Xapuki Murakami. K yugu ot granicy, na zapad ot solnca
---------------------------------------------------------------
Perevod s yaponskogo Ivana i Sergeya Logachevyh
Biblioteka OCR Al'debaran: http://www.aldebaran.ru/
---------------------------------------------------------------
"K yugu ot granicy, na zapad ot solnca" (1992) - samyj pronzitel'nyj
roman klassika sovremennoj yaponskoj literatury Haruki Murakami (r. 1949).
CHerez dvadcat' pyat' let v zhizn' preuspevayushchego vladel'ca dzhazovogo bara
vozvrashchaetsya misticheskaya vozlyublennaya ego detstva - i pochti zabytaya strast'
vspyhivaet vnov'. No prizrak smerti neotstupno sledit za nim...
"Kasablanka" po-yaponski. Roman ob ekzistencial'noj lyubvi, kotoroj ne
suzhdeno sbyt'sya, - vpervye na russkom yazyke.
YA rodilsya 4 yanvarya 1951 goda. V pervuyu nedelyu pervogo mesyaca pervogo
goda vtoroj poloviny dvadcatogo veka. Bylo v etom chto-to znamenatel'noe,
poetomu roditeli nazvali menya Hadzime <V perevode s yaponskogo - "nachalo".
- Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.>. Krome etogo, o moem poyavlenii
na svet nichego osobennogo ne skazhesh'. Otec rabotal v krupnoj brokerskoj
firme, mat' - obychnaya domohozyajka. Studentom otca vzyali na front i otpravili
v Singapur. Tam posle okonchaniya vojny on zastryal v lagere dlya voennoplennyh.
Dom, gde zhila mat', sgorel dotla v poslednij voennyj god pri nalete "B-29".
Ih pokoleniyu ot vojny dostalos' po vsej programme.
Vprochem, ya poyavilsya na svet, kogda o vojne uzhe pochti nichego ne
napominalo. Tam, gde my zhili, ne bylo ni vygorevshih ruin, ni okkupacionnyh
vojsk. Firma dala otcu zhil'e v malen'kom mirnom gorodke - dom dovoennoj
postrojki, slegka obvetshalyj, zato prostornyj. V sadu rosla bol'shaya sosna,
byl dazhe malen'kij prud i dekorativnye fonari.
Samyj tipichnyj prigorod, mesto obitaniya srednego klassa. Vse moi
odnoklassniki, s kotorymi ya druzhil, zhili v dovol'no simpatichnyh osobnyachkah,
otlichavshihsya ot nashego doma tol'ko razmerami. U vseh - paradnyj hod s
prihozhej i sadik s derev'yami. Otcy moih priyatelej po bol'shej chasti sluzhili v
raznyh kompaniyah ili byli lyud'mi svobodnyh professij. Sem'i, v kotoryh
materi rabotali, popadalis' ochen' redko. Pochti vse derzhali sobaku ili koshku.
Znakomyh iz mnogokvartirnyh domov ili kondominiumov u menya ne bylo. Potom ya
pereehal v sosednij gorodok, no i tam, v obshchem, nablyudalas' ta zhe samaya
kartina. Tak chto do postupleniya v universitet i pereezda v Tokio ya prebyval
v uverennosti, chto lyudi naceplyayut galstuki i otpravlyayutsya na rabotu,
vozvrashchayutsya v svoi osobnyachki s neizmennym sadikom i kormyat kakuyu-nibud'
zhivnost'. Predstavit', chto kto-to zhivet inache, bylo nevozmozhno.
V bol'shinstve semej vospityvali po dvoe-troe detej - eto srednij
pokazatel' dlya mirka, gde ya vyros. Moi druz'ya detstva - vse bez isklyucheniya,
kogo ni voz'mi - byli iz takih, slovno po trafaretu vyrezannyh, semej. Ne
dva rebenka - znachit, tri, ne tri - tak dva. Izredka popadalis' semejstva s
shest'yu, a to i sem'yu naslednikami i uzh sovsem v dikovinu byli grazhdane,
kotorye ogranichivalis' edinstvennym otpryskom.
Nasha sem'ya kak raz byla takoj. Edinstvennyj rebenok - ni brat'ev, ni
sester. Iz-za etogo v detstve ya dolgo chuvstvoval sebya nepolnocennym.
Kakim-to osobennym, lishennym togo, chto drugie prinimali kak dolzhnoe.
Kak zhe ya togda nenavidel eti slova - "edinstvennyj rebenok". Kazhdyj raz
oni zvuchali kak napominanie, chto vo mne chego-to ne hvataet. V menya budto
tykali pal'cem: "Nu ty, nedodelannyj!"
V okruzhavshem menya mire vse byli ubezhdeny na sto procentov: takih detej
roditeli baluyut, i iz nih vyrastayut hilye nytiki. Propisnaya istina: "chem
vyshe podnimaesh'sya v goru, tem bol'she padaet davlenie" ili "korova daet
moloko". Poetomu ya terpet' ne mog, esli kto-to sprashival, skol'ko u menya
brat'ev i sester. Stoilo lyudyam uslyshat', chto ya odin, kak u nih srabatyval
refleks: "Aga! Edinstvennyj rebenok! Znachit, isporchennyj, hilyj i
kapriznyj". Ot takoj shablonnoj reakcii stanovilos' toshno i bol'no. Na samom
zhe dele, podavlyalo i ranilo menya v detstve drugoe: eti lyudi govorili
istinnuyu pravdu. YA ved' dejstvitel'no byl izbalovannym hlyupikom.
V moej shkole takih "edinstvennyh detej" bylo sovsem malo. Za shest'
nachal'nyh klassov mne vstretilsya tol'ko odin ekzemplyar. YA ochen' horosho pomnyu
ee (da, eto byla devochka). My podruzhilis', boltali obo vsem na svete i
prekrasno ponimali drug druga. Mozhno dazhe skazat', ya k nej privyazalsya.
Zvali ee Simamoto. Srazu posle rozhdeniya ona perebolela poliomielitom i
chut'-chut' privolakivala levuyu nogu. Vdobavok Simamoto perevelas' k nam iz
drugoj shkoly - prishla uzhe v samom konce pyatogo klassa. Mozhno skazat', na nee
legla tyazhelaya psihologicheskaya nagruzka, s kotoroj moi problemy i sravnit'sya
ne mogli. No nepomernaya tyazhest', davivshaya na malen'kuyu devchonku, lish' delala
ee sil'nee - gorazdo sil'nee menya. Ona nikogda ne nyla, nikomu ne
zhalovalas'. Lico nichem ne vydavalo ee - Simamoto vsegda ulybalas', dazhe
kogda ej bylo ploho. I chem tyazhelee, tem shire ulybka. U nee byla
neobyknovennaya ulybka. Ona uteshala, uspokaivala, voodushevlyala menya, budto
govorya: "Vse budet horosho. Poterpi nemnozhko - vse projdet". Spustya gody, ya
vspominayu ee lico, i v pamyati vsyakij raz vsplyvaet eta ulybka.
Uchilas' Simamoto horosho, otnosilas' ko vsem spravedlivo i po-dobromu, i
v klasse ee priznali. YA zhe byl sovsem drugim. Vprochem, i ee odnoklassniki
vryad li tak uzh lyubili. Prosto ne draznili i ne smeyalis' nad nej. I, krome
menya, nastoyashchih druzej u nee ne bylo.
Mozhet, ona kazalas' drugim uchenikam chereschur spokojnoj i sderzhannoj.
Kto-to, verno, schital Simamoto voobrazhaloj i zadavakoj. No mne udalos'
razglyadet' za etoj vneshnost'yu nechto teploe i hrupkoe, legkoranimoe. Ono, kak
v pryatkah, skryvalos' v etoj devochke i nadeyalos', chto so vremenem kto-to
obratit na nego vnimanie. YA vdrug srazu ulovil takoj namek v ee slovah, v ee
lice.
Iz-za raboty otca sem'ya Simamoto pereezzhala s mesta na mesto, i ej
chasto prihodilos' menyat' shkolu. Kem byl ee otec - tochno ne pomnyu. Kak-to raz
ona podrobno rasskazyvala o nem, no mne, kak i bol'shinstvu sverstnikov, malo
bylo dela do togo, chem zanimaetsya chej-to otec. Kakaya zhe u nego byla
professiya? CHto-to, svyazannoe to li s bankami, to li s nalogovoj inspekciej,
to li s restrukturizaciej kakih-to kompanij. Dom, gde poselilis' Simamoto, -
dovol'no bol'shoj osobnyak v evropejskom stile, obnesennyj zamechatel'noj
kamennoj ogradoj v poyas vysotoj, - prinadlezhal firme, gde rabotal otec.
Vdol' ogrady shla zhivaya izgorod' iz vechnozelenyh kustarnikov, skvoz' prosvety
vidnelsya sad s zelenoj luzhajkoj.
Simamoto byla vysokoj - pochti s menya rostom. CHetkie vyrazitel'nye cherty
lica. S takoj vneshnost'yu ona cherez neskol'ko let obeshchala stat' nastoyashchej
krasavicej. No kogda ya vpervye uvidel etu devchonku, ona eshche ne obrela togo
oblika, chto sootvetstvoval by ee harakteru. Neskladnaya, uglovataya, ona malo
komu kazalas' privlekatel'noj. Potomu, navernoe, chto v nej ploho uzhivalis'
vzroslye cherty i ostavshayasya detskost'. Vremenami ot takoj disgarmonii
delalos' kak-to neuyutno.
Nashi doma stoyali sovsem ryadom (bukval'no v dvuh shagah), poetomu, kogda
Simamoto prishla v nash klass, ee na mesyac posadili ryadom so mnoj. YA prinyalsya
ob®yasnyat' noven'koj osobennosti shkol'noj zhizni: kakie nuzhny posobiya, chto za
kontrol'nye my pishem kazhduyu nedelyu, chto nado prinosit' na uroki, kak
prohodim uchebniki, ubiraem klass, dezhurim po stolovoj. V nashej shkole bylo
zavedeno: noven'kih na pervyh porah opekali te ucheniki, kto zhil k nim blizhe
vseh. A poskol'ku Simamoto eshche i hromala, uchitel' special'no vyzval menya i
poprosil pervoe vremya o nej pozabotit'sya.
Ponachalu nam nikak ne udavalos' razgovorit'sya - tak obychno byvaet u
odinnadcati-dvenadcatiletnih mal'chishek i devchonok, kotorye stesnyayutsya drug
druga. No kogda vyyasnilos', chto my s nej edinstvennye deti v sem'e, vse
poshlo kak po maslu - nam stalo legko i prosto, i my nachali boltat' bez
umolku. Prezhde ni ej, ni mne ne dovodilos' vstrechat'sya s rebyatami, u kotoryh
ne bylo brat'ev ili sester. My razgovarivali do hripoty - ved' tak mnogo
hotelos' skazat'. Iz shkoly chasto vozvrashchalis' vmeste. Idti nam bylo chut'
bol'she kilometra, my shli medlenno (iz-za hromoj nogi Simamoto ne mogla
hodit' bystro) i razgovarivali, razgovarivali... Skoro my ponyali, chto u nas
mnogo obshchego: oba lyubili chitat', slushat' muzyku i nam oboim nravilis' koshki.
My ne umeli raskryvat' dushu lyudyam. Ne mogli est' vse podryad - u nas byl
dlinnyj spisok togo, chto my terpet' ne mogli. Interesnye predmety davalis'
nam bez truda, nelyubimye my nenavideli lyutoj nenavist'yu. Hotya byli mezhdu
nami i otlichiya: Simamoto soznatel'no staralas' zaslonit'sya, zashchitit' sebya.
Ne to, chto ya. Ona uchilas' ser'ezno, horosho uspevala dazhe po samym protivnym
predmetam, chego ne skazhesh' obo mne. Inymi slovami, zashchitnaya stena, kotoroj
ona sebya okruzhila, okazalas' kuda vyshe i prochnee moej. No to, chto skryvalos'
za etoj stenoj, mne porazitel'no napominalo menya samogo.
YA bystro privyk k Simamoto. Ran'she so mnoj takogo ne byvalo. Menya ne
bil nikakoj mandrazh - ne to chto s drugimi devchonkami. Mne nravilos'
vozvrashchat'sya s nej domoj iz shkoly. Ona shla, slegka privolakivaya nogu. Inogda
prisazhivalas' v parke na skamejku i nemnogo otdyhala. Mne eto bylo sovsem ne
v tyagost' - skoree naoborot, ya radovalsya, chto est' vremya poobshchat'sya eshche.
Vse bol'she vremeni my provodili vmeste. Ne pripominayu, chtoby kto-to nas
iz-za etogo draznil. Togda ya ne ochen' udivlyalsya, no sejchas eto vyglyadit
strannovato. Ved' v takom vozraste stoit detyam zametit', chto kakoj-to
mal'chishka druzhit s devochkoj, oni tut zhe nachinayut izdevat'sya. Mne kazhetsya,
delo bylo v haraktere Simamoto. V ee prisutstvii rebyata ispytyvali legkoe
napryazhenie i ne hoteli vystavlyat' sebya durakami. Kak by ponevole dumali:
"Luchshe pri nej chepuhu ne molot'". Inogda, kazalos', dazhe uchitelya ne znali,
kak sebya vesti s Simamoto. Mozhet, iz-za ee hromoty? Tak ili inache, vse,
pohozhe, osoznavali, chto draznit' ee ne goditsya, i mne eto bylo priyatno.
Na uroki fizkul'tury Simamoto ne hodila i ostavalas' doma, kogda my
vsem klassom otpravlyalis' na ekskursii, v pohod v gory ili letnij lager',
gde vse zanimalis' plavaniem. Vo vremya shkol'nyh sorevnovanij ej, navernoe,
byvalo ne po sebe, no vo vsem ostal'nom u nee byla samaya obyknovennaya
shkol'naya zhizn'. O noge ona sovsem ne vspominala - razgovorov ob etom,
naskol'ko ya pomnyu, ne bylo ni razu. Nikogda po doroge iz shkoly ona ne
izvinyalas', chto idet medlenno i zaderzhivaet menya, da i na lice ee nelovkosti
ya ne zamechal. No ya prekrasno ponimal: ona vse vremya dumaet o svoej noge i
imenno potomu izbegaet etoj temy. Simamoto ne ochen' lyubila hodit' v gosti k
drugim rebyatam - tam ved' nado snimat' obuv', a na ee tuflyah raznye kabluki
- odin nemnogo vyshe drugogo, da i sami tufli drug ot druga otlichalis', - i
ona ne hotela, chtoby kto-to eto videl. Tufli ej, dolzhno byt', delali na
zakaz. YA obratil na nih vnimanie, kogda zametil, chto u sebya ona v pervuyu
ochered' snimaet tufli i staraetsya pobystree ubrat' ih v shkaf.
V gostinoj u Simamoto stoyala noven'kaya stereosistema, i ya chasto zahodil
k nej poslushat' muzyku. Sistema byla ochen' prilichnaya, chego ne skazhesh' o
plastinkah, kotorye sobiral ee otec. Ih okazalos' shtuk pyatnadcat', ne bol'she
- v osnovnom, legkaya klassicheskaya muzyka dlya neiskushennyh lyubitelej. My
slushali ih beschislennoe mnozhestvo raz, i ya do sih por ne zabyl ni odnoj
noty.
Plastinkami zanimalas' Simamoto. Dostavala disk iz konverta i, derzha
ego obeimi rukami, ne kasayas' poverhnosti, stavila na proigryvatel'. Potom,
smahnuv shchetochkoj pyl' so zvukosnimatelya, plavno opuskala na plastinku iglu.
Kogda storona zakanchivalas', Simamoto pryskala na nee spreem i protirala
myagkim loskutkom. V zavershenie plastinka vozvrashchalas' v konvert i
vodruzhalas' na svoe mesto na polke. Simamoto nauchilas' etim operaciyam u otca
i vypolnyala ih s uzhasno ser'eznym vidom, soshchurivshis' i pochti ne dysha. YA
sidel na divane i nablyudal za nej. I lish' kogda plastinka okazyvalas' na
polke, Simamoto povorachivalas' ko mne, chut' ulybayas'. Vsyakij raz mne
prihodilo v golovu, chto ona derzhit v rukah ne plastinku, a ch'yu-to hrupkuyu
dushu, zaklyuchennuyu v steklyannyj sosud.
U menya doma ne bylo ni proigryvatelya, ni plastinok. Roditeli muzykoj ne
interesovalis', poetomu ya slushal u sebya v komnate radio - malen'kuyu
plastmassovuyu "myl'nicu", prinimavshuyu tol'ko srednie volny. Bol'she vsego mne
nravilsya rok-n-roll, no ya bystro polyubil i klassiku, kotoruyu my slushali u
Simamoto. To byla muzyka iz "drugogo mira", ona prityagivala menya - vozmozhno,
potomu, chto k etomu miru prinadlezhala moya podruzhka. Raz ili dva v nedelyu
posle obeda my zahodili k nej, sideli na divane, pili chaj, kotorym ugoshchala
nas ee mat', i slushali uvertyury Rossini, bethovenskuyu "Pastoral'nuyu"
simfoniyu i "Per Gyunta". Mamasha byla rada, chto ya prihodil k nim. Eshche by!
Dochka tol'ko-tol'ko poshla v novuyu shkolu, a u nee uzhe priyatel' poyavilsya.
Tihij, vsegda akkuratno odet. Skazat' po pravde, starshaya Simamoto ne sil'no
mne nravilas'. Sam ne znayu, pochemu. So mnoj ona vsegda byla privetliva, no
inogda v ee golose zvuchali notki razdrazheniya, i vremenami ya chuvstvoval sebya
ne v svoej tarelke.
Sredi plastinok otca Simamoto u menya byla lyubimaya - koncerty Lista dlya
fortepiano. Po odnomu koncertu na kazhdoj storone. Lyubil ya ee po dvum
prichinam. Vo-pervyh, u nee byl ochen' krasivyj konvert. A vo-vtoryh, nikto iz
moih znakomyh - za isklyucheniem Simamoto, razumeetsya, - fortepiannyh
koncertov Lista ne slushal. Sama eta mysl' volnovala menya. YA popal v mir, o
kotorom nikto ne znaet. Mir, pohozhij na potajnoj sad, kuda vhod otkryt
tol'ko mne odnomu. Slushaya Lista, ya chuvstvoval, kak rastu nad soboj,
podnimayus' na novuyu stupen'ku.
Da i muzyka byla prekrasnaya. Ponachalu ona kazalas' mne vychurnoj,
iskusstvennoj, kakoj-to bessvyaznoj. No ya slushal ee raz za razom, i ponemnogu
melodiya stala skladyvat'sya v moej golove v zakonchennye obrazy. Tak byvaet,
kogda smutnoe izobrazhenie postepenno obretaet pered vashim vzorom chetkie
ochertaniya. Sosredotochivshis' i zazhmuriv glaza, ya myslennym zreniem nablyudal
burlyashchie v etih zvukah vodovoroty. Iz tol'ko chto voznikshej vodyanoj voronki
poyavlyalas' eshche odna, iz nee tut zhe - tret'ya. Sejchas ya, konechno, ponimayu, chto
eti vodovoroty byli otvlechennoj abstrakciej. Mne bol'she vsego na svete
hotelos' rasskazat' o nih Simamoto, odnako ob®yasnit' normal'nymi slovami to,
chto ya togda oshchushchal, bylo nevozmozhno. Dlya etogo trebovalis' kakie-to drugie,
osobye slova, no takih ya eshche ne znal. Vdobavok u menya ne bylo uverennosti,
chto moi oshchushcheniya stoyat togo, chtoby o nih komu-to rasskazyvat'.
K sozhaleniyu, pamyat' ne sohranila imeni muzykanta, igravshego Lista.
Zapomnilis' tol'ko blestyashchij krasochnyj konvert i ves na ruke - plastinka
nepostizhimym obrazom nalivalas' tyazhest'yu i kazalas' neobychajno massivnoj.
Vmeste s klassikoj na polke u Simamoto stoyali Nat King Koul i Bing
Krosbi. My stavili ih ochen' chasto. Na diske Krosbi byli rozhdestvenskie
pesni, no oni shli horosho v lyuboe vremya goda. I kak tol'ko oni nam ne
nadoedali?
Kak-to v dekabre, nakanune Rozhdestva, my sideli u Simamoto v gostinoj.
Ustroilis', kak obychno, na divane i krutili plastinki. Ee mat' ushla kuda-to
po delam, i my ostalis' v dome odni. Zimnij den' vydalsya pasmurnym i
mrachnym. Solnechnye luchi, s trudom probivayas' skvoz' nizkie tyazhelye tuchi,
rascherchivali svetlymi polosami pylinki v vozduhe. Vremya shlo; vse, vidimoe
glazu, potusknelo i zastylo. Nadvigalsya vecher, i v komnate uzhe stalo sovsem
temno - pryamo kak noch'yu. Svet nikto ne vklyuchal, i po stenam rastekalos' lish'
krasnovatoe svechenie kerosinovogo obogrevatelya. Nat King Koul pel
"Voobrazi". Anglijskih slov pesni my, konechno, ne ponimali. Dlya nas oni
zvuchali kak zaklinanie. No my polyubili etu pesnyu, slushali ee snova i snova i
raspevali pervye strochki, podrazhaya pevcu:
Puriten nyu'a hapi ben nyu'a bru
Itizn beri ha'to du
<Iskazhennye slova pesni klassika amerikanskoj estrady Nata Kinga
Koula (1917-1965) "Voobrazi": "Pretend you're happy when you're blue / It
isn't very hard to do">.
Teper'-to ya, ponyatnoe delo, znayu, o chem eta pesnya. "Kogda tebe ploho,
voobrazi, chto ty schastliva. |to ne tak trudno". |ta pesnya napominala mne tu
ulybku, chto postoyanno svetilas' na lice Simamoto. CHto zh, pravil'no v pesne
poetsya - mozhno i tak k zhizni otnosit'sya. Drugoe delo, chto inogda eto ochen'
tyazhelo.
Na Simamoto byl goluboj sviter s kruglym vorotom. YA pomnyu u nee ih
neskol'ko, odinakovogo cveta: pohozhe, goluboj ej nravilsya bol'she prochih
ottenkov. A mozhet, golubye svitery prosto shli k temno-sinemu pal'to, v
kotorom ona vse vremya hodila v shkolu. Iz-pod svitera vyglyadyval vorotnichok
beloj bluzki. Kletchataya yubka, belye hlopchatobumazhnye chulki. Myagkij
obtyagivayushchij sviter vydaval edva zametnye pripuhlosti na grudi. Simamoto
ustroilas' na divane, podzhav nogi.
Oblokotivshis' o spinku divana, ona slushala muzyku, glyadya kuda-to vdal',
slovno rassmatrivala odnoj ej vidimyj pejzazh.
- Pravda, govoryat, chto esli u roditelej tol'ko odin rebenok, znachit, u
nih otnosheniya ne ochen'? - vdrug sprosila ona.
YA nenadolgo zadumalsya, no tak i ne soobrazil, kakaya tut mozhet byt'
svyaz'.
- S chego ty eto vzyala?
- Odin chelovek skazal. Davno uzhe. Predki ne ladyat, poetomu zavodyat
rebenka i potom - vse. YA, kogda pro eto uslyshala, rasstroilas' strashno.
- Gm-m.
- A tvoi mezhdu soboj kak?
YA zamyalsya: prosto ne dumal ob etom, - i otvetil:
- Voobshche-to u mamy so zdorov'em ne ochen' horosho. Tochno ne znayu, no s
eshche odnim rebenkom ej, navernoe, bylo by slishkom tyazhelo.
- A ty dumal, kak by tebe bylo s bratom ili sestroj?
- Net.
- Pochemu? Pochemu ne dumal?
YA vzyal so stola konvert ot plastinki i poproboval rassmotret', chto na
nem napisano, no v komnate uzhe stalo sovsem temno. Polozhiv konvert obratno,
poter zapyast'em glaza. Mat' kak-to sprosila u menya o tom zhe samom. Togda moj
otvet ee ni obradoval, ni ogorchil. Vyslushav menya, ona nichego ne skazala -
tol'ko sdelala kakoe-to strannoe lico. Hotya otvetiv ej, ya byl absolyutno
chesten i iskrenen pered samim soboj.
Otvet poluchilsya ochen' dlinnyj i sbivchivyj. YA tak i ne smog tolkom
vyrazit', chto hotel. A hotelos' mne skazat' vot chto: "YA vyros bez brat'ev i
sester i poluchilsya takoj, kakoj est'. A esli by oni byli, ya byl by sejchas
drugim. Poetomu chto zh dumat' o tom, chego net?" V obshchem, vopros materi
pokazalsya mne bessmyslennym.
To zhe samoe ya otvetil Simamoto. Ona slushala, ne svodya s menya glaz. A
menya chto-to prityagivalo v ee lice - ya, konechno, osoznal eto pozzhe, vspominaya
to vremya. Slovno ona myagkimi, nezhnymi kasaniyami sloj za sloem snimala
tonchajshuyu obolochku, v kotoruyu zaklyucheno serdce chelovecheskoe. I sejchas
prekrasno pomnyu, kak menyalos' vyrazhenie ee lica, slegka krivilis' guby, kak
v ee glazah, gde-to ochen' gluboko, zagoralsya slabyj, edva razlichimyj ogonek,
napominavshij plamya kroshechnoj svechki, chto mercaet v dlinnoj, pogruzhennoj vo
t'mu komnate.
- YA vrode ponimayu, o chem ty, - tiho skazala Simamoto. |ti slova
prozvuchali tak, budto ih vymolvil ne rebenok, a vpolne vzroslyj chelovek.
- Da?
- Ugu. Mne kazhetsya, v zhizni chto-to mozhno peredelat', a chto-to nel'zya.
Vot vremya. Ego ne vernesh'. Proshlo i vse, obratnogo puti ne budet. Pravda
ved'?
YA kivnul.
- Vremya idet i zastyvaet. Kak cement v vedre. I togda nazad uzhe ne
vernesh'sya. To est' ty hochesh' skazat', chto cement, iz kotorogo ty sdelan, uzhe
zastyl, poetomu ty mozhesh' byt' tol'ko takim, kakoj ty sejchas, a ne drugim.
Tak?
- Tak, navernoe, - neuverenno otozvalsya ya. Simamoto dolgo razglyadyvala
svoi ruki i nakonec skazala:
- Znaesh', inogda ya dumayu: a chto budet, kogda ya vyrastu, zamuzh vyjdu? V
kakom dome budu zhit'? CHem stanu zanimat'sya? I eshche dumayu, skol'ko detej u
menya budet.
- Ogo! - skazal ya.
- A ty pro eto dumaesh'?
YA pokachal golovoj. CHtoby dvenadcatiletnij mal'chishka ob etom
zadumyvalsya?
- I skol'ko zhe detej ty hochesh'?
Simamoto perelozhila ruku so spinki divana na koleno. YA rasseyanno
smotrel, kak ona ne spesha vodit pal'cami po kvadratam svoej yubki. CHto-to
zagadochnoe bylo v etih dvizheniyah; kazalos', ot ee pal'cev tyanutsya nevidimye
tonkie niti, iz kotoryh spletaetsya novoe vremya. YA zazhmurilsya, i v
napolnivshej glaza temnote zaburlili vodovoroty. Poyavilis' i bezzvuchno
propali. Otkuda-to donosilsya golos Nata Kinga Koula - on pel "K yugu ot
granicy". Pesnya byla o Meksike, no togda ya etogo eshche ne znal, i v zvuke etih
slov - "k yugu ot granicy..." - mne lish' slyshalos' chto-to neobychajno
privlekatel'noe. Interesno, chto zhe tam, k yugu ot granicy? - podumal ya,
otkryl glaza i uvidel, chto Simamoto vse eshche vodit pal'cami po yubke. Gde-to
vnutri u menya bluzhdala edva oshchutimaya sladkaya bol'.
- Stranno, - skazala ona, - no bol'she odnogo rebenka ya pochemu-to
predstavit' ne mogu. Mamoj sebya voobrazit' - eto pozhalujsta. No tol'ko s
odnim rebenkom. Bez brata, bez sestry.
Ona razvilas' rano - eto fakt, a ya byl mal'chishkoj, sushchestvom drugogo
pola, i navernyaka ee privlekal. Da i u menya bylo k nej takoe zhe vlechenie. No
ya ponyatiya ne imel, chto s nim delat'. Simamoto, po vsej veroyatnosti, - tozhe.
Tol'ko raz ona dotronulas' do menya. My shli kuda-to, i ona shvatila menya za
ruku, tochno hotela skazat': "Davaj syuda, skoree". Nashi ruki soprikasalis'
sekund desyat', no mne pokazalos', chto proshlo, kak minimum, polchasa. Kogda
ona vypustila moyu ruku, mne zahotelos', chtoby ona snova vzyala ee. I ya ponyal:
Simamoto sdelala eto narochno, hotya vse proizoshlo ochen' estestvenno, budto
nevznachaj.
YA pomnyu ee kasanie do sih por. Nichego podobnogo ya ne chuvstvoval ni do
togo sluchaya, ni posle. Obyknovennaya ruka dvenadcatiletnej devchonki.
Malen'kaya, teplaya. No v to zhe vremya v ee ladoni sosredotochilos' dlya menya
vse, chto ya hotel i dolzhen byl togda uznat'. Simamoto kak-to raskryla mne
glaza, dala ponyat', chto v nashem real'nom mire est' nekoe osoboe mesto. Za te
desyat' sekund ya uspel prevratit'sya v krohotnuyu ptichku, vzmyt' v nebo,
pojmat' poryv vetra. Oglyadet' s vysoty prostiravshuyusya podo mnoj zemlyu. Ona
kazalas' takoj dalekoj, chto razobrat' tolkom, chto tam, vnizu, bylo
nevozmozhno. "I vse-taki tam chto-to est'. Kogda-nibud' ya popadu tuda i vse
uvizhu". Ot takogo otkrytiya perehvatilo dyhanie, i v grudi chto-to zabilos'.
Pridya domoj, ya sel za stol u sebya v komnate i dolgo rassmatrival ruku,
za kotoruyu derzhala menya Simamoto. YA byl v vostorge: ona derzhala menya za
ruku! Ee myagkoe kasanie eshche mnogo dnej sogrevalo mne serdce. I v to zhe vremya
ono sbilo menya s tolku, zastavilo muchat'sya voprosom: a chto ya budu delat' s
etim teplom?
Okonchiv shestoj klass <V YAponii sushchestvuet devyatiletnyaya sistema
obyazatel'nogo shkol'nogo obrazovaniya: nachal'naya shestiletka i tri goda
obucheniya v srednej shkole. Stremyas' prodolzhit' obrazovanie, bol'shinstvo
yaponskih shkol'nikov postupayut zatem v tak nazyvaemuyu "shkolu vysshej stupeni",
gde uchatsya eshche tri goda.>, my s Simamoto rasstalis'. Obstoyatel'stva
slozhilis' tak, chto ya pereehal v drugoj gorod. Hotya, mozhet, eto slishkom
gromko skazano - do "drugogo goroda" bylo vsego paru ostanovok na
elektrichke, poetomu ya neskol'ko raz priezzhal navestit' Simamoto. Za tri
mesyaca posle pereezda - raza tri-chetyre, navernoe. No potom ya eti poezdki
brosil. Ved' u nas byl takoj slozhnyj vozrast, kogda dostatochno pustyaka -
stali hodit' v raznye shkoly i zhit' na raznyh stanciyah, pochti sosednih, - i
nachinaet kazat'sya, budto mir perevernulsya. Drugie priyateli, drugaya shkol'naya
forma, drugie uchebniki. Vdrug vse stalo menyat'sya: figura, golos, mysli, - i
v nashih otnosheniyah s Simamoto, prezhde takih dushevnyh, vse chashche voznikali
nelovkosti. A ona, navernoe, menyalas' eshche sil'nee - i telom, i dushoj. Iz-za
etogo ya chuvstvoval sebya parshivo. A tut eshche ee mat' stala smotret' na menya
kak-to stranno: "Pochemu etot mal'chik vse vremya k nam prihodit? Ved' on
bol'she zdes' ne zhivet. I v drugoj shkole uchitsya". A mozhet, ya prosto prinimal
vse chereschur blizko k serdcu? No nel'zya zhe bylo ne obrashchat' vnimaniya na ee
vzglyady.
YA otdalyalsya ot Simamoto vse bol'she i v itoge sovsem perestal k nej
ezdit'. Skoree vsego, ya sovershil oshibku. (Vprochem, ob etom mozhno tol'ko
gadat'. V konce koncov, ya ne obyazan kopat'sya vo vseh zakoulkah svoej pamyati,
vspominaya o proshlom, i reshat', chto v nem pravil'no, a chto net.) Nado bylo
krepko derzhat'sya za nee. YA nuzhdalsya v nej, a ona vo mne. No ya byl chereschur
zastenchiv i legko ranim. I bol'she ne videl ee, poka ne vstretil cherez mnogo
let.
Dazhe kogda nashi vstrechi prekratilis', ya vse vremya teplo vspominal
Simamoto. |ti vospominaniya podderzhivali menya, kogda vzroslet' mne bylo
muchitel'no. Kak vladelec restorana derzhit na stolike v samom tihom ugolke
svoego zavedeniya tablichku s nadpis'yu "Zakazan", tak i ya nadolgo ostavil v
serdce mesto dlya Simamoto. Puskaj i dumal, chto bol'she nikogda ee ne uvizhu.
V dvenadcat' let ser'eznyj interes k protivopolozhnomu polu vo mne eshche
ne prosnulsya. I hotya uzhe odolevalo smutnoe lyubopytstvo: "Zachem u nee na
grudi eti bugorki? Interesno, a chto u nee pod yubkoj?", ya ne imel ponyatiya,
chto eto znachit i k chemu mozhet privesti. S zakrytymi glazami ya risoval v
golove kartiny. Konechno, oni poluchalis' nechetkimi, nezavershennymi. Vse
predstavlyalos' smutno, kak v tumane; ochertaniya rasplyvalis' i tayali. I vse
zhe bylo yasno, chto v etih obrazah kroetsya chto-to isklyuchitel'no vazhnoe dlya
menya. I ya znal: pered glazami Simamoto voznikayut te zhe kartiny.
Sushchestva eshche ne sformirovavshiesya, my tol'ko nachali oshchushchat' real'nost',
poka nepoznannuyu, kotoroj eshche predstoyalo raskryt'sya i zapolnit' soboj nashu
nezavershennost'. My stoyali pered neznakomoj dver'yu. Vdvoem, v tusklom
drozhashchem svete, shvativshis' za ruki na desyat' mimoletnyh sekund.
V shkole vysshej stupeni ya nichem sredi prochih ne vydelyalsya. Starshie
klassy - vtoroj etap zhizni, shag v evolyucii moej lichnosti. YA perestal schitat'
sebya osobennym i stal obychnym, normal'nym chelovekom. Vnimatel'nyj
nablyudatel', konechno, legko obnaruzhil by u menya celyj nabor kompleksov. No u
kogo ih net v shestnadcat' let? V etom smysle ya pohodil na ostal'noj mir, a
mir - na menya.
V shestnadcat' let ot prezhnego hilogo mamen'kinogo synka nichego ne
ostalos'. V srednih klassah ya nachal hodit' v shkolu plavaniya nedaleko ot
nashego doma. Osvoil krol' i ser'ezno trenirovalsya dva raza v nedelyu. I
pozhalujsta - razdalis' plechi i grud', okrepli myshcy. Zadohlik, hvatavshij
prostudu ot odnogo dunoveniya veterka i vynuzhdennyj otlezhivat'sya v posteli,
ostalsya v proshlom. Razdevshis' dogola v vannoj, ya podolgu razglyadyval sebya v
zerkalo. Mne nravilos', chto moe telo menyaetsya bukval'no na glazah. YA
radovalsya ne tomu, chto rastu, postepenno stanovlyus' vzroslym, a skoree -
samomu processu moego preobrazheniya. YA prevrashchalsya v drugogo cheloveka. Vot,
chto menya privlekalo.
YA mnogo chital, slushal muzyku. Knigi i muzyka interesovali menya i
ran'she, a ot druzhby s Simamoto privychka chitat' i slushat' lish' okrepla. YA
polyubil hodit' v biblioteku i glotal knigi odnu za drugoj. Oni dejstvovali
na menya, kak narkotik: otkryv knizhku, ya uzhe ne mog ot nee otorvat'sya. CHital
za edoj, v elektrichke, dopozdna v posteli, v klasse na urokah. Kupil
portativnuyu stereosistemu i, kak tol'ko vypadala svobodnaya minuta, zapiralsya
v svoej komnate i krutil dzhazovye plastinki. No delit'sya s kem-nibud'
vpechatleniyami o prochitannyh knigah i o muzyke zhelaniya ne voznikalo. Mne
vpolne hvatalo sobstvennogo obshchestva. Koroche, odinochka s vysokim
samomneniem. Menya sovershenno ne privlekali komandnye vidy sporta, i voobshche ya
terpet' ne mog sorevnovanij, gde dlya pobedy nuzhno schitat' ochki. Plavanie mne
podhodilo kuda bol'she - plyvesh' sam po sebe, vse spokojno, nikakogo shuma.
Pri vsem tom, odnako, ya ne byl takim uzh beznadezhnym mizantropom. U menya
poyavilis' blizkie shkol'nye druz'ya - pravda, nemnogo. Hotya, skazhu chestno: v
shkolu hodit' ya ne lyubil. Priyateli postoyanno davil i na menya, poetomu vse
vremya prihodilos' byt' nacheku. No esli by ne oni, bespokojnyj tinejdzherskij
period proshel by dlya menya eshche boleznennee.
Nachal zanimat'sya sportom - srazu zametno sokratilsya chernyj spisok
nenavistnoj edy; ya nauchilsya obshchat'sya s devchonkami, ne zalivayas' kraskoj ni s
togo ni sego. I v odin prekrasnyj den' okruzhayushchie perestali zamechat', chto ya
- edinstvennyj rebenok v sem'e. Tak - po krajnej mere, vneshne - ya izbavilsya
ot etogo klejma.
I zavel sebe podruzhku.
Krasivuyu? Da nichego osobennogo. Vo vsyakom sluchae, ne tot tip, chto
kazalsya privlekatel'nym moej materi, kogda ona, rassmatrivaya foto moego
klassa, vzdyhala i sprashivala:
- Kak familiya etoj devochki? Pryamo krasavica.
No kogda ya v pervyj raz uvidel etu devchonku, ona pokazalas' mne
horoshen'koj. Na fotografii etogo ne razberesh', no ot nee veyalo
prityagatel'nym teplom. Konechno, krasotkoj ya by ee ne nazval, no ved' i mne
tozhe osobo nechem bylo pohvastat'sya.
My uchilis' v odnom klasse i chasto vstrechalis'. Snachala brali za
kompaniyu kogo-nibud' iz ee podruzhek i moih priyatelej, potom stali hodit'
vdvoem. Mne bylo s nej udivitel'no legko. Pri nej yazyk u menya razvyazyvalsya,
a ona vsegda slushala moyu boltovnyu s udovol'stviem i takim interesom, budto ya
sovershil vazhnoe otkrytie, ot kotorogo perevernetsya ves' mir. Posle Simamoto
pervaya devushka slushala menya tak vnimatel'no. Da i mne hotelos' znat' o nej
vse, lyubuyu meloch'. CHto ona est kazhdyj den', kakaya u nee komnata. Kakoj vid
iz okna.
Zvali ee Idzumi <V perevode s yaponskogo - "rodnik".>.
- Imya u tebya - prosto super, - skazal ya na pervom svidanii. - Vrode
est' takaya skazka: kto-to brosaet topor v rodnik - i poyavlyaetsya feya.
Ona rassmeyalas'. U Idzumi byli sestra i brat - na tri i pyat' let
molozhe. Otec - stomatolog, poetomu sem'ya zhila v otdel'nom dome. I eshche u nih
byla sobaka - nemeckaya ovcharka Karl. Ne poverite, no psa nazvali v chest'
Karla Marksa. Otec Idzumi sostoyal v kompartii. I sredi kommunistov
popadayutsya zubnye vrachi. Mozhet, ih dazhe na chetyre, a to i na pyat' avtobusov
naberetsya. No ya pryamo-taki obaldel ot togo, chto papasha moej podruzhki
okazalsya iz takoj redkoj porody. Roditeli Idzumi s uma shodili ot tennisa:
kak voskresen'e - obyazatel'no hvatali raketki i sryvalis' na korty.
Kommunisty, pomeshannye na tennise, - eto chto-to. No Idzumi, pohozhe, ne
videla v etom nichego osobennogo. Kompartiya ej byla do lampochki, no roditelej
ona lyubila i dovol'no chasto igrala v tennis vmeste s nimi. Da i menya hotela
vtyanut' v eto delo, no ne tut-to bylo. Tennis - eto bez menya.
Ona strashno zavidovala, chto ya v sem'e - edinstvennyj rebenok, a brata i
sestru terpet' ne mogla, nazyvala ih parochkoj tupyh idiotov.
- Kak bez nih bylo by horosho! Prosto krasota. Vsegda mechtala byt' odnoj
u roditelej. ZHivesh' spokojno, sama po sebe, nikto ne pristaet.
Na tret'em svidanii ya ee poceloval. Idzumi zashla ko mne, kogda doma
nikogo ne bylo, - mat' otpravilas' po magazinam. Pridvinuvshis' poblizhe, ya
kosnulsya gubami ee gub. Zakryv glaza, ona molchala. YA zagotovil desyatok
opravdanij na tot sluchaj, esli Idzumi obiditsya ili otvernetsya, no oni ne
ponadobilis'. Ne preryvaya poceluya, ya obnyal ee i prizhal k sebe. Leto katilos'
k finishu; na nej bylo polosatoe l'nyanoe plat'e s poyaskom, koncy kotorogo
boltalis' szadi, kak hvostik. Ladon' nashchupala u nee na spine zastezhku
lifchika. YA chuvstvoval dyhanie devushki na svoej shee. Serdce tak kolotilos' v
grudi, chto gotovo bylo vyskochit'. Moj chlen utknulsya Idzumi v bedro;
kazalos', on vot-vot lopnet ot napryazheniya. Idzumi lish' chut'-chut'
otodvinulas'. Navernoe, dlya nee v takoj scene ne bylo nichego
protivoestestvennogo ili nepriyatnogo.
My sideli obnyavshis' na divane v gostinoj. Naprotiv, na stule,
raspolozhilsya kot. On pokosilsya na nas, potyanulsya lenivo i snova pogruzilsya v
spyachku. YA gladil ee volosy i celoval v malen'koe uho. "Nado by chto-to
skazat'", - mel'knulo v golove, no podhodyashchih slov ne nashlos'. Kakie tam
razgovory! YA i dyshal-to ele-ele. Vzyav Idzumi za ruku, ya poceloval ee eshche
raz. My dolgo molchali.
Provodiv Idzumi do stancii, ya vse nikak ne mog uspokoit'sya. Vernulsya
domoj, povalilsya na divan i ustavilsya v potolok. V golove byl polnyj
kavardak. Vskore vernulas' mat' i pozvala menya uzhinat'. No mne i dumat' o
ede ne hotelos'. Ni slova ne govorya, ya sunul nogi v botinki, vyshel iz doma i
chasa dva brodil po gorodku. Mne bylo stranno. Vrode ya uzhe ne odin, i v to zhe
vremya takoe odinochestvo navalilos', kakogo ran'she ya nikogda ne chuvstvoval.
Kak budto vpervye v zhizni nadel ochki i nikak ne mogu pojmat' perspektivu.
Kazalos', dalekoe - vot ono, sovsem ryadom; neyasnye, rasplyvchatye predmety
obretali chetkie ochertaniya.
Kogda my proshchalis' na stancii, Idzumi poblagodarila menya:
- YA takaya schastlivaya! Spasibo tebe.
YA, konechno, tozhe byl rad - kak-to ne verilos', chto devushka razreshila
sebya pocelovat'. Kak ne radovat'sya! No byl li ya na sed'mom nebe ot schast'ya?
Vryad li. YA napominal bashnyu, lishennuyu fundamenta. CHem dol'she vglyadyvalsya
vdal' s ee verhushki, tem sil'nee menya raskachivalo. Pochemu imenno eta
devchonka? CHto ya o nej znayu? Nu vstrechalis' neskol'ko raz, boltali o raznoj
chepuhe. I bol'she nichego. YA mesta sebe ne nahodil ot etih myslej.
Vot esli by vmesto Idzumi okazalas' Simamoto, esli by s nej ya obnimalsya
i celovalsya, ya by tak ne dergalsya. S nej my ponimali drug druga bez slov, i
nikogda mezhdu nami ne voznikalo nelovkosti.
No Simamoto ryadom bol'she ne bylo. U nee teper' svoya, novaya zhizn', a u
menya - svoya. Potomu i sravnivat' ee s Idzumi nechego. Vse ravno bez tolku. V
staruyu zhizn' dver' zahlopnulas', nuzhno kak-to utverzhdat'sya v okruzhayushchem menya
novom mire.
Nebo na vostoke uzhe zarozovelo, a ya vse ne spal. Podremav koe-kak paru
chasov, prinyal dush i poshel v shkolu. Nado pojmat' Idzumi i pogovorit' s nej.
Ubedit'sya, chto vse, chto bylo vchera mezhdu nami, - pravda. Uslyshat' ot nee,
chto nichego ne izmenilos'. Ved' ona i pravda skazala na proshchan'e: "YA takaya
schastlivaya! Spasibo tebe". Hotya kto znaet: vdrug mne eto na rassvete
prividelos'? V shkole nam pogovorit' tak i ne udalos'. Na peremene Idzumi ne
othodila ot podruzhek, a posle urokov srazu ubezhala domoj. My tol'ko raz
obmenyalis' vzglyadami - kogda perehodili v drugoj kabinet. Na ee lice
mel'knula privetlivaya ulybka, ya tozhe ulybnulsya v otvet. I vse. No v ulybke
Idzumi ya ulovil: da, vchera vse bylo tak, kak bylo. Slovno ona govorila mne:
"Vse bylo na samom dele". Tak chto kogda ya vozvrashchalsya na elektrichke domoj,
ot somnenij, muchivshih menya, pochti ne ostalos' sleda. Idzumi byla mne nuzhna,
i tyaga k nej legko peresilila vse kolebaniya i somneniya.
CHto zhe ya ot nee hotel? Nu, eto ponyatno. Razdet' hotel, hotel seksa.
Odnako do etogo bylo eshche daleko. V takih delah sushchestvuet chetko
ustanovlennyj poryadok. Dlya nachala trebuetsya rasstegnut' molniyu na plat'e. No
chtoby dojti do samogo glavnogo, nado prinyat' poryadka dvadcati, a to i
tridcati ves'ma neprostyh reshenij.
Prezhde vsego, sleduet zapastis' prezervativami. Konechno, eshche ne
izvestno, kogda do nih delo dojdet, no vse zhe neobhodimo ih gde-to
razdobyt'. O tom, chtoby kupit' v apteke, ya dazhe ne dumal. Horosh shkol'nik,
esli pokupaet takie veshchi!.. Net, u menya smelosti ne hvatit. V gorodke stoyalo
neskol'ko avtomatov, torgovavshih etim dobrom, no ya strashno boyalsya: vdrug
kto-nibud' zasechet menya. Muchilsya ya etoj problemoj dnya tri-chetyre.
No v konce koncov vse uladilos' proshche, chem ya dumal. Byl u menya
priyatel', kotorogo schitali specialistom v takih delah. Nedolgo dumaya, ya
reshil obratit'sya k nemu:
- Znaesh', mne prezervativy ponadobilis'. Ne pomozhesh' dostat'?
- Net nichego proshche. Hochesh' pachku? - otvetil on nevozmutimo. - Moj brat
nazakazyval ih po katalogu celuyu kuchu. Ne znayu, zachem emu stol'ko. Polnyj
shkaf. Odnoj pachki on i ne zametit.
- Prinesi, a? Bud' drugom.
Na sleduyushchij den' on pritashchil rezinki v shkolu v bumazhnom pakete, a ya
zaplatil v bufete za obed za dvoih i poprosil ego nikomu ob etom ne
rasskazyvat'. On obeshchal molchat' i, konechno zhe, rastrepal vse svoim druzhkam,
a te uzhe razzvonili po vsej shkole. Doshla istoriya i do Idzumi. Ona vyzvala
menya posle urokov na shkol'nuyu kryshu i skazala:
- Hadzime! YA slyshala, Nisida tebe prezervativy dal.
|to slovechko dalos' ej s bol'shim trudom - ono prozvuchalo, kak nazvanie
vredonosnogo mikroba, vyzyvayushchego kakuyu-nibud' strashnuyu infekcionnuyu
bolezn'.
- |-e-e... - promyamlil ya, bezuspeshno pytayas' podobrat' nuzhnye slova. -
Da ya tak... Prosto dumal, mozhet, luchshe, chtoby byli. Na vsyakij sluchaj...
- Ty dlya menya ih dostal?
- Da net, chto ty! Interesno posmotret', vot i vse. Izvini, esli tebe
nepriyatno. YA ih obratno otdam ili vykinu.
My ustroilis' v ugolke na malen'koj kamennoj skameechke. Sobiralsya
dozhd', i na kryshe, krome nas, nikogo ne bylo. Krugom ni zvuka. YA i ne dumal,
chto zdes' byvaet tak tiho.
Nasha shkola stoyala na vershine holma, i s kryshi byl prekrasno viden ves'
gorodok i more. Kak-to raz my s priyatelyami stashchili iz shkol'nogo radiouzla
desyatok staryh plastinok i stali zapuskat' ih s kryshi. Pojmav veter, oni,
ozhivshie na mgnoven'e, radostno, po krasivoj duge, leteli v storonu gavani. I
nado zhe bylo sluchit'sya: odna plastinka ne nabrala vysotu, nelovko
zakuvyrkalas' v vozduhe i svalilas' pryamo na tennisnyj kort, do smerti
napugav dvuh noven'kih devchonok - ih ugorazdilo tam trenirovat'sya. Nam togda
po pervoe chislo dostalos'. I vot cherez god s nebol'shim posle togo sluchaya na
tom zhe meste podruzhka uchinila mne dopros iz-za etih zloschastnyh
prezervativov. Podnyav golovu, ya uvidel kruzhivshego v nebe korshuna. Zdorovo,
navernoe, byt' takoj pticej. Letaj sebe, i bol'she ot tebya nichego ne
trebuetsya. Uzh vo vsyakom sluchae - predohranyat'sya ne nado.
- YA tebe pravda nravlyus'? - tiho sprosila Idzumi.
- Eshche kak! - otvechal ya. - Konechno, nravish'sya. Szhav guby v nitochku, ona
posmotrela mne pryamo v glaza i tak dolgo ne otvodila vzglyada, chto mne
sdelalos' ne po sebe.
- Ty mne tozhe, - nakonec skazala Idzumi. "Sejchas skazhet: no..." -
podumal ya i ugadal.
- No ne toropis', pozhalujsta. YA kivnul.
- Ty takoj goryachij. Podozhdi. YA ne mogu tak bystro. Prosto ne mogu. Mne
podgotovit'sya nado. Ty ved' mozhesh' podozhdat'?
YA snova kivnul, ne skazav ni slova.
- Obeshchaesh'? - progovorila ona.
- Obeshchayu.
- Ty ne sdelaesh' mne bol'no?
- Ne sdelayu, - skazal ya.
Idzumi opustila golovu i poglyadela na svoi tufli - obyknovennye chernye
mokasiny. Ryadom s moimi oni kazalis' sovsem malen'kimi, slovno igrushechnymi.
- YA boyus'! - skazala ona. - Mne stalo kazat'sya v poslednee vremya, chto ya
prevratilas' v ulitku, u kotoroj otobrali ee domik.
- YA sam boyus', - otozvalsya ya. - CHuvstvuyu sebya inogda, kak lyagushka s
rvanymi pereponkami.
Idzumi podnyala na menya glaza i ulybnulas'.
Budto sgovorivshis', my molcha vstali i pereshli v ten' kakoj-to budki na
kryshe, obnyalis' i pocelovalis'. Ulitka bez domika i lyagushka bez pereponok na
lapkah... YA krepko prizhal k sebe Idzumi. Nashi yazyki robko soprikosnulis'.
Ruka skol'znula po ee bluzke, nashchupala grud'. Idzumi ne vozrazhala, lish'
zakryla glaza i vzdohnula. Grud' u nee okazalas' nebol'shaya i uyutno
umestilas' v ladoni, budto ej tam bylo samoe mesto. Idzumi tozhe prizhala ruku
k moej grudi, k samomu serdcu, i eto kasanie kak by vlilos' v ego gluhie
tolchki. "Konechno, ona sovsem drugaya, ne takaya, kak Simamoto, - dumal ya. -
Nechego zhdat' ot nee togo, chto ya poluchal ot Simamoto. No ona moya i staraetsya
otdat' mne vse, chto mozhet. Kak zhe ya mogu sdelat' ej bol'no?"
YA nichego togda ne ponimal. Mne i nevdomek bylo, chto mozhno nanesti
cheloveku takuyu glubokuyu ranu, posle kotoroj uzhe nichego ne vernesh', ne
popravish'. Inogda dlya etogo dostatochno odnogo tvoego sushchestvovaniya.
My vstrechalis' s Idzumi bol'she goda. Kazhduyu nedelyu. Hodili v kino,
vmeste zanimalis' v biblioteke, prosto gulyali. No do seksa delo vse ne
dohodilo. Raza dva v mesyac ya priglashal Idzumi k sebe, esli roditeli
kuda-nibud' uhodili. My obnimalis' na krovati, no razdevat'sya ona
otkazyvalas' naotrez, hot' i znala, chto doma nikogo bol'she net.
Ostorozhnichala: "A vdrug oni sejchas vernutsya? CHto togda?" Idzumi ne trusila,
net. Takoj u nee byl harakter: terpet' ne mogla nelovkih i neprilichnyh
situacij.
Tak chto prihodilos' obnimat' ee poverh odezhdy i vsyacheski
izvorachivat'sya, nelovko prosovyvaya pal'cy pod raznye bretel'ki i rezinki,
chtoby vse-taki dobrat'sya do tela.
- Nu ne speshi, - govorila ona, glyadya na moyu unyluyu fizionomiyu. -
Podozhdi eshche chut'-chut'. Mne zhe nado podgotovit'sya.
Skazat' po pravde, ya ne ochen'-to i toropilsya. Neponyatno, chto budet
dal'she. Da i, nado skazat', istoriya eta mne uzhe poryadkom nadoela. Konechno,
Idzumi mne nravilas', i voobshche priyatno, kogda u tebya est' podruzhka. Esli by
ne ona, pro te gody i vspomnit' bylo by nechego - toska zelenaya. Prostaya,
horoshaya devchonka, takie obychno nravyatsya. A interesy u nas byli sovsem
raznye. Knigi, muzyka... V etom ona pochti ne razbiralas'. Poetomu govorit' s
nej na takie temy na ravnyh bylo nevozmozhno. Ne to, chto s Simamoto.
No stoilo sest' ryadom, kosnut'sya pal'cev Idzumi, kak na dushe srazu
stanovilos' legko i teplo. S nej mozhno bylo svobodno govorit' obo vsem -
dazhe o tom, chego nikomu drugomu ne skazhesh'. Mne nravilos' celovat' ee veki,
mesto mezhdu nosom i verhnej guboj. YA lyubil provodit' konchikom yazyka po
malen'kim usham Idzumi, pripodnyav volosy, a ona hihikala ot shchekotki. Dazhe
sejchas, kogda ya vspominayu o nej, pered glazami vstaet tihoe voskresnoe utro.
Vse spokojno, horoshaya pogoda, den' tol'ko nachinaetsya. Voskresen'e - urokov
delat' ne nado, zanimajsya chem hochesh'. V takoe utro mne do sih por
vspominaetsya Idzumi.
Samo soboj, nedostatki u nee tozhe byli. Inogda v nej vdrug prosypalos'
upryamstvo, da i voobrazheniya ne hvatalo. Idzumi shagu ne mogla stupit' za
predely mirka, gde vyrosla. Est' veshchi, kotorye zatyagivayut tak, chto pro edu i
son zabyvaesh'. S nej takogo nikogda ne sluchalos'. I eshche ona ochen' zalipala
na svoih roditelyah. Probovala sudit' o chem-to - vyhodilo plosko i banal'no,
hotya sejchas ya dumayu: a chto eshche mozhno bylo zhdat' ot
shestnadcati-semnadcatiletnej devchonki? Ot etogo delalos' skuchno i tosklivo.
Zato ona ni o kom ne govorila gadostej, ne dostavala menya hvastovstvom.
Idzumi yavno byla ko mne neravnodushna - chto by ya ni govoril, vsegda slushala
vnimatel'no, staralas' podderzhat'. YA mnogo veshchal o sebe, o budushchem, o tom,
chem hochu zanimat'sya, kem stat'. V obshchem, mechtal i fantaziroval, kak
bol'shinstvo mal'chishek. No ona slushala ne otryvayas' i podbadrivala menya:
- Ty stanesh' zamechatel'nym chelovekom. Obyazatel'no. YA znayu. Ty otlichnyj
paren'.
I ona govorila iskrenne. Za vsyu zhizn' ya ni ot kogo bol'she ne slyshal
takih slov.
A kak ya baldel, prizhimaya ee k sebe! Dazhe odetuyu. Hotya nikak ne mog
ponyat', gde zhe v Idzumi skryvaetsya to, chto prednaznacheno special'no dlya
menya? Iskal i ne nahodil. U nee imelas' massa dostoinstv, i oni, konechno,
namnogo pereveshivali nedostatki. No chego-to v nej ne hvatalo - chego-to
samogo glavnogo. Razberi ya togda, v chem delo, chego ej nedostaet - tochno
zatashchil by ee v kojku. Skol'ko zh mozhno rezinu tyanut'! Pravda, ne srazu, no
vse ravno zapudril by devchonke mozgi, ugovoril by lech' so mnoj. No ya etogo
ne sdelal - uverennosti ne chuvstvoval. Mne togda bylo let
semnadcat'-vosemnadcat' - paren' bez tormozov, da eshche lyubopytstvo i mysli o
sekse odolevali. I nado zhe: hot' golova i byla zabita erundoj, no vse-taki
chto-to soobrazhala. YA ponimal - raz ne hochet, ne nado ee prinuzhdat'. Naberis'
terpeniya i zhdi.
No odin raz mne vse zhe udalos' dobit'sya svoego. Kak-to ya vzyal i zayavil:
- Ne mogu bol'she v odezhde tiskat'sya. Ne hochesh' trahat'sya - ne nado. No
ya hochu posmotret' kakaya ty... bez etih tryapok, hochu obnimat' tebya goloj.
Pojmi! Mne eto nuzhno. Sil net terpet'!
- Ladno. Esli ty tak hochesh'... - progovorila Idzumi, nemnogo podumav. -
No obeshchaj... - Ona sdelala ser'eznoe lico. - Tol'ko eto. CHego ya ne hochu,
delat' ne budesh', da?
|to sluchilos' v voskresen'e, v samom nachale noyabrya. Den' vydalsya
zamechatel'nyj - yasnyj, hot' nemnogo i prohladnyj. Roditeli uehali na pominki
po komu-to iz rodstvennikov otca. Mne tozhe by sledovalo, no ya ostalsya doma,
skazav, chto budu gotovit'sya k ekzamenam. Otec s mater'yu dolzhny byli
vernut'sya pozdno vecherom. Idzumi prishla posle obeda. My obnimalis' na
krovati v moej komnate, i ya stal razdevat' ee. Ona lezhala s zakrytymi
glazami i molchala. Kopalsya ya dolgo. Pal'cy u menya ot rozhdeniya koryavye, da
eshche zhenskie naryady tak po-hitromu ustroeny. Poka sud da delo Idzumi otkryla
glaza i prinyalas' razdevat'sya sama. Na nej byli uzkie bledno-golubye trusiki
i takogo zhe cveta lifchik. Ne inache special'no kupila dlya takogo sluchaya.
Ran'she ona vsegda nosila bel'e, kotoroe materi obychno pokupayut
docheryam-shkol'nicam. Vsled za nej razdelsya i ya.
Obhvativ nagoe telo Idzumi, ya celoval sheyu, grud', gladil kozhu, vdyhal
ee aromat. Nastoyashchee chudo - skinut' vse s sebya i lezhat' tak, krepko
prizhavshis' drug k drugu. YA sovershenno obezumel i uzhe izgotovilsya vojti v
nee, odnako Idzumi reshitel'no otodvinulas':
- Izvini, - skazala ona i, vzyav moj penis v rot, zadvigala yazykom.
Nichego podobnogo Idzumi ran'she ne vytvoryala. Ee yazyk skol'zil po golovke, ya
okonchatel'no perestal chto-libo soobrazhat' i tut zhe izverg kopivshuyusya vo mne
energiyu.
Posle etogo ya dolgo ne otpuskal Idzumi, ya laskal kazhdyj santimetr ee
tela, kotoroe kupalos' v zalivavshih komnatu luchah osennego solnca. To byl
fantasticheskij den'. My ne mogli otorvat'sya drug ot druga, i ya konchil eshche
neskol'ko raz. A ona vse vremya begala v vannuyu - poloskat' rot i smeyalas':
- Kak vse stranno.
To voskresen'e - samyj schastlivyj den', kotoryj my proveli vmeste za
god s nebol'shim, poka prodolzhalis' nashi vstrechi. Dva golyh cheloveka... CHto
nam bylo skryvat' drug ot druga? Mne kazhetsya, togda ya uznal ob Idzumi
gorazdo bol'she, chem za vse vremya, chto my do etogo proveli vmeste, - da i u
nee, navernoe, bylo takoe zhe chuvstvo. My uznali drug o druge kuchu
neobhodimyh veshchej. Nam byli vazhny ne tol'ko slova i obeshchaniya, no i lyubaya
mel'chajshaya detal'. Nakaplivayas', nezametno oni podtalkivali nas vpered.
|togo, pohozhe, Idzumi i dobivalas'.
Ona dolgo lezhala, ustroiv golovu u menya na grudi i budto prislushivayas'
k udaram moego serdca. A ya gladil ee volosy. Mne bylo semnadcat'. Pochti
vzroslyj paren'. ZHizn' byla prekrasna.
CHasa v chetyre, kogda Idzumi uzhe sobiralas' uhodit', v prihozhej vdrug
razdalsya zvonok. Ponachalu ya reshil ne otkryvat': "Kto eto eshche lomitsya? Ne
budu vyhodit', pozvonit i ujdet". No zvonok ne unimalsya, on rassypalsya
nastojchivymi trelyami. "Vot chert!" - podumal ya. Idzumi pobelela kak polotno:
- Roditeli vernulis'?
Soskochiv s krovati, ona prinyalas' sobirat' razbrosannuyu odezhdu.
- Da ne bojsya ty tak. Ne mogut oni byt' tak rano. I potom - u nih klyuchi
est'. CHego togda zvonit'?
- Moi tufli! - progovorila ona.
- Tufli?
- YA tufli v prihozhej ostavila.
YA koe-kak vlez v odezhdu, zapihal v shkaf ee tufli i otvoril dver'. Na
poroge stoyala tetka - mamina sestra. Ona zhila odna, v chase ezdy na
elektrichke, i vremya ot vremeni navedyvalas' k nam razveyat' skuku.
- CHto sluchilos'? Zvonyu-zvonyu... - sprosila tetka.
- Muzyku slushal, v naushnikah ne slyshno nichego, - otvechal ya. - Roditelej
net. Na pominki uehali, vernutsya pozdno. Ty, navernoe, znaesh', tetya?
- Znayu-znayu. YA tut zaezzhala koe-kuda po delam i podumala: nado by tebe
uzhin prigotovit', poka ty zanimaesh'sya. YA uzhe vse kupila.
- Nu tetya! CHto-chto, a uzhin ya sam mogu svarganit'. YA zhe ne dite maloe, -
skazal ya.
- No ya uzhe kupila vse. A u tebya vremeni sovsem net... Zanimajsya
spokojno, ya vse prigotovlyu.
Vot vlipli, podumal ya. Nu e-moe! Kak zhe Idzumi domoj vernetsya? U nas v
dome, chtoby popast' v prihozhuyu, nado bylo projti cherez gostinuyu, a potom
topat' do vorot mimo kuhonnogo okna. Konechno, mozhno bylo skazat' tetke, chto
Idzumi - moya podruzhka, v gosti, mol, prishla, no ya ved' dolzhen byl izo vseh
sil gotovit'sya k ekzamenam. A kakie mogut byt' zanyatiya, esli ya devchonku k
sebe pozval? Prosit' tetku ne rasskazyvat' roditelyam - bespolezno. Tetushka
voobshche chelovek neplohoj, no ne iz teh, kto umeet hranit' sekrety.
Poka ona razbirala na kuhne produkty, ya podnyalsya k sebe na vtoroj etazh,
prihvativ tufli Idzumi, i rasskazal, chto proizoshlo.
Ona poblednela:
- CHto zhe mne teper' delat'? Tak i sidet' zdes'? Ved' ya do uzhina dolzhna
byt' doma. Znaesh', chto budet, esli ya ne pridu?
- Ne bojsya, vse budet v poryadke. CHto-nibud' pridumaem, - uspokaival ee
ya, hot' i ne predstavlyal, kak vyvernut'sya iz etoj situacii. Ponyatiya ne imel.
- Zastezhka ot chulka eshche kuda-to otskochila. YA uzh vse tut obyskala -
nigde net.
- Zastezhka?
- Nu da. Malen'kaya takaya, metallicheskaya.
YA obsharil vsyu komnatu - iskal na polu, na krovati, no tak nichego i ne
nashel.
- Delat' nechego. Idi togda bez chulok.
YA spustilsya na kuhnyu, gde tetka rezala ovoshchi. Ej ne hvatilo
rastitel'nogo masla, i ona poprosila menya sbegat'. Otkazyvat'sya nel'zya, i ya
pognal na velosipede v blizhajshuyu lavku. Na ulice uzhe temnelo. YA nachal
bespokoit'sya: chto zh Idzumi tak i budet sidet' u menya v komnate? Nado chto-to
pridumat', poka rodichi ne vernulis'.
- Nado proskol'znut', kogda tetka v tualet pojdet, - predlozhil ya.
- Dumaesh' poluchitsya?
- Poprobuem. Ne vek zhe tut sidet'.
My dogovorilis' tak: ya spuskayus', zhdu, kogda tetka dvinet v tualet, i
dva raza gromko hlopayu v ladoshi. Idzumi tut zhe bezhit vniz, nadevaet tufli -
i k dveri. Esli vse prohodit normal'no - zvonit iz telefonnoj budki nedaleko
ot nashego doma.
Tetka prodolzhala srazhat'sya s ovoshchami, varila miso <Tradicionnyj
yaponskij sup, kotoryj gotovyat na osnove pasty iz soevyh bobov.>, zharila
yaichnicu. Vremya shlo, a v tualet ona, pohozhe, ne sobiralas'. U menya vse vnutri
kipelo: horosha tetushka! S takim mochevym puzyrem ej v knigu rekordov Ginnessa
nado zapisyvat'sya! YA uzh bylo sovsem poteryal nadezhdu, kogda ona snyala,
nakonec, fartuk i vyshla iz kuhni. Udostoverivshis', chto ona zakryla za soboj
dver' vannoj, ya vyskochil v gostinuyu i izo vseh sil udaril v ladoshi - raz,
dva! Idzumi spustilas' po lestnice, derzha v rukah tufli, provorno ih nadela
i na cypochkah vyskol'znula iz prihozhej. YA metnulsya v kuhnyu posmotret', kak
ona vyhodit iz vorot, i tut zhe iz tualeta pokazalas' tetka. YA perevel duh.
Idzumi pozvonila cherez pyat' minut. YA vyshel iz doma, obeshchav tetke skoro
vernut'sya. Idzumi zhdala u telefonnoj budki.
- Vse! S menya hvatit! - zayavila ona, ne dav mne rta raskryt'. - Bol'she
my etogo delat' ne budem.
Vidno bylo, chto Idzumi razozlilas' ne na shutku. YA povel ee v skver
vozle stancii, usadil na skamejku, laskovo vzyal za ruku. Na nej byl krasnyj
sviter, poverh nego - legkoe pal'teco bezhevogo cveta. YA s nezhnost'yu
predstavil ee telo pod odezhdoj.
- No ved' segodnya tak klassno bylo. Poka tetka ne zayavilas', konechno.
Razve net? - sprosil ya.
- Da, zamechatel'no. Mne voobshche s toboj vsegda ochen' zdorovo. No kak
ostayus' odna - uzhe nichego ne ponimayu.
- CHego ty ne ponimaesh'?
- Naprimer, chto dal'she budet. Posle shkoly. Ty ved', skoree vsego, v
Tokio poedesh', v universitet. A ya zdes' budu postupat'. Kak zhe my dal'she
budem?
YA dejstvitel'no reshil, okonchiv shkolu, perebrat'sya v Tokio, v
kakoj-nibud' universitet. Nado udirat' iz etogo gorodka, iz-pod roditel'skoj
opeki, pora pozhit' odnomu. Godovye ocenki v shkole u menya byli ne ochen', no
po nekotorym predmetam - vpolne prilichnye, hotya na urokah ya, pryamo skazhu, ne
napryagalsya. Tak chto v chastnyj universitet, gde malo ekzamenov, uzh kak-nibud'
postuplyu, dumal ya. A Idzumi? O tom, chtoby ona poehala so mnoj, nechego bylo i
mechtat'. Roditeli ee ni za chto by ne otpustili, a ona i ne dumala
prekoslovit' - nikogda slova protiv ih voli ne govorila. Poetomu, konechno,
ej hotelos', chtoby ya ostalsya. "Nash universitet tozhe horoshij. CHto, na Tokio
svet klinom soshelsya, chto li?" - ugovarivala menya Idzumi. Esli by ya poobeshchal
ej ne uezzhat', ona by navernyaka soglasilas' so mnoyu spat'.
- Pogodi! YA zhe ne za granicu sobirayus'. Vsego-to tri chasa ezdy. A
potom, kanikuly v universitete dlinnye - znachit, tri-chetyre mesyaca v godu ya
zdes' budu zhit', - ob®yasnyal ya ej snova i snova.
- No ty zhe menya zabudesh', kak tol'ko uedesh' otsyuda. Najdesh' sebe druguyu
devushku, - opyat' i opyat' povtoryala Idzumi.
A ya kazhdyj raz uveryal ee, chto takogo byt' ne mozhet: "Ty mne nravish'sya.
Kak zhe ya mogu tak - vzyat' i zabyt'?" Hotya, skazat' po pravde, ya sam ne byl
uveren v tom, chto govoryu. Dostatochno smeny dekoracij, i vse srazu mozhet
izmenit'sya - hod vremeni, potok emocij. Kak my rasstalis' s Simamoto...
Takie nerazluchnye, i to - stoilo perejti v srednyuyu shkolu i okazat'sya v
raznyh gorodkah, kak nashi puti razoshlis'. Na chto ya byl k nej neravnodushen, i
ona sama prosila ee naveshchat', no vse ravno ya perestal k nej ezdit'.
- Nikak ponyat' ne mogu, - prodolzhala Idzumi. - Ty govorish', chto ya tebe
nravlyus', chto doroga tebe. No inogda ya ne predstavlyayu, chto u tebya v golove.
Tut Idzumi dostala iz karmana pal'to nosovoj platok i vyterla slezy. YA
i ne zametil, chto ona plachet. Ne znaya, chto skazat', ya zhdal prodolzheniya.
- Mne kazhetsya, ty lyubish' obdumyvat' i reshat' vse sam. I chtoby nikto ne
soval nos v tvoi dela. Mozhet, eto potomu, chto ty edinstvennyj rebenok.
Privyk dumat' i dejstvovat' v odinochku. Schitat': raz ya tak dumayu - znachit,
vse pravil'no, - govorila Idzumi, kachaya golovoj. - Inogda eto menya uzhasno
pugaet. Kak budto menya vse brosili i zabyli.
"Edinstvennyj rebenok"! Davnen'ko ya ne slyshal etih slov, na kotorye tak
obizhalsya v mladshih klassah. No Idzumi vkladyvala v nih sovsem drugoj smysl.
Govorya "edinstvennyj rebenok", ona imela v vidu ne izbalovannogo,
isporchennogo mal'chishku, a moyu naturu, zamknuvshuyusya v sobstvennom mire i ne
zhelayushchuyu ego pokidat'. Ona ne uprekala menya, net. Prosto ot etih myslej na
nee napala toska, vot i vse.
- Znaesh', kakoe eto bylo schast'e, kogda ty menya obnimal! YA dazhe
podumala: a vdrug i pravda u nas s toboj vse budet horosho, - skazala Idzumi,
kogda my rasstavalis'. - No v zhizni tak ne vyhodit, navernoe.
SHagaya ot stancii domoj, ya dumal o tom, chto nagovorila mne Idzumi. V
obshchem-to, ona pravil'no skazala: otkryvat'sya pered drugimi lyud'mi - ne v
moej privychke. Idzumi raspahnula dushu mne navstrechu, no ya okazalsya ne v
sostoyanii otvetit' ej tem zhe. Ostavil zakrytoj kalitku v svoe serdce, hotya
eta devchonka, konechno zhe, mne nravilas'.
Tysyachu raz hodil ya etoj dorogoj - ot stancii k domu, no v tot den' nash
gorodok pokazalsya mne sovsem chuzhim. YA shel, a videnie nagoj Idzumi, kotoruyu ya
sovsem nedavno obnimal, nikak ne hotelo ostavlyat' menya. YA snova videl ee
otverdevshie soski, volosy na lobke, ee myagkie bedra. |to bylo nevynosimo. YA
kupil v avtomate u tabachnoj lavki pachku sigaret, vernulsya v skver na
skamejku, gde my sideli s Idzumi, i zakuril, chtoby uspokoit'sya.
|h, esli by ne tetka - prinesla zh ee nelegkaya! - vse bylo by prekrasno.
My s Idzumi, navernoe, rasstalis' by po-drugomu. Vse bylo by kuda luchshe.
Hotya, ne bud' tetki, vse ravno, rano ili pozdno, proizoshlo by nechto
podobnoe. Ne segodnya, tak zavtra. Samaya bol'shaya problema - v tom, chto vse
horosho, nikak ne udavalos' ubedit' Idzumi. A ne udavalos' potomu, chto ya ne
mog etogo dokazat' dazhe samomu sebe.
Solnce selo, i srazu podul holodnyj veter, budto napominaya: zima skoro.
Pridet Novyj god, tam, ne uspeesh' oglyanut'sya, i ekzameny v universitet, a za
nimi zhdet absolyutno novaya zhizn'. Vse izmenitsya, i ya stanu sovsem drugim.
Gryadushchie peremeny pugali, i v to zhe vremya ya zhdal ih s neterpeniem. Telo i
dusha stremilis' tuda, gde ya eshche ne byval, zhazhdali svezhego vozduha. V tot god
studenty zahvatili mnogie universitety, po ulicam Tokio valami katilis'
demonstracii. Mir menyalsya pryamo na glazah, i ya kozhej oshchushchal ego nakal.
Ostavat'sya v moem sonnom gorodishke bylo nevozmozhno. Dazhe esli by Idzumi
zahotela menya uderzhat' i soglasilas' so mnoj perespat', vse ravno by uehal.
Dazhe esli by posle etogo prishel konec nashim otnosheniyam. Ostavshis', ya by
obyazatel'no lishilsya chego-to takogo, chto teryat' nel'zya. Oshchushcheniya mechty -
zybkoj i obzhigavshej ostroj bol'yu. Takie mechty byvayut, tol'ko kogda tebe
semnadcat'.
Idzumi ni za chto by ne ponyala moyu mechtu. Ona togda grezila o drugom,
zhila v sovershenno inom, dalekom ot menya, mire.
Odnako eshche do togo, kak nachalas' moya novaya zhizn', mezhdu nami neozhidanno
proizoshel razryv.
Devica, s kotoroj ya lishilsya nevinnosti, okazalas' u roditelej
edinstvennoj dochkoj.
Ona - ili, mozhet, nado skazat': i ona tozhe? - byla ne iz teh, na kogo
muzhiki neproizvol'no zasmatrivayutsya na ulice. Na takoj tip voobshche malo
vnimaniya obrashchayut. No, nesmotrya na eto, menya srazu potyanulo k nej - kak
tol'ko ya ee uvidel. Pochemu? Sam ne znayu. Budto sred' bela dnya v menya vdrug
bez zvuka sharahnul nevidimyj grozovoj zaryad. Ba-bah! - i vse. Bez
ob®yasnenij. I nikakih tebe "no" ili "esli".
Oglyadyvayas' nazad, skazhu: krasotki v obychnom smysle slova vser'ez menya
nikogda ne volnovali, hotya sluchalis', konechno, i isklyucheniya. Idu, byvalo, s
kakim-nibud' priyatelem, on raz menya v bok: "Glyadi! Kakaya femina!" Kak ni
stranno, ni odnoj takoj "feminy" ya v lico vspomnit' ne mogu. Nu ne
vpechatlyali menya vse eti krasavicy - aktrisy, fotomodeli, chto podelaesh'? Bog
znaet, pochemu tak poluchalos', no fakt est' fakt. Granica mezhdu real'nost'yu i
mirom grez i mechtanij vsegda kazalas' mne razmytoj, i dazhe v tinejdzherskie
gody, kogda strasti kipyat, smazlivogo lichika bylo nedostatochno, chtoby ya
po-nastoyashchemu zavelsya.
Menya vsegda privlekala ne zauryadnaya vneshnyaya krasota, kotoruyu mozhno
ulozhit' v neskol'ko fizicheskih parametrov, a nechto inoe, tayashcheesya gluboko
vnutri. Est' lyudi, kotorye v dushe baldeyut, kogda liven' idet, kogda
zemletryasenie ili vdrug svet vyrubaetsya. A ya lovil kajf ot zagadochnogo i
neponyatnogo nechto, privlekavshego menya v protivopolozhnom pole. Nazovem eto
magnetizmom. Tainstvennoj siloj, chto prityagivaet, pogloshchaet lyudej protiv ih
voli.
Pozhaluj, ee mozhno sravnit' s aromatom duhov. Dazhe lyudi, kotorye
pridumyvayut novye, osobennye zapahi, specialisty, ne v sostoyanii, navernoe,
ob®yasnit', kak eto u nih vyhodit. Vo vsyakom sluchae, nauchnyj analiz tut vryad
li pomozhet. Neponyatno, kakim obrazom poluchaetsya sochetanie zapahov, svodyashchee
s uma protivopolozhnyj pol, kak zverej v period sluchki. Odin aromat iz sta
chelovek privlekaet pyat'desyat, eshche odin - drugie pyat'desyat. No est' zapahi
osobye, ot nih s uma shodyat vsego odin ili dvoe iz sotni. U menya na takie
zapahi chut'e. V nih - moya sud'ba, ya ih ulavlival izdaleka. Stoilo na
gorizonte poyavit'sya takomu cheloveku, kak mne srazu hotelos' podojti i
skazat': "|j! YA vse o tebe znayu. Nikto ne znaet, a ya znayu".
Kak tol'ko ya ee uvidel, tut zhe reshil: horosho by s nej perespat'. Net, ya
prosto dolzhen s nej perespat'. I eshche ya instinktivno ponyal, chto ona dumaet
obo mne to zhe samoe. Pri vide nee u menya bukval'no probegala drozh' po telu.
Takoe vozbuzhdenie nakatyvalo, chto erekciya dazhe hodit' meshala. Stol' sil'noe
vlechenie ya ispytyval vpervye (chto-to podobnoe vyzyvala u menya Simamoto, no ya
togda byl slishkom zelen, chtoby rassuzhdat' o zhenskih charah). |tu devushku ya
povstrechal v poslednem klasse, v semnadcat' let. Ej bylo dvadcat' - ona
uchilas' v universitete, na vtorom kurse. Kak vyyasnilos', ona prihodilas'
Idzumi dvoyurodnoj sestroj. U nee byl priyatel', odnako eto nichego ne menyalo.
S takim zhe uspehom ej moglo byt' sorok dva, u nee moglo byt' troe detej ili
para hvostikov na zadnice. Menya by eto vse ravno ne ostanovilo - tak silen
byl ishodivshij ot nee magnetizm. My ne mogli razojtis' prosto tak. |to ya
znal navernyaka - ravno kak i to, chto zhalel by vsyu zhizn', esli by otpustil
ee.
V obshchem, poluchilos', chto v pervyj raz ya sogreshil s dvoyurodnoj sestroj
svoej podruzhki. Sestry byvayut raznye, a eti byli - ne razlej voda. Druzhili s
detstva, vse vremya hodili drug k drugu v gosti. Sestra Idzumi uchilas' v
Kioto i snimala kvartiru u Zapadnyh vorot Imperatorskogo dvorca. Kak-to my
poehali s Idzumi v Kioto i priglasili ee poobedat' s nami. Posle sluchaya s
tetkoj, nagryanuvshej v samyj nepodhodyashchij moment, proshlo dve nedeli.
Kogda Idzumi otluchilas', ya poprosil u sestry telefon, skazav, chto hochu
rassprosit' ee ob universitete, v kotorom ona uchilas'. CHerez paru dnej
pozvonil i predlozhil vstretit'sya v sleduyushchee voskresen'e. Nemnogo podumav,
ona soglasilas'. Slushaya ee, ya ubedilsya, chto i ona ne proch' so mnoj
perespat'. Po golosu ponyal. V voskresen'e ya v odinochku otpravilsya v Kioto.
My vstretilis', i uzhe cherez paru chasov okazalis' v posteli.
Dva mesyaca u nas byla takaya lyubov', chto krysha ehala. Ni pohodov v kino,
ni progulok, ni razgovorov - o knigah, muzyke, zhizni, vojne, revolyucii.
Nichego, krome seksa. Konechno, o chem-to my govorili, no ya pochti nichego ne
pomnyu. V pamyati otpechatalis' tol'ko konkretnye material'nye obrazy:
budil'nik u podushki, zanaveski na oknah, chernyj telefon na stole, kalendar'
s fotografiyami, ee odezhda, razbrosannaya po polu... I eshche - aromat ee kozhi,
golos. YA ne zadaval voprosov, ona - tozhe. Vprochem, odnazhdy my lezhali v
posteli, i ya vdrug ni s togo ni s sego sprosil:
- Ty sluchajno ne odna u roditelej? Ne edinstvennaya doch'?
- Odna, - progovorila ona s zagadochnym vidom. - Ni brat'ev, ni sester.
A kak ty dogadalsya?
- Da nikak. Obychnaya intuiciya. Ona poglyadela na menya:
- A mozhet, ty tozhe edinstvennoe chado?
- Tochno, - skazal ya.
Vot i vse, chto uderzhala pamyat' iz etih razgovorov. "Edinstvennaya dochka.
Nado zhe!"
My tak uvlekalis', chto zabyvali o ede. Preryvalis', tol'ko chtoby ne
umeret' s golodu. Lish' uvidim drug druga, srazu zhe skidyvaem odezhdu, pryg v
postel' i... poshlo-poehalo. Kak v omut golovoj. U menya vnutri vse gorelo,
kogda ya ee videl, da i s nej tvorilos' to zhe samoe. Za odnu vstrechu u nas
poluchalos' po chetyre-pyat' raz. YA bukval'no vyzhimal sebya do kapli; ot takogo
seksa vse razbuhalo i bolelo. No ni ej, ni mne, nesmotrya na beshenuyu strast'
i neistovuyu silu, tolkavshuyu nas drug k drugu, i v golovu ne prihodilo
mechtat' o tom, chto eta svyaz' nadolgo sdelaet nas schastlivymi. Slovno smerch
podhvatil nas i pones nevedomo kuda, no ego sila rano ili pozdno dolzhna byla
issyaknut'. My chuvstvovali, chto vechno eto prodolzhat'sya ne mozhet, poetomu
kazhdaya vstrecha kazalas' nam poslednej, i eta mysl' raspalyala nas eshche bol'she.
CHestno govorya, ya ne lyubil ee. I ona menya, konechno, tozhe. No eto ne
imelo znacheniya. Kuda ser'eznee bylo drugoe - menya neuderzhimo vleklo kuda-to,
vtyagivalo v nechto dlya menya vazhnoe. I mne hotelos' znat', chto eto takoe.
Ochen' hotelos'. Dazhe vozniklo zhelanie - bud' takaya vozmozhnost' - zapustit'
ruku i nashchupat' eto u nee vnutri.
Mne nravilas' Idzumi, odnako s nej ya ni razu ne perezhival etu
nepostizhimuyu silu. Ee sestru ya sovsem ne znal, chuvstv ser'eznyh u menya k nej
ne bylo, i tem ne menee ona vyzyvala vo mne drozh' - kak magnitom
prityagivala. O ser'eznom my ne govorili nikogda, zachem eto nuzhno, da i sil
na razgovory ne ostavalos'. Hotya dazhe esli by oni vdrug poyavilis', my luchshe
by snova zavalilis' v postel'.
Takoj ugar mog prodolzhat'sya bez peredyshki neskol'ko mesyacev, poka
komu-nibud' iz nas eto by ne nadoelo. Nasha svyaz' byla nuzhna i ej, i mne; ona
kazalas' sovershenno estestvennoj i ne vyzyvala nikakih somnenij. Dlya lyubvi,
chuvstva viny, myslej o budushchem v nej ne nashlos' mesta s samogo nachala.
Ne otkrojsya moya svyaz' s ee sestroj (hotya skryt' ee bylo dovol'no trudno
- my tak daleko zashli, chto sovsem poteryali golovu), u nas s Idzumi tak by
vse i tyanulos'. Vstrechalis' by, kogda ya priezzhal iz Tokio na kanikuly. Ne
znayu, skol'ko by eto prodolzhalos'. No cherez neskol'ko let nash roman, skoree
vsego, umer by sam soboj. My byli slishkom raznye, i so vremenem propast'
mezhdu nami stanovilas' vse glubzhe. Sejchas, kogda ya oglyadyvayus' nazad, eto
kazhetsya takim ochevidnym. No esli uzh rasstavanie bylo neizbezhnym, ono vpolne
moglo projti mirno, po-tovarishcheski, i my by vzoshli v etoj zhizni na novuyu
stupen'ku. Tak by, navernoe, i poluchilos', ne svyazhis' ya s sestroj Idzumi.
No vse vyshlo inache.
YA oboshelsya s Idzumi zhestoko i, v obshchem, ponimal, kakuyu prichinil ej
bol'. Sudya po shkol'nym ocenkam, ona bez truda mogla postupit' v universitet,
no provalilas' na ekzamenah i nachala uchebu v kakom-to zashtatnom zhenskom
kolledzhe. Posle togo, kak vse otkrylos', my videlis' s Idzumi tol'ko raz -
dolgo ob®yasnyalis' v kafe, gde ran'she chasto byvali. Starayas' byt' otkrovennym
do konca, ya tshchatel'no podbiral slova, chtoby raskryt' ej svoi chuvstva.
Govoril, chto ne nado delat' tragediyu iz togo, chto proizoshlo u menya s ee
sestroj. CHto eto - pobochnoe yavlenie, fizicheskoe vlechenie i bol'she nichego.
CHto ya ne sobiralsya ee predavat', poetomu mne stydit'sya nechego. CHto k nam eto
nikakogo otnosheniya ne imeet.
No Idzumi, konechno zhe, nichego ne ponyala. Obozvala menya gryaznym lgunom.
V obshchem-to, po delu. Ved' ya, nichego ej ne skazav, tajkom spal s ee sestroj.
Ne raz i ne dva, a desyat', dvadcat' raz. Vse eto vremya ya ee obmanyval.
Zachem? Esli ya takoj horoshij, zachem bylo morochit' ej golovu? Potomu chto ya
hotel ee sestru. Bezumno hotel imet' ee! Tysyachu raz, vo vseh myslimyh i
nemyslimyh pozah. Nado bylo srazu skazat' Idzumi, chto k nej eto ne imeet
nikakogo otnosheniya. No ya ne reshilsya i nachal vrat'. Nachal i uzhe ne mog
ostanovit'sya. Vydumyval kakoj-nibud' predlog, chtoby ne vstrechat'sya s Idzumi,
i mchalsya v Kioto, pod odeyalo k ee sestrice. CHto zh tut bylo opravdyvat'sya,
raz krugom vinovat?
Idzumi uznala obo vsem v konce yanvarya, vskore posle moego dnya rozhdeniya
- mne kak raz ispolnilos' vosemnadcat'. V fevrale ya legko sdal vse ekzameny
v universitet i v konce marta dolzhen byl ehat' v Tokio. Pered ot®ezdom ya
chut' telefon ne oborval, nazvanivaya Idzumi. Ona ne brala trubku. YA pisal ej
dlinnye pis'ma i ne poluchal otveta. Iskrenne perezhival: "Nel'zya zhe prosto
vzyat' i uehat'. Brosit' Idzumi v takom sostoyanii". No chto tut mozhno bylo
sdelat'? Ona ne hotela menya bol'she znat'.
Sidya v "sinkansene" <Skorostnoj zheleznodorozhnyj ekspress,
svyazyvayushchij glavnye goroda YAponii.>, mchavshem menya v Tokio, ya rasseyanno
skol'zil glazami po pronosivshimsya mimo pejzazham i dumal - dumal o tom, chto
so mnoj tvoritsya. Smotrel na slozhennye na kolenyah ruki, na svoe otrazhenie v
okne. CHto ya za chelovek? Pervyj raz v zhizni ya sebya nenavidel - prichem lyutoj
nenavist'yu. Kak ya mog tak postupit'? Pochemu? Ponyatno, pochemu. Esli b mozhno
bylo vernut'sya nazad, ya povel by sebya tochno tak zhe. Vse ravno svyazalsya by s
sestroj Idzumi, hotya i prishlos' by vrat' snova. Spal by s nej, kak bol'no by
ot etogo ni bylo Idzumi. Soznat'sya v etom bylo tyazhelo. No ot pravdy ne
ujdesh'.
YA byl zhestok ne tol'ko s Idzumi - i samomu sebe ya nanes ranu, hotya v to
vremya eshche ne ponimal, naskol'ko glubokuyu. Ta istoriya dolzhna byla mnogomu
nauchit' menya, no, posmotrev spustya neskol'ko let na to, chto proizoshlo togda,
ya uyasnil dlya sebya lish' odnu vazhnuyu veshch'. Okazalos', ya sposoben prichinyat'
zlo. Nikomu nikogda vredit' ne sobiralsya i vot pozhalujsta - vyyasnilos', chto
kogda mne nuzhno, ya mogu byt' egoistichnym i zhestokim, nesmotrya na blagie
namereniya. Takie tipy sposobny pod blagovidnym predlogom nanosit' strashnye
nezazhivayushchie rany dazhe lyudyam, kotorye im dorogi.
Postupiv v universitet i pereehav v drugoj gorod, ya popytalsya obresti
novoe "ya", nachat' zhizn' zanovo. Nadeyalsya, chto, stav drugim, ispravlyu
dopushchennye promahi. Vnachale kazalos', chto u menya vse poluchitsya, no chto by ya
ni delal, kuda by ni shel, ya vsegda ostavalsya samim soboj. Povtoryal odni i te
zhe oshibki, tak zhe ranil lyudej, da i sebya zaodno.
V dvadcat' let menya vdrug obozhgla mysl': neuzheli iz menya nichego
horoshego uzhe ne vyjdet? Vse oshibki, kotorye ya sovershil, - i ne oshibki vovse.
Mozhet, eto vo mne sidit s samogo rozhdeniya. Ot takih myslej na dushe
stanovilos' toshno.
O chetyreh godah v universitete osobo skazat' nechego.
V pervyj god ya vtyanulsya v studencheskoe dvizhenie - neskol'ko raz
uchastvoval v demonstraciyah, dazhe s policiej bilsya. Mitingoval vmeste so
vsemi v universitete, byval na politicheskih shodkah, poznakomilsya s
interesnym narodom. No pochemu-to dusha k politike ne lezhala. Kazhdyj raz,
shagaya v kolonne demonstrantov, vzyavshis' s kem-nibud' za ruki, ya oshchushchal sebya
ne na svoem meste. SHvyryal kamni v policejskih i dumal: net, eto ne ya.
Neuzheli mne eto nuzhno? Stadnoe chuvstvo tolpy menya ne zahvatyvalo. Duh
ulichnogo nasiliya, reshitel'nye frazy postepenno teryali svoyu
privlekatel'nost', i ya nachal nostal'gicheski vspominat' dni, kotorye my s
Idzumi proveli vmeste. No chto bylo, togo uzh ne vernesh'. To vremya ostalos'
pozadi.
Ucheba tozhe menya malo interesovala. Bol'shinstvo lekcij byli
bessmyslennymi, skuchnymi i nikakogo otklika, krome bezrazlichiya, ne vyzyvali.
Na zanyatiyah ya pokazyvalsya redko - vse vremya tratil na to, chtoby gde-nibud'
podrabotat'. Schast'e, chto voobshche chetyre goda proderzhalsya i universitet
okonchil. Na tret'em kurse poznakomilsya s odnoj devchonkoj, zhil s nej polgoda,
no dal'she delo ne poshlo. V obshchem, sushchestvoval bez vsyakogo ponyatiya o tom, chto
zhe vse-taki hochu ot zhizni.
Po puti ya zametil, chto moda na politiku proshla. Kak flag, poteryavshij
veter i bessil'no povisshij na flagshtoke, gigantskie volny, odno vremya
sotryasavshie osnovy, uleglis', rastvorivshis' v tuskloj povsednevnosti budnej.
Posle universiteta priyatel' pomog mne ustroit'sya v izdatel'stvo,
vypuskavshee shkol'nye uchebniki. YA korotko postrigsya, nachistil botinki,
oblachilsya v kostyum. Izdatel'stvo - tak sebe, no v tot god literaturovedam
voobshche nekuda bylo podat'sya. A s takimi ocenkami, kak u menya, da eshche bez
svyazej - v bolee prilichnom meste ya by tochno poluchil ot vorot povorot.
Poetomu prishlos' dovol'stvovat'sya tem, chto est'.
Na rabote ya bystro zaskuchal, chego i sledovalo ozhidat'. Mesto, v
principe, okazalos' neplohoe, da beda v tom, chto redaktirovanie uchebnikov ne
dostavlyalo mne ni malejshego udovol'stviya. Polgoda ya vkalyval izo vseh sil,
nadeyas' vojti vo vkus: nu dolzhen zhe byt' rezul'tat, kogda otdaesh' vse sily.
No v konce koncov smirilsya - ne dlya menya takaya rabota, kak ni kruti, - i
okonchatel'no pal duhom. Kazalos', zhizn' konchena. Esli nichego ne sluchitsya,
tak i pridetsya zagibat'sya za etimi tosklivymi uchebnikami mesyac za mesyacem.
Do pensii eshche tridcat' tri goda, neskonchaemaya chereda dnej - chitaj granki,
schitaj strochki, proveryaj orfografiyu. ZHenyus' na poryadochnoj devushke,
obzavedus' detishkami. Budu zhdat' premij dva raza v god - edinstvennaya
radost'. Pomnyu Idzumi kak-to skazala: "Ty stanesh' zamechatel'nym chelovekom.
Obyazatel'no. YA znayu. Ty otlichnyj paren'". Stydno vspominat' eti slova. |h,
Idzumi... Net nichego zamechatel'nogo vo mne. Teper' ponyala, navernoe. Nu chto
podelaesh'? Vse my lyudi.
Kak avtomat otrabotav den' v izdatel'stve, vse svobodnoe vremya ya chital
ili slushal muzyku. Reshil: raz ya obyazan rabotat' - znachit, ostavsheesya vremya
nado tratit' s pol'zoj dlya sebya, dlya udovol'stviya. Vypivat' posle raboty s
drugimi sotrudnikami ne hodil. I ne potomu, chto byl nelyudim. Vovse net. YA
nikogo ne storonilsya. Prosto ne zhelal zavyazyvat' lichnyh otnoshenij s
kollegami v nerabochee vremya, schital, chto moe vremya dolzhno prinadlezhat' mne
odnomu.
Tak nezametno proleteli chetyre ili pyat' let. Za eti gody ya smenil
neskol'ko "podruzhek", no ni s odnoj menya nadolgo ne hvatalo. Prohodil
mesyac-drugoj, i nachinala muchit' mysl': "Net! |to ne to". Vo vseh bylo chto-to
ne to. S neskol'kimi ya prosto perespal, bez osobyh emocij. To vremya - tretij
etap v moej zhizni. Dvenadcat' let - ot postupleniya v universitet do togo,
kak mne stuknulo tridcat'. Gody razocharovanij, odinochestva i molchaniya, kogda
ya nikomu ne otkryval dushu. Vechnaya merzlota, odnim slovom.
YA vse glubzhe zamykalsya v sebe. Vezde odin - el, gulyal, hodil v bassejn,
na koncerty, v kino. I nichego - ot toski i grusti ne umer. CHasto dumal o
Simamoto i Idzumi. Interesno, gde oni? CHem zanimayutsya? Navernoe, zamuzh
vyshli. Mozhet, i deti uzhe est'. Povidat'sya by, pogovorit' hot' chasok. Uzh
im-to mozhno rasskazat' o sebe vse, otkrovenno. CHasami lomal golovu, kak by
pomirit'sya s Idzumi ili vstretit'sya snova s Simamoto. "Vot bylo by zdorovo!"
- voobrazhal ya i v to zhe vremya pal'cem ne poshevelil, chtoby mechty moi sbylis'.
Net, eti dvoe ushli iz moej zhizni i bol'she ne vernutsya. Vremya nel'zya
povernut' vspyat'. YA nachal razgovarivat' sam s soboj, prikladyvat'sya po nocham
k butylke. Stali odolevat' mysli, chto ya nikogda ne zhenyus'.
Na vtoroj god raboty v izdatel'stve ya poznakomilsya s odnoj hromonozhkoj.
U menya s nej sluchilos' svidanie. Odin paren' s raboty potashchil menya na
vstrechu so svoej devchonkoj, skazav, chto ona podruzhku privedet.
- Pravda, ona hromaet nemnozhko, - konfuzlivo progovoril on. - No zato
ochen' milen'kaya i harakter zamechatel'nyj. Ona tebe ponravitsya. Tochno. Da ona
pochti i ne hromaet. Tak, chut'-chut' nogu privolakivaet.
- Nu i ladno. Velika vazhnost'! - otozvalsya ya. Skazat' po pravde, nikuda
by ya ne poshel, ne zaiknis' on o ee bol'noj noge. |ti svidaniya para na paru
mne do chertikov nadoeli. Idesh' i ne znaesh', kakuyu koshku tebe v meshke
podsunut na etot raz. No uslyshav, chto ona hromaya, ya uzhe ne mog otkazat'sya.
"Da ona pochti i ne hromaet. Tak, chut'-chut' nogu privolakivaet".
Podruzhka moego znakomogo druzhila s etoj devchonkoj. Vrode, oni v shkole v
odnom klasse uchilis'. Devchonka okazalas' nevysokoj, simpatichnoj, s
pravil'nymi chertami lica. Mozhno dazhe skazat', krasivoj - no ne effektnoj,
brosayushchejsya v glaza krasotoj, a po-svoemu, kak-to tiho, nezametno. Glyadya na
nee, ya predstavil sebe malen'kogo zver'ka - on zabilsya v lesnuyu chashchu i ne
pokazyvaet ottuda nosa. V voskresen'e my shodili utrom v kino, a zatem
vchetverom otpravilis' obedat'. Za obedom ona edva skazala neskol'ko slov.
Tol'ko molcha ulybalas', nesmotrya na vse moi popytki rasshevelit' ee. V konce
koncov, nasha kompaniya razdelilas' na pary. My s novoj znakomoj poshli v park
Hibiya, vypili kofe. V otlichie ot Simamoto, ona prihramyvala na pravuyu nogu,
i poluchalos' eto u nee nemnogo po-drugomu. Simamoto hodila, slegka
vyvertyvaya stupnyu, a eta devchonka chut' povorachivala nosok v storonu i
dvigala nogu vpered. A voobshche pohodka u nih byla ochen' pohozha.
Ona byla v svitere s vysokim vorotom i dzhinsah, na nogah - prostye
grubye botinki, kakie obychno nadevayut v pohod. Pochti nikakoj kosmetiki, na
zatylke - konskij hvost. Ona uchilas' na chetvertom kurse, no vyglyadela
molozhe. YA tak i ne ponyal, pochemu ona vse vremya molchala. To li ot rozhdeniya
takaya, to li neznakomyh lyudej stesnyaetsya i nichego tolkovogo ne mozhet iz sebya
vydavit'. A mozhet, ej voobshche skazat' nechego. V lyubom sluchae, ponachalu
razgovor u nas ne poluchalsya. CHtoby vytyanut' iz nee, chto ona izuchaet
farmakologiyu v chastnom universitete, prishlos' izryadno popotet'.
- Farmakologiya? A eto interesno? - pointeresovalsya ya, kogda my sideli v
kafe.
Ona pokrasnela.
- Da ladno, - skazal ya. - Mne vot shkol'nye uchebniki prihoditsya pisat'.
Tozhe interesnogo malo. V zhizni polno vsyakoj skukotishchi. Ne beri vser'ez.
Podumav, ona, v konce koncov, otkryla rot:
- Voobshche-to eto ne ochen' interesno. No u moih roditelej svoya apteka.
- Rasskazhi chego-nibud' pro lekarstva, a? YA v etom dele ni bum-bum. Za
poslednie shest' let vrode dazhe ni odnoj tabletki ne vypil.
- Nu i zdorov'e.
- Da uzh... dazhe pohmel'ya ne byvaet. Hotya v detstve dohlym byl, bolel
vse vremya. Lekarstvami menya pryamo zakormili. Roditeli tryaslis' nad moim
dragocennym zdorov'em. YA zhe u nih odin.
Ona kivnula i ustavilas' v chashku s kofe. Dolgo molchala i nakonec
skazala:
- |to i vpravdu ne ochen' interesno. Dumayu, est' massa zanyatij
poveselee, chem zubrit' sostav raznyh lekarstv. Vot astronomiya, naprimer.
Nauka, a v nej romantika. Ili lyudej lechit'. Tam takie dramy byvayut... Hotya
mne eto blizko, znakomo... Natural'no kak-to.
- YAsno, - skazal ya. Ish' ty, okazyvaetsya, ona razgovarivat' umeet.
Prosto slova podbiraet ne tak bystro, kak drugie.
- A brat'ya ili sestry u tebya est'? - sprosil ya.
- Est'. Dva brata. Odin zhenilsya uzhe.
- Znachit, ty uchish'sya na aptekarya, a potom v roditel'skoj apteke
rabotat' budesh'?
Ona opyat' pokrasnela i dolgo ne otvechala.
- Dazhe ne znayu. U brat'ev svoya rabota, tak chto, mozhet, apteka mne
perejdet. My eshche ne reshili. Otec govorit, esli ya ne zahochu, to i ne nado.
Poka sil hvatit, sam budet rabotat', a potom prodast apteku.
YA kivnul, ozhidaya prodolzheniya.
- Vse-taki, navernoe, ostanus' v apteke. S moej nogoj trudno druguyu
rabotu najti.
Tak za razgovorom proshel vecher. Ona mnogo molchala, poetomu beseda nasha
zatyanulas'. Pri kazhdom moem voprose ee shcheki zalivala kraska. No s nej bylo
ne skuchno, i ya ne chuvstvoval nelovkosti. I - nebyvalyj sluchaj! - mozhno dazhe
skazat', chto razgovor dostavlyal mne udovol'stvie. Posle nashego sideniya v
kafe mne stalo kazat'sya, chto ya ee znayu davnym-davno. Poyavilos' dazhe chto-to
vrode nostal'gii.
Ne to chtoby ona menya ocharovala. Net, konechno. YA po-dobromu k nej
otnosilsya, i mne bylo s nej horosho. Krasivaya, harakter horoshij - pravil'no
paren' s raboty skazal. No stoilo otbrosit' vse eto v storonu i sprosit'
sebya: a est' v nej chto-to, ot chego serdce zahoditsya? - i otvet, k sozhaleniyu,
poluchalsya otricatel'nyj.
V nej ne bylo, a v Simamoto bylo. YA sidel s etoj devchonkoj, slushal, chto
ona rasskazyvaet, i ne perestaval dumat' o Simamoto. Ponimal, chto tak
nel'zya, no nichego ne mog s soboj podelat'. Stol'ko let proshlo, a serdce vse
ravno uchashchenno bilos' pri odnoj tol'ko mysli o nej. Takoe lihoradochnoe
vozbuzhdenie, budto gde-to v grudi otkryvalas' potajnaya dverca. No shagaya po
parku Hibiya s etoj miloj hromoj devchonkoj, ya ne chuvstvoval ni vozbuzhdeniya,
ni drozhi. Tol'ko simpatiyu i tihuyu nezhnost'.
Ee dom, on zhe apteka, byl v Kobinata <Rajon Tokio.>. YA provodil
ee. My sideli ryadom v avtobuse, i za vsyu dorogu ona ne proronila ni slova.
CHerez neskol'ko dnej ko mne zaglyanul tot paren' i soobshchil, chto, pohozhe,
ya ej ochen' ponravilsya.
- Mozhet, zakatimsya kuda-nibud' vchetverom v sleduyushchie vyhodnye? -
predlozhil on. YA pridumal kakoj-to predlog i otkazalsya. Ne potomu, chto ne
hotel ee bol'she videt'. Skazat' po pravde, ya vovse byl ne proch' vstretit'sya
eshche raz i prodolzhit' nashi razgovory. V drugoj situacii my vpolne mogli by s
nej stat' horoshimi druz'yami. No poluchilos' tak, chto my soshlis' na dvojnom
svidanii, a zdes' glavnaya cel' - najti sebe partnera ili partnershu. Esli vy
posle etogo vstrechaetes' eshche - znachit, v kakom-to smysle berete na sebya
otvetstvennost'. Mne sovershenno ne hotelos' prichinyat' ej bol'. Poetomu
ostavalos' odno - otkazat'sya. Bol'she ya nikogda ee ne videl.
Sluchilas' u menya eshche odna ochen' strannaya vstrecha - i opyat' s
hromonozhkoj. Mne togda bylo dvadcat' vosem'. Sluchaj byl nastol'ko
neponyatnyj, chto ya do sih por ne mogu najti emu ob®yasnenij.
V Sibuya <Odin iz naibolee ozhivlennyh rajonov Tokio.>, v
prednovogodnej tolchee, ya zametil zhenshchinu. Ona shla, kak Simamoto - tochno tak
zhe privolakivaya nogu. V dlinnom krasnom plashche, pod myshkoj zazhata chernaya
lakirovannaya sumochka. Na levom zapyast'e - serebryanye chasy-braslet. Vse veshchi
ochen' dorogie, kak mne pokazalos'. YA shel po drugoj storone ulicy, no, uvidev
ee, pospeshil sledom, pryamo cherez perekrestok. Otkuda zdes' stol'ko lyudej? -
nedoumeval ya, rassekaya tolpu i pytayas' nastich' zhenshchinu. Iz-za nogi ona ne
mogla idti bystro. Pohodkoj - prosto vylitaya Simamoto, tozhe nogu
privolakivaet s legkim vyvertom. SHagaya za nej, ya ne svodil glaz s zatyanutyh
v chulki nog - kak elegantno oni dvizhutsya, takoe dostigaetsya tol'ko godami
upornyh trenirovok.
Kakoe-to vremya ya shel za nej v otdalenii. Prisposobit'sya k ee pohodke -
to est', ne peredvigat'sya v tempe ostal'nogo lyudskogo potoka - okazalos'
nelegko. CHtoby podstroit'sya pod ee shag, ya ostanavlivalsya pered vitrinami ili
nachinal ryt'sya v karmanah plashcha. ZHenshchina byla v chernyh kozhanyh perchatkah, v
svobodnoj ruke - krasnyj bumazhnyj paket iz univermaga. I bol'shie solnechnye
ochki - eto v pasmurnyj zimnij den'-to. Szadi ya videl tol'ko ee ideal'no
ulozhennye volosy - oni dohodili do plech, akkuratno zagibayas' koncami naruzhu,
- i spinu pod myagkim teplym plashchom. Razumeetsya, mne hotelos' poskoree
uznat', ne Simamoto li ona. Otvetit' na etot vopros bylo neslozhno -
dostatochno zajti speredi i zaglyanut' v lico. No esli eto ona, chto ya ej
skazhu? Kak dal'she sebya vesti? Mozhet, ona menya uzhe ne pomnit. Nado vse
horoshen'ko obdumat'. CHtoby v golove nemnogo proyasnilos', ya sdelal neskol'ko
vdohov.
YA dolgo sledoval za nej, starayas' derzhat'sya na rasstoyanii. Ona shla ne
ostanavlivayas', ni razu ne obernulas' i voobshche ne obrashchala vnimaniya na
okruzhayushchee. Kazalos', nastojchivo stremilas' k nekoj celi, vypryamiv spinu i
podnyav golovu, sovsem kak Simamoto. Esli by ya ne videl ee nogu, a smotrel
vyshe, ot poyasa - ni za chto by ne dogadalsya, chto ona hromaet. Prosto ne
toropitsya chelovek, vot i vse. CHem bol'she ya na nee smotrel, tem sil'nee ona
pohodila na Simamoto. Pryamo bliznecy, chestnoe slovo.
ZHenshchina minovala stanciyu Sibuya, pered kotoroj kishmya kishel narod, i
napravilas' k Aoyama. Doroga stala podnimat'sya v goru, i ona eshche bol'she
zamedlila shag. Da i neudivitel'no - proshla ona uzhe poryadochno, nekotorye v
takuyu dal' na taksi ezdyat. I dlya zdorovyh nog nagruzka bud' zdorov. No ona
vse shla i shla, privolakivaya nogu, - po-prezhnemu ne oglyadyvayas' i ne
ostanavlivayas', dazhe ni razu ne vzglyanuv na vitriny, - a za nej na
pochtitel'nom rasstoyanii tashchilsya ya. Neskol'ko raz ona menyala ruki,
perekladyvaya sumochku i paket, - i dal'she vse tak zhe vpered.
Nakonec neznakomka svernula s zapruzhennoj lyud'mi glavnoj ulicy v
kakoj-to pereulok. Pohozhe, etot rajon byl horosho ej znakom. Stoilo otojti na
neskol'ko shagov ot ozhivlennoj torgovoj ulochki, kak nachalsya tihij zhiloj
kvartal. Lyudej stalo men'she i, chtoby ona ne obnaruzhila za soboj slezhku,
prihodilos' soblyudat' ostorozhnost'.
YA shel za nej, navernoe, minut sorok. My minovali peshehodnuyu ulicu,
neskol'ko raz povernuli za ugol i snova ochutilis' na lyudnoj Aoyama-dori
<Prospekt v central'noj chasti yaponskoj stolicy.>. No teper' ona ne
stala vlivat'sya v potok peshehodov, a srazu, bez malejshih kolebanij, budto
reshiv vse zaranee, napravilas' v nebol'shoe kafe, gde podavali pirozhnye.
Potoptavshis' minut desyat' poblizosti, ya nyrnul vsled za nej.
Vojdya, ya poiskal ee glazami. Ona sidela spinoj k dveri, ne razdevshis',
hotya vnutri bylo dushno. Ee shikarnyj krasnyj plashch nel'zya bylo ne zametit'. YA
sel za samyj dal'nij stolik, zakazal kofe. Vzyal lezhavshuyu tut zhe gazetu i
sdelal vid, chto chitayu. Pered zhenshchinoj stoyala chashka kofe, no poka ya
ispodtishka nablyudal, zhenshchina k nej dazhe ne prikosnulas'. Tol'ko dostala iz
sumochki sigaretu, prikuriv ot zolotoj zazhigalki, a vse ostal'noe vremya
prosidela, glyadya v okno. Kazalos', ona otdyhaet ili zadumalas' o chem-to
vazhnom. YA pil kofe i, utknuvshis' v gazetu, vnov' i vnov' perechityval odnu i
tu zhe zametku.
Proshlo uzhe poryadochno vremeni, kak vdrug neznakomka reshitel'no podnyalas'
so svoego mesta i dvinulas' pryamo k moemu stoliku. Tak neozhidanno, chto u
menya budto serdce na mgnovenie zamerlo. No ona proshla mimo i napravilas' k
telefonu, kotoryj stoyal vozle vhodnoj dveri. Opustila v nego meloch', nabrala
nomer.
YA sidel nedaleko, no iz-za galdyashchih posetitelej i gremevshih v dinamikah
rozhdestvenskih naigryshej ee slov ne razobral. Govorila ona dovol'no dolgo.
Netronutyj kofe ostyval na ee stolike. Kogda neznakomka shla obratno, ya
uvidel ee lico, no tak i ne ponyal, Simamoto eto ili net. Na nej bylo mnogo
kosmetiki, vdobavok solnechnye ochki skryvali pochti polovinu lica. Podvedennye
karandashom brovi, plotno szhatye tonkie guby, nakrashennye yarko-krasnoj
pomadoj. V konce koncov, poslednij raz ya videl Simamoto, kogda nam bylo
dvenadcat'. Bol'she pyatnadcati let nazad. Lico etoj zhenshchiny smutno napominalo
devchonku, kotoruyu ya znal togda, no skazali by mne, chto eto ne ona, i ya by
poveril. YAsno lish' odno: peredo mnoj byla ochen' privlekatel'naya, dorogo
odetaya zhenshchina ne starshe tridcati. I hromaya.
YA bukval'no istekal potom - majka pod rubashkoj uzhe promokla naskvoz'.
Snyav plashch, ya poprosil oficiantku prinesti eshche kofe. Zachem menya syuda zaneslo?
YA poteryal perchatki i poshel v Sibuya kupit' novye. No, uvidev etu zhenshchinu,
kinulsya k nej kak oderzhimyj. Voobshche-to, nado bylo podojti i sprosit' pryamo:
"Izvinite, vas sluchajno zovut ne Simamoto?" I vse stalo by ponyatno. No
vmesto etogo ya poplelsya za nej. Upustil moment, a teper' uzhe pozdno.
Povesiv trubku, ona vernulas' za svoj stolik. Opyat' sela ko mne spinoj
i ustavilas' v okno. Podoshla oficiantka i sprosila, mozhno li unesti ostyvshij
kofe. YA ne slyshal ee slov, no, sudya po vsemu, ona zadala imenno etot vopros.
ZHenshchina obernulas', kivnula i, pohozhe, snova zakazala kofe. No i k novoj
chashke ne pritronulas'. YA po-prezhnemu delal vid, chto chitayu gazetu, i vremya ot
vremeni podnimal glaza na neznakomku. Ona postoyanno poglyadyvala na
serebryanye chasiki-braslet - vidno, kogo-to zhdala. "Ostaetsya poslednij shans.
Vot sejchas kto-nibud' poyavitsya i vse - tak ya s nej i ne pogovoryu, - dumal ya,
no pochemu-to nikak ne mog otorvat'sya ot stula. - Net, eshche ne vremya. Uspeyu".
Proshlo minut pyatnadcat'-dvadcat'. ZHenshchina ne otvodila glaz ot okna i
vdrug besshumno podnyalas' s mesta, vzyala sumochku i paket iz univermaga. Ne
dozhdalas', chto li? A mozhet, i ne zhdala nikogo. Proslediv, kak ona
rasschitalas' u kassy i vyshla iz kafe, ya vskochil, zaplatil za kofe i vyshel
sledom. Von mel'knul ee krasnyj plashch. Rassekaya tolpu, ya dvinulsya za nej.
ZHenshchina podnyala ruku, ostanavlivaya taksi. Mignuv ogon'kom, podkatila
mashina. "Nado ee okliknut'. Syadet sejchas v taksi - i ishchi vetra v pole". YA
shagnul k nej, i v etot samyj moment kto-to shvatil menya za lokot'. Tak
sil'no, chto ya chut' ne ohnul. Ne to chto by mne stalo bol'no, net. No sila
byla takaya, chto dazhe dyhanie perehvatilo. Obernuvshis', ya uvidel pered soboj
muzhika, i on upiralsya v menya vzglyadom.
Santimetrov na pyat' nizhe menya, korenastyj, let soroka pyati. V
temno-serom plashche, kashemirovyj sharf vokrug shei. Prikid chto nado, vysshij
klass. Probor-nitochka, ochki v cherepahovoj oprave. Zagar velikolepnyj -
sportsmen, srazu vidno. Na lyzhah, navernoe, kataetsya. Ili tennisist. U
Idzumi papasha lyubil igrat' v tennis, u nego byl takoj zhe zagar. |tot,
pohozhe, ne poslednij chelovek v kakoj-nibud' preuspevayushchej firme. Ili
chinovnik vysokogo ranga. Po glazam vidno. U nego byli glaza cheloveka,
privykshego otdavat' prikazy.
- Mozhet, kofejku vyp'em? - skazal on tiho.
YA provodil glazami krasnyj plashch. Neznakomka, sadyas' v taksi, posmotrela
poverh ochkov v nashu storonu. Ili mne pokazalos'? Dverca zahlopnulas', i ona
ischezla iz vidu, ostaviv menya naedine s etim neponyatno otkuda vzyavshimsya
muzhikom.
- YA ne otnimu u tebya mnogo vremeni, - progovoril on bez vsyakogo
vyrazheniya - golosom, v kotorom ne chuvstvovalos' ni razdrazheniya, ni
vozbuzhdeniya. Pri etom on prodolzhal besstrastno szhimat' moj lokot' s takim
vidom, budto priderzhivaet dver', chtoby dat' komu-to vojti. - Vyp'em po
chashechke i poboltaem.
Konechno, mozhno bylo vzyat' i ujti, skazav: "Kofe ya ne hochu,
razgovarivat' nam ne o chem. YA vas znat' ne znayu. I voobshche, izvinite, speshu".
Odnako ya tak nichego i ne skazal - prosto smotrel na nego, i vse. Potom
kivnul i, podchinyayas' prikazu, vernulsya v kafe, otkuda tol'ko chto vyshel.
Pochuvstvoval v ego zheleznoj hvatke kakuyu-to zagadochnuyu nepokolebimuyu silu i
ne inache kak ispugalsya. On szhimal moyu ruku, kak mashina - ne oslablyaya i ne
usilivaya davleniya, krepko i nadezhno. Otkazhis' ya ot ego predlozheniya, chto by
on so mnoj sdelal? Dazhe ne znayu.
No chto interesno: vmeste s ispugom menya odolevalo i legkoe lyubopytstvo.
O chem eto on sobiraetsya so mnoj govorit'? Mozhet, ya smogu uznat' chto-nibud' o
neznakomke? Teper', kogda ona ischezla, etot tip, vozmozhno, - edinstvennoe
zveno, soedinyayushchee menya s nej. I potom, ne budet zhe on pryamo v kafe iz menya
dushu vytryasat'.
My seli za stolik, glyadya drug na druga, i ne proronili ni slova, poka
ne podoshla oficiantka. On poprosil prinesti dva kofe.
- Skazhi, zachem ty ee presledoval? - vezhlivo pointeresovalsya moj vizavi.
Vopros ostalsya bez otveta.
- Ty zhe ot samoj Sibuya za nej uvyazalsya, - prodolzhal on, ne svodya s menya
nevyrazitel'nyh glaz. - Stol'ko vremeni shpionil - tut lyuboj by zametil.
YA molchal. Vyhodit, ona obnaruzhila, chto ya za nej idu, zashla v kafe i
vyzvala etogo tipa po telefonu.
- Ne hochesh' govorit' - ne nado. YA i tak vse znayu, bez tvoih ob®yasnenij.
- On govoril vse tak zhe vezhlivo i spokojno, hotya, vpolne vozmozhno, uzhe
nachinal zakipat'. - YA s toboj razberus'. Krome shutok. YA - chelovek
reshitel'nyj.
Muzhik umolk, no vzglyada ot menya ne otvel, budto daval ponyat', chto ni v
kakih ob®yasneniyah s moej storony ne nuzhdaetsya. A ya prodolzhal molchat'.
- Ladno, segodnya shumet' ne budem. Bez skandala obojdemsya. Ponyatno? No
tol'ko segodnya. - S etimi slovami on sunul lezhavshuyu na stole pravuyu ruku v
karman plashcha i vytyanul ottuda belyj konvert. Levaya ruka ostalas' na stole.
Konvert samyj obyknovennyj, kakih polno v lyuboj kancelyarii. - Tak chto molchi
i voz'mi vot eto. Ty ne sam na eto delo poshel, znayu. Tebya poprosili. Poetomu
ya hochu uladit' vse tiho, bez lishnih slov. Ty segodnya nichego ne videl, so
mnoj ne vstrechalsya. Ulovil? Esli uznayu, chto boltaesh' lishnee, iz-pod zemli
dostanu. Mozhesh' ne somnevat'sya. CHtoby ya tebya vozle nee bol'she ne videl.
Davaj razojdemsya po-horoshemu. Dogovorilis'?
Zakonchiv tiradu, on pododvinul mne konvert i podnyalsya so stula.
Vyhvatil u sidevshej za kassoj devushki chek i bol'shimi shagami vyshel iz kafe. YA
zastyl v izumlenii i kakoe-to vremya ne dvigalsya s mesta. Potom vzyal
ostavlennyj na stole konvert i, zaglyanuv v nego, obnaruzhil desyat' bumazhek po
desyat' tysyach ien. Noven'kih, hrustyashchih. U menya dazhe vo rtu peresohlo.
Zapihav konvert v karman plashcha, ya vybralsya na ulicu. Oglyanulsya i,
ubedivshis', chto etogo tipa nigde ne vidno, prygnul v taksi i vernulsya v
Sibuya.
Vot i vsya istoriya.
YA hranyu etot konvert so sta tysyachami ien s teh samyh por. Bol'she ni
razu ego ne otkryval - tak i pohoronil v yashchike stola. Vremenami po nocham,
kogda nikak ne udaetsya usnut', ya vizhu lico cheloveka, s kotorym stolknulsya
togda v Sibuya. Vsyakij raz ono vstaet peredo mnoj, slovno durnoe
predznamenovanie. Kto zhe on, v konce koncov? A ta zhenshchina? Neuzheli to byla
Simamoto?
YA stroil raznye versii, pytayas' razgadat' etu golovolomku bez reshenij.
Vydumyval ocherednuyu gipotezu tol'ko zatem, chtoby ne ostavit' ot nee kamnya na
kamne. Oni byli lyubovnikami i, vidno, prinyali menya za chastnogo detektiva,
kotorogo ee muzh nanyal sledit' za nimi. Vot, pozhaluj, samoe veroyatnoe
ob®yasnenie. I tip etot dumal menya kupit', zatknut' rot den'gami. Ili im
pokazalos', chto ya zametil, kak oni vyhodili iz gostinicy posle tajnogo
svidaniya, i potashchilsya za nimi. Ochen' dazhe mozhet byt'. Odnako gde-to v
glubine dushi, pod kozhej, menya eta versiya ne ubezhdala. Ostavalos' slishkom
mnogo voprosov.
CHto on imel v vidu, kogda grozil so mnoj razobrat'sya? Pochemu on tak
stranno szhal mne ruku? Pochemu neznakomka, znaya, chto ya idu za nej, ne sela v
taksi - ved' tak ona by srazu izbavilas' ot slezhki? S chego etot muzhik prosto
tak, ne proveriv, kto ya, stal pihat' mne konvert s takimi den'gami (a sto
tysyach ien, chto ni govori, den'gi nemalye)?
YA tak i ne reshil etu zagadku, hotya chut' golovu ne slomal. Inogda mne
kazhetsya, chto sluchaj tot - plod moego voobrazheniya, tol'ko i vsego. CHto ya vse
eto pridumal - ot nachala do konca. Ili mne prisnilsya dlinnyj, ochen' pohozhij
na yav', son, kotoryj smeshalsya u menya v golove s real'nost'yu. No ved' eto
bylo! Dejstvitel'no bylo! V moem stole lezhit belyj konvert, a v nem
dokazatel'stvo, chto vse proizoshlo na samom dele, - desyat' kupyur po desyat'
tysyach. |to bylo! Vremya ot vremeni ya dostayu konvert, kladu na stol i dolgo
smotryu na nego. |to dejstvitel'no bylo!
V tridcat' let ya zhenilsya. My poznakomilis' letom - ya vzyal togda otpusk
i reshil otpravit'sya kuda-nibud' odin, podal'she ot gorodskogo shuma. ZHena -
molozhe menya na pyat' let. YA shel po doroge cherez kakuyu-to derevnyu, kak vdrug
polil dozhd', nastoyashchij liven'. Zaskochiv pod pervyj popavshijsya naves, ya
obnaruzhil tam dvuh devushek - odna stala potom moej zhenoj, drugaya byla ee
podruzhkoj. My vse promokli do nitki, a vskore uzhe boltali, kak starye
druz'ya, poka dozhd' ne konchilsya. Ne prohudis' nebo v tot den' ili voz'mi ya s
soboj zontik (ya kak raz dumal prihvatit' ego na progulku, kogda vyhodil iz
gostinicy) - my by nikogda ne vstretilis'. Navernoe, ya tak i korpel by v
svoej kontore nad uchebnikami, a vechera prosizhival doma s butylkoj,
prislonivshis' k stenke i razgovarivaya sam s soboj. Vot uzh dejstvitel'no
zhizn' ostavila mne nebogatyj vybor.
Nas s YUkiko (tak zvali moyu budushchuyu zhenu) srazu potyanulo drug k drugu.
Ee podruzhka byla kuda simpatichnee, no ya polozhil glaz imenno na YUkiko. Mezhdu
nami vozniklo kakoe-to neob®yasnimoe prityazhenie - ya uzhe davno ne ispytyval
nichego podobnogo. Okazalos', ona zhivet v Tokio, kak i ya, i, vernuvshis'
domoj, my stali vstrechat'sya. CHem dal'she, tem bol'she YUkiko mne nravilas'.
Vrode samaya obyknovennaya devushka, vo vsyakom sluchae, parni za takimi tabunami
ne begayut, no bylo v nej nechto osobennoe, i eto imelo znachenie tol'ko dlya
menya odnogo. Mne nravilos' ee lico. Kazhdyj raz ya dolgo smotrel na YUkiko i
vse sil'nee v eto lico vlyublyalsya.
- CHto ty tak smotrish'? - sprashivala ona.
- Ty krasivaya, - otvechal ya.
- Ty pervyj mne takoe govorish'.
- Potomu chto znayu. Nikto bol'she ne znaet, a ya znayu.
Ponachalu ona nikak ne hotela mne verit', no skoro ponyala, chto ya ne vru.
Vstretivshis', my vybirali ukromnoe mestechko, chtoby nagovorit'sya
vdovol'. YUkiko mozhno bylo rasskazyvat' vse, nichego ne skryvaya. S neyu gruz
perezhityh za poslednie desyat' s lishnim let poter' tyazhko opuskalsya na plechi -
gody prozhity zrya, potracheny vpustuyu. Vprochem, eshche ne vse poteryano, nado
vernut' hot' chto-nibud', poka ne pozdno. I u menya v grudi prosypalas' davno
zabytaya drozh'. Rasstavayas' s YUkiko, ya ponimal: ya pokinut i nikomu ne nuzhen.
YA vpadal v tosku. Stradal ot odinochestva, besilsya, chto ne s kem slovom
peremolvit'sya. CHerez tri mesyaca posle nashego znakomstva ya sdelal ej
predlozhenie. Za nedelyu do dnya rozhdeniya, kogda mne stuknulo tridcat'.
Otec YUkiko vozglavlyal nemalen'kuyu stroitel'nuyu kompaniyu. Interesnyj byl
chelovek - pochti bez obrazovaniya, a v rabote - nastoyashchij zver', da eshche so
svoej filosofiej. Mne on kazalsya slishkom krutym, zato videl vse naskvoz'.
Potryasayushchij dyad'ka! YA takih ran'she ne vstrechal. Raz®ezzhal na "mersedese" s
personal'nym shoferom, odnako nos ne zadiral. Kogda ya prishel k nemu i
ob®yavil, chto hochu zhenit'sya na ego docheri, on skazal prosto:
- Vy uzhe ne deti. Lyubite drug druga - zhenites'.
I vse. Kto ya byl dlya nego? Nichtozhnyj klerk v nikomu ne izvestnoj melkoj
firmeshke. No, sudya po vsemu, eto ego osobenno ne volnovalo.
U YUkiko byli starshij brat i mladshaya sestra. Brat zanimal dolzhnost'
vice-prezidenta v kompanii otca i so vremenem dolzhen byl prinyat' u nego
dela. Paren' on byl neplohoj, no po sravneniyu s otcom, konechno, zhidkovat. Iz
troih detej samoj delovoj okazalas' mladshaya doch' - studentka. Vot uzh u kogo
poluchalos' lyud'mi komandovat'! Luchshe brata mogla by rukovodit' otcovskoj
firmoj.
CHerez polgoda posle svad'by otec YUkiko priglasil menya k sebe i
pointeresovalsya, ne sobirayus' li ya uhodit' s raboty: on uznal ot docheri, chto
sidet' v izdatel'stve nad uchebnikami mne oprotivelo.
- Ujti-to ne problema, - otvetil ya. - A chto dal'she delat'?
- Pochemu by tebe ne perejti v nashu firmu? Rabota, pravda, tyazhelaya, zato
horoshie den'gi budut.
- Uchebniki redaktirovat' - eto yavno ne po mne, chto pravda to pravda,
tol'ko mne kazhetsya, chto i stroitel'stvo tozhe ne dlya menya, - priznalsya ya. -
Ochen' blagodaren vam za predlozhenie, no esli ya voz'mus' ne za svoe delo,
boyus', nichego horoshego iz etogo ne vyjdet.
- Mozhet, ty i prav. Zachem lezt' kuda-to, esli dusha ne lezhit, - zametil
otec YUkiko. Mne pokazalos', chto drugogo otveta on ot menya i ne zhdal. Posle
etogo razgovora my nemnogo vypili. Ego syn k spirtnomu pochti ne
pritragivalsya, poetomu inogda my s testem pozvolyali sebe propustit' po
stakanchiku. - Kstati, my tut koe-chto stroim na Aoyama. Odno zdanie.
Prinadlezhit nashej firme. CHerez mesyac dolzhny zakonchit'. Mesto zamechatel'noe,
da i sam ob®ekt ves'ma neplohoj. Pravda, stoit nemnogo v glubine, no rajon
tol'ko nachinaet razvivat'sya. YA vot chto dumayu: pochemu by tebe ne otkryt' tam
chto-nibud', torgovuyu tochku. Arendu i drugie rashody, pravda, pridetsya po
rynochnym stavkam platit', po polnoj to est', - dom vse-taki sobstvennost'
firmy, no esli tebya zainteresuet eto delo, mogu odolzhit' skol'ko nado.
YA poprosil ego dat' mne vremya nemnogo podumat'. Neplohoj razgovor
poluchilsya.
V konce koncov, ya otkryl v etom zdanii, v podval'nom etazhe, klassnyj
bar s dzhazovoj muzykoj. Studentom ya odno vremya podrabatyval v takom
zavedenii i potomu neploho razbiralsya, kak tam vse ustroeno - kakie napitki
i edu nado podavat', na kakih klientov orientirovat'sya, kakaya dolzhna byt'
muzyka, kakoj inter'er. Poetomu obshchaya koncepciya, tak skazat', v golove uzhe
byla. Vnutrennim oformleniem zanyalsya otec YUkiko - nanyal luchshih specialistov
po dizajnu i inter'eru, i oni sdelali vse po vysshemu razryadu i vzyali
dovol'no umerenno. Poluchilos' prosto zamechatel'no.
Dela poshli uspeshno - sverh vsyakih ozhidanij, - i cherez dva goda ya otkryl
eshche odno zavedenie. Tozhe na Aoyama, no poprostornee, priglasil tuda dzhazovoe
trio s pianistom. Potratil ujmu vremeni, ne pozhalel deneg, zato mestechko
poluchilos' chto nado i bystro stalo populyarnym. Mozhno bylo perevesti duh.
Vypavshij mne shans ya tak ili inache ispol'zoval. Togda zhe u nas rodilsya pervyj
rebenok, devochka. Vnachale ya neredko sam stanovilsya za stojku, smeshival
koktejli, no kogda barov stalo dva, vremeni na eto uzhe ne ostavalos'. Nado
bylo sledit' za razrosshimsya hozyajstvom - dogovarivat'sya s postavshchikami,
nanimat' rabotnikov, vesti buhgalteriyu, v obshchem, zabotit'sya o tom, chtoby vse
shlo kak nado. Kak tol'ko v golove poyavlyalas' kakaya-to ideya, ya tut zhe
voploshchal ee v zhizn'. Dazhe menyu sam pridumyval. K moemu udivleniyu, mne eto
nravilos'. Nravilos' nachinat' s nulya i postepenno sovershenstvovat' sozdannoe
svoej golovoj, svoimi rukami. |to bylo moe delo, moj sobstvennyj mir. Razve
mozhno bylo nadeyat'sya na takuyu radost', sidya v izdatel'stve za uchebnikami?
Ves' den' ya zanimalsya raznymi delami, a vechera provodil v svoih barah -
proveryal, kak smeshivayut koktejli, kak sebya chuvstvuyut posetiteli,
prismatrival za personalom, prosto slushal muzyku. Kazhdyj mesyac ya vozvrashchal
testyu chast' dolga, i vse ravno deneg ostavalos' poryadochno. My priobreli na
Aoyama chetyrehkomnatnuyu kvartiru, "BMV" modeli 320. Rodili eshche odnogo
rebenka, snova devochku. Tak ya stal otcom dvoih docherej.
V tridcat' shest' ya kupil nebol'shoj domik v Hakone <Dorogoj
zhivopisnyj kurort, raspolozhennyj nedaleko ot Tokio, v rajone gory
Fudzi.>, a YUkiko - krasnyj "dzhip-cheroki" dlya vyezdov s det'mi i po
magazinam. Bary prinosili takoj dohod, chto zaprosto mozhno bylo otkryt' i
tretij, no eto ne vhodilo v moi plany. Nachnesh' rasshiryat'sya - za vsem ne
usledish', tol'ko vymotaesh'sya. Otdavat' vse svoe vremya rabote ya ne sobiralsya,
poetomu reshil pogovorit' s testem, kotoryj posovetoval vlozhit' lishnie den'gi
v akcii i nedvizhimost'. Dlya etogo ne nuzhno osobyh usilij i vremeni. Beda v
tom, chto ya v etom sovershenno ne razbiralsya, i soznalsya testyu nemedlenno. Tot
obeshchal vzyat' tehnicheskuyu storonu na sebya.
- Delaj, kak ya skazhu, i vse budet v poryadke. V takih delah est'
special'nye priemy. Nadezhnaya metodika.
YA poslushalsya ego soveta i vlozhil den'gi. Proshlo sovsem nemnogo vremeni,
i u menya v karmane okazalas' kruglen'kaya summa.
- Nu kak? - skazal posle etogo test'. - V lyubom dele svoi priemy. Mozhno
sto let v kakoj-nibud' firme rabotat', a tolku ne budet. Samo soboj, vezenie
nuzhno i mozgi. No etogo nedostatochno. Plyus kapital. Esli deneg malo - nichego
ne poluchitsya. Eshche vazhnee - znat' eti samye priemy. Bez etogo, dazhe esli vse
ostal'noe est', delo ne pojdet.
- Ponyal. - YA znal, chto imeet v vidu test'. Priemy, o kotoryh on
govoril, - ego sistema. Izobretennaya im slozhnaya i nadezhnaya sistema vlozheniya
deneg i polucheniya vysokih dohodov blagodarya mnogochislennym svyazyam. On umelo
provodil svoi korabli mimo podvodnyh kamnej, puskaya ih v obhod zakonov i
nalogov. Den'gi v ego rukah izmenyali vid i formu i neuderzhimo rosli.
Mogu skazat' navernyaka: esli by ne test', ya by do sih por redaktiroval
uchebniki. ZHil v skromnoj kvartirke v Nisi-Ogikubo <Udalennyj ot centra
zhiloj rajon Tokio.>, ezdil na "tojote-korone" s ele dyshashchim
kondicionerom. Net, chto ni govori, a svoj shans ya ispol'zoval sovsem neploho.
Bystro otkryl dva bara, postavil tam delo, u menya rabotaet bol'she tridcati
chelovek. Dohody - o takih ya i ne mechtal. Vse idet prekrasno, dazhe moj
buhgalter udivlyaetsya. Reputaciya u barov zamechatel'naya. Hotya na svete skol'ko
ugodno takih zhe lovkih i oborotistyh, sposobnyh dobit'sya togo zhe, chto i ya.
Ne bud' testya s ego kapitalami i "osobymi priemchikami", chto by ya smog odin?
Ot takih myslej portilos' nastroenie, nachinalo kazat'sya, budto ya dobilsya
vsego nechestno, probiralsya k celi kratchajshim putem, v obhod drugih. Moe
pokolenie v konce 60-h - nachale 70-h godov podnyalo volnu studencheskih
vystuplenij. Komu-to nravitsya, komu-to - net, no eto tak. V obshchem, to byl
gromkij protest protiv logiki kapitalizma - bolee izoshchrennoj, zamyslovatoj,
otshlifovannoj. Toj logiki, chto szhirala idealy poslevoennogo vremeni. Po
krajnej mere, v moem ponimanii eto vyglyadelo imenno tak. Slovno sil'nejshaya
lihoradka ohvatila stranu v perelomnyj moment. No mir, v kotorom ya zhivu
sejchas, uzhe postroen imenno na etoj bolee izoshchrennoj kapitalisticheskoj
logike. Nezametno on poglotil menya s golovoj, i vot, stoya pered svetoforom
na Aoyama-dori, za rulem svoego "BMV", slushaya golosa "Zimnego puti" SHuberta,
ya vdrug podumal: "A ved' ya zhivu kakoj-to chuzhoj zhizn'yu. Budto kto-to
prigotovil vse dlya menya, samu zhizn' prigotovil. Mnogo li vo mne ot menya
samogo? Gde granica, do kotoroj ya - eto ya, a za nej - uzhe ne ya? Ruki na
rule... Na skol'ko procentov eto moi ruki? I vse, chto menya okruzhaet... do
kakoj stepeni ono real'no?" CHem bol'she ya dumal ob etom, tem men'she ponimal,
chto k chemu.
No v celom zhalovat'sya na zhizn' bylo greshno. ZHenu ya lyubil. YUkiko...
Tihaya, rassuditel'naya. Posle rodov ona nemnozhko raspolnela i vser'ez
uvleklas' raznymi dietami, polyubila progulki. Dlya menya zhe ona ostavalas'
takoj zhe miloj, kak prezhde. Nam bylo horosho vmeste, ya byl dovolen, delya s
neyu postel'. V YUkiko chto-to menya umirotvoryalo. I, konechno, ya ni za chto by ne
vernulsya k tomu unylomu, odinokomu sushchestvovaniyu, kotorym byl otmechen tretij
desyatok let moej zhizni. Net, moe mesto zdes', gde menya lyubyat, mnoyu dorozhat.
Gde ya lyublyu i beregu zhenu i docherej. Vse eto bylo dlya menya vnove - kak
neozhidannoe otkrytie.
Kazhdoe utro ya otvozil starshuyu doch' v chastnyj detskij sad, po doroge my
raspevali s nej v mashine detskie pesenki pod akkompanement stereomagnitoly.
Potom vozvrashchalsya domoj, chtoby poigrat' s mladshej, a zatem otpravlyalsya v
svoj malen'kij ofis, kotoryj snimal po sosedstvu. Letom na uikend my
vybiralis' v Hakone, na dachu. Hodili smotret' fejerverk, katalis' po ozeru
na lodke, gulyali po holmam.
Poka zhena byla beremenna, ya neskol'ko raz pozvolil sebe... Tak, nichego
ser'eznogo, mimoletnye uvlecheniya. Voobshche-to, ya ni s kem ne spal bol'she
odnogo raza. Ili dvuh. Nu, maksimum, treh. Skazat' po pravde, u menya i v
myslyah ne bylo, chto eto tyanet na supruzheskuyu izmenu. Prosto poyavlyalos'
zhelanie perespat' s kem-nibud', i moim partnersham, navernoe, hotelos' togo
zhe samogo. Zahodit' slishkom daleko ya ne sobiralsya i potomu vybiral ih ochen'
tshchatel'no. Skoree vsego, v posteli s nimi ya hotel chto-to proverit', v chem-to
ubedit'sya. Pytalsya najti chto-to v etih zhenshchinah i zaodno ponyat', chto oni
nahodyat vo mne.
Vskore posle rozhdeniya pervoj docheri ya poluchil otkrytku: prishla k
roditelyam, a oni pereslali ee mne. Izveshchenie o pohoronah. Umerla kakaya-to
zhenshchina - v otkrytke nazyvalos' ee imya, umerla v tridcat' shest' let. YA
ponyatiya ne imel, kto eto. Sudya po shtempelyu, otkrytku brosili v yashchik v Nagoe,
a u menya tam nikogo ne bylo, ni odnoj znakomoj dushi. No podumav nemnogo, ya,
v konce koncov, soobrazil: da ved' eto dvoyurodnaya sestra Idzumi! Ta samaya,
iz Kioto. Ee imya sovsem vyletelo u menya iz golovy. Okazalos', v Nagoe zhivut
ee roditeli.
Netrudno bylo dogadat'sya, chto otkrytku prislala Idzumi. Krome nee
nekomu. No zachem? Ponachalu ya nikak ne mog ponyat', no, razglyadyvaya otkrytku,
vdrug pochuvstvoval ot etogo klochka kartona ledenyashchij holod. Idzumi nichego ne
zabyla i nichego ne prostila. I hotela, chtoby ya eto znal. Potomu i otkrytku
poslala. A ved' ona neschastliva, pochemu-to podumal ya. Bud' s nej vse v
poryadke, razve ona sdelala by takoe? A uzh raz reshila mne soobshchit', cherknula
by, navernoe, paru slov, ob®yasnila, chto k chemu.
YA stal vspominat' sestru Idzumi. Voobrazil ee komnatu, ee obnazhennoe
telo, ohvativshij nas togda lyubovnyj ugar. Odnako eti myslennye kartiny uzhe
poteryali byluyu chetkost', oni rasplyvalis' i tayali, slovno dymok v poryvah
vetra. Ot chego ona umerla? V tridcat' shest' let prosto tak ne umirayut.
Familiya u nee ostalas' ta zhe. Znachit, zamuzh tak i ne vyshla, a, mozhet,
razvelas'.
Novosti ob Idzumi ya uznal ot odnogo svoego odnokashnika, kotoryj uvidel
moyu fotografiyu v "Brutuse" <Ezhenedel'nyj razvlekatel'nyj zhurnal.>. Tam
napechatali "Putevoditel' po tokijskim baram", i odnokashnik ponyal, chto ya
derzhu dva bara na Aoyama. Sidel ya kak-to v odnoj iz svoih tochek za stojkoj i
vdrug uslyshal:
- Zdorovo, starina! Skol'ko let, skol'ko zim! Nu kak ty?
Ne dumayu, chto on special'no yavilsya na menya poglyadet'. Prosto zaglyanul
chelovek s priyatelyami vypit', sluchajno menya zametil i reshil okliknut'.
- Ty smotri! Uzh kotoryj raz syuda zahozhu. Rabotayu tut ryadom. Pravdu
govoryat: tesen mir, - skazal on.
Esli ya derzhalsya v klasse kak-to na otshibe, to on v shkole byl tipichnym
aktivistom - uchilsya horosho, zanimalsya sportom. Spokojnyj, v chuzhie dela
nikogda ne lez. V obshchem, normal'nyj simpatichnyj paren'. Igral v shkol'noj
futbol'noj komande i uzhe v to vremya byl zdorovyakom, a sejchas rastolstel -
otrastil dvojnoj podborodok, i pidzhak ego temno-sinego kostyuma-trojki yavno
byl emu tesnovat.
- Vo vsem rabota vinovata, - pozhalovalsya on. - CHasto prihoditsya
klientov ugoshchat'. Torgovaya firma, chto podelaesh'. Rabochij den' konchaetsya, no
vse ravno tashchish'sya s kem-nibud' v kabak, da eshche v lyuboe vremya mogut vzyat' i
zasunut' v kakuyu-nibud' dyru. Nazyvaetsya "perevod po sluzhbe". Stoit chut'
prokolot'sya - zaprosto mozhno pod zad poluchit'. Horosho rabotaesh' - zhdi,
znachit, eshche chto-nibud' podbrosyat. Rabotenka ne pozaviduesh'.
Okazalos', ego firma nahoditsya tut zhe, v pervom kvartale Aoyama, i do
moego bara mozhno dojti peshkom.
My razgovorilis'. O chem govoryat odnoklassniki, kotorye ne videlis'
vosemnadcat' let? Kak rabota, kak sem'ya, kak deti, kto kogo iz znakomyh
videl. Tut-to on i nazval imya Idzumi.
- Pomnish' devchonku, s kotoroj ty togda hodil? Vas vodoj bylo ne
razlit'. Kak ee zvali-to? Ohara...
- Ohara Idzumi.
- Vot-vot, - skazal on. - Idzumi Ohara. YA nedavno ee videl.
- Gde? V Tokio? - udivilsya ya.
- Da net. V Toehasi.
- V Toehasi? |to gde? V prefekture AJTI?
- Tochno.
- CHto-to ya ne pojmu. Kak vy mogli vstretit'sya v Toehasi? CHto ona tam
delaet?
Pohozhe, on ulovil v moem golose zhestkie notki:
- Ponyatiya ne imeyu. No ya ee tam videl. Sobstvenno, i skazat'-to osobenno
nechego. Mozhet, eto i ne ona byla.
On poprosil u barmena eshche stakanchik "Dikoj indejki" so l'dom. YA
potyagival koktejl' "buravchik".
- Kak eto nechego? Net, davaj rasskazyvaj.
- CHego rasskazyvat'-to? - ozadachenno progovoril odnoklassnik. - Znaesh',
inogda byvaet, ne pojmesh' - bylo chto ili ne bylo. Strannoe takoe chuvstvo.
Kazhetsya, vidish' son, a vrode vse kak nayavu. Budto na samom dele proishodit,
no pochemu-to kakoe-to nenastoyashchee. Dazhe ne znayu, kak ob®yasnit'.
- No ty na samom dele ee videl?
- Videl, - skazal on.
- Togda rasskazyvaj.
On s obrechennym vidom kivnul i prilozhilsya k stakanu s "Dikoj indejkoj",
kotoryj pered nim postavil barmen.
- V Toehasi moya mladshaya sestra zhivet. Menya poslali v komandirovku v
Nagoyu. V pyatnicu ya pokonchil s delami i reshil zaglyanut' k nej na denek,
perenochevat'. Tam i natknulsya na Idzumi. Podhozhu k domu, gde zhivet sestra,
zahozhu v lift, a tam - ona. Nado zhe, kak na Idzumi Oharu pohozha, podumal ya.
Da net, otkuda ej tut vzyat'sya? Kak ona mogla okazat'sya v Toehasi, v lifte
doma moej sestry? Da i lico, vrode, - ne ee, drugoe kakoe-to. Sam ne pojmu,
pochemu ya srazu vrubilsya, chto eto ona. Intuiciya, chto li?
- Tak eto byla ona ili net? On kivnul.
- Okazalos', zhivet na odnom etazhe s sestroj. My vmeste vyshli iz lifta,
i tut vyyasnilos', chto v koridore nam tozhe po puti. Za paru dverej do
sestrinoj kvartiry ona zashla k sebe. Menya razbiralo lyubopytstvo, i ya
special'no posmotrel, chto napisano na ee dveri. "Ohara".
- Ona vnimanie na tebya obratila? On pokachal golovoj:
- My hot' iz odnogo klassa, no blizko ne obshchalis'. A potom, ya ved'
dvadcat' kilo pribavil. Ne uznala, navernoe.
- No eto pravda byla Idzumi? Ved' Ohara - rasprostranennaya familiya.
Mozhet, prosto pohozha?
- YA tozhe tak podumal i sprosil sestru: "CHto eto za Ohara u vas zhivet?"
Ona mne spisok zhil'cov pokazala. Znaesh', v nekotoryh domah sostavlyayut takie
spiski, chtoby den'gi sobirat' na pokrasku sten ili eshche na chto-nibud'. Tam
vse zhil'cy perepisany. Glyazhu i, pozhalujsta, - napisano: Ohara Idzumi. Prichem
"Idzumi" - ne ieroglifami, a katakanoj <|lement yaponskoj pis'mennosti -
azbuka, s pomoshch'yu kotoroj zapisyvayutsya nekotorye imena i slova.>. Ne
chasto vstrechayutsya takie sochetaniya, kogda familiya - ieroglifami, a imya -
katakanoj.
- Vyhodit, ne zamuzhem?
- Sestra ob etom nichego ne znaet, - skazal on. - Idzumi v ih dome
schitayut temnoj loshadkoj. S nej tam nikto ne obshchaetsya. Govoryat: vstretish' v
koridore, pozdorovaesh'sya, a ona ne otvechaet. Zvonish' v dver' po
kakomu-nibud' delu - ne otkryvaet, hot' i doma. Ponyatnoe delo, sosedi ee ne
lyubyat.
- Nu, znachit eto ne ona, - rassmeyalsya ya, kachaya golovoj. - Idzumi sovsem
ne takaya. Ona privetlivaya, vsegda ulybalas'.
- Ladno. Ne ona, tak ne ona. Znachit, imya i familiya odinakovye. Davaj o
chem-nibud' drugom. Smenim temu.
- A eta Idzumi Ohara odna zhivet?
- Pohozhe na to. Nikto ne videl, chtoby k nej muzhiki hodili. Na chto ona
zhivet, odnomu bogu izvestno. Tajna, pokrytaya mrakom.
- Nu a ty chto dumaesh'?
- O chem?
- O nej. Ob etoj Idzumi Ohara, kotoraya to li odnofamilica, to li net.
Vot uvidel ee i chto podumal? Kak hot' ona vyglyadit?
Moj odnoklassnik podumal i skazal:
- Da normal'no vyglyadit.
- Normal'no - eto kak?
On povertel v rukah stakan s viski, narushiv spokojstvie kubikov l'da.
- Nu, konechno, postarela nemnogo. Kuda denesh'sya? Tridcat' shest'. Kak i
nam s toboj. Obmen veshchestv zamedlyaetsya, ves pribavlyaetsya. Ne shkola ved' uzhe.
- |to ponyatno, - otozvalsya ya.
- Davaj brosim etot razgovor, a? Oboznalsya ya, skoree vsego. |to vovse
ne ona byla.
YA vzdohnul i, polozhiv ruki na stojku, posmotrel na nego.
- Slushaj! YA hochu znat'. Mne eto nuzhno. Pered samym okonchaniem shkoly my
s Idzumi rasstalis'. Strashno nekrasivo vse vyshlo. YA sdelal podlost', obidel
ee... S teh por nichego o nej ne slyshal. Ponyatiya ne imel, gde ona, chem
zanimaetsya. |to dlya menya kak zanoza v grudi. Poetomu ya hochu, chtoby ty
rasskazal vse, kak bylo, ne priukrashivaya. Tak eto byla Idzumi?
On kivnul:
- Nu, raz takie dela... Ona. Mozhesh' ne somnevat'sya. Hotya, mozhet, i zrya
ya tebe eto govoryu.
- Kak ona? Tol'ko chestno.
- Hochu, chtoby ty ponyal odnu veshch', - skazal on posle korotkoj pauzy. -
My zhe iz odnogo klassa, i ya vse vremya dumal, chto ona - ochen' privlekatel'naya
devchonka. Klassnaya. I harakter, i voobshche... vneshnost'. Ne krasavica, no
ochen' obayatel'naya. Ot takih serdce nachinaet bit'sya chashche. Pravil'no?
YA tryahnul golovoj v znak soglasiya.
- Znachit, hochesh' chestno?
- Nu govori zhe.
- Boyus', tebe eto ne ochen' ponravitsya...
- Ne imeet znacheniya. YA hochu znat' pravdu. On snova hlebnul viski.
- YA tebe zavidoval. Zavidoval, chto ty vsegda s nej. Hotelos', chtoby u
menya byla takaya devchonka. CHto uzh teper' skryvat'. Ee lico vsegda u menya
pered glazami. Namertvo v pamyati otpechatalos'. Poetomu kogda my stolknulis'
v lifte, ya srazu ee uznal, hot' i vosemnadcat' let proshlo. To est' ya hochu
skazat': kakoj mne smysl gadosti pro nee govorit'? YA v shoke byl, kogda ee
uvidel. Poverit' ne mog. Koroche, privlekatel'noj ee bol'she ne nazovesh'.
YA prikusil gubu.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Ee deti boyatsya. Deti, kotorye v ih dome zhivut.
- Boyatsya? - Nichego ne ponimaya, ya ne svodil s nego glaz. Navernoe, on
neudachno vyrazilsya. - CHto znachit "boyatsya"?
- Mozhet, hvatit na etu temu? S menya dostatochno.
- Ona chto? Govorit chto-to detyam?
- Ona nikomu nichego ne govorit. YA zhe tebe skazal.
- CHego togda oni boyatsya? Lica? - Da.
- U nee chto, shram na lice?
- Nikakogo shrama.
- CHego zh togda boyat'sya?
On zalpom dopil viski i besshumno postavil stakan na stojku. Potom
perevel vzglyad na menya. Vidno bylo, chto emu nelovko, on yavno chuvstvoval sebya
ne v svoej tarelke. No v vyrazhenii ego lica bylo eshche chto-to. On vdrug
napomnil mne togo mal'chishku, kakim byl v shkole. Podnyav golovu, odnokashnik
dolgo smotrel vdal', slovno provozhal glazami bezhavshij kuda-to vodnyj potok,
i nakonec skazal:
- Ne mogu tolkom ob®yasnit', da i ne hochu. I ne sprashivaj menya bol'she ni
o chem. Esli by ty ee uvidel, sam by vse ponyal. A raz ne videl - kak tut
ob®yasnish'?
YA ne stal bol'she nichego govorit'. Lish' kivnul i sdelal glotok
"buravchika". Golos odnokashnika zvuchal spokojno, no poprobuj ya nadavit', on
prosto poslal by menya kuda podal'she.
On prinyalsya rasskazyvat', kak rabotal dva goda v Brazilii:
- Ne poverish', no v San-Paulo ya vstretil shkol'nogo priyatelya. My s nim v
drugoj shkole vmeste uchilis'. On tam sidel ot "Tojoty", inzhenerom...
Ponyatnoe delo, ya ego pochti ne slushal. Uhodya on pohlopal menya po plechu:
- Da, starik. Vremya lyudej po-raznomu menyaet. Ne znayu, chto tam mezhdu
vami proizoshlo, no ty po-lyubomu ni v chem ne vinovat. Takoe pochti so vsemi
sluchaetsya: u kogo ser'ezno, u kogo - ne ochen'. Dazhe so mnoj bylo. Ne verish'?
YA tozhe cherez eto proshel. Tut uzh nichego ne podelaesh'. V konce koncov, u
kazhdogo svoya zhizn', i ty za drugogo cheloveka otvechat' ne mozhesh'. |to pohozhe
na zhizn' v pustyne - nado prosto privyknut'. Vam v mladshih klassah
pokazyvali disneevskij fil'm "ZHivaya pustynya"?
- Nu?
- Tak u nas vse tochno tak zhe ustroeno. Dozhd' idet - cvety cvetut, net
dozhdya - vyanut. YAshchericy zhrut zhukov, moshek raznyh, a sami pticam na korm idut.
A konec u vseh odin - vse umirayut i ostaetsya odna obolochka. Ischezaet odno
pokolenie, na ego mesto prihodit drugoe. Takov poryadok. Vse zhivut
po-raznomu, po-raznomu i umirayut. No eto ne imeet znacheniya. Posle nas
ostaetsya lish' pustynya. Pustynya i bol'she nichego.
Kogda on ushel, ya ostalsya za stojkoj odin i prodolzhal pit'. Posetiteli
razoshlis', bar zakrylsya, zakonchilas' uborka, i ves' personal razoshelsya po
domam, a ya vse sidel. Domoj idti ne hotelos'. YA pozvonil zhene i predupredil,
chto zaderzhus' v bare po delam. Potom vyklyuchil svet i ustroilsya v temnote s
butylkoj viski. Pil pryamo tak, nerazbavlennym - led dostavat' ne hotelos'.
Vsemu prihodit konec, dumal ya. CHto-to ischezaet srazu, bez sleda, kak
otrezalo, chto-to postepenno rastvoryaetsya v tumane. Ostaetsya lish' pustynya.
YA vyshel iz bara pered rassvetom. Na Aoyama seyal melkij dozhdik. Svincovoj
tyazhest'yu navalilas' ustalost'. Stoyavshie ryadami, tochno mogily na kladbishche,
doma bezzvuchno mokli pod dozhdem. YA ostavil mashinu na stoyanke u bara i
otpravilsya domoj peshkom. Po puti prisel na bar'er, otdelyavshij dorogu ot
trotuara, i stal razglyadyvat' zdorovennuyu voronu, karkavshuyu vo vse gorlo s
makushki svetofora. V chetyre utra ulica pokazalas' ubogoj i zamyzgannoj. Na
vsem lezhal otpechatok zapusteniya i raspada. I ya byl chast'yu etoj kartiny.
Ten'yu, naveki otpechatavshejsya na stene.
Posle togo kak v "Brutuse" napisali pro menya, da eshche i fotografiyu
pomestili, ko mne povalili starye znakomye. Odnoklassniki iz raznyh shkol, v
kotoryh ya uchilsya. Nashestvie prodolzhalos' dnej desyat'. Ran'she ya nedoumeval,
kto zhe chitaet vse eti ogromnye kipy zhurnalov, chto gromozdyatsya v kazhdoj
knizhnoj lavke ili magazine. No sam popav na stranicy takogo zhurnala, ponyal:
etih lyudej gorazdo bol'she, chem mne kazalos'. Esli posmotret' vnimatel'no,
gde tol'ko ih ni uvidish' - v parikmaherskoj, v banke, v kafe, v elektrichke,
da gde ugodno. Vezde sidyat, ustavivshis' v eti zhurnaly, slovno oderzhimye.
Mozhet, boyatsya prosto tak, bez dela, vremya teryat' - vot i hvatayut pervoe, chto
pod ruku popadetsya.
Ne skazal by, chto vstrechi so starymi priyatelyami dostavlyali bol'shoe
udovol'stvie. Ne to chto by mne ne hotelos' s nimi poboltat'. Hotelos',
konechno. Povidat'sya s davnimi druz'yami vsegda priyatno. Da i oni byli rady
menya videt'. No skazat' po pravde, vse, o chem oni govorili, bylo mne do
lampochki. CHto stalo s nashim gorodkom? CHem zanimayutsya drugie nashi
odnoklassniki? Mne eto bylo sovsem neinteresno. Slishkom daleko ushel ya i ot
gorodka, i ot togo vremeni. I potom, o chem by ni zahodila rech', vse
volej-nevolej napominalo mne ob Idzumi. Stoilo komu-nibud' skazat' chto-to o
nashem gorodke, kak pered glazami srazu vstavala ona i ee tihaya malen'kaya
kvartirka v Toehasi. Privlekatel'noj ee bol'she ne nazovesh', - skazal moj
priyatel'. - Ee deti boyatsya. |ti dve frazy nikak ne vyhodili u menya iz
golovy. Idzumi tak menya i ne prostila.
Proshlo vsego nichego, kak vyshel tot nomer "Brutusa", a ya uzhe
po-nastoyashchemu nachal zhalet', chto soglasilsya, chtoby pro menya napisali. Dumal
togda reklamu sdelat' svoim zavedeniyam. A vdrug Idzumi etu stat'yu prochtet?
Vot uzh chego by mne ne hotelos'. Kakovo ej uznat', chto ya zhivu i raduyus'? I
nichut' ne muchayus' ot togo, chto proizoshlo mezhdu nami?
No cherez mesyac ochered' zhelayushchih na menya poglyadet' issyakla.
Zamechatel'naya shtuka eti zhurnaly! Mogut cheloveka v odin mig proslavit', a
potom bac! - i vse o tebe zabyli. YA s oblegcheniem vzdohnul. Horosho hot'
Idzumi syuda ne zayavilas'. Vidno, ona ne chitaet "Brutus".
A eshche cherez polmesyaca, kogda o toj stat'e pochti nikto uzhe ne vspominal,
poyavilsya poslednij iz cheredy moih znakomyh. Simamoto.
Delo bylo vecherom, v pervyj ponedel'nik noyabrya. Ona ustroilas' za
stojkoj v moem dzhaz-klube (ya nazval ego "Gnezdo malinovki" - v chest'
polyubivshejsya mne staroj melodii) i ne spesha potyagivala dajkiri. YA sidel tut
zhe - nas otdelyali vsego tri tabureta, i mne v golovu ne prihodilo, chto eto
Simamoto. YA lish' s udovol'stviem otmetil pro sebya, chto v klub voshla zhenshchina,
ochen' krasivaya. I vse. Ran'she ona syuda ne zaglyadyvala, inache ya by
obyazatel'no ee zapomnil. Nastol'ko privlekatel'noj mne ona pokazalas'.
Navernoe, zhdet kogo-to, mel'knulo v golove. Ne podumajte, chto k nam
zhenshchiny-odinochki ne hodili. Vsyakie byvali, v tom chisle i takie, chto sideli i
zhdali: vdrug kto-nibud' iz muzhchin s nimi zagovorit. Nadeyalis'. Takih po vidu
legko otlichit'. No pover'te moemu opytu: po-nastoyashchemu krasivye zhenshchiny v
pitejnye zavedeniya odni ne hodyat. Im zaigryvaniya muzhikov ne v radost', a v
tyagost'.
Poetomu ya ne obrashchal na posetitel'nicu osobogo vnimaniya. Lish' mel'kom
vzglyanul, kogda ona voshla, da vremya ot vremeni posmatrival v ee storonu.
Lico pochti bez kosmetiki, odeta horosho, dorogo - goluboe shelkovoe plat'e,
poverh nego kashemirovaya kofta bledno-bezhevogo cveta. Legkaya, kak lukovaya
sheluha. Na stojke bara sumochka togo zhe ottenka, chto i plat'e. Vozrast? Ne
znayu. Vozrast v samyj raz.
Ona byla porazitel'no krasiva, no ne toj krasotoj, chto byvaet u
kinoaktris ili fotomodelej, chasto poseshchavshih dzhaz-klub. Te vsegda oshchushchali
sebya na vidu, ih okruzhal tumannyj oreol edakoj osobosti. |ta zhenshchina byla
sovsem drugaya. Sovershenno osvoilas' s tem, chto ee okruzhalo, i chuvstvovala
sebya neprinuzhdenno. Oblokotyas' o stojku i podperev rukoj shcheku, slushala nashe
trio, pila malen'kimi glotkami svoj koktejl' s takim vidom, budto smakovala
kakuyu-to ottochennuyu muzykal'nuyu frazu. I net-net da poglyadyvala na menya. YA
lovil na sebe eti vzglyady, kozhej chuvstvoval, hotya podumat' ne mog, chto oni
prednaznacheny imenno mne.
Kak obychno, ya byl v kostyume s galstukom. Galstuk ot Armani, kostyum ot
Lyuchano Soprani, rubashka tozhe ot Armani. Tufli ot Rossetti. Voobshche-to k
odezhde ya bezrazlichen. U menya pravilo: glupo tratit' na tryapki bol'she, chem
nuzhno. Obychno hvataet dzhinsov i svitera.
No v biznese ya imeyu svoyu malen'kuyu filosofiyu: upravlyayushchij dolzhen
odevat'sya tak, kakimi emu hotelos' by videt' klientov svoego zavedeniya. Tak
i u posetitelej, i u personala vrode nastroenie podnimaetsya, voznikaet
svoego roda vnutrennee napryazhenie. Vot pochemu ya vsegda yavlyalsya v svoi bary v
dorogom kostyume i obyazatel'no pri galstuke.
V tot vecher ya poglyadyval, kak barmen gotovit koktejli, sledil, net li
problem u gostej, i slushal dzhazovoe trio. Ponachalu posetitelej bylo dovol'no
mnogo, no v desyatom chasu polil dozhd', i narod stal bystro rassasyvat'sya. K
desyati ostavalis' zanyatymi lish' neskol'ko stolikov. A zhenshchina vse ne
uhodila. Sidela na tom zhe meste za stojkoj naedine s dajkiri i molchala. |to
menya zaintrigovalo. Znachit, ona nikogo ne zhdet? Vyhodit, tak. Ved' za vse
vremya ona ni razu ne vzglyanula na chasy, da i na vhod tozhe ne smotrela.
Nakonec, ona vzyala sumochku i podnyalas' s tabureta. Na chasah uzhe bylo
pochti odinnadcat'. Samoe vremya zakruglyat'sya, esli hochesh' uspet' domoj na
metro. No, kak okazalos', uhodit' ona ne sobiralas'. Ne spesha, s
bezrazlichnym vidom, podoshla ko mne, prisela na sosednij taburet. YA ulovil
tonkij aromat ee duhov. Ustroivshis' poudobnee, ona izvlekla iz sumochki pachku
"Selem", sunula v rot sigaretu. YA rasseyanno sledil kraeshkom glaza za ee
dvizheniyami.
- Zamechatel'noe mesto, - progovorila ona, obrashchayas' ko mne.
YA podnyal glaza ot lezhavshej peredo mnoj knizhki i s nedoumeniem vzglyanul
na nee. I tut menya budto chto-to udarilo. Vozduh v grudi vdrug stal
neobyknovenno tyazhelym. "Vot on, magnetizm", - podumal ya. Neuzheli tot samyj
magnetizm?
- Spasibo, - otvetil ya. Pohozhe, ej bylo izvestno, kto v etom zavedenii
hozyain. - Rad, chto vam ponravilos'.
- Da-da. Ochen' ponravilos'. - Ona smotrela mne v glaza i ulybalas'. U
nee byla izumitel'naya ulybka - guby razdvinulis', v ugolkah glaz sobralis'
malen'kie ocharovatel'nye morshchinki. CHto-to mne eta ulybka napomnila. No chto?
- I muzyka zamechatel'naya. - Ona pokazala na muzykantov. - Prikurit'
mozhno?
U menya ne bylo ni spichek, ni zazhigalki. Okliknuv barmena, ya poprosil
nashu firmennuyu kartonku-raskladushku spichek. Zazheg odnu i podnes k sigarete.
- Blagodaryu.
YA posmotrel pryamo ej v lico. I nakonec ponyal. Vot eto da!
- Simamoto! - prohripel ya.
- Dolgo zhe ty vspominal, - pomolchav nemnogo, usmehnulas' ona. - Uzh
dumala ne uznaesh'.
YA bezmolvno glazel na nee, budto peredo mnoj byla kakaya-to unikal'naya
tochnaya mashina, o kotoroj ran'she mne prihodilos' tol'ko slyshat'. I pravda
Simamoto! Kak eto mozhet byt'? Ved' ya stol'ko o nej dumal i uzhe ne nadeyalsya,
chto my eshche kogda-nibud' vstretimsya.
- Kostyum u tebya chto nado, - skazala ona. - Ochen' tebe idet.
YA nichego ne mog skazat' - slova zastryali v gorle - i tol'ko kivnul v
otvet.
- Hadzime, ty takoj simpatichnyj teper'. Luchshe, chem ran'she. Krepkij,
solidnyj muzhchina.
- |to iz-za plavaniya, - vydavil ya nakonec. - Eshche v shkole nachal
zanimat'sya i vse plavayu.
- Horosho umet' plavat'. YA s detstva mechtala.
- Da... Lyuboj mozhet nauchit'sya. - Kak tol'ko eti slova sleteli s yazyka,
ya tut zhe vspomnil o ee noge. CHto ty nesesh', idiot? YA rasteryalsya, hotel
skazat' chto-nibud' poumnee, no nichego ne pridumal. Polez v karman bryuk za
sigaretami i vspomnil, chto brosil kurit' pyat' let nazad.
Simamoto nablyudala za moej suetoj, nichego ne govorya. Potom podnyala
ruku, podzyvaya barmena, i s ulybkoj zakazala eshche dajkiri. Ona vsegda
ulybalas', kogda kogo-to o chem-nibud' prosila. Ulybalas' tak privetlivo, chto
hotelos' vzyat' i unesti ee ulybku s soboj. Bud' na ee meste kakaya-nibud'
drugaya osoba, boyus', ot ee ulybochek mne by stalo toshno. No kogda ulybalas'
Simamoto, kazalos', ves' mir ulybaetsya vmeste s nej.
- A ty vse tak zhe lyubish' goluboj cvet, - progovoril ya.
- Da. Goluboj - moj lyubimyj. Horoshaya u tebya pamyat'.
- YA pochti vse pro tebya pomnyu. Pomnyu, kak karandashi tochish', skol'ko
saharu v chaj kladesh'.
- Nu i skol'ko?
- Dva kuska.
Ona chut' prishchurilas' i posmotrela na menya.
- Skazhi, Hadzime, zachem ty togda sledil za mnoj? Vosem' let nazad.
- YA tochno ne znal, ty eto ili net, - vzdohnul ya. - Pohodka - tochno kak
u tebya. I v to zhe vremya chto-to ne tvoe, chuzhoe. YA somnevalsya, vot i stal za
toboj sledit'. Hotya net, "sledit'" - ne to slovo. Dumal, kak by uluchit'
moment i zagovorit'.
- CHto zh ne zagovoril? Pochemu pryamo ne podoshel i ne ubedilsya? Tak
bystree vyshlo by.
- Ne znayu, - otvetil ya. - CHto-to menya uderzhalo. Da ya by i skazat'
nichego ne smog.
- YA tozhe ne soobrazila, chto eto ty, - skazala Simamoto, pokusyvaya guby.
- Podumala: nado zhe, kakoj-to tip uvyazalsya. Ispugalas'. Pravda. Mne stalo
ochen' strashno. I tol'ko kogda sela v taksi i perevela duh, menya vdrug
osenilo: "A vdrug eto Hadzime?"
- Simamoto-san, ya v tot den' koe-chto poluchil... Ne znayu, kakie u tebya
otnosheniya s tem chelovekom, no...
Ona prilozhila k gubam ukazatel'nyj palec i slegka pokachala golovoj,
budto hotela skazat': "Ne budem ob etom, horosho? Nikogda bol'she ne
sprashivaj".
- Ty zhenat? - reshila smenit' temu Simamoto.
- Dvoe detej. Devochki. Malen'kie eshche.
- Zdorovo. Ty, navernoe, prekrasno smotrish'sya vmeste s dochkami. Mne tak
kazhetsya. Pochemu? Dazhe ne znayu. |to ne ob®yasnish'.
- Interesno.
- Prosto mne tak kazhetsya, - ulybnulas' Simamoto. - Zato v sem'e ne odin
rebenok.
- YA ne narochno. Kak-to samo soboj poluchilos'.
- Nu i kak oshchushcheniya? Vse-taki dve dochki...
- Stranno kak-to. U starshej v detskom sadu bol'she poloviny detej -
odinochki, ni brat'ev, ni sester. Ne to, chto v nashe vremya, v detstve. V
gorodah sejchas pochti u vseh po odnomu rebenku.
- My s toboj slishkom rano rodilis'.
- Navernoe, - skazal ya i rassmeyalsya. - A teper' ostal'noe chelovechestvo
nas dogonyaet. Doma dochki vse vremya vmeste igrayut. Smotryu i udivlyayus'. Oni
sovsem inache rastut. Malen'kij ya vsegda igral odin i dumal, vse deti tak
igrayut.
Trio zakonchilo "Korkovado", posetiteli zahlopali. Blizhe k nochi
muzykanty igrali kak-to dushevnee, otdavali bol'she tepla. V pereryvah pianist
potyagival iz stakana krasnoe vino, basist kuril.
Simamoto prigubila koktejl' i zagovorila:
- Znaesh', po pravde skazat', ya sil'no somnevalas', stoit li mne syuda
idti. Pochti mesyac kolebalas', muchilas'. Listala kakoj-to zhurnal, vizhu - pro
tebya napisano. Okazyvaetsya, u tebya bar v etom rajone. Snachala ya podumala,
chto v zhurnale chto-to pereputali. Ne mogla predstavit' tebya za takim
zanyatiem. Ne tvoj profil'. No imya bylo tvoe, fotografiya - tozhe tvoya.
Vyhodit, i vpravdu ty. Ochen' rada byla snova tebya uvidet', hot' i na foto.
No stoit li nam vstrechat'sya, ya ne znala. Mne kazalos', eto ni k chemu. Mozhet,
tak bylo by luchshe nam oboim. Dovol'no s menya i togo, chto ty zhiv-zdorov.
YA slushal ee molcha.
- I vse-taki raz uzh ty otyskalsya, ya reshila syuda zaglyanut'. Prishla, sela
i tut zhe tebya uvidela. Sizhu i dumayu: esli on menya ne uznaet, ujdu potihon'ku
i vse. I vot ne vyterpela. Vse zhe stol'ko ne videlis', nado podojti
pozdorovat'sya.
- No pochemu? - sprosil ya. - YA imeyu v vidu, pochemu ty reshila, chto nam
luchshe ne vstrechat'sya?
Simamoto zadumchivo provela pal'cem po kraeshku stakana.
- Podumala, chto ty nachnesh' menya ob vsem rassprashivat'. Zamuzhem li ya,
gde zhivu, chem eti gody zanimalas'. Ved' tak?
- No eto zhe estestvenno...
- Da-da. Estestvenno.
- Tebe ne ochen' hochetsya ob etom govorit', da? Ona rasteryanno ulybnulas'
i kivnula. Kazalos', u nee tysyacha raznyh ulybok.
- Ty prav. Ne hochetsya. A pochemu - ne sprashivaj. Ne hochu o sebe
rasskazyvat'. Stranno eto, konechno. Mozhno podumat', ya narochno tumana
napuskayu, izobrazhayu iz sebya chto-to. Poetomu i somnevalas', nuzhno li nam
vstrechat'sya. Boyalas' pokazat'sya nadutoj, neestestvennoj. Vot iz-za chego ne
hotela syuda idti.
- A eshche iz-za chego?
- Eshche razocharovat'sya boyalas'.
YA posmotrel na stakan v ee ruke. Perevel vzglyad na pryamye, spadavshie do
plech volosy, tonkie krasivye guby. Zaglyanul v glubokie temnye glaza. Iz-za
skladochek nad vekami lico kazalos' glubokomyslennym. Oni pochemu-to napomnili
procherchennuyu ochen' daleko liniyu gorizonta.
- Ty mne v detstve ochen' nravilsya, i ne hotelos' razocharovat'sya pri
vstreche.
- Ty razocharovana? Simamoto legko kachnula golovoj:
- YA sidela i nablyudala za toboj. Snachala ty pokazalsya chuzhim - takoj
bol'shoj, v kostyume. No potom priglyadelas' i ponyala: net, eto Hadzime, tot
samyj Hadzime, iz detstva. I znaesh', chto interesno? YA zametila, chto tvoi
manery, dvizheniya... nichego pochti ne izmenilos'. Ostalos', kak u
dvenadcatiletnego mal'chishki.
- Razve? - YA poproboval vydavit' iz sebya ulybku, no poluchilos' kak-to
ne ochen'.
- Ruki, glaza, privychka barabanit' po chemu-nibud' konchikami pal'cev,
upryamo hmurit' brovi - vse kak ran'she. Nichego v tebe ne izmenilos', hot' i
kostyum ot Armani nadel.
- Ne ot Armani, - popravil ya. - Rubashka i galstuk - ot Armani, a kostyum
net.
Simamoto ulybnulas'.
- YA davno mechtal uvidet' tebya. Vstretit'sya, pogovorit'. YA tak mnogo
hotel tebe skazat'.
- I ya hotela tebya videt', - skazala ona. - No ty vse ne prihodil.
Ponimaesh' ili net? YA ochen' tebya zhdala, kogda vy v drugoj gorod pereehali. Nu
pochemu ty ne priezzhal? Znaesh', kak mne bylo grustno? "Vse, - dumala ya. -
Zavel na novom meste novyh druzej i zabyl menya sovsem".
Simamoto vdavila sigaretu v pepel'nicu. Ee nogti, tshchatel'no
otpolirovannye, pokrytye prozrachnym lakom, napomnili mne miniatyurnye
ukrasheniya. Ochen' izyashchnye i nezasluzhenno nedoocenennye.
- YA boyalsya.
- Boyalsya? - sprosila ona. - CHego? Kogo? Uzh ne menya li?
- Net, ne tebya. Boyalsya byt' otvergnutym. YA zhe eshche mal'chishkoj byl, i do
menya ne dohodilo, chto ty mozhesh' menya zhdat'. A vdrug poshlesh' menya kuda
podal'she? Vot chego ya boyalsya. Kak by ty ne podumala, chto ya navyazyvayus'. Tak i
perestal k vam hodit'. Stalo kazat'sya: raz uzh vse tak ploho, pust' hot'
dobrye vospominaniya ostanutsya, kogda my druzhili, byli vmeste.
CHut' nakloniv golovu, Simamoto katala na ladoni oreshek kesh'yu.
- Da, neskladno kak-to poluchilos'.
- |to tochno, - soglasilsya ya.
- No ved' my tak dolgo druzhili. Posle tebya u menya bol'she ne bylo druzej
- ni v shkole, ni v universitete. YA vsegda i vezde byla odna i vse vremya
voobrazhala, chto ty zdes', ryadom, i kak eto zdorovo. Ili kak, na hudoj konec,
my s toboj perepisyvaemsya. Vse moglo byt' sovsem inache. I zhit' bylo by kuda
legche.
Ona nemnogo pomolchala i prodolzhila:
- Ne znayu, pochemu tak vyshlo, no v sed'mom klasse dela v shkole u menya
sovsem razladilis', i ya vse bol'she stala zamykat'sya v sebe. Budto zamknutyj
krug kakoj-to.
YA kivnul.
- V nachal'noj shkole do samogo konca nikakih problem ne bylo, a stala
starshe - vse poshlo naperekosyak. ZHila, kak v kolodce.
Znakomoe chuvstvo. Posle universiteta ono pochti desyat' let menya
presledovalo, poka ya ne zhenilsya na YUkiko. Nachinaetsya s chego-to odnogo - i
poshlo-poehalo, posypalos' kartochnym domikom. I nikak iz-pod etogo obvala ne
vybrat'sya. Esli tol'ko kto-nibud' ne vytashchit.
- YA zhe hromaya. CHto normal'nyj chelovek sdelaet bez truda, mne ne pod
silu. Uvleklas' chteniem - zhila tol'ko knigami, otgorodilas' ot drugih lyudej.
Stala vydelyat'sya na obshchem fone, i bol'shinstvu kazalas' svihnuvshejsya spesivoj
duroj. A mozhet, ya i na samom dele v nee prevratilas'.
- Na samom dele, ty snogsshibatel'no krasiva, - skazal ya.
Simamoto opyat' vzyala sigaretu. YA podnes spichku.
- Ty pravda dumaesh', chto ya krasivaya?
- Konechno. Tebe, navernoe, postoyanno ob etom govoryat?
Ona zasmeyalas':
- Esli by... YA sebya krasavicej ne schitayu. Tak chto bol'shoe spasibo za
kompliment. ZHal' tol'ko, chto drugie zhenshchiny menya pochemu-to nedolyublivayut. YA
stol'ko raz dumala: bog s nej, s krasotoj, stat' by takoj, kak vse... chtoby
druz'ya byli...
Naklonivshis' nad stojkoj, Simamoto legko kosnulas' moej ruki.
- Vse-taki horosho, chto ty v poryadke, schastliv.
YA ne otvetil.
- Ved' ty schastliv, pravda?
- Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, v neschastnye i odinokie menya ne zapishesh',
- progovoril ya, a zatem dobavil:
- Hotya inogda prihodit v golovu, chto samoe schastlivoe vremya v moej
zhizni - eto kogda my slushali muzyku u tebya v gostinoj.
- Znaesh', a te plastinki uceleli. I Nat King Koul, i Bing Krosbi, i
Rossini, i "Per Gyunt". Vse nashi... Vse do odnoj. Kogda papa umer, ya ih
zabrala na pamyat'. Ochen' ih beregu, na nih do sih por ni carapinki. Pomnish',
kak ya nad nimi tryaslas'?
- Tvoj otec umer?
- Uzhe pyat' let. Rak tolstoj kishki. Uzhasnaya smert'. I ved' nichem ran'she
ne bolel.
YA videl ee otca neskol'ko raz. On kazalsya mne krepkim, kak dub, chto ros
u ih doma.
- A kak mama? - sprosil ya. - V poryadke, nado dumat'. CHto-to v ee golose
nastorazhivalo.
- Vy chto, ne ladite?
Simamoto dopila dajkiri i, postaviv stakan na stojku, podozvala barmena
i sprosila u menya:
- Mozhet, kakoj-nibud' firmennyj koktejl' posovetuesh'?
- U nas ih neskol'ko. Klientam bol'she vsego nravitsya "Gnezdo malinovki"
- po nazvaniyu zavedeniya. YA sam etu meshaninu pridumal. Glavnoe - rom i vodka.
Na vkus priyatnyj, p'etsya legko i v golovu zdorovo b'et.
- Special'no takoj pridumal, chtoby nam, zhenshchinam, golovy durit'?
- A dlya chego zh eshche nuzhny koktejli? Simamoto rassmeyalas':
- Ladno, risknem.
Barmen postavil pered nej koktejl'. Ona posmotrela stakan na svet,
prigubila i na neskol'ko sekund zakryla glaza, chtoby luchshe prochuvstvovat'
buket.
- Kakoj tonkij vkus! Ni sladkij, ni gor'kij. Legkij, nezamyslovatyj i v
to zhe vremya napolnennyj. U tebya nastoyashchij talant. A ya i ne znala.
- Da ya dazhe polku sobrat' ne smogu. Maslyanyj fil'tr v mashine ne
pomenyayu. Marku ne sposoben pryamo prikleit'. Kogda po telefonu nomer nabirayu,
i to putayus'. Zato pridumal neskol'ko receptov koktejlej. Lyudyam nravitsya.
Simamoto postavila stakan i neskol'ko sekund razglyadyvala ego
soderzhimoe. Potom naklonila ego, i bliki ot svetil'nikov v potolke neyasno
zadrozhali, otrazhayas' v stekle.
- My davno s nej ne videlis'. Possorilis' let desyat' nazad i s teh por
ochen' redko vstrechaemsya. V poslednij raz - na otcovskih pohoronah.
Muzykanty zakonchili kakoj-to blyuz i zaigrali "Neschastnyh vlyublennyh".
Kogda ya byl v klube, pianist chasto ispolnyal etu kompoziciyu. Znal, chto ona
mne nravitsya. Ne samaya izvestnaya veshch' |llingtona, da i nikakih osobyh
vospominanij u menya s nej ne svyazano, no pochemu-to srazu zapala v dushu, kak
tol'ko ya uslyshal ee vpervye. Vecherami - i v studencheskie gody, i kogda
rabotal v izdatel'stve - ya lyubil slushat' etu melodiyu s diska Dyuka |llingtona
"Takoj priyatnyj shum". Skol'ko raz ya stavil etu plastinku! Vo "Vlyublennyh"
Dzhonni Hodzhes vydaet takoe klassnoe, takoe trogatel'noe solo. Kazhdyj raz eta
tomitel'naya krasivaya melodiya voskreshala v pamyati te vremena. Schastlivymi ih
ne nazovesh', vsya moya togdashnyaya zhizn' - komok nesbyvshihsya nadezhd i zhelanij.
Togda ya byl molozhe, kuda bolee izgolodavshijsya, odinokij, no oshchushchal mir proshche
i ostree. Slushaya muzyku, vbiral v sebya kazhdyj zvuk, kazhduyu notu; vpityval
kazhduyu strochku prochitannoj knigi. Nervy - kak ostrye shipy, glaza sverkali,
pronzaya sobesednika naskvoz'. Vot kakoe vremya bylo. Uslyshav "Vlyublennyh", ya
vspominal ego snova i snova. I videl svoi glaza, smotrevshie na menya iz
zerkala.
- Znaesh', - skazal ya, - kak-to v devyatom klasse ya k tebe ezdil. Vyt'
hotelos' ot odinochestva. Snachala pozvonil, no trubku nikto ne vzyal. YA sel v
elektrichku i poehal. Priehal, a na dome uzhe drugaya tablichka.
- Kak vy uehali, otca cherez dva goda pereveli v Fudzisavu <Gorod v
prefekture Kanagava, v central'noj chasti ostrova Honsyu.>, ryadom s
|nosimoj <Ostrov u poberezh'ya zaliva Sagami na tihookeanskom poberezh'e
YAponii.>. My tam dolgo zhili. Poka ya ne postupila v universitet. YA
posylala otkrytku s novym adresom. Ty ne poluchil?
YA pokachal golovoj:
- Esli by poluchil, obyazatel'no by otvetil. Stranno... Vidno kakaya-to
oshibka vyshla.
- Ili prosto my takie nevezuchie. Odna oshibka, drugaya... i razoshlis',
kak v more korabli. Teper' tvoya ochered'. Rasskazyvaj, kak zhil.
- CHego rasskazyvat'-to? Interesnogo malo.
- Nichego-nichego. YA poslushayu.
I ya prinyalsya izlagat' - v obshchih chertah, - kak zhil vse eto vremya. Kak
poznakomilsya v starshih klassah s devchonkoj i kak zhestoko s nej v konce
postupil. V podrobnosti reshil ne vdavat'sya: mol, possorilis' iz-za chego-to,
ya ee obidel, a zaodno i sebya nakazal. Kak postupil v Tokio v universitet i
korpel v izdatel'stve nad shkol'nymi uchebnikami. Pozhalovalsya, kak odinoko i
tyazhko pochti desyat' let zhit' bez druzej. Pro zhenshchin svoih vse vylozhil: kak ne
nazhil s nimi schast'ya. Posle shkoly pochti do tridcati let, poka ya ne vstretil
YUkiko i ne zhenilsya, nikto mne po-nastoyashchemu ne nravilsya. Rasskazal, kak
chasto v tu poru vspominal o nej, mechtal uvidet'sya, hot' na chas, pogovorit'.
Simamoto ulybnulas':
- Ty mnogo dumal obo mne?
- Da.
- YA tozhe. Vsegda, kogda bylo ploho. Edinstvennyj drug - vot kem ty dlya
menya byl.
Ona sidela, oblokotivshis' o stojku, uperev podborodok v ladon'. Sily
budto pokinuli ee. Ona opustila veki. YA ne zametil na ee pal'cah ni odnogo
kol'ca. Resnicy Simamoto chut' podragivali. Nakonec ona medlenno otkryla
glaza i vzglyanula na chasy. YA tozhe posmotrel na svoi - vremya shlo k polunochi.
Vzyav sumochku, ona soskol'znula s tabureta.
- ZHelayu tebe spokojnoj nochi. Rada, chto uvidela tebya.
YA provodil ee k vyhodu.
- YA vyzovu taksi? Dozhd'... mashinu srazu ne pojmaesh'.
Simamoto pokachala golovoj.
- Ne nado. Ne bespokojsya. YA spravlyus'.
- Ty vse-taki razocharovana? - sprosil ya.
- V tebe?
- Aga.
- Vovse net, - ulybnulas' ona. - Bud' spokoen. A kostyum - pravda
ne-Armani?
Tut ya zametil, chto Simamoto ne privolakivaet nogu, kak ran'she. SHla ona
ne bystro i, hotya priglyadevshis', v ee pohodke mozhno bylo ulovit' chto-to ot
zavodnoj kukly, dvigalas' vpolne estestvenno.
- CHetyre goda nazad operaciyu sdelala, - progovorila Simamoto, budto
izvinyayas'. - Vse ravno, konechno, zametno, no ne tak urodlivo, kak bylo.
ZHutkaya operaciya, no poluchilas'. Kosti skoblili, potom vytyagivali...
- Otlichno poluchilos'. S nogoj teper' polnyj poryadok.
- Nu i slava bogu, - skazala ona. - Tol'ko, navernoe, nado bylo
poran'she sdelat'.
Vzyav v garderobe ee pal'to, ya pomog ej odet'sya. Ryadom so mnoj ona
kazalas' sovsem nevysokoj. Stranno, podumal ya, v dvenadcat' let my byli
pochti odnogo rosta.
- My uvidimsya eshche?
- Mozhet byt', - otvetila Simamoto. Na ee gubah mel'knula ulybka,
napomnivshaya legkij dymok, chto ne spesha podnimaetsya k nebu v bezvetrennyj
den'. - Mozhet byt'.
Ona otvorila dver' i vyshla. Minut cherez pyat' ya tozhe podnyalsya po
lestnice na ulicu - hotel ubedit'sya, pojmala ona taksi ili net. Dozhd' ne
prekrashchalsya. Simamoto ischezla. Ni dushi vokrug. Tol'ko puchki sveta
avtomobil'nyh far tusklo rasplyvalis' po mokroj mostovoj.
"Neuzheli mne vse eto prividelos'?" - sprashival ya sebya, ne svodya glaz s
povisshej nad gorodom dozhdevoj zavesy. YA slovno vernulsya v detstvo, snova
stal dvenadcatiletnim mal'chishkoj, kotoryj mog chasami prosto smotret' na
dozhd'. Smotrish' - a v golove pustota, telo potihon'ku razmyagchaetsya, i ty
ves' slovno vypadaesh' iz real'nosti. Est' v dozhde kakaya-to osobaya
gipnoticheskaya sila. Vo vsyakom sluchae, tak mne kazalos' v detstve.
Net, eto bylo ne videnie. Vernuvshis' v klub, ya uvidel na stojke stakan
Simamoto i pepel'nicu, a v nej - neskol'ko eshche dymyashchihsya okurkov so sledami
gubnoj pomady. Sel ryadom, zakryl glaza. Muzyka zvuchala vse tishe, i ya ostalsya
naedine s soboj. V sgustivshemsya myagkom mrake besshumno nakrapyval dozhd'.
Posle etoj vstrechi vremeni proshlo poryadochno. Kazhdyj vecher ya provodil za
stojkoj v "Gnezde malinovki". CHital chto-nibud', vremya ot vremeni kosyas' na
vhodnuyu dver'. Odnako Simamoto bol'she ne prihodila. Menya nachala gryzt'
mysl': ne lyapnul li ya togda chto-nibud' ne to? Sboltnul lishnego, ne inache,
vot ona i obidelas'. YA prokruchival v golove kazhdoe svoe slovo, skazannoe v
tot vecher, vspominal, chto govorila Simamoto, no tak ni do chego i ne
dodumalsya. Neuzheli, ya vse-taki ee razocharoval? Ochen' mozhet byt'. Takaya
krasavica, bol'she ne hromaet. CHto osobennogo mogla ona vo mne najti?
God neuderzhimo katilsya k koncu, promel'knulo Rozhdestvo, za nim
novogodnie prazdniki. Nezametno proletel yanvar', i mne stuknulo tridcat'
sem'. YA perestal zhdat' i lish' izredka navedyvalsya v "Gnezdo malinovki". Tam
vse napominalo o Simamoto, i prihodya tuda, ya vsyakij raz nachinal ozirat'sya po
storonam, nadeyas' ee uvidet'. Za stojkoj otkryval knizhku i uhodil v svoi
mysli - ni o chem, prosto tak. Mysli raspolzalis' vo vse storony, ne davaya
sosredotochit'sya.
Ona skazala, chto ya ee edinstvennyj drug, chto u nee bol'she nikogda takih
druzej ne bylo. Nu ya, ponyatnoe delo, obradovalsya, razmechtalsya, chto teper'
opyat' budem druzhit'. Tak mnogo hotel ej skazat', uznat', chto ona dumaet. "Ne
hochesh' o sebe rasskazyvat'? Pozhalujsta, ne imeet znacheniya. Hvatit s menya i
togo, chto ya snova tebya uvidel, mogu s toboj govorit'".
No Simamoto vse ne bylo. Mozhet, ochen' zanyata i nikak ne vykroit vremya
dlya vstrechi? |to za tri-to mesyaca? Predpolozhim, ona dejstvitel'no nikak ne
mozhet ko mne vybrat'sya, no pozvonit' hotya by mogla! V konce koncov ya reshil,
chto ona prosto obo mne zabyla. "Kto ya dlya nee? Podumaesh', sokrovishche!" -
hmykal ya, a serdce bolelo, budto v nem otkrylas' malen'kaya yazva. Ne nado
bylo ej takogo mne govorit'. Est' slova, kotorye ostayutsya v dushe na vsyu
zhizn'.
No vot kak-to vecherom v nachale fevralya ona poyavilas'. Opyat' shel dozhd' -
ledyanye kapli neslyshno padali s neba. U menya byli kakie-to dela v "Gnezde
malinovki", i ya prishel poran'she. Ot zontikov sobravshihsya v klube posetitelej
pahlo holodnym dozhdem. V tot vecher s nashim trio vystupal dovol'no izvestnyj
tenor-saksofonist, i publika burlila. YA ustroilsya s knizhkoj u stojki na
svoem lyubimom uglovom taburete i ne zametil, kak Simamoto tiho prisela
ryadom.
- Dobryj vecher! - uslyshal ya.
Otlozhiv knigu, ya podnyal golovu i glazam svoim ne poveril. Simamoto!
- YA dumal, ty bol'she ne pridesh'.
- Izvini, - progovorila Simamoto. - Serdish'sya?
- Vovse net. Na chto tut serdit'sya? V konce koncov, eto zhe bar. Lyudi,
kogda hotyat - prihodyat, kogda hotyat - uhodyat. A mne tol'ko ostaetsya zhdat',
kogda kto-nibud' pridet.
- Vse ravno izvini. Ne znayu, kak skazat'... ya ne mogla.
- Dela?
- Da net, - tiho skazala ona. - Kakie tam dela. Prosto ne mogla, vot i
vse.
Ee volosy namokli pod dozhdem, chelka rastrepalas' i pryadyami prilipla ko
lbu. YA poprosil oficianta prinesti chistoe polotence.
- Spasibo. - Simamoto vzyala ego i vyterla volosy. Potom vynula iz pachki
sigaretu, prikurila ot zazhigalki. Ee vlazhnye pal'cy melko drozhali. - Tam
morosilo, ya hotela vzyat' taksi i vyshla v odnom plashche. No poshla peshkom...
kak-to tak poluchilos'... i shla-shla...
- Vyp'esh' chego-nibud' pogoryachee? - sprosil ya. Ulybnuvshis', ona
zaglyanula mne v glaza.
- Spasibo. So mnoj vse v poryadke.
Uvidev etu ulybku, ya vmig zabyl o poslednih treh mesyacah, napolnennyh
pustotoj.
- CHto ty chitaesh'? - sprosila ona.
YA pokazal ej oblozhku. Istoricheskij ocherk o konflikte mezhdu Kitaem i
V'etnamom, voznikshem posle v'etnamskoj vojny. Simamoto polistala i vernula
mne.
- Romany bol'she ne chitaesh'?
- CHitayu. Pravda ne tak mnogo, kak ran'she. Novyh pochti ne znayu.
Predpochitayu starye romany, v osnovnom - devyatnadcatyj vek. Perechityvayu, chto
ran'she chital.
- A novye chem tebya ne ustraivayut?
- Razocharovyvat'sya ne hochu. Drebeden' chitat' - tol'ko vremya zrya
tratit'. Menya ot takih knizhek vorotit. Hotya ran'she bylo ne tak. Vremeni
navalom, chitaj skol'ko hochesh', vdrug chto-nibud' da vychitaesh'. Sejchas ne to.
ZHalko vremeni. Stareyu, navernoe.
- Vot-vot. Tochno, stareesh'. - Na lice Simamoto mel'knula ozornaya
ulybka.
- A ty chitaesh' vse tak zhe mnogo?
- Vsyu dorogu. Novoe, staroe, romany, ne romany, erundu vsyakuyu i
horoshee. YA ne kak ty - vremeni na knizhki ne zhaleyu.
Ona poprosila barmena prigotovit' "Gnezdo malinovki". YA povtoril zakaz:
- Sdelaj dva.
Prigubiv koktejl', Simamoto chut' zametno kivnula i opustila stakan na
stojku.
- Hadzime, a pochemu u vas koktejli takie vkusnye? Luchshe, chem v drugih
mestah.
- Vse ot staraniya zavisit, - otvetil ya. - Inache ne poluchitsya.
- Ot staraniya? |to kak zhe?
- Vot, k primeru, etot paren'. - YA pokazal na molodogo simpatichnogo
barmena, kotoryj s sosredotochennym vidom kolol led. - YA emu ochen' horoshie
den'gi plachu. Komu ni skazhi - vse udivlyayutsya. Ostal'nye, kto zdes' rabotaet,
ob etom ne znayut. Za chto? On takie koktejli delaet... odno slovo - talant.
Lyudi ne ponimayut, a ved' zdes' tozhe bez talanta ne obojdesh'sya. Konechno,
nameshat' chto-nibud' vkusnen'koe kazhdyj mozhet, esli postaraetsya. A esli
neskol'ko mesyacev pouchit'sya da popraktikovat'sya na klientah, mozhno tak ruku
nabit', chto ne stydno budet za svoyu meshaninu. Tak v bol'shinstve barov delo
postavleno. I nichego, narod p'et. No chtoby dobit'sya bol'shego, osobyj talant
nuzhen. Kak dlya igry na pianino, dlya zhivopisi, dlya bega na stometrovku. Vot ya
koktejli ochen' neploho gotovlyu. Izuchal eto delo, trenirovalsya. No vse ravno
- do nego mne daleko. Te zhe samye napitki beru, meshayu, stol'ko zhe tryasu v
shejkere, a vkus vse ravno ne tot. V chem prichina - neponyatno. Talant nuzhen.
Nichem drugim ne ob®yasnish'. |to kak iskusstvo. Vot est' cherta. Kto-to
sposoben ee perestupit', sobiralas' celaya kompaniya geev. Veli oni sebya tiho,
i menya ih sborishcha volnovali malo. Nravilsya mne etot paren'. Da i on mne
doveryal i rabotal po vysshemu razryadu.
- A vdrug u tebya v biznese talant? Da eshche bol'she, chem kazhetsya.
- CHego net, togo net. YA voobshche sebya delovym chelovekom ne schitayu. U menya
dva nebol'shih bara, tol'ko i vsego. Bol'she ne nado, i deneg, sverh togo, chto
ya imeyu, tozhe ne nado. Kakoj uzh tut talant, kakie sposobnosti? No ty znaesh',
v svobodnuyu minutu ya nachinayu fantazirovat'. Predstavlyayu sebya na meste
klienta. Voobrazhayu, kuda by mne hotelos' zajti vypit' i perekusit'.
Naprimer, nezhenatyj molodoj chelovek do tridcati let. Kuda on pojdet s
lyubimoj devushkoj? Risuyu situaciyu v mel'chajshih detalyah. Skol'ko deneg
potratit. Gde zhivet. Kogda vozvrashchaetsya domoj. Produmyvayu vse varianty. CHem
bol'she dumayu, tem otchetlivee predstavlyayu, kak vse dolzhno byt' ustroeno.
V tot vecher Simamoto byla v svetlo-golubom svitere s vysokim vorotom i
temno-sinej yubke. V ushah pobleskivali malen'kie serezhki. Tonkij, plotno
oblegayushchij sviter podcherkival formu ee grudi. Mne vdrug stalo trudno dyshat'.
- Nu chto zhe ty? Rasskazyvaj dal'she. - Na lice Simamoto snova poyavilas'
ulybka.
- O chem?
- O svoem napravlenii v biznese, - skazala ona. - Ty bespodobno
rasskazyvaesh'.
YA pochuvstvoval, kak krasneyu. Davno so mnoj takogo ne byvalo.
- YA nachinayu postepenno vypisyvat' detali. Zdes' podpravit', tut
izmenit'. CHto-to vrode modelirovaniya. YA tebe uzhe rasskazyval: posle
universiteta dolgo sidel v izdatel'stve uchebnoj literatury. Eshche ta byla
rabotenka - skukotishcha smertnaya. Kakoe tam voobrazhenie? Komu ono nuzhno? Ot
takoj raboty lyuboe voobrazhenie na kornyu zavyanet. Toska, na rabotu idti
neohota, a chto delat'? Kazalos', ya zadyhayus', usyhayu na rabochem meste, i
skoro ot menya nichego ne ostanetsya.
YA othlebnul koktejl' i oglyadel sobravshuyusya publiku. Kvorum neplohoj,
osobenno esli uchest', chto na ulice l'et. Saksofonist ubiral v futlyar svoj
instrument. Podozvav oficianta, ya poprosil vruchit' muzykantu butylku viski i
predlozhit' pouzhinat'.
- A zdes' vse inache. Bez voobrazheniya ne prozhivesh'. I potom, lyubuyu ideyu
tut zhe mozhno oprobovat' v dele. Ni soveshchanij, ni nachal'stva. Nikto ne gruzit
primerami, chto i kak nado delat', nikakih tebe ukazanij iz ministerstva
obrazovaniya. Ty kogda-nibud' v firme rabotala?
Ona s ulybkoj pokachala golovoj.
- Ne prihodilos'.
- Schitaj, povezlo. Dlya menya eto chto-to nesovmestimoe. Dumayu, dlya tebya
tozhe. YA eto prekrasno ponyal za vosem' let, chto tam prorabotal. Vosem' let
ushlo vpustuyu. Prichem, luchshih. Celyh vosem' let vyderzhal! No s drugoj
storony, ya vot chto dumayu: ne bylo by teh let - mozhet, i eto delo by ne
poshlo. A ono mne nravitsya. Dva bara. No inogda nachinaet kazat'sya, chto oni
tozhe - prosto fantaziya, plod moego voobrazheniya. Vozdushnye zamki. YA rassadil
v nih cvety, soorudil fontany. Vse ustroil po vysshemu razryadu, sovsem kak v
nastoyashchej zhizni. Lyudi syuda prihodyat, vypivayut, slushayut muzyku,
razgovarivayut, potom uhodyat. Pochemu oni kazhdyj vecher zdes' sobirayutsya?
Sidyat, p'yut, stol'ko tratyat? Kak dumaesh'? Potomu chto kazhdomu - odnomu
bol'she, drugomu men'she - nuzhen vydumannyj, irreal'nyj mirok. Oni prihodyat,
chtoby posmotret' na krasivyj, paryashchij v vozduhe zamok, najti v nem svoj
ugolok.
Simamoto vytashchila iz kroshechnoj sumochki pachku "Selem". Zazhigalku dostat'
ne uspela - ya operedil ee, chirknuv spichkoj. Mne nravilos', kak ona
prikurivaet ot moego ogon'ka, shchuritsya, glyadya na koleblyushchijsya yazychok plameni.
- Hochesh', priznayus'? YA za vsyu zhizn' ni dnya ne rabotala, - skazala ona.
- Sovsem?
- Sovsem. Ni vremenno, ni postoyanno. Nikak. U menya na rabotu allergiya.
A ty tak govorish' o svoih delah... ya tebe strashno zaviduyu. So mnoj nikogda
ne bylo, chtoby mysli takie v golove... YA vsegda odna, sizhu i chitayu.
Edinstvennoe zanyatie. I odna zabota - kak den'gi potratit'.
S etimi slovami Simamoto povernulas' ko mne i vytyanula vpered ruki. Na
pravoj ona nosila dva tonkih zolotyh brasleta, na levoj - zolotye chasy,
ochen' dorogie na vid. Ona dolgo derzhala ruki peredo mnoj, slovno
demonstriruya obrazcy vystavlennogo na prodazhu tovara. YA vzyal ee ruku i stal
razglyadyvat' braslety na zapyast'e. Tut zhe vspomnil, kak ona togda shvatila
menya - mne bylo dvenadcat' - i oshchushcheniya ot togo prikosnoveniya. Oni vse eshche
zhili v pamyati, kak i lihoradochnyj stuk otozvavshegosya serdca.
- Mozhet, i pravda luchshe dumat', kak tratit', a ne kak zarabatyvat'. - YA
vypustil ee ruku i mne pochudilos', budto menya kuda-to unosit. - Kogda tol'ko
i dumaesh': kak by zarabotat', - eto rabota na iznos. CHelovek malo-pomalu,
sam togo ne zamechaya, teryaet sebya.
- Vse eto tak, konechno. No znaesh', ni k chemu ne sposobnoj pustyshkoj
tozhe byt' nesladko.
- Zrya ty tak. Ty kak raz na mnogoe sposobna.
- Na chto zhe, naprimer?
- YA ne material'noe imeyu v vidu, - otvetil ya, glyadya na svoi ruki,
lezhavshie na kolenyah.
Ne vypuskaya stakana, Simamoto pristal'no posmotrela na menya.
- A chto togda? CHuvstva? Oshchushcheniya?
- Vot-vot. Ponimaesh', vsemu kogda-to prihodit konec. Vot etot bar...
skol'ko on eshche protyanet? Nikomu ne izvestno. Vkusy lyudej menyayutsya, sdvinetsya
chto-nibud' v ekonomike - raz, i sleda ne ostanetsya. YA takih primerov znayu
dostatochno. Ochen' prosto. Vse material'noe imeet konec. A vot nekotorye
mysli i chuvstva ostayutsya s nami navsegda.
- A tebe ne kazhetsya, Hadzime, chto ot etih myslej - chto ostayutsya -
inogda ne znaesh', kuda devat'sya? Razve ne tak?
K nam podoshel tenor-saksofonist, skazal spasibo za viski. YA
poblagodaril ego za igru i vnov' obratilsya k Simamoto:
- Dzhazovye muzykanty takie vezhlivye stali. Kogda ya v universitete
uchilsya, vse bylo sovsem ne tak. Vse balovalis' narkotikami, a primerno
polovina voobshche byli lyudi konchenye. Zato kakuyu inogda muzyku mozhno bylo
uslyshat'! Vse vnutri perevorachivalos'. YA togda mnogo hodil po dzhaz-klubam v
Sindzyuku. Iskal mesta, gde mozhno ottyanut'sya.
- Tebe nravyatsya takie lyudi, da, Hadzime?
- Pozhaluj, - otvetil ya. - Lyudej tyanet k chemu-to osobennomu. Mozhno
devyat' raz bit' mimo celi, a na desyatyj ispytat' takoe... vyshe chego ne
byvaet. Vse chego-to hotyat, k chemu-to stremyatsya. Vot chto dvizhet mirom. Mozhet,
eto i est' nastoyashchee iskusstvo.
YA opyat' perevel vzglyad na svoi ruki. Potom podnyal glaza na Simamoto.
Ona zhdala prodolzheniya.
- Vprochem, sejchas drugaya zhizn'. Sejchas u menya svoj biznes i glavnaya
zabota - kak kapital vlozhit', kak poluchit' pribyl'. K iskusstvu ya otnosheniya
ne imeyu, chelovek ne tvorcheskij. Mecenatom tozhe sebya ne schitayu. Nravitsya ili
ne nravitsya, no zdes' nichego etogo ne nado. V takom zavedenii legche imet'
delo s vezhlivoj, pristojnoj publikoj, vrode nashih muzykantov. Nu a kak
inache? Na ves' mir CHarli Parkerov vse ravno ne napasesh'sya.
Simamoto poprosila eshche odin koktejl' i snova zakurila. My nadolgo
zamolchali. Kazalos', ona pogruzilas' v svoi mysli. Basist trio igral tyaguchee
solo "Obnimi menya". Pianist izredka vstavlyal v kompoziciyu korotkie akkordy,
a udarnik, vytiraya pot, othlebyval iz stakana. Ko mne podoshel odin
zavsegdataj, my obmenyalis' neskol'kimi nichego ne znachashchimi frazami.
- Hadzime! - posle dolgoj pauzy skazala Simamoto. - Mozhet, ty znaesh'
kakuyu-nibud' krasivuyu reku? Ne shirokuyu i chtoby tekla po ravnine pryamo k
moryu. ZHelatel'no, bystruyu.
YA v izumlenii posmotrel na nee.
- Reku? - peresprosil ya i podumal: "O chem eto ona?"
Ona sidela, povernuvshis' ko mne, i nichego bol'she dobavlyat' ne
sobiralas'. Spokojno smotrela pryamo na menya, no v to zhe vremya vzglyad ee, kak
mne pochudilos', byl ustremlen kuda-to vdal'. CHto ona tam videla? Mozhet, ya
sushchestvoval dlya nee gde-to daleko i mezhdu nami prolegala propast'? Takaya
glubokaya, chto i predstavit' nevozmozhno. Ot etih myslej mne stalo grustno.
CHto-to v ee glazah navevalo pechal'.
- Zachem tebe reka ponadobilas'?
- Tak... vdrug podumalos', - progovorila Simamoto. - Znaesh' takuyu reku?
Studentom ya lyubil puteshestvovat', prihvativ s soboj spal'nyj meshok.
Videl raznye reki po vsej YAponii, no takuyu, chto byla nuzhna Simamoto, srazu
vyudit' iz pamyati ne mog.
- Kazhetsya, na poberezh'e YAponskogo morya est' takaya reka, - skazal ya
posle dolgogo razdum'ya. - Ne pomnyu, kak nazyvaetsya, no tochno - v prefekture
Isikava. Mesto ya znayu. Ona blizhe vsego k tomu, chto tebe nuzhno.
Ta reka mne zapomnilas'. YA poehal tuda osen'yu na kanikuly, na vtorom
ili tret'em kurse. Plameneli osennie list'ya, i sbegavshie k moryu gory,
kazalos', byli obryzgany krov'yu. Krasivaya reka, les, otkuda vremenami
donosilsya rev olenej. A kakaya tam vkusnaya ryba...
- Ne mog by ty menya tuda otvezti?
- No eto zhe Isikava, - sderzhanno skazal ya. - Ne |nosima. Tuda letet'
nado, a potom eshche bol'she chasa na mashine. Za odin den' vryad li obernesh'sya,
pridetsya zanochevat'. YA ne mogu pryamo sejchas tuda ehat', ty zhe ponimaesh'.
Simamoto medlenno povernulas' na taburete i pristal'no posmotrela mne v
glaza.
- Hadzime, ya ponimayu, chto ne dolzhna tebya ob etom prosit'. Zachem tebe
takaya zabota? No prosit' mne bol'she nekogo. YA dolzhna tuda poehat' vo chto by
to ni stalo. A odna ehat' ne hochu. K komu mne eshche obratit'sya, krome tebya?
YA vzglyanul na Simamoto. Ee glaza byli, kak glubokie omuty, ukryvshiesya v
teni skal, chto zashchishchali ih ot lyubyh vetrov, - nepodvizhnye i absolyutno
spokojnye. Prismotrevshis', ya vrode by nachal razlichat' otrazheniya v etoj
vodnoj gladi.
- Prosti menya, - ona ulybnulas' tak, slovno sily vnezapno ostavili ee.
- Ne podumaj, chto ya tol'ko za etim syuda prishla. Prosto hotelos' tebya
uvidet', pogovorit'. A ob etom ya vovse ne sobiralas'...
YA bystro poschital v ume i skazal:
- V principe, mozhno vernut'sya vecherom i ne tak pozdno, esli vyletet'
poran'she. Konechno, vse zavisit ot togo, skol'ko ty hochesh' tam probyt'.
- Dumayu, nedolgo, - skazala Simamoto. - Ty, pravda, smozhesh' poehat' so
mnoj? Na samolete - tol'ko tuda i obratno?
- Navernoe, - otvetil ya, podumav. - Hotya tochno skazat' sejchas ne mogu.
No mozhno poprobovat'. Pozvoni zavtra vecherom. YA budu zdes'. Uznayu k tomu
vremeni, kak tuda dobrat'sya. U tebya est' kakie-nibud' plany?
- Net. YA gotova v lyuboe vremya. Glavnoe, chtoby tebe udobno bylo.
YA kivnul.
- Prosti menya za vse, - dobavila ona. - Mozhet, vse-taki zrya my s toboj
vstretilis'. So mnoj vechno beda. Hot' ne beris' ni za chto - obyazatel'no
isporchu.
Blizhe k odinnadcati Simamoto zasobiralas'. YA poshel ee provozhat', pojmal
taksi, derzha nad nej zontik. A dozhd' vse ne perestaval.
- Do svidaniya. Spasibo tebe za vse, - skazala ona.
- Poka.
Vernuvshis' v klub, ya sel na to zhe mesto za stojkoj. Ryadom vse eshche stoyal
stakan, iz kotorogo pila Simamoto, v pepel'nice lezhalo neskol'ko ee
dokurennyh sigaret. YA poprosil oficianta nichego ne trogat' i dolgo smotrel
na sledy blednoj gubnoj pomady na stakane i okurkah.
ZHena eshche ne spala - dozhidalas' menya. Nabrosiv na pizhamu vyazanyj zhaket,
smotrela po video "Lorensa Aravijskogo". Minovav mnozhestvo pregrad, Lorens
vse-taki preodolel pustynyu i vyshel k Sueckomu kanalu. YUkiko videla etot
fil'm, po krajnej mere, tri raza - eto ya znal tochno, no on ej tak nravilsya,
chto ona byla gotova smotret' ego snova i snova. Usevshis' ryadom, ya nalil nam
vina, i my dosmotreli pohozhdeniya Lorensa do konca.
YA skazal YUkiko, chto v voskresen'e v klube, kuda ya hodil plavat', -
sovmestnoe meropriyatie. Byl v klube odin tip - vladelec bol'shoj yahty. My
neskol'ko raz vyhodili na nej v more. Brali s soboj vypivku, rybachili.
Voobshche-to v fevrale dlya progulok na yahte eshche holodnovato, no zhena v etom
nichego ne ponimala i potomu ne stala zadavat' lishnih voprosov. Po
voskresen'yam ya otluchalsya redko, i YUkiko, pohozhe, nichego ne imela protiv
togo, chtoby ya poobshchalsya s lyud'mi drugogo kruga i podyshal svezhim vozduhom.
- Vyedu poran'she i vernus', skoree vsego, k vos'mi. Pouzhinayu doma, -
skazal ya.
- Horosho. V voskresen'e kak raz ko mne sestra hotela zaehat'. Pojdem
pogulyat' v Sindzyuku-geen <Park v Tokio.>, esli ne budet holodno.
Buterbrody voz'mem. Soberemsya vchetverom, zhenskoj kompaniej.
- Neplohaya ideya.
Na sleduyushchij den' ya pozvonil posle obeda v turagentstvo i zabroniroval
na voskresen'e bilety na samolet i mashinu naprokat. V Tokio obratnyj rejs
pribyval v 18:30, tak chto k uzhinu ya dolzhen byl uspet'. Potom poshel v bar i
stal zhdat' zvonka ot Simamoto. Ona pozvonila v desyat'.
- YA vykroil vremya. Vseh del vse ravno ne peredelaesh'. Kak naschet
voskresen'ya? - sprosil ya ee.
Net problem, otvechala ona.
YA soobshchil ej vremya vyleta, ob®yasnil, gde budu zhdat' ee v Hanede
<Odin iz tokijskih aeroportov, obsluzhivayushchij v osnovnom vnutrennie
rejsy.>.
- Ne znayu, kak tebya blagodarit', - skazala Simamoto.
Polozhiv trubku, ya ostalsya sidet' za stojkoj s knizhkoj, no gul golosov v
bare ne daval sosredotochit'sya. Proshel v tualet, umylsya holodnoj vodoj i stal
rassmatrivat' svoe lico v zerkale. "Vot, pozhalujsta, sovral YUkiko", - skazal
ya sebe. YA i ran'she, byvalo, govoril ej ne pravdu. Naprimer, kogda sluchalos'
perespat' s kem-nibud'. Hotya pri etom u menya ne voznikalo chuvstva, chto ya ee
obmanyvayu. Nu, razvleksya nemnogo, chto tut takogo. A v etot raz vse bylo
inache. Ne pravil'no. I pust' ya ne sobiralsya tashchit' Simamoto v postel'. Vse
ravno ne pravil'no. YA dolgo rassmatrival svoe otrazhenie v zerkale. Davnen'ko
ne dovodilos' zaglyadyvat' samomu sebe v glaza. CHto ya za chelovek? Prochitat' v
sobstvennom vzglyade otvet na etot vopros ne udalos'. YA opersya rukami o
rakovinu i tyazhelo vzdohnul.
Reka lovko prokladyvala sebe dorogu mezhdu skal, to zakruchivayas' v
malen'kie vodovoroty, to smiryaya beg i rastekayas' tihimi zavodyami. Na
poverhnosti tusklymi blikami igrali luchi neyarkogo solnca. Vniz po techeniyu
vidnelsya staryj metallicheskij most - takoj uzkij, chto po nemu edva mogla
proehat' mashina. Ego temnyj nevozmutimyj karkas utopal v tishine, napolnyavshej
moroznyj fevral'skij vozduh. Mostom pol'zovalis' tol'ko postoyal'cy gostinicy
- oni perebiralis' po nemu k goryachemu istochniku, - obsluzhivayushchij personal,
da eshche lesniki. My ne vstretili na mostu nikogo, da i perejdya po nemu i
oglyanuvshis' nazad, ne zametili ni odnogo cheloveka. Priehav v gostinicu, my
naskoro poobedali, snova pereshli na drugoj bereg i dvinulis' vdol' reki. Na
Simamoto byla teplaya kurtka. Ona podnyala vorotnik povyshe i zamotala sheyu
sharfom do samogo nosa. Odelas' special'no dlya progulki v gorah - ne tak, kak
obychno. Volosy sobrala szadi, na nogi nadela pohodnye botinki na tolstoj
podoshve, na pleche visel zelenyj nejlonovyj ryukzak. Vid u nee byl, kak u
starsheklassnicy. Po beregam koe-gde ostavalis' pyatna eshche ne soshedshego,
slezhavshegosya snega. Na samoj verhnej balke mosta sideli dve vorony, smotreli
na reku i pronzitel'no karkali, budto rugalis'. Ih kriki zyabkim ehom
raznosilis' po golomu, poteryavshemu listvu lesu, proletali nad rekoj, rezali
sluh.
Vdol' berega tyanulas' uzkaya nemoshchenaya dorozhka. Tihaya i pustaya, ona vela
neizvestno kuda. Nikakih priznakov zhil'ya vokrug - lish' izredka vstrechalis'
golye polya. V borozdah eshche lezhal sneg, razlinovavshij polya chetkimi belymi
liniyami. Ot voron bylo nekuda det'sya. Zavidev nas, oni podnimali otryvistyj
krik, tochno podavali signaly sorodicham. I ne uletali, dazhe kogda my
podhodili sovsem blizko. YA smog razglyadet' ih ostrye klyuvy, napominavshie
kakoe-to groznoe oruzhie, ih yarkie lapy.
- Vremya eshche est'? - sprosila Simamoto. - Projdem eshche nemnogo.
YA vzglyanul na chasy.
- Poryadok. Eshche chas u nas est'.
- Kak zdes' tiho, - promolvila ona, spokojno oglyadyvayas'. Vmeste so
slovami u nee izo rta vyryvalsya i podnimalsya kverhu holodnyj belyj parok.
- Nu kak reka? Podhodit? Simamoto s ulybkoj posmotrela na menya.
- Ty, pohozhe, vse moi zhelaniya ugadyvaesh'.
- I cvet, i fason, i razmer, - poshutil ya. - Tebe povezlo, chto menya s
detstva interesovali reki.
Ona ulybnulas' i vzyala zatyanutoj v perchatku rukoj moyu, tozhe v perchatke.
- Slava bogu. A to ya boyalsya: vdrug my priedem, a ty skazhesh': nu chto eto
za reka? Sovsem ne to! CHto togda?
- Nu chto ty? Otkuda takaya neuverennost'? Ty by ne mog oshibit'sya, -
skazala Simamoto. - A znaesh', vot my idem sejchas vdvoem i ya dumayu: kak v
detstve - ot shkoly do doma.
- Tol'ko ty ne hromaesh', kak togda.
Ona rassmeyalas'.
- Tebya poslushat', ty zhaleesh', chto ya operaciyu sdelala.
- A chto? Mozhet byt'.
- Ty ser'ezno?
- SHuchu. YA tak rad, chto ona tebe pomogla. Prosto priyatno vspomnit' to
vremya.
- Hadzime, ty ne predstavlyaesh', kak ya tebe blagodarna.
- Da erunda... S®ezdili na piknik. Tol'ko na samolete.
Simamoto umolkla i kakoe-to vremya shla, prosto glyadya pered soboj, a
potom skazala:
- No ved' tebe prishlos' zhene solgat'?
- M-m-m...
- Tyazhelo, navernoe, bylo? Ty zhe ne hotel ej vrat'. YA molchal, ne znaya,
chto otvetit'. Gde-to ryadom v lesu opyat' kak oglashennye zaorali vorony.
- Zachem-to ya v tvoyu zhizn' zalezla. YA znayu, - tiho proiznesla Simamoto.
- |to chto za razgovory? Davaj o chem-nibud' poveselee, raz uzh my syuda
priehali.
- O chem zhe?
- Ty v etom naryade na shkol'nicu pohozha.
- Spasibo, - skazala ona. - Horosho by, esli tak.
My medlenno shli vverh po techeniyu. Nichego ne govorya, prosto shagali
vpered i dumali tol'ko o hod'be. Mne pokazalos', chto bystro hodit' Simamoto
trudno, zato esli my shli ne toropyas', ona chuvstvovala sebya vpolne uverenno i
vse zhe na vsyakij sluchaj krepko derzhalas' za moyu ruku. Zemlya na dorozhke
smerzlas', i rezinovye podoshvy nashih botinok stupali po nej pochti besshumno.
Pravil'no skazala Simamoto: esli by mozhno bylo idti tak vdvoem togda, v
detstve ili potom, v dvadcat', dvadcat' pyat'... Voskresnyj den', i my,
vzyavshis' za ruki, idem beregom reki, i krugom nikogo... Kakoe by eto bylo
schast'e... No my uzhe ne shkol'niki. YA zhenat, u menya dvoe detej, rabota. CHtoby
priehat' syuda, prishlos' obmanyvat' zhenu. I skoro nado ehat' v aeroport k
samoletu, chtoby vernut'sya v Tokio k polovine vos'mogo, i speshit' domoj, gde
zhdet zhena.
Nakonec Simamoto ostanovilas' i, potiraya ruki v perchatkah, oglyanulas'
po storonam. Posmotrela vverh po techeniyu, potom vniz. Na tom beregu,
vytyanuvshis' v ryad, podnimalis' gory, sleva tyanulas' golaya, bez edinogo
listochka, roshchica. Vokrug ni dushi. I gostinica, gde my ostanavlivalis'
peredohnut', i metallicheskij most pryatalis' v teni gornoj gryady. Vremenami,
slovno vspominaya o svoih obyazannostyah, iz oblakov vyglyadyvalo solnce.
Voron'e karkan'e, govor begushchej reki - i nichto drugoe ne bespokoilo sluh.
Glyadya na vse eto, ya vdrug podumal: kogda-nibud' i gde-nibud' ya snova uvizhu
etu kartinu. Dezha-vyu naoborot, esli tak mozhno skazat'. Ne oshchushchenie, budto ya
uzhe videl eto ran'she, a imenno predchuvstvie, chto uvizhu kogda-nibud' v
budushchem. Ono protyanulo dlinnuyu ruku i krepko sdavilo mozg. YA chuvstvoval ego
hvatku, ono stiskivalo menya svoimi pal'cami. Menya ne segodnyashnego, a togo,
kakim ya budu cherez nekotoroe vremya. Postarevshego. No ya, konechno, tak i ne
rassmotrel, vo chto prevrashchus'.
- Nu vot, zdes' budet v samyj raz, - skazala Simamoto.
- Dlya chego? - pointeresovalsya ya.
Simamoto vzglyanula na menya i chut' ulybnulas', kak vsegda.
- Dlya togo, chto ya sobirayus' sdelat'.
My spustilis' po nasypi k nebol'shoj zavodi, zatyanutoj tonkim ledkom. Na
dne zamerli neskol'ko upavshih s dereva listochkov, pohozhih na ploskih mertvyh
rybok. YA podnyal iz vody kruglyj kameshek i pokatal na ladoni. Simamoto snyala
perchatki, sunula ih v karman, potom otkryla zashchelku ryukzaka i izvlekla iz
nego meshochek iz dobrotnoj plotnoj tkani. Razvyazav shnurok, ona dostala
malen'kuyu urnu, ostorozhno otkryla kryshku i zaglyanula vnutr'.
YA bezmolvno nablyudal za etoj scenoj.
V urne okazalsya belyj pepel. Medlenno i ostorozhno, starayas' ne
prosypat', Simamoto perevernula urnu na levuyu ladon', gde bez truda vse
umestilos'. Navernoe, pepel ot kremacii, predpolozhil ya. Den' vydalsya tihij,
bezvetrennyj, i gorstka pepla tak i lezhala na ladoni. Simamoto polozhila urnu
obratno v ryukzak, pogruzila konchik ukazatel'nogo pal'ca v pepel, podnesla ko
rtu i obliznula. Potom posmotrela na menya i poprobovala ulybnut'sya, no ne
sumela. Palec ostalsya u ee rta.
Simamoto prisela na kortochki i vysypala pepel v vodu. YA ne othodya
nablyudal za nej. V odno mgnovenie reka unesla pepel. My stoyali na beregu i
dolgo smotreli na bezhavshij potok. Simamoto perevela vzglyad na ladon',
stryahnula ostatki pepla i nadela perchatki.
- Kak ty dumaesh', popadet on v more?
- Dumayu, popadet, - skazal ya, hot' i bez bol'shoj uverennosti. Vse-taki
do morya dovol'no daleko. Vdrug zaneset v kakuyu-nibud' zavod', on tam i
ostanetsya. Hotya kakuyu-to chastichku reka vse ravno, navernoe, v more vyneset.
Simamoto podnyala valyavshijsya na beregu oblomok doski, vybrala, gde zemlya
pomyagche, i prinyalas' kopat'.
YA pomog ej vyryt' yamku, v kotoroj ona pohoronila zavernutuyu v tkan'
urnu. Gde-to zakarkali vorony. Pohozhe, oni s samogo nachala za nami sledili.
"Smotrite, skol'ko vlezet, - skazal ya pro sebya. - Nichego plohogo my ne
delaem". Vysypali v reku pepel, tol'ko i vsego.
- A dozhd' pojdet? - sprosila Simamoto, utaptyvaya botinkom zemlyu.
YA posmotrel na nebo.
- Ne pohozhe.
- YA ne to imela v vidu. YA hotela skazat', chto prah etogo rebenka
popadet v more i smeshaetsya s vodoj. Ona isparitsya, prevratitsya v oblako,
prol'etsya na zemlyu dozhdem.
YA opyat' posmotrel na nebo, potom na reku i skazal:
- Tak i budet. Mozhet byt'.
V aeroport my vozvrashchalis' na mashine, kotoruyu ya vzyal naprokat, chtoby
dobrat'sya do reki. Pogoda menyalas' na glazah - nebo zavolokli tyazhelye tuchi,
skryvshie poslednie klochki lazuri, kotorye my videli eshche sovsem nedavno. S
minuty na minutu mog pojti sneg.
- |to byl moj rebenok. Edinstvennyj rebenok. - Simamoto budto govorila
sama s soboj.
YA vzglyanul na nee i snova ustremil vzglyad na dorogu. Gruzoviki
vybrasyvali iz-pod koles gryaznuyu snezhnuyu zhizhu, i postoyanno prihodilos'
vklyuchat' dvorniki.
- Moya devochka umerla na sleduyushchij den' posle rodov, - govorila
Simamoto. - Prozhila odin den'. Mne vsego neskol'ko raz dali ee poderzhat'.
Takaya milaya. Nezhnaya... Kakie-to problemy s dyhaniem, nikto tolkom ne ponyal,
v chem delo... Ona vsya posinela i umerla.
YA ne mog vydavit' iz sebya ni slova. Lish' protyanul levuyu ruku i nakryl
ee kist'.
- YA dazhe ne uspela pridumat' ej imya.
- Kogda eto bylo?
- Rovno god nazad, v fevrale.
- Bednyaga, - vymolvil ya.
- Horonit' ee ya ne stala. Polozhit' v temnotu... |to nevynosimo. Mne
hotelos', chtoby ona byla ryadom so mnoj. A potom ya reshila razveyat' prah v
reke - pust' popadet v more, prol'etsya dozhdem...
Simamoto nadolgo zamolchala. YA vel mashinu i tozhe molchal. Kakie uzh tut
razgovory... Luchshe ostavit' cheloveka v pokoe. No tut ya zametil, chto s
Simamoto chto-to neladno. Ona dyshala s kakim-to strannym mehanicheskim hripom.
Snachala mne dazhe pochudilos', chto eto mashina - zabarahlil motor. No zvuk
tochno donosilsya s sosednego siden'ya. Net, Simamoto ne plakala. Vpechatlenie
bylo takoe, budto u nee prohudilis' bronhi, i s kazhdym vdohom iz nih so
svistom vyhodil vozduh.
Ostanovivshis' u svetofora, ya posmotrel na Simamoto. Lico u nee bylo
beloe kak bumaga i neestestvenno zastylo, slovno styanutoe kraskoj. Golova
otkinuta na podgolovnik, glaza ustavilis' vpered, v odnu tochku. Ona sidela
sovershenno nepodvizhno, tol'ko morgala inogda, kak budto po obyazannosti. YA
proehal eshche nemnogo, vybiraya gde ostanovit'sya, i pritormozil na stoyanke
pered zakrytym boulingom. Na kryshe pustogo zdaniya, pohozhego na samoletnyj
angar, torchal shchit s narisovannoj gigantskoj keglej. Na etoj ogromnoj stoyanke
my okazalis' odni, kak v pustyne gde-to na krayu sveta.
- Simamoto-san! - okliknul ya ee. - |j? CHto s toboj?
Ona ne otvechala. Lish' prodolzhala, otkinuvshis' na siden'e, vtyagivat'
vozduh s tem zhe neponyatnym hripeniem. YA potrogal ee shcheku. Ni krovinki,
holodnaya, kak pejzazh vokrug. U menya perehvatilo dyhanie. Vdrug ona voz'met i
umret? Pryamo sejchas. Na etom samom meste. Vzglyad ee byl sovershenno
bessmyslennym. YA zaglyanul ej v glaza, no nichego ne uvidel. Oni byli temny i
holodny, kak sama smert'.
- Simamoto-san! - zaoral ya.
Bespolezno. Ona ne reagirovala. Nikak. Glaza smotreli v nikuda. V
soznanii ona ili net? Nado gnat' v bol'nicu, nemedlenno. Togda my navernyaka
na samolet opozdaem, no sejchas ne do etogo. Simamoto mozhet umeret', i ya
dolzhen spasti ee vo chto by to ni stalo.
YA zavel mashinu i tut zametil, chto ona pytaetsya chto-to skazat'. Vyklyuchiv
dvigatel', prilozhil uho k ee gubam, no ulovil lish' nechto pohozhee na slabyj
skvoznyak. I vse zhe Simamoto, napryagaya poslednie sily, sililas' vygovorit'
kakoe-to slovo. Kakoe zhe? Nakonec ya koe-kak razobral: "Lekarstvo".
- Ty hochesh' lekarstvo?
Simamoto kivnula - tak slabo, chto ya podumal, ne pokazalos' li mne. Na
bol'shee ona byla ne sposobna. YA posharil v karmanah ee kurtki i vyudil
koshelek, nosovoj platok, klyuchi na breloke. Nikakih lekarstv. Polez v ryukzak
i vo vnutrennem karmane nashchupal upakovku s chetyr'mya malen'kimi kapsulami. YA
pokazal ih Simamoto:
- |to?
Glyadya v odnu tochku, ona kivnula.
Otkinuv spinku ee siden'ya nazad, ya priotkryl ej rot, chtoby dat'
lekarstvo. Odnako vo rtu peresohlo tak, chto ona ne mogla proglotit' kapsulu.
YA oziralsya, nadeyas' uvidet' gde-nibud' avtomat s vodoj, - i, konechno, nichego
ne uvidel. Zanimat'sya poiskami vremeni ne bylo. Sneg! Vot edinstvennyj
istochnik vlagi. |togo dobra hot' otbavlyaj. YA vyskochil iz mashiny, u angara -
tam, pokazalos' mne, bylo pochishche - nagreb ego v sherstyanuyu shapochku Simamoto i
stal ponemnogu rastaplivat' vo rtu, poka yazyk ne onemel. Nichego luchshe mne
togda v golovu ne prishlo. Razzhal ej zuby, perelil etu rastoplennuyu vodu
pryamo izo rta v rot, zazhal nos, chtoby ona proglotila. Ona stala davit'sya,
delaya gorlom sudorozhnye dvizheniya. No posle neskol'kih popytok kapsula,
pohozhe, vse-taki proskochila.
YA vzglyanul na korobochku s kapsulami: k moemu udivleniyu, na nej nichego
ne bylo napisano. Ni nazvaniya lekarstva, ni familii pacienta, ni ukazanij po
primeneniyu. Obychno ved' pishut vse eti veshchi na upakovke, chtoby kto-nibud' ne
vypil po oshibke i vsem bylo ponyatno, ot chego etot poroshok ili pilyulya. Reshiv
ne lomat' bol'she golovu, ya zapihal korobochku obratno v ryukzak i vnimatel'no
posmotrel na Simamoto. "Bog znaet, chto s nej sluchilos' i chto eto za
lekarstvo, - dumal ya, - no raz ona nosit ego s soboj - dolzhno pomoch'".
Znachit, takoe s nej uzhe ne v pervyj raz.
Minut cherez desyat' shcheki slegka porozoveli. YA legon'ko kosnulsya ee shcheki
svoej - lico Simamoto postepenno teplelo, - vzdohnul s oblegcheniem i usadil
ee poudobnee. Slava bogu, teper' ne umret. Obnyav Simamoto za plechi, ya
potersya shchekoj o ee shcheku. Ona medlenno vozvrashchalas' k zhizni.
- Hadzime! - poslyshalsya ee slabyj shepot.
- Mozhet, k vrachu? Najdem kakuyu-nibud' bol'nicu, - sprosil ya.
- Ne nado v bol'nicu. Lekarstvo sejchas podejstvuet. Vse budet v
poryadke, ne volnujsya. A kak so vremenem? Poehali skoree v aeroport, a to na
samolet opozdaem.
- Da ne dumaj ty ob etom. Davaj eshche postoim, poka tebe luchshe ne stanet.
YA vyter ej rot svoim nosovym platkom. Simamoto vzyala ego i stala
rassmatrivat'.
- Ty so vsemi takoj dobryj?
- Ne so vsemi, - otvechal ya. - S toboj - konechno. A so vsemi... |to
nevozmozhno. Est' kakoj-to predel. Dazhe s toboj. Ne bylo by ego - ya by kuda
bol'she dlya tebya sdelal. No ne mogu.
Simamoto pristal'no posmotrela na menya.
- Hadzime, ne dumaj, ya ne narochno. YA sovsem ne hotela, chtoby ty opozdal
na samolet, - skazala ona tiho.
YA v izumlenii ustavilsya na nee.
- YA i ne dumayu. |to i tak ponyatno. Tebe zhe stalo ploho. Kakie tut mogut
byt' razgovory?
- Izvini.
- Za chto?
- Za to, chto pod nogami u tebya putayus'.
- YA pogladil Simamoto po volosam i, naklonivshis', tihon'ko poceloval ee
v shcheku. Kak mne hotelos' krepko prizhat' ee k sebe, oshchutit' teplo ee tela...
No eto bylo nevozmozhno. YA mog lish' kosnut'sya gubami shcheki - teploj, myagkoj,
vlazhnoj.
- Ne nado ni o chem bespokoit'sya. Vse budet horosho, - skazal ya.
Na rejs my opozdali - poka dobiralis' do aeroporta i sdavali mashinu,
posadka uzhe zakonchilas'. No, po schast'yu, vylet zaderzhivalsya. Samolet stoyal
na dorozhke, i passazhirov eshche ne propuskali. My vzdohnuli s oblegcheniem.
Prishlos' zhdat'. Za stojkoj aviakompanii skazali, chto voznikla kakaya-to
problema s dvigatelem. Nikakoj drugoj informacii u nih ne bylo, i kogda
zakonchitsya remont, oni tozhe ne znali. My - tem bolee. Sneg, kotoryj tol'ko
nachinalsya, kogda my primchalis' v aeroport, povalil stenoj. V takuyu pogodu
vylet voobshche mogli zaprosto otmenit'.
- CHto ty budesh' delat', esli samolet ne poletit?
- Ne bojsya. Poletit, kuda on denetsya, - otvetil ya, hotya nikakoj
uverennosti v etom u menya ne bylo. Takoj variant menya sovershenno ne
ustraival. Pridetsya chto-to pridumyvat' v poryadke opravdaniya. Ob®yasnyat', kak
menya zaneslo v Isikavu. Hotya chego sejchas golovu lomat'? Kogda vse
proyasnitsya, togda i dumat' budu. A poka nado pozabotit'sya o Simamoto.
- A ty? Ne strashno, esli my vse-taki ne vernemsya segodnya?
Ona tryahnula golovoj:
- Ne volnujsya obo mne. Glavnoe, chtoby u tebya problem ne bylo.
Dostanetsya eshche.
- Vse mozhet byt'. Da ne bojsya ty. Nikto zhe eshche ne govoril, chto rejsa ne
budet.
- YA tak i dumala, chto sluchitsya chto-nibud' podobnoe, - tiho prodolzhala
Simamoto, budto razgovarivaya sama s soboj. - So mnoj vechno tak - nichego
horoshego ne zhdi. Stoit mne tol'ko poyavit'sya - tut zhe vse naperekosyak.
YA sel na skam'yu v zale ozhidaniya i stal dumat', chto by takoe skazat' po
telefonu YUkiko, esli rejs otlozhat. Stol'ko raznyh ob®yasnenij prokrutil v
golove - no poluchalas' lish' kakaya-to erunda. Ushel iz doma utrom v
voskresen'e, skazal, chto sobiraemsya s priyatelyami iz kluba, i vdrug zasel
iz-za snegopada v aeroportu Isikavy. Kakie uzh tut opravdaniya? Mozhno,
konechno, skazat': "Tol'ko vyshel iz doma, kak vdrug strashno zahotelos' na
YAponskoe more posmotret'. Nu, ya vzyal i rvanul v Hanedu". CHush' kakaya. CHem
takuyu eres' nesti, luchshe voobshche rot ne otkryvat'. Ili srazu vylozhit' vse
nachistotu. I vdrug, udivlyayas' samomu sebe, ya ponyal, chto v glubine dushi hochu,
chtoby nash samolet nikuda ne poletel. CHtoby vse zamelo snegom i rejs
otmenili. Poyavilas' tajnaya nadezhda, chto zhena uznaet ob etoj nashej poezdke.
Bol'she ne nuzhno bylo by opravdyvat'sya, lgat'. Ostat'sya by zdes' s Simamoto,
a dal'she bud' chto budet.
S opozdaniem na poltora chasa samolet vse-taki vzletel. Simamoto spala
vsyu dorogu, prizhavshis' ko mne. A mozhet, prosto sidela s zakrytymi glazami. YA
obnyal ee i krepche prizhal k sebe. Neskol'ko raz mne kazalos', chto ona plachet
vo sne. Poka my byli v vozduhe, ona ne proronila ni slova. YA tozhe molchal.
Zagovorili tol'ko pered samoj posadkoj.
- Nu kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil ya. Prizhimayas' ko mne, Simamoto
kivnula:
- Horosho. |to lekarstvo zdorovo pomogaet. Vse normal'no. - Ee golova
lezhala u menya na pleche. - Tol'ko ne sprashivaj ni o chem.
- Ponyal. Voprosov ne budet.
- Spasibo tebe za segodnyashnij den'.
- Za chto imenno?
- Za to, chto poehal so mnoj, chto vodu etu mne vlival. Za to, chto terpel
vse eto.
YA posmotrel na Simamoto. Guby ee byli sovsem ryadom. YA kasalsya ih
svoimi, kogda perelival vodu izo rta v rot. Kazalos', oni iskali menya i
sejchas. Ee guby chut' priotkrylis', obnazhiv krasivye belye zuby. YA ne mog
zabyt' kasaniya ee myagkogo yazyka, kotoroe ya na mig pochuvstvoval, vlivaya vodu
ej v rot. Ot odnogo vzglyada na eti guby perehvatyvalo dyhanie - nevozmozhno
bylo dumat' ni o chem drugom. YA ves' gorel, ya ponimal, chto ona menya hochet. YA
tozhe hotel ee - no umudrilsya sderzhat'sya. Tak ne pojdet. Nado ostanovit'sya.
Eshche shag - i nazad uzhe hoda ne budet. No kakoj cenoj mne eto dalos'...
Iz Hanedy ya pozvonil domoj. Bylo uzhe poldevyatogo. Izvinilsya, chto tak
pozdno, skazal, chto ran'she pozvonit' ne mog i budu cherez chas.
- YA zhdala-zhdala, ne vyderzhala i sela uzhinat' bez tebya. Prigotovila
ragu.
My seli v "BMV", kotoryj ya ostavil na stoyanke v aeroportu.
- Kuda tebya podbrosit'?
- Na Aoyama, esli mozhno. Dal'she sama doberus', - skazala Simamoto.
- Tochno?
Ona s ulybkoj kivnula.
Do Gajen <Kvartal nepodaleku ot Aoyama-dori.>, gde ya s®ehal s
hajveya, my ehali molcha. YA vstavil v magnitofon kassetu - tiho zazvuchal
organnyj koncert Gendelya. Simamoto sidela, akkuratno polozhiv ruki na koleni,
i smotrela v okno. Mimo pronosilis' semejnye avto - domochadcy voskresnym
vecherom vozvrashchalis' s lona prirody. Ruka na rychage korobki peredach bystro
pereklyuchala skorosti.
- Hadzime... - zagovorila Simamoto, kogda my pod®ezzhali k Aoyama-dori. -
A mne hotelos', chtoby nash samolet ne uletel.
I mne, hotel skazat' ya, no tak i ne skazal. Vo rtu vdrug peresohlo, i
vse slova gde-to zastryali. YA molcha kivnul i lish' legon'ko pozhal ee ruku. Na
uglu pervogo kvartala Aoyama ona poprosila vysadit' ee, i ya ostanovil mashinu.
- Mozhno k tebe eshche zajti? - sprosila ona tiho. - YA tebe eshche ne nadoela?
- YA budu zhdat'. Prihodi poskoree. Simamoto kivnula.
Proezzhaya po Aoyama-dori, ya podumal: esli ne uvizhu ee bol'she, tochno sojdu
s uma. Mir vokrug menya opustel v odno mgnovenie, kak tol'ko ona vyshla iz
mashiny.
CHerez chetyre dnya posle nashej s Simamoto poezdki v Isikavu mne pozvonil
test'. Est' razgovor, skazal on, i predlozhil na sleduyushchij den' poobedat'
vmeste. YA soglasilsya, hotya, chestno skazat', ego predlozhenie menya udivilo. U
testya vsegda byla kucha del, i on krajne redko obedal s temi, kto ne imel
otnosheniya k ego biznesu.
Polugodom ran'she ego firma pereehala iz ¨egi v novoe semietazhnoe zdanie
v ¨cuya <Rajony Tokio.>. Ofis zanimal dva verhnih etazha, ostal'nye
sdavali drugim firmam, pod restorany i magaziny. V etom zdanii ya byl
vpervye. Vnutri vse sverkalo i blestelo. Pol v vestibyule vylozhen mramorom,
vysokij potolok, bol'shaya keramicheskaya vaza polna cvetov. YA vyshel iz lifta na
shestom etazhe i uvidel sekretarshu s roskoshnymi volosami - kak s reklamy
shampunya. Ona pozvonila testyu i nazvala moyu familiyu. Telefon u nee byl
modernovyj: temno-serogo cveta, pohozhij na derevyannuyu lopatochku, kakimi na
kuhne meshayut v kastryulyah, tol'ko s knopkami. Na lice sekretarshi poyavilas'
luchezarnaya ulybka:
- Pozhalujsta, prohodite. Gospodin prezident zhdet vas v kabinete.
Ulybka shikarnaya, podumal ya, no do ulybki Simamoto ej daleko.
Kabinet glavy firmy raspolagalsya na samom verhnem etazhe. Iz ogromnogo
okna otkryvalsya vid na gorod - ne skazat', pravda, chtoby ochen' vpechatlyayushchij.
Zato pomeshchenie bylo svetloe i prostornoe. Na stene visela kartina kogo-to iz
impressionistov. Mayak i lodka. Pohozhe na Sera. Mozhet, dazhe podlinnik.
- Kak ya vizhu, dela idut otlichno, - nachal ya.
- Nedurno, - otozvalsya test', podoshel k oknu i obvel rukoj
otkryvavshijsya iz nego vid. - Ves'ma nedurno. A budut eshche luchshe. Sejchas samoe
vremya zarabatyvat'. Dlya nashego brata takoj shans vypadaet raz v
dvadcat'-tridcat' let. Esli ne sejchas, to kogda eshche? A znaesh', pochemu?
- Ne znayu. YA ved' v stroitel'stve polnyj profan.
- Idi syuda. Posmotri na gorod. Vidish', skol'ko svobodnogo mesta?
Skol'ko uchastkov nezastroennyh, tam-syam, na bezzubyj rot pohozhe. Kogda
hodish' po ulicam, eto nezametno. A sverhu ochen' horosho vidno. Ran'she tam
starye doma byli, no ih snesli. Zemlya tak sil'no podorozhala, chto star'e
soderzhat' nevygodno. ZHil'e v takih domah za horoshie den'gi ne sdash', zhil'cov
vse men'she. Nuzhny novye zdaniya, bol'shie. CHastnym domovladel'cam, kogda zemlya
v centre tak dorozhaet, nalogi na imushchestvo i nasledstvo uzhe ne po karmanu.
Oni prodayut svoi doma i perebirayutsya v prigorody. Professionaly -
rieltorskie kompanii - ih pokupayut, lomayut i na etom meste stroyat novye
zdaniya, bolee pribyl'nye. Tak chto skoro vse eti pustye ploshchadki zastroyat.
Goda cherez dva-tri. Togda ty Tokio ne uznaesh'. S den'gami problem ne budet.
|konomika na pod®eme, akcii vse lezut vverh. Deneg u bankov navalom. Esli u
cheloveka est' zemlya, bank dast pod zalog skol'ko hochesh'. Est' zemlya - est' i
den'gi. Potomu doma i rastut kak griby. I kto, dumaesh', ih stroit? My, vot
kto.
- Ponyatno, - skazal ya. - I chto zhe s Tokio budet, kogda eto vse
ponastroyat?
- CHto budet? Veselee budet, eshche krasivee, udobnee. Kakie goroda - takaya
i ekonomika.
- Veselee, krasivee, udobnee... |to zdorovo, konechno. To, chto nado. No
uzhe sejchas v Tokio ot mashin devat'sya nekuda. Kuda dal'she stroit'-to? Ved'
vstanet vse. Po ulicam ne proedesh'. A gde stol'ko vody vzyat', esli dozhdej
dolgo ne budet? Ili letom voz'mut vse i vklyuchat kondicionery. |lektroenergii
hvatit? |lektrostancii na blizhnevostochnoj nefti rabotayut. A vdrug opyat'
neftyanoj krizis? CHto togda?
- Ob etom pravitel'stvo i gorodskie vlasti dolzhny dumat'. Za chto my
takie nalogi platim? Puskaj u chinovnikov golova bolit. V Tokijskom
universitete nebos' uchilis', samoe vremya mozgami poshevelit'. Uzh tak nos
zadirayut, s takim vidom, budto zapravlyayut vsemi delami v strane. Vot pust' i
napryagut malost' svoi bescennye mozgi. A ya v etom ne razbirayus'. YA
vsego-navsego stroitel'. Est' zakazy - stroyu. U nas zhe rynok. Tak ved'?
YA reshil bol'she ne rasprostranyat'sya na etu temu. V konce koncov ya prishel
k testyu ne zatem, chtoby sporit' o yaponskoj ekonomike.
- Ladno, - progovoril test'. - Ostavim etot mudrenyj razgovor. Poedem
luchshe perekusim. A to u menya zhivot podvelo.
My uselis' v ego prostornyj chernyj "mersedes" s telefonom i poehali na
Akasaka, v restoran, gde podavali ugrya. Nas proveli v otdel'nyj kabinet v
glubine zala. My sideli vdvoem, eli ugrya i pili sake. YA tol'ko prigubil -
dnem pit' ne hotelos', a test' srazu vzyal horoshij temp.
- O chem zhe budet razgovor? - Esli kakie-to nepriyatnosti, luchshe uzh srazu
samomu sprosit'.
- Hotel poprosit' tebya koe o chem, - otvetil on. - Tak, nichego
osobennogo. Mne nuzhno tvoe imya.
- Moe imya?
- YA sobralsya zaregistrirovat' eshche odnu firmu, i mne nuzhen uchreditel'.
Ot tebya nichego ne trebuetsya, tol'ko imya. Nikakih problem u tebya ne budet. Nu
i material'no poluchish' sootvetstvenno.
- Mne nichego ne nado. Nuzhno moe imya - pozhalujsta. A chto za firma?
Hotelos' by znat', raz menya v uchrediteli zapisyvayut.
- Skazat' po pravde, firmy-to nastoyashchej ne budet. Odno nazvanie.
- Koroche, podstavnaya firma. Bumazhnaya.
- Mozhno i tak skazat'.
- A dlya chego? Ot nalogov ukryvat'sya?
- Nu... ne sovsem, - zamyalsya test'.
- Togda, znachit, chernyj nal? - reshilsya sprosit' ya.
- Da chto-to vrode etogo, - skazal on. - Konechno, eto ne ochen' krasivo.
No v nashem dele inache nel'zya.
- A esli problemy poyavyatsya?
- A chto takogo? Firmu zaregistrirovat'... Vse po zakonu.
- YA imeyu v vidu, chem eta firma zanimat'sya budet. Test' dostal iz
karmana pachku sigaret, chirknul spichkoj i zakuril. Vydohnul strujku dyma.
- Da ne budet nikakih problem. A esli i budut, chto s togo? Ponyatno zhe,
chto ty prosto razreshil mne svoim imenem vospol'zovat'sya. Tol'ko i vsego.
Test' poprosil - otkazat' ne mog. Nikomu v golovu ne pridet s tebya
sprashivat'.
Podumav nemnogo, ya zadal eshche odin vopros:
- Komu zhe eti tenevye den'gi pojdut?
- Tebe luchshe v eto ne vlezat'.
- Raz u nas rynok, hotelos' by vse zhe popodrobnee znat', - skazal ya. -
Komu vse-taki? Politikam?
- Tak, samuyu malost'.
- CHinovnikam?
Test' zatushil sigaretu v pepel'nice.
- Ty chto? |to uzhe vzyatka. Za eto i posadit' mogut.
- No ved' v vashem biznese vse tak delayut? Kto men'she, kto bol'she. Razve
net?
- Nu, mozhet, i est' nemnogo, no ne nastol'ko ser'ezno, chtoby za reshetku
zagremet'.
- A yakudza? Vot kto pri skupke zemli prigoditsya.
- |to uzh net. Mne bratva nikogda ne nravilas'. YA zemlyu skupat' ne
sobirayus'. Delo, konechno, vygodnoe, no ne po moemu profilyu. Moe delo -
stroit'.
YA tyazhelo vzdohnul.
- Ne ponravilsya tebe nash razgovor, - progovoril test'.
- Ponravilsya, ne ponravilsya... Kakaya raznica? Ved' vy na menya vidy
imeete, znachit, razgovor, po-vashemu, vse ravno konchitsya tem, chto ya
soglashus'. Tak ved'?
- Tak, - ustalo ulybnulsya on. YA snova kivnul.
- Znaete, otec, po pravde skazat', ne nravitsya mne vse eto. I ne
potomu, chto s zakonom kakie-to problemy. Prosto ya samyj obyknovennyj
chelovek, zhivu, kak vse. Vy zhe znaete. Ne hochetsya v raznye temnye kombinacii
vlezat'.
- YA vse prekrasno ponimayu, - prodolzhal test'. - Dover' eto delo mne.
ZHizn' tebe portit' ya ne sobirayus'. Ved' togda i YUkiko, i vnuchkam dostanetsya.
YA takogo ne dopushchu. Znaesh', chto oni dlya menya znachat?
YA kivnul. Vot popal... Kak emu otkazhesh'? Ot takoj mysli stanovilos'
toshno. Malo-pomalu eto boloto menya zasasyvaet. Tol'ko nachalo, pervyj shag.
Stoit soglasit'sya, i za etim eshche chto-nibud' potyanetsya.
My vernulis' k ede. YA pil chaj, test' vse nalegal na sake.
- Skol'ko tebe let? - vdrug sprosil on.
- Tridcat' sem'.
Test' pristal'no posmotrel na menya.
- Samyj vozrast dlya muzhika. Na rabotu sil hvataet, v sebe uveren. Baby,
nebos', tak i lipnut.
- Da ya by ne skazal, - rassmeyalsya ya i vzglyanul na nego. Na sekundu mne
pokazalos', chto test' vse znaet o nas s Simamoto i potomu vytashchil menya syuda.
No po golosu ne pohozhe, chto on podozrevaet chto-to. Govorit obychno, bez
napryazheniya.
- YA v tvoi gody tozhe lyubil pokurolesit'. Tak chto agitirovat' za
supruzheskuyu vernost' ne budu. Ne ozhidal ot menya takogo? Vse-taki otec zheny.
No ya v samom dele tak schitayu: v razumnyh predelah - pozhalujsta. Nado zhe
inogda i razveyat'sya. |to dazhe horosho, kogda v razumnyh predelah, - i v sem'e
poryadok, i rabota laditsya. Poetomu esli ty i perespish' s kakoj-nibud'
babenkoj, ya ne v pretenzii. Hochesh' gulyat' - gulyaj, no bud' razborchivym. Raz
oshibesh'sya - i vsya zhizn' nasmarku. Skol'ko primerov u menya pered glazami!..
YA kivnul i vspomnil, kak YUkiko rasskazyvala o svoem brate, kotoryj ne
ladil s zhenoj. Brat - na god molozhe menya - zavel lyubovnicu i doma pochti ne
zhil. "Vidno, starik za syna perezhivaet, vot i nachal etot razgovor", -
podumal ya.
- Ot vsyakoj shvali derzhis' podal'she. Svyazhesh'sya s takoj - stanesh'
nichtozhestvom. A s duroj svyazhesh'sya - sam v duraka prevratish'sya. Hotya s
poryadochnymi tozhe ne putajsya. Ne vyrvesh'sya potom, s puti sob'esh'sya.
Ponimaesh', o chem ya?
- Nu, v obshchem, da, - skazal ya.
- Nado koe o kakih pravilah pomnit', i vse budet v poryadke. Vo-pervyh,
ne snimaj ej kvartiru. |to rokovaya oshibka. Doma nuzhno byt' ne pozzhe dvuh,
chto by ni sluchilos'. Dva chasa nochi - poslednij predel. I eshche: ne prikryvajsya
druz'yami. Vdrug otkroetsya tvoj roman. I chto? Sdelat' vse ravno nichego
nel'zya. Zachem zhe eshche i druzej teryat'?
- Vy tak govorite, budto vse na lichnom opyte poznali.
- Imenno. CHelovek tol'ko na opyte uchitsya, - prodolzhal test'. - Hotya
est' i takie, na kogo eto ne rasprostranyaetsya. No ty ne iz nih. U tebya glaz
na lyudej nametannyj. A eto lish' s opytom prihodit. YA k tebe v bary vsego
neskol'ko raz zahodil, no srazu ponyal: umeesh' i lyudej horoshih podobrat', i
rabotat' ih zastavit'.
YA molcha slushal, chto on eshche skazhet.
- I zhenu ty pravil'no vybral. Skol'ko uzhe vremeni vmeste zhivete i vse
horosho. YUkiko s toboj schastliva. Detishki u vas zamechatel'nye. Spasibo tebe.
"Zdorovo on segodnya nabralsya", - podumal ya, no nichego ne skazal.
- Ty, vrode, ne znaesh', a ved' YUkiko raz chut' ruki na sebya ne nalozhila.
Snotvornogo mnogo vypila. V bol'nice dva dnya v soznanie ne prihodila. YA uzh
dumal ona ne vykarabkaetsya. Holodnaya vsya byla, dyshala ele-ele. Podumal: "Nu
vse, konec!" U menya azh v glazah potemnelo.
YA podnyal vzglyad na testya:
- Kogda eto sluchilos'?
- Ej togda bylo dvadcat' dva. Tol'ko universitet okonchila. |to ona
iz-za odnogo muzhika. U nih uzhe do pomolvki delo doshlo, a on gadom okazalsya.
YUkiko tol'ko s vidu tihaya, a na samom-to dele s takim harakterom. Golovastaya
devchonka. Zachem ona s etim parazitom svyazalas', uma ne prilozhu. - Test'
prislonilsya k stolbu, podpiravshemu ustroennuyu v stene nishu, u kotoroj my
sideli, sunul v rot sigaretu i zakuril. - Pervyj on u nee byl. Navernoe,
poetomu. A v pervyj raz vse oshibayutsya. No dlya YUkiko to byl strashnyj udar,
potomu ona i zadumala s soboj konchat'. Posle togo sluchaya muzhikov dolgo za
verstu obhodila. Ran'she takaya zhivaya byla, a stala zamknutaya, molchalivaya; vse
doma sidela. Posvetlela tol'ko, kogda s toboj nachala vstrechat'sya. Tak
izmenilas'. Vy s nej v kakom-to pohode poznakomilis'?
- Da. Na YAsugatake <ZHivopisnyj gornyj massiv v Central'noj chasti
o.Honsyu.>.
- YA togda ee chut' ne nasil'no iz doma vystavil, chtob ona tuda poehala.
YA kivnul.
- YA ne znal, chto YUkiko pytalas' pokonchit' s soboj.
- Mne do sih por kazalos', chto tebe luchshe ob etom ne znat'. No teper' ya
tak ne dumayu. Vam s YUkiko eshche dolgo vmeste zhit', poetomu znat' nado vse - i
horoshee, i plohoe. Tem bolee, delo proshloe. - Test' zazhmurilsya i vypustil
strujku dyma. - Kak otec tebe skazhu: ona horoshaya. Pravda. YA vsyakih bab na
svoem veku perevidal, tak chto razbirayus'. Doch' ili ne doch' - ne imeet
znacheniya. CHto-chto, a horoshee ot plohogo ya otlichayu. Vot mladshaya dochka u menya
krasivee, no sovsem ne takaya. A ty na lyudej glaz imeesh'.
YA molchal.
- U tebya, pravda, ni brat'ev, ni sester.
- Pravda, - otozvalsya ya.
- A u menya detej troe. Kak dumaesh': ya ih vseh odinakovo lyublyu?
- Ne znayu.
- Nu a ty? Odinakovo docherej lyubish'? - Konechno.
- |to potomu, chto oni eshche malen'kie, - zayavil test'. - A vot podrastut,
i pochuvstvuesh', kto tvoya lyubimica. Eshche vremya projdet - k drugoj serdcem
potyanesh'sya. Kogda-nibud' eto pojmesh'.
- Neuzheli? - tol'ko i skazal ya.
- Tol'ko mezhdu nami: iz svoej troicy ya bol'she vseh YUkiko lyublyu.
Nehorosho, navernoe, tak govorit', no kuda denesh'sya. My s nej bez slov drug
druga ponimaem; ya ej doveryayu.
YA v ocherednoj raz kivnul.
- Ty v lyudyah razbiraesh'sya, a eto bol'shushchij talant. Ego berech' nado. Vot
ya, k primeru, nichtozhestvo polnoe, no vse-taki dobilsya koj-chego stoyashchego.
YA usadil poryadkom nabravshegosya testya v "mersedes". Starik razvalilsya na
zadnem siden'e, shiroko rasstaviv nogi, i zakryl glaza. A ya pojmal taksi i
poehal domoj. YUkiko zhdala menya.
- O chem byl razgovor? - sprosila ona.
- Da, nichego osobennogo, - otvetil ya. - Prosto emu zahotelos' s
kem-nibud' vypit'. Voobshche-to on horosho prinyal. Poehal v ofis, a uzh kak
rabotat' budet v takom sostoyanii, ne znayu.
- On vsegda tak, - zasmeyalas' YUkiko. - Dnem vyp'et i lozhitsya vzdremnut'
chasok na divane u sebya v kabinete. No firma poka ne progorela. Tak chto bud'
spokoen.
- I vse zhe on stal bystro p'yanet'. Ne to, chto ran'she.
- |to pravda. Ran'she on stol'ko vypit' mog! I nichego zametno ne bylo.
Poka mama byla zhiva. Mog pit' i pit'. A sejchas uzhe ne to, konechno. Nichego ne
podelaesh' - stareet. Kak vse lyudi.
My sideli na kuhne i pili kofe - ego svarila YUkiko. O podstavnoj firme
i pros'be testya zaregistrirovat' ee na moe imya ya reshil ne rasskazyvat'. ZHene
eto navernyaka ne ponravitsya. Kak pit' dat' skazhet: "Nu dal otec tebe deneg.
CHto iz etogo? Ty zhe vozvrashchaesh', da eshche s procentami". Pravil'no, da tol'ko
vse ne tak prosto.
Mladshaya doch' krepko spala v svoej komnate. Dopiv kofe, ya potyanul YUkiko
k posteli. My sbrosili odezhdu i bez slov pril'nuli drug k drugu v luchah
yarkogo dnevnogo sveta. Sogrev svoim teplom ee telo, ya slilsya s nim - no
dumal vse vremya o Simamoto. Zakryl glaza i voobrazil ee na meste zheny,
predstavil, kak prizhimayu Simamoto k sebe, soedinyayus' s nej v odno celoe.
Orgazm neistovoj volnoj prokatilsya po vsemu moemu telu.
Prinyav dush, ya vernulsya v postel', namerevayas' nemnogo podremat'. YUkiko
uzhe odelas', no uvidev, chto ya leg, yurknula ko mne i prizhalas' k moej spine
gubami. YA zakryl glaza i nichego ne govoril. Menya gryzla sovest': zanimalsya
seksom s zhenoj, a mechtal o Simamoto. YA molcha lezhal s zakrytymi glazami.
- YA tebya lyublyu, pravda, - skazala YUkiko.
- I eto posle semi let sovmestnoj zhizni, posle togo, kak my uzhe dvuh
detej nazhili? Kak zhe ya tebe ne nadoel?
- Mozhet, i nadoel, no vse ravno lyublyu.
YA obnyal ee i stal razdevat'. Styanul sviter, yubku, lifchik...
- Ty chto? Opyat'? - udivilas' YUkiko.
- Vot imenno. Opyat', - otvetil ya.
- Oj, gde zhe mne zapisat' takoe?
Na etot raz ya staralsya ne dumat' o Simamoto. Szhav YUkiko v ob®yatiyah, ya
smotrel v glaza zhene i dumal tol'ko o nej. Celoval v guby, sheyu, grud' i
nakonec vypustil v nee ves' svoj zaryad. I potom eshche dolgo lezhal, ne razzhimaya
ruk.
- CHto s toboj? - YUkiko posmotrela mne v glaza. - CHto vse-taki u vas s
otcom proizoshlo?
- Nichego, - otvechal ya. - Absolyutno nichego. Prosto hochetsya polezhat'
nemnogo vot tak.
- Da radi boga, - skazala YUkiko i krepko obnyala menya, ne davaya nam
raz®edinit'sya. Zakryv glaza, ya prizhalsya k nej vsem telom, tochno boyalsya
ischeznut', rastvorit'sya v nebytii.
Obnimaya YUkiko, ya vdrug vspomnil, chto rasskazal mne test' - o ee popytke
samoubijstva. "YA uzh dumal ona ne vykarabkaetsya. Podumal: "Nu vse! Konec!""
Povernis' zhizn' togda inache - ya by ee sejchas ne obnimal. YA nezhno pogladil
YUkiko po plechu, provel rukoj po volosam, po grudi. Myagkoe, teploe, zhivoe,
nastoyashchee. Pod ladon'yu bilsya pul's ee zhizni. Skol'ko emu eshche suzhdeno? Nikto
ne znaet. Vse, chto imeet formu, mozhet ischeznut' v odno mgnoven'e. YUkiko.
Komnata, gde my sejchas. |ti steny, etot potolok, eto okno. Glazom morgnut'
ne uspeesh', kak vse eto propadet - i sleda ne ostanetsya. Mne vdrug
vspomnilas' Idzumi. Ved' ya prichinil ej strashnuyu bol', tak zhe, kak tot paren'
- YUkiko. No YUkiko posle togo sluchaya vstretila menya, a Idzumi tak i ostalas'
odna.
YA poceloval YUkiko v myagkuyu sheyu.
- Posplyu chut'-chut', a potom poedu v sadik za dochkoj.
- Otdyhaj, - skazala ona.
Podremal ya sovsem nemnogo. Prosnulsya v nachale chetvertogo. Okno spal'ni
vyhodilo na kladbishche Aoyama. YA sel na stul u okna i dolgo vziral na
kladbishchenskij pejzazh. S poyavleniem v moej zhizni Simamoto mnogoe stalo
vyglyadet' inache. YA slyshal, kak YUkiko gotovit na kuhne uzhin. Zvuki otdavalis'
v ushah gulkim ehom, tochno donosilis' iz truby kakogo-to strashno dalekogo
mira.
YA vyrulil na "BMV" iz podzemnogo garazha i poehal v sad za starshej
dochkoj. V tot den' tam byl kakoj-to detskij prazdnik, poetomu ona vyshla
pochti v chetyre chasa. Pered zdaniem, kak vsegda, vystroilis' sverkayushchie lakom
shikarnye limuziny - "saaby", "yaguary", "al'fa-romeo". Iz nih vyhodili
molodye, dorogo odetye mamashi, zabirali svoih detej i raz®ezzhalis' po domam.
YA byl edinstvennym otcom v ih kompanii. Uvidev doch', ya okliknul ee i pomahal
rukoj. Ona mahnula v otvet malen'koj ruchkoj i poshla bylo k mashine, no,
zametiv devchonku v vyazanoj krasnoj shapochke, sidevshuyu na perednem siden'e v
golubom "mersedese 260E", chto-to kriknula i pobezhala k nej. Devchonka
vysunulas' iz okna. Ryadom sidela ee mat' v krasnom kashemirovom pal'to i
bol'shih solnechnyh ochkah. YA podoshel k "mersedesu", vzyal dochku za ruku.
ZHenshchina povernulas' ko mne i privetlivo ulybnulas'. YA tozhe ulybnulsya. Pri
vide krasnogo pal'to iz kashemira i temnyh ochkov ya vspomnil Simamoto - kak
shel za nej ot Sibuya do Aoyama.
- Zdravstvujte, - pozdorovalsya ya.
- Zdravstvujte, - skazala zhenshchina.
Ona byla samo ocharovanie. Let dvadcat' pyat', ne bol'she, podumal ya. V
stereodinamikah ee mashiny "Tokin Heds" nayarivali "Szhech' by dom dotla". Na
zadnem siden'e lezhali dva bumazhnyh paketa s pokupkami iz "Kinokunii"
<Odin iz naibolee dorogih tokijskih gastronomov.>. U zhenshchiny okazalas'
zamechatel'naya ulybka. Dochka posheptalas' s podruzhkoj, i oni poproshchalis'.
Nazhav na knopku, Krasnaya SHapochka podnyala steklo, a my poshli k "BMV".
- Nu kak? Bylo segodnya chto-nibud' interesnoe? - sprosil ya.
Doch' rezko tryahnula golovoj:
- Nichego. Prosto uzhas.
- Da... Neudachnyj u nas s toboj den' poluchilsya. - YA naklonilsya i
poceloval ee v lobik. Ona sostroila grimasku, napomniv mne, s kakim vidom v
snobskih francuzskih restoranah prinimayut kartochki "Ameriken |kspress". -
Nichego. Zavtra luchshe budet.
Mne by i samomu hotelos' v eto verit'. Prosnut'sya by zavtra utrom i
uvidet', chto mir bezmyatezhen, a vse problemy resheny. No takogo ne budet.
Zavtra vse tol'ko bol'she zaputaetsya. Problema v tom, chto ya vlyubilsya. ZHenatyj
muzhik, s dvumya det'mi... i vlyubilsya.
- Pa! - uslyshal ya dochkin golos. - YA na loshadke hochu pokatat'sya. Ty
kupish' mne loshadku?
- Kuplyu. Potom kogda-nibud'.
- Kogda potom?
- Vot nakoplyu deneg i kuplyu.
- A u tebya kopilka est'?
- Est'. Ochen' bol'shaya. Kak nasha mashina. CHtoby loshadku kupit', nado
polnuyu nabrat'.
- Mozhet, dedushku poprosit'? On bogatyj.
- Tochno, - skazal ya. - Znaesh', kakaya u nego zdorovaya kopilka? S dom,
navernoe. I deneg tam kucha. Tol'ko dostavat' iz takoj bol'shoj kopilki
trudno.
Doch' prizadumalas'.
- Mozhet, vse-taki ya poproshu ego kak-nibud'? Kupit' loshadku?
- Poprosi, konechno. Vdrug kupit.
My govorili o loshadkah do samogo doma. Kakoj cvet ej bol'she vsego
nravitsya. Kak by ona ee nazvala. Kuda by hotela na nej poehat'. Gde ona
budet spat'. Pod®ehav k domu, ya posadil doch' v lift, a sam reshil zaehat' v
bar, posmotret', kak tam dela. Interesno, chto prineset zavtrashnij den'?
Polozhiv obe ruki na rul', ya zakryl glaza. Takoe oshchushchenie, budto telo moe -
vovse ne telo, a lish' obolochka, kotoruyu ya pozaimstvoval gde-to na vremya. CHto
menya zhdet zavtra? Nado srochno kupit' dochke loshadku. Uspet' do togo, kak vse
ischeznet i pojdet prahom.
Dva mesyaca, do samoj vesny, my vstrechalis' s Simamoto pochti kazhduyu
nedelyu. Ona zahodila ili v bar, ili v "Gnezdo malinovki" - tuda chashche. Vsegda
poyavlyalas' posle devyati. Ustraivalas' u stojki, zakazyvala dva-tri koktejlya
i chasov v odinnadcat' uhodila. YA sadilsya ryadom, i my puskalis' v razgovory.
Ne znayu, chto o nas dumal personal, no menya eto malo volnovalo. Tochno tak zhe
ya ne obrashchal v shkole vnimaniya na to, kak smotreli na nas odnoklassniki.
Inogda ona mne zvonila i predlagala vstretit'sya gde-nibud' dnem na
sleduyushchij den'. Obychno my vybirali kofejnyu na Omote-Sando. Zakusiv,
otpravlyalis' gulyat'. Hodili vmeste chasa dva, samoe bol'shee - tri. Kogda
vremya istekalo, ona smotrela na chasy, ulybalas' mne i govorila:
- Nu vot! Nado idti.
Kak zhe chudesno ona ulybalas'! Odnako po ee ulybke nevozmozhno bylo
ponyat', chto ona chuvstvuet, chto perezhivaet v etot moment. To li grustit ot
togo, chto nado uhodit', to li ne ochen'. Ili rada, chto mozhet ot menya
izbavit'sya? Da i pravda li ej nado uhodit'? YA ne byl v etom uveren.
Tak ili inache, za te dva-tri chasa, chto byli v nashem rasporyazhenii, my
nikak ne mogli nagovorit'sya. I za vse vremya ni razu ya ne obnyal ee za plecho,
ona ni razu ne vzyala menya za ruku. My tak bol'she drug druga i ne kosnulis'.
V Tokio k Simamoto vernulas' ee bezmyatezhnaya ocharovatel'naya ulybka.
Nikakih sledov buri, chto kipela v nej v tot holodnyj fevral'skij den', kogda
my ezdili v Isikavu. A vmeste s nimi propali teplota i blizost', sami soboj
voznikshie togda mezhdu nami. Budto sgovorivshis', my ni razu ne vspomnili o
nashem strannom malen'kom puteshestvii.
My shli plecho k plechu, i ya vse gadal, chto u nee na serdce, o chem ona
dumaet i kuda zavedut ee eti mysli. Zaglyadyval ej v glaza, no nahodil v nih
lish' smirennoe molchanie. I, kak i ran'she, ee skladochki nad vekami napominali
dalekij gorizont. Mne stalo ponyatno odinochestvo Idzumi, kotoroe moglo
nakatyvat' na nee pri mne. U Simamoto v dushe zhil ee sobstvennyj malen'kij
mir. Ona nesla ego v sebe i, krome nee, o nem nikto ne znal. |tot mir byl
zakryt dlya menya. Vedushchaya v nego dverca priotkrylas' odnazhdy i tut zhe
zahlopnulas'.
Pogruzhayas' v eti mysli, ya perestaval ponimat', chto verno, a chto
neverno, i snova chuvstvoval sebya bespomoshchnym, rasteryannym dvenadcatiletnim
mal'chishkoj. CHto delat'? CHto govorit'? YA ponyatiya ne imel. Proboval
uspokoit'sya, zastavit' golovu rabotat' - vse naprasno. CHto by ni govoril,
chto by ni delal v ee prisutstvii, - vse poluchalos' ne tak. A Simamoto
smotrela na menya, ulybayas' svoej neobyknovennoj ulybkoj, v kotoroj,
kazalos', rastvoryalis' vse chuvstva, i budto govorila: "Vse v poryadke. Vse
horosho".
YA po-prezhnemu o nej pochti nichego ne znal. Gde ona zhivet? S kem? Na
kakie sredstva? Zamuzhem li ona sejchas? Ili, mozhet, byla ran'she? Znal tol'ko,
chto ee rebenok umer na vtoroj den' posle rozhdeniya. Sluchilos' eto v proshlom
godu, v fevrale. Eshche ona skazala, chto ni dnya v svoej zhizni ne rabotala. No
pri etom ona vsegda dorogo odeta, nosit velikolepnye ukrasheniya. Znachit, v
den'gah nedostatka net. Vot i vse, chto ya o nej znal. Esli byl rebenok - byl,
navernoe, i muzh. Hotya ne obyazatel'no. Mozhet - tak, a mozhet - ne tak. Razve
malo nezamuzhnih s det'mi?
Ponemnogu Simamoto nachala rasskazyvat' o shkole. S nyneshnej zhizn'yu
vospominaniya nichego ne svyazyvalo, i ona ne proch' byla pogovorit' o proshlom.
YA uznal, kak neimoverno odinoko ej bylo togda. Ona izo vseh sil staralas'
otnosit'sya ko vsem po spravedlivosti. Vyyasnenie otnoshenij i opravdaniya byli
ne dlya nee. "Ne hochu opravdyvat'sya, - govorila mne ona. - CHelovek tak
ustroen: raz nachnesh' - uzhe ne ostanovish'sya. A mne tak ne hochetsya". No kak
hotelos' - ne poluchalos'. S okruzhayushchimi u Simamoto voznikali durackie
nedorazumeniya, ostavlyavshie glubokie rany. Ona stala zamykat'sya v sebe. Po
utram ee chasto rvalo, tak ne hotelos' idti v shkolu.
Simamoto pokazala mne fotokartochku - sebya v starshih klassah. Sidit na
stule v kakom-to sadu, vokrug raspustivshiesya podsolnuhi. Leto. Na nej
golubye shorty i belaya majka. Nastoyashchaya krasavica! SHiroko ulybaetsya v kameru.
Vse ta zhe izumitel'naya ulybka - hotya ne takaya uverennaya i estestvennaya, kak
u vzrosloj Simamoto. I eta neuverennost', neopredelennost' osobenno
trogatel'ny. Odinokie neschastnye devushki tak ne ulybayutsya.
- Na fotografii ty pryamo schastlivaya devchonka, - skazal ya.
Simamoto medlenno pokachala golovoj. V ugolkah glaz sobralis' milye
morshchinki; kazalos', ej vspomnilos' chto-to iz prezhnej, dalekoj zhizni.
- Net, Hadzime, po fotografii nichego ne pojmesh'. To, chto ty vidish' na
nej, - eto ten'. A ya sama daleko. Na kartochke etogo ne zametish'.
YA glyadel na foto, i u menya shchemilo v grudi. Skol'ko zhe vremeni ya
poteryal! Takogo dragocennogo, i obratno ego ne vernesh', kak ni starajsya.
Vremeni, chto sushchestvuet lish' v proshlom izmerenii. YA dolgo smotrel na snimok.
- CHto ty ego tak rassmatrivaesh'? - sprosila Simamoto.
- Probuyu naverstat' vremya. My s toboj dvadcat' s lishnim let ne
videlis'. Vot ya i hochu hot' kak-to zapolnit' etot razryv.
Ona zagadochno ulybnulas' i posmotrela na menya tak, budto v moem lice ee
chto-to udivilo.
- Stranno. Tebe hochetsya etu pustotu zapolnit', a mne naoborot - pust'
na meste etih let beloe pyatno ostaetsya.
Posle togo kak my togda raz®ehalis', Simamoto do samogo okonchaniya shkoly
ser'ezno ni s kem ne vstrechalas'. Parni ne svodili s nee glaz. Eshche by -
takaya krasivaya devchonka! No ona pochti ni na kogo ne obrashchala vnimaniya. S
kem-to vstrechalas', no nedolgo.
- Kak mal'chishki v takom vozraste mogut nravit'sya? Ponimaesh', o chem ya?
Oni vse neotesannye, egoisty i dumayut tol'ko ob odnom: kak by devchonke pod
yubku zalezt'. Mne ot etogo srazu protivno stanovilos'. A hotelos', chtoby vse
bylo, kak u nas s toboj.
- Znaesh', v shestnadcat' let i ya navernoe takoj zhe byl: egoist
bezdumnyj, kotoryj tol'ko i mechtal zalezt' komu-nibud' pod yubku. A kak zhe
inache?
- Horosho, chto my togda ne vstretilis', - ulybnulas' Simamoto. - V
dvenadcat' let razbezhalis', v tridcat' sem' snova soshlis'... Mozhet, eto
samyj luchshij variant?
- Ne znayu...
- A sejchas kak? Krome yubok o chem-nibud' mozhesh' dumat'?
- Voobshche-to mogu, - otvetil ya. - Hotya esli eto tebya tak volnuet, v
sleduyushchij raz, mozhet, v bryukah pridesh'?
Simamoto posmotrela na svoi ruki, slozhennye na stole, i rassmeyalas'.
Kolec na pal'cah u nee, kak vsegda, ne bylo. Braslet i chasiki - kazhdyj raz
novye. I serezhki. Tol'ko kolec ne priznavala.
- Ne hotelos' nikomu stanovit'sya obuzoj, - prodolzhala ona. - Ponimaesh'?
Mne stol'ko vsego bylo nedostupno. Pikniki, plavanie, lyzhi, kon'ki,
diskoteki... Vse eti razvlecheniya byli ne dlya menya. YA i hodila-to ele-ele.
Ostavalos' sidet' s kem-nibud', razgovarivat' da muzyku slushat'. No ved' tak
parnej obychno nadolgo ne hvataet. I mne vse eto oprotivelo.
Simamoto sdelala glotok "Perr'e" iz stakana, gde plaval lomtik limona.
Stoyal teplyj den', kakie byvayut v seredine marta. Tolpa prohozhih na
Omote-Sando pestrela rubashkami s korotkimi rukavami - v nih uzhe oblachilas'
molodezh'.
- Vot vstrechalis' by my togda s toboj i dal'she, i chem by konchilos'? YA
by tebe nadoela, stala meshat'. Ty zhe hotel zhit' aktivno, vyrvat'sya na
prostor, v okruzhayushchij ogromnyj mir. YA by etogo ne vynesla.
- Net, nikogda by takogo ne sluchilos'. Ne mogla ty mne nadoest'. Mezhdu
nami bylo chto-to... osobennoe. Ne znayu, kak skazat'. No bylo. CHto-to ochen'
cennoe, vazhnoe... Nu, ty zhe ponimaesh'.
Ne menyaya vyrazheniya lica, Simamoto vnimatel'no posmotrela na menya.
- Net vo mne nichego vydayushchegosya, - govoril ya. - Pohvastat'sya osobo
nechem. Grubyj, bezrazlichnyj, naglovatyj tip. YA i sejchas takoj. A uzh
ran'she-to... Tak chto ya tebe sovsem ne podhodil, navernoe. No odno mogu tochno
skazat': ty by mne nikogda ne nadoela. V etom smysle ya ne takoj, kak drugie.
K tebe u menya osobennoe otnoshenie. YA eto chuvstvuyu.
Simamoto snova brosila vzglyad na svoi ruki na stole, chut' razvela
pal'cy, tochno hotela ubedit'sya, chto s nimi vse v poryadke.
- Znaesh', Hadzime, kak eto ni pechal'no, est' v zhizni veshchi, kotorye ne
vernesh'. Uzh esli chto-to sdvinulos' s mesta, nazad hoda ne budet, kak ni
starajsya. CHut' chto pojdet naperekosyak - vse! Nichego uzhe ne ispravish'.
Kak-to raz my s nej otpravilis' na koncert. Simamoto priglasila menya po
telefonu - znamenityj pianist-yuzhnoamerikanec ispolnyal fortepiannye koncerty
Lista. YA razobralsya s delami, i my poshli v koncertnyj zal Ueno. Maestro
igral blestyashche. Porazitel'naya tehnika, sama muzyka - zamechatel'no tonkaya i
glubokaya, strastnye emocii ispolnitelya, napolnyavshie zal. No nesmotrya na vse
eto, kak ya ni staralsya, zakryv glaza, sosredotochit'sya na muzyke, ona ne
zahvatyvala. Menya slovno otdelyal ot nee tonkij zanaves - takoj tonkij, chto
ne pojmesh', est' on na samom dele ili net. I proniknut' za nego ne bylo
nikakoj vozmozhnosti. Kogda posle koncerta, ya podelilsya s Simamoto, ona
skazala, chto ispytyvala to zhe samoe.
- CHto zhe zdes' ne tak? - sprosila Simamoto. - Ved' on tak zamechatel'no
igral.
- Pomnish', kogda my slushali tu plastinku, v samom konce vtoroj chasti
dve carapiny byli. I zvuk takoj - psh-psh. Bez nego ya etu muzyku ne
vosprinimayu.
Simamoto rassmeyalas':
- A kak zhe hudozhestvennoe vospriyatie?
- Iskusstvo tut ni pri chem. Pust' im lysye orly pitayutsya. A ya lyublyu
plastinochku so skripom, chto by kto ni govoril.
- Mozhet, ty i prav, - ne stala vozrazhat' Simamoto. - A chto eto za lysye
orly? Pro grifov ya znayu - oni tochno lysye. A orly razve lysye byvayut?
Po doroge iz Ueno, v elektrichke, ya vo vseh podrobnostyah ob®yasnyal ej,
chem lysyj orel otlichaetsya ot lysogo grifa. Oni obitayut v raznyh mestah,
krichat po-raznomu, brachnye igry u nih tozhe v raznoe vremya.
- Lysye orly iskusstvom pitayutsya, a lysye grify zhrut mertvechinu, trupy
chelovecheskie. Sovsem drugie pticy.
- CHudak ty! - rassmeyalas' Simamoto i, podvinuvshis' na siden'e, edva
kosnulas' plechom moego plecha. Pervoe prikosnovenie za dva mesyaca.
Proshel mart, nastupil aprel'. My opredelili mladshuyu doch' v tot zhe
detsad, kuda hodila starshaya. Teper' oni trebovali men'she zaboty, i YUkiko
reshila posluzhit' obshchestvu - stala pomogat' mestnomu internatu dlya
detej-invalidov. Otvozil devochek v sad i zabiral, v osnovnom, ya. Kogda ne
uspeval, zhena podmenyala. Dochki podrastali, a ya starel. Deti vzrosleyut sami,
nezavisimo ot togo, chto my ob etom dumaem. Konechno zhe, ya lyubil svoih
devchonok. Nablyudat', kak oni rastut, - vot samoe bol'shoe schast'e. Hotya
podchas, kogda ya smotrel na nih, vdrug perehvatyvalo dyhanie. Voznikalo
oshchushchenie, budto u menya vnutri razrastaetsya derevo. Vse glubzhe puskaet korni,
raskidyvaet vshir' vetvi, pressuya vnutrennosti, myshcy, kosti i pytayas'
prorvat'sya skvoz' kozhu. Podchas iz-za etogo tyazhkogo chuvstva ya dazhe ne mog
zasnut'.
My videlis' s Simamoto kazhduyu nedelyu. YA vozil dochek v sad, privozil
obratno, paru raz v nedelyu nahodilos' vremya na lyubov' s YUkiko. Posle togo
kak sud'ba snova svela menya s Simamoto, ya stal vypolnyat' svoj supruzheskij
dolg chashche. I ne potomu, chto chuvstvoval sebya vinovatym. Prosto nadeyalsya, chto
seks ne dast mne svihnut'sya.
- CHto s toboj proishodit? Ty kakoj-to strannyj v poslednee vremya, -
sprosila kak-to YUkiko, kogda sred' bela dnya menya v ocherednoj raz potyanulo na
podvigi. - Nikogda ne slyshala, chto nuzhno dozhit' do tridcati semi, chtoby
zaimet' sebe polovogo giganta.
- Da nichego osobennogo. Kak bylo, tak i est', - otvetil ya.
YUkiko posmotrela na menya i slegka pokachala golovoj:
- |h, uznat' by, chto u tebya v golove.
V svobodnoe vremya ya slushal klassiku ili glazel iz okna na kladbishche.
CHitat' pochti perestal - sosredotochit'sya stanovilos' vse trudnee i trudnee.
Neskol'ko raz ya videl tu moloduyu mat' s "mersedesom 260E". Inogda,
dozhidayas' dochek u vorot detsada, my s nej obmenivalis' novostyami: v kakoe
vremya u kakogo supermarketa legche priparkovat'sya; v odnom ital'yanskom
restorane smenilsya shef-povar i eda stala ne ta; na sleduyushchij mesyac v
"Mejdziya" obeshchayut rasprodazhu importnogo vina. Koroche, obo vsyakoj erunde,
interesnoj tol'ko tem, kto zhil na Aoyama. V obshchem, doshel... Spletnichat' stal,
kak derevenskaya baba u kolodca. A chto podelaesh', esli drugih obshchih tem ne
nahodilos'.
V seredine aprelya Simamoto snova propala. Poslednij raz my videlis' v
"Gnezde malinovki". Sideli u stojki, razgovarivali. Bez chego-to desyat'
pozvonili iz drugogo moego bara i poprosili srochno zajti. YA skazal, chto
vernus' minut cherez tridcat'-sorok.
- Ladno, - ulybnulas' ona. - YA poka pochitayu.
No kogda, bystro uladiv dela, ya vernulsya, ee uzhe ne bylo. CHasy
pokazyvali nachalo dvenadcatogo. Na stojke lezhali spichki, i na korochke u nih
ona napisala: "Navernoe, ya ne smogu prihodit' syuda kakoe-to vremya. Mne nado
idti. Schastlivo. Bud' zdorov".
Na menya napala zhutkaya handra. YA mayalsya, ne znaya, chem zanyat'sya. Bez
vsyakogo smysla slonyalsya po domu, shatalsya po ulicam, priezzhal poran'she k
detsadu za dochkami. Puskalsya v razgovory s zhenshchinoj iz "mersedesa 260E". My
kak-to zashli s nej v kafe po sosedstvu, pili kofe i opyat' trepalis' ob
ovoshchah iz "Kinokunii", yajcah iz "Nechural haus" i rasprodazhe, kotoruyu
ustroili v "Miki-haus". Vyyasnilos', chto zhenshchina - poklonnicej ¨sie Inaba
<YAponskij model'er i dizajner.> i pered kazhdym sezonom zakazyvaet vsyu
nuzhnuyu ej odezhdu po katalogam. Potom my pereshli k obsuzhdeniyu restorana, chto
byl na Omote-Sando, u policejskogo uchastka. Tam zamechatel'no gotovili ugrya,
a teper' restoran zakrylsya. Poluchilsya nastoyashchij druzheskij razgovor. Moya
sobesednica byla kuda bolee otkrytoj i priyatnoj osoboj, chem pokazalos' mne
snachala. Ona ne privlekala menya kak zhenshchina. Vovse net. Prosto nuzhno bylo s
kem-to pogovorit' - vse ravno, s kem. O chem-nibud' bezobidnom, legkom. O chem
ugodno, lish' by eto ne imelo otnosheniya k Simamoto.
Kogda delat' stanovilos' sovsem nechego, ya shel v univermag i pokupal tam
chto pod ruku popadet. Odin raz otovarilsya srazu shest'yu rubashkami. Devchonkam
pokupal igrushki i kukol, YUkiko snabzhal bizhuteriej. Zahodil v salon "BMV"
posmotret' na model' M5. Pokupat' mashinu ya ne sobiralsya, no vse ob®yasneniya
prodavca vyslushival.
YA neskol'ko nedel' ne nahodil sebe mesta, poka nakonec ne smog snova
sosredotochit'sya na dele. Reshil: Vse! Hvatit! - i priglasil dizajnera i
oformitelya, chtoby pogovorit' o tom, kak po-novomu oformit' inter'er v moih
barah. Prishlo vremya koe-chto perestroit', a zaodno podumat', chto dal'she
delat' s etim biznesom. U barov, kak u lyudej, zhizn' idet polosami: to
tiho-spokojno, to podhodit srok, i nado vse menyat'. Kogda delo dolgo varitsya
tol'ko v sobstvennom soku, nachinaesh' teryat' energiyu, zamiraesh', kak v
letargii. A u menya chut'e: ya zaranee chuvstvuyu, kakie trebuyutsya peremeny.
Lyudyam i vozdushnye zamki nadoedayut, esli v nih nichego ne menyat'. Prezhde vsego
ya vzyalsya za bar - nado bylo izbavit'sya ot vsyakih shtukovin i pribambasov,
kotorymi tolkom nikto ne pol'zovalsya, peredelat' vse, chto meshalo zamyslu
dizajnera, i voobshche prevratit' ego v bolee funkcional'noe zavedenie. Eshche
kapital'no pereoborudovat' zvukousilitel'nuyu sistemu i kondicionery.
Pridumat' novoe menyu. Peregovoril so vsemi rabotnikami, vyslushal, chto oni ob
etom dumayut, i sostavil podrobnyj spisok togo, chto i gde nuzhno popravit'.
Spisok poluchilsya dovol'no dlinnyj. YA v detalyah izlozhil dizajneru, kakim
viditsya mne novyj bar, poprosil ego narisovat' eskizy i chertezhi. Popravil
ego tvorenie i otdal na peredelku. Tak povtoryalos' neskol'ko raz. YA vybiral
strojmaterialy, vybival iz podryadchikov smetu, rasschityval, skol'ko nado
zaplatit' za rabotu. Tri nedeli reshal, kakie v tualetah povesit' myl'nicy.
Begal vse eto vremya po tokijskim magazinam, chtoby podyskat' ideal'nyj
variant. CHto nazyvaetsya, gorel na rabote. No imenno v etom ya togda bol'she
vsego nuzhdalsya.
Zakonchilsya maj, na smenu emu prishel iyun'. A Simamoto vse ne poyavlyalas'.
YA stal dumat', chto bol'she ne uvizhu ee. "Navernoe, ya ne smogu prihodit' syuda
kakoe-to vremya", - napisala ona. Rasplyvchatost' i neopredelennost' -
"navernoe", "kakoe-to vremya" - ugnetali menya bol'she vsego. Mozhet, ona i
vernetsya v odin prekrasnyj den', no nel'zya zhe sidet' na meste i zhdat' u morya
pogody. Tak i v idiota prevratit'sya nedolgo. Poetomu ya staralsya chem-nibud'
sebya zanyat'. Stal chashche hodit' v bassejn - kazhdoe utro proplyval dva
kilometra bez ostanovki. Potom podnimalsya v trenazhernyj zal v tom zhe zdanii
i vorochal tam giri, shtangi i drugie zhelezyaki. CHerez nedelyu moi myshcy
vzbuntovalis'. Stoya u svetofora, ya pochuvstvoval, chto u menya onemela levaya
noga, i nikak ne mog vyzhat' sceplenie. Vprochem, myshcy skoro privykli k
nagruzkam, kotorye nadezhno zashchishchali ot lishnih myslej i pomogali
koncentrirovat' vnimanie na obydennyh, povsednevnyh melochah. YA izbegal
abstraktnyh razmyshlenij i staralsya maksimal'no sobrat'sya, kogda delal
chto-nibud'. Umyvat'sya - znachit, umyvat'sya. Muzyku slushat' - tol'ko ser'ezno,
sosredotochenno. Inache ya by prosto ne vyzhil.
Letom my s YUkiko chasto brali detej i uezzhali na uikend v Hakone, na
dachu. Na prirode, vdaleke ot Tokio, zhena i dochki otdyhali v svoe
udovol'stvie - sobirali cvety, nablyudali v binokl' za pticami, igrali v
salochki, pleskalis' v rechke. Ili prosto bezzabotno dremali v sadu. "I
nichego-to oni ne znayut", - dumal ya. A ved' zastryan' togda nash samolet v
zanesennoj snegom Isikave, i ya elementarno mog by vse brosit' i ostat'sya s
Simamoto. Byl gotov v tot den', ne zadumyvayas', otkazat'sya ot raboty, sem'i,
deneg. Vse moi mysli byli o Simamoto. YA vse ne mog zabyt', kak obnimal ee
togda za plechi, kak kosnulsya gubami shcheki. Proboval vybrosit' ee iz golovy,
voobrazit' zhenu na ee meste. Bespolezno. Nikto ponyatiya ne imel, chto tvoritsya
u menya v golove, tak zhe, kak i ya nikogda ne mog dogadat'sya, o chem dumaet
Simamoto.
Ostatok leta ya reshil potratit' na pereoborudovanie bara. ZHena zhila s
dochkami v Hakone, ya zhe ostavalsya v Tokio - sledil za tem, kak idut raboty,
otdaval rasporyazheniya, a v svobodnuyu minutu otpravlyalsya v bassejn ili
trenazhernyj zal. Priezzhal v Hakone v konce nedeli, bral dochek i shel s nimi v
otel' "Fudziya", gde tozhe byl bassejn. Potom obedali vse vmeste. Nu a vecherom
nastupalo nashe s YUkiko vremya.
ZHizn' katilas' vpered, neotvratimo priblizhayas' k porogu, za kotorym o
cheloveke govoryat: "srednih let". No poka ya byl v horoshej forme - ni kapli
lishnego zhira, volosy eshche gustye i ni odnogo sedogo. Organizm sboev poka ne
daval - vot chto znachit sport. Zdorovyj obraz zhizni, nikakih izlishestv i
dieta. YA nikogda ne bolel, i bol'she tridcati mne ne davali.
ZHena lyubila za menya poderzhat'sya - provesti rukoj po grudi, oshchupyvaya
vypuklosti myshc, pogladit' ploskij zhivot, poterebit' i poigrat' tem, chto
nizhe. Ona tozhe regulyarno hodila v zal, no strojnee ot etogo ne stanovilas'.
- CHto podelaesh'! |to vozrast, navernoe, - vzdyhala ona. - I ves vrode
umen'shaetsya, a zhir s bokov nikak ne sgonyu.
- Ty mne i tak nravish'sya. S toboj vse v poryadke, ne muchaj sebya etoj
fizkul'turoj, dietami raznymi. Ty zhe sovsem ne tolstaya, - govoril ya. I eto
byla pravda. YA v samom dele lyubil ee polnovatoe, myagkoe telo. Mne dostavlyalo
udovol'stvie gladit' ee po goloj spine.
- Nichego ty ne ponimaesh', - kachala golovoj YUkiko. - Tebe legko
govorit': vse v poryadke. Znaesh', chego mne stoit ne tolstet'?
So storony moglo pokazat'sya, chto u nas vse ideal'no. YA i sam inogda tak
dumal. Delo moe mne nravitsya i prinosit horoshij dohod. Kvartira na Aoyama,
dacha v Hakone, "BMV", "cheroki"... Bezuprechnaya, schastlivaya sem'ya. ZHenu i
dochek ya lyublyu. CHto eshche cheloveku nado? Vot podojdut YUkiko s devchonkami,
voobrazhal ya, i nachnut prosit': "Papochka, dorogoj! Nu skazhi, chto sdelat',
chtoby my eshche luchshe stali, chtoby ty eshche sil'nee nas lyubil?" A mne i skazat'
nechego. Vsem dovolen. Luchshej zhizni i predstavit' trudno.
Odnako s teh por kak Simamoto snova kuda-to propala, vremenami mne
stalo kazat'sya, chto ya zhivu v bezvozdushnom prostranstve, kak by na Lune. Esli
ya ee bol'she ne uvizhu, nikogo u menya na etom svete ne ostanetsya, pered kem
mozhno dushu otkryt'. Lezhu noch'yu, son ne idet, a pered glazami odno i to zhe -
zanesennyj snegom aeroport Komacu. YA nadeyalsya, chto so vremenem vospominaniya
pobleknut. Nichego podobnogo. CHem chashche vsplyval v pamyati tot den', tem
otchetlivee i yarche risovalas' eta kartina. Nadpis' "zaderzhivaetsya" na tablo
aeroporta naprotiv ukazatelya rejsa "Dzennikku" <YAponskaya
aviakompaniya.> na Tokio; sneg za oknom valit tak, chto v pyatidesyati metrah
nichego ne vidno. Simamoto, v temno-sinej kurtke, s sheej, obmotannoj sharfom,
s®ezhilas' na skamejke. Zapah ee tela, smeshannyj so slezami i pechal'yu. On
ostavalsya so mnoj do sih por. A ryadom tiho posapyvala vo sne zhena. Spit i
nichego ne znaet. YA zakryl glaza i tryahnul golovoj. Ona nichego ne znaet.
Pered glazami vstavali zabroshennaya avtostoyanka u boulinga, Simamoto...
YA rastaplivayu vo rtu sneg i vlivayu vodu pryamo ej v guby. My sidim v
samolete, ya obnimayu ee. Ee zakrytye glaza; iz chut' priotkrytogo rta
vyryvaetsya dyhanie. Ee telo, myagkoe, ustaloe. Togda ya byl ej nuzhen, i serdce
ee bylo dlya menya otkryto. A chto ya sdelal? Ostalsya v etom mire, takom zhe
pustom i bezzhiznennom, kak lunnaya poverhnost'. I chem konchilos'? Ona menya
brosila, i vsya zhizn' okazalas' perecherknutoj.
Vospominaniya ne davali spat'. YA podnimalsya sredi nochi i bol'she ne mog
zasnut'. SHel na kuhnyu, nalival viski i so stakanom v ruke dolgo smotrel na
temneyushchee za oknom kladbishche i ogni pronosivshihsya vnizu avtomobilej. Kak
dolgo tyanulis' eti temnye predrassvetnye chasy. Umel by ya plakat', mozhet,
bylo by ne tak tyazhko. No iz-za chego plakat'? I o kom? S kakoj stati plakat'
o drugih? Dlya etogo vo mne slishkom mnogo egoizma. A o sebe plakat'? Smeshno v
moem vozraste.
A potom nastupila osen'. I ya okonchatel'no reshil: tak zhit' dal'she
nel'zya.
Utrom, dostaviv dochek v sad, ya, kak obychno, poehal v bassejn, chtoby
otmerit' polozhennye dve tysyachi metrov. YA plyl kak ryba - obyknovennaya ryba,
kotoroj ne nado ni o chem dumat'. Dazhe o tom, kuda i kak plyt'. Prosto sam po
sebe. Posle bassejna opolosnulsya v dushe i, pereodevshis' v majku i shorty,
poshel kachat'sya v zal.
Potom poehal v ofis (ya snimal pod nego odnokomnatnuyu kvartiru) i zasel
za buhgalteriyu - nado bylo rasschitat' zarplatu personalu, porabotat' nad
planom perestrojki "Gnezda malinovki", kotoroj ya sobiralsya zanyat'sya v
fevrale. Rovno v chas, kak obychno, otpravilsya domoj obedat'.
YUkiko soobshchila, chto utrom zvonil ee otec:
- Ves' v delah, kak vsegda. Ob akciyah chto-to govoril. Skazal, chto nado
pokupat'. Gde-to zakrytuyu informaciyu poluchil: oni dolzhny sejchas bystro pojti
vverh. Kakie-to osobennye akcii, ne obychnye. Mozhno horosho zarabotat'.
Garantiyu daet.
- CHto eto on? Esli takaya vygoda, zachem nam rasskazyvat'? Vzyal by i sam
kupil.
- Skazal, chto otblagodarit' tebya takim obrazom hochet. V znak
priznatel'nosti. Ty, mol, znaesh', za chto. YA ne v kurse. Svoyu dolyu nam
ustupil. Soberi-ka, govorit, vse den'gi, kakie est', i ne volnujsya. Navar
budet, chto nado.
YA polozhil vilku na tarelku so spagetti.
- I chto dal'she?
- Vremeni malo bylo. Nu, ya pozvonila v bank, zakryla dva nashih scheta i
perevela den'gi v strahovuyu kompaniyu, gospodinu Nakamure, chtoby on srazu
kupil akcii, o kotoryh otec govoril. Pochti vosem' millionov ien nabralos'.
Mozhet, nado bylo bol'she kupit'?
YA vzyal stakan i sdelal neskol'ko glotkov, pytayas' otyskat' nuzhnye
slova:
- CHto zhe ty snachala so mnoj ne posovetovalas'?
- O chem? - nedoumenno sprosila YUkiko. - Ty zhe vsegda pokupaesh', esli
otec govorit. YA sama skol'ko raz uzhe tak delala. Ty zhe govoril: dejstvuj,
kak on velit. I v etot raz tak zhe bylo. Otec skazal: "Nado srochno pokupat'.
Vremeni v obrez". YA tak i sdelala. Do tebya ved' ne doberesh'sya - ty v
bassejne. V chem zhe togda delo?
- Da ni v chem. No ya hochu, chtoby ty prodala eti akcii, - progovoril ya.
- Prodala? - YUkiko soshchurilas' kak ot yarkogo sveta.
- Prodaj vse, chto segodnya kupila, a den'gi polozhi obratno v bank.
- No togda pridetsya komissionnye platit'. Bank voz'met bol'shuyu
komissiyu.
- Nichego, - skazal ya. - Zaplatim. Eshche raz govoryu: nado vse prodat'.
YUkiko vzdohnula:
- CHto proizoshlo? CHego vy s otcom ne podelili? YA ne otvechal.
- Ty mozhesh' skazat', v chem delo?
- Poslushaj, YUkiko. CHestno tebe skazhu: mne vse eto oprotivelo. Vse eti
spekulyacii s akciyami. YA sam hochu zarabatyvat', svoimi sobstvennymi rukami. I
do sih por eto u menya vrode by neploho poluchalos'. Tebe chto? Deneg ne
hvataet?
- YA vse znayu. Konechno zhe, ty zamechatel'no vedesh' dela, i zhalovat'sya mne
ne na chto. Ty zhe znaesh', kak ya tebe blagodarna i uvazhayu tebya. No ved' otec
hotel nam pomoch'. On tak horosho k tebe otnositsya.
- Vse yasno. A ty znaesh', chto takoe insajderskaya informaciya? Kogda
stoprocentnuyu garantiyu pribyli obeshchayut, znaesh' kak eto nazyvaetsya?
- Net.
- |to nazyvaetsya "manipulyacii s akciyami". Ponyatno? Kto-to v kakoj-to
firme umyshlenno zatevaet s akciyami igru, provorachivaya raznye kombinacii,
iskusstvenno uvelichivaet pribyl', a potom delit ee so svoimi kompan'onami.
|ti denezhki tekut v karmany politikam, idut na vzyatki. |to sovsem ne te
akcii, chto tvoj otec rekomendoval nam pokupat' ran'she. Na teh akciyah tozhe
mozhno nazhit'sya. To, chto on o nih rasskazyval, - poleznaya informaciya, ne
bolee togo. Te akcii tozhe v osnovnom rastut, no s nimi vsyakoe mozhet byt',
kurs ved' kolebletsya i ne obyazatel'no tol'ko vverh idet. A eti bumagi -
sovsem drugoe delo. Ot nih ploho pahnet. YA s nimi svyazyvat'sya ne zhelayu.
YUkiko zadumalas', ne vypuskaya iz ruk vilku.
- A eto pravda manipulyacii? Ty navernyaka znaesh'?
- Hochesh' - sprosi u otca. No ya tochno mogu skazat': akcij, v kotoryh ne
zalozhen risk poteryat' den'gi, ne byvaet. I esli kto-to govorit: "Erunda!
Est' takie akcii!" - znachit, chto-to nechisto. Moj otec do samoj pensii, pochti
sorok let, pahal v strahovoj kompanii. S utra do vechera, na sovest'. I
ostavil posle sebya kroshechnyj domik. Bog s nim. Mozhet, on ot rozhdeniya takoj
bestolkovyj okazalsya. No mat'? Kazhdyj vecher podschityvala, skol'ko deneg my
segodnya potratili: ne daj bog, semejnyj byudzhet na sto-dvesti ien ne
sojdetsya. Ponimaesh', v kakoj sem'e ya ros? A ty govorish': vsego vosem'
millionov sobrala! |to zhe nastoyashchie den'gi, YUkiko, ne bumazhki, kotorymi
rasplachivayutsya, kogda v "monopoliyu" igrayut. Lyudi za takie den'gi kazhdyj den'
davyatsya v bitkom nabityh elektrichkah, berut sverhurochnuyu rabotu, vertyatsya
kak belki v kolese i vse ravno - u nih za god stol'ko ne vyhodit. YA vosem'
let tak zhil i nikogda stol'ko ne zarabatyval. Mechtat' ne mog o vos'mi
millionah. Hotya tebe, navernoe, etogo ne ponyat'.
YUkiko sidela molcha, krepko prikusiv gubu i ustavivshis' v svoyu tarelku.
YA zametil, chto uzhe pochti krichu, i sbavil ton.
- Ty legko mozhesh' skazat', chto za polmesyaca my s vlozhennyh deneg vdvoe
bol'she poluchim. Bylo vosem' millionov, stanet shestnadcat'. No mne kazhetsya,
nel'zya tak dumat'. Ne pravil'no eto. YA chuvstvuyu, kak malo-pomalu vtyagivayus'
v avantyuru, nezametno stanovlyus' ee uchastnikom. Budto v pustotu
provalivayus'.
YUkiko posmotrela na menya cherez stol. Nichego ne govorya, ya snova prinyalsya
za edu. Vnutri vse drozhalo. CHto eto? Razdrazhenie? Zlost'? CHto by ni bylo, ya
nikak ne mog unyat' etu neponyatnuyu drozh'.
- Izvini. YA vovse ne sobiralas' lezt' ne v svoe delo, - tiho promolvila
YUkiko posle zatyanuvshejsya pauzy.
- Nichego. YA tebya ni v chem ne vinyu. YA voobshche nikogo ne vinyu, - otozvalsya
ya.
- YA pryamo sejchas pozvonyu. Pust' prodayut. Vse, do edinoj akcii. Tol'ko
ne zlis' bol'she.
- A ya i ne zlyus'.
V nastupivshej tishine my prodolzhili trapezu.
- Po-moemu, ty chto-to hochesh' mne skazat', - ne vyderzhala YUkiko,
zaglyadyvaya mne v glaza. - CHto ty molchish'? Mozhet, tebe nepriyatno ob etom
govorit'? Nichego. YA vse gotova sdelat', tol'ko skazhi. Konechno, ya balda - ni
v chem ne razbirayus', a v biznese i podavno, no ya ne mogu, kogda u tebya takoj
neschastnyj vid. Ne delaj kisloe lico, pozhalujsta. Nu skazhi: chem ty
nedovolen?
YA pokachal golovoj:
- YA ni na chto ne zhaluyus'. Mne nravitsya to, chem ya sejchas zanimayus',
tol'ko nado koe-chto peredelat'. I tebya ya lyublyu. Edinstvennoe - inogda menya
ne ustraivaet, kak tvoj otec vedet dela. YA protiv nego nichego ne imeyu. On i
v etot raz iz luchshih pobuzhdenij dejstvoval. Spasibo. Tak chto ya ne zlyus'.
Prosto vremenami nikak ne mogu ponyat', chto zhe ya za chelovek takoj. To ya delayu
ili ne to. Nikak ne pojmu. No ya ne zlyus'.
- A vid u tebya vse ravno zloj. YA vzdohnul.
- Vot! Opyat' vzdyhaesh', - ne unimalas' YUkiko. - Net, vse-taki tebya
chto-to razdrazhaet. Vse dumaesh', dumaesh'...
- Nu ya ne znayu.
YUkiko ne svodila s menya glaz.
- CHto u tebya v golove? Esli by ya tol'ko znala! Mozhet, pomogla by
chem-nibud'.
Mne vdrug strashno zahotelos' tut zhe, na meste, vse ej rasskazat'.
Vylozhit' nachisto, oblegchit' dushu. I ne nado budet bol'she nichego skryvat',
pritvoryat'sya, vrat'. "Poslushaj, YUkiko! YA lyublyu odnu zhenshchinu. YA ne mogu bez
nee. Ne raz hotel s nej porvat', sem'yu sohranit', kompaniyu nashu, tebya,
devchonok... Nichego ne poluchaetsya. YA tak bol'she ne mogu. Vse! Uvizhu ee v
sleduyushchij raz - menya uzhe nichto ne uderzhit. Ona u menya iz golovy ne vyhodit -
i v posteli s toboj o nej dumayu, i kogda sam s soboj etim zanimayus'".
Ponyatno, nichego takogo ya ne skazal. Kakoj tolk ot podobnyh priznanij -
legche vse ravno nikomu ne stanet.
Pokonchiv s obedom, ya vernulsya v ofis i vzyalsya bylo opyat' za rabotu,
odnako golova ne varila sovershenno. Nado zhe. Takogo YUkiko nagovoril... Kto
menya za yazyk tyanul? Net, skazano-to vse pravil'no, no ne mne eto govorit'. YA
vru ej samym bessovestnym obrazom, tajkom vstrechayus' s Simamoto. U menya
prava net govorit' takie veshchi. YUkiko za menya perezhivaet. Po-nastoyashchemu,
vser'ez. A kak ya zhivu? Veryu ya voobshche vo chto-nibud'? Est' vo mne hot'
kakoe-to postoyanstvo? Menya tochno paralizovalo ot etih myslej - pal'cem
shevelit' ne hotelos'.
Zakinuv nogi na stol i zazhav v kulake karandash, ya tupo glazel v okno.
Ono vyhodilo na detskuyu ploshchadku, gde v horoshuyu pogodu lyubili sidet' mamashi
so svoimi otpryskami. Detishki kopalis' v pesochnice, katalis' s gorki, a
roditel'nicy poglyadyvali na nih i sudachili. Glyadya na malyshej, ya vspomnil
svoih devchonok. Zahotelos' vzyat' v ruki ih teplye ladoshki i, kak obychno,
povesti gulyat'. No mysli o dochkah opyat' priveli k Simamoto. YA predstavil ee
chut' priotkrytye guby. Docheri vyleteli u menya iz golovy. Ni o kom, krome
nee, ya dumat' ne mog.
Vyjdya iz ofisa, ya zashagal po Aoyama i zaglyanul v kafe, gde my chasto pili
kofe s Simamoto. Dostal knigu i chital, poka ne nadoelo, potom opyat' vernulsya
myslyami k nej. Vspomnilos', kak dostav sigaretu iz pachki "Selema", ona
podnosit k nej zazhigalku, kak bespechno popravlyaet chelku, kak chut' naklonyaet
golovu, kogda smeetsya. Bol'she sidet' odnomu bylo nevmogotu, i ya reshil
progulyat'sya do Sibuya. Mne nravilos' brodit' po ulicam, razglyadyvat' doma i
magaziny, nablyudat' za lyud'mi. Nravilos' peredvigat'sya po gorodu na svoih
dvoih. No sejchas vokrug bylo tosklivo i pusto. Kazalos', zdaniya poteryali
formu, derev'ya poblekli, lyudi utratili zhivye chuvstva, lishilis' mechty.
YA zabrel v polupustoj kinoteatr i vperilsya v ekran. Kogda fil'm
konchilsya, vyshel na ulicu. Uzhe vecherelo. S®el chto-to v pervom popavshemsya
restorane. Ploshchad' pered vokzalom zatopili potoki sluzhashchih, speshivshih domoj
s raboty. Odna za drugoj v uskorennom tempe, kak v starom kino, podletali
elektrichki, proglatyvali tolpivshihsya na platformah lyudej i unosilis'. Zdes'
desyat' let nazad ya i zametil Simamoto. Skol'ko vremeni proshlo! Mne togda
bylo dvadcat' vosem', ya eshche ne zhenilsya. A Simamoto eshche hromala. Na nej byl
krasnyj plashch i bol'shie solnechnye ochki. S vokzal'noj ploshchadi ona poshla k
Aoyama. Kazalos', eto bylo tysyachu let nazad.
I vot opyat' vse vstalo u menya pered glazami. Prednovogodnyaya tolcheya,
pohodka Simamoto, kazhdyj ugol, kotoryj my ogibali, zatyanutoe oblakami nebo,
bumazhnyj paket iz univermaga u nee v ruke, chashka kofe, k kotoroj ona tak i
ne pritronulas', rozhdestvenskie pesni... Nu pochemu ya ne okliknul ee? YA
zadaval sebe etot muchitel'nyj vopros snova i snova. Nichto menya ne svyazyvalo,
mne nechego bylo togda teryat'. YA mog krepko prizhat' ee k sebe, i my by ushli
vmeste. Kuda? Da kakoe eto imeet znachenie! CHto by tam ni bylo u Simamoto,
kakovy by ni byli obstoyatel'stva, my navernyaka by vse preodoleli. No ya ne
vospol'zovalsya etim shansom, poteryal ego navsegda v tot moment, kogda menya
shvatil za ruku tot tainstvennyj neznakomec srednih let, a Simamoto sela v
taksi i ukatila neizvestno kuda.
YA vernulsya na Aoyama sovsem vecherom, v perepolnennom metro. Poka sidel v
kino, pogoda isportilas' - na nebo napolzli tyazhelye, propitannye vodoj tuchi,
kotorye mogli prohudit'sya v lyubuyu minutu. YA byl bez zontika i v tom zhe
naryade, v kakom utrom ushel v bassejn, - v kurtke yahtsmena, dzhinsah i
krossovkah. Po idee, nado bylo zabezhat' domoj pereodet'sya - obychno ya
poyavlyalsya v svoih zavedeniyah v kostyume - no ya reshil, chto i tak sojdet. Odin
raz mozhno i bez galstuka obojtis'. Vreda ne budet.
S semi chasov zaryadil dozhdik. Nastoyashchij osennij - tihij, zatyazhnoj.
Snachala, kak obychno, ya zaglyanul v bar, posmotret', kak dela. Tam vse
peredelali, kak ya hotel, do mel'chajshih detalej. Ne zrya plany risoval i
torchal tam vse vremya, poka stroiteli rabotali. Bar sdelalsya gorazdo uyutnee,
udobnee. |ffekt ot myagkogo osveshcheniya usilivala muzyka. V glubine pomeshcheniya
ustroili otdel'nuyu kuhnyu. YA nanyal klassnogo povara, s kotorym my sostavili
menyu iz dovol'no prostyh, no original'nyh blyud. Nikakih izlishestv. Takoe mog
prigotovit' tol'ko nastoyashchij master. V konce koncov, vse eto lish' zakuska
pod vypivku, i nel'zya zastavlyat' lyudej tratit' na nee mnogo vremeni. Menyu
kazhdyj mesyac pridumyvali novoe. Otyskat' takogo povara bylo nelegko, no ya
vse-taki nashel, hotya obhodilsya on mne dorogo. Gorazdo dorozhe, chem ya
rasschityval. Vprochem, on stoil takih deneg, i ya byl dovolen. Klienty,
pohozhe, - tozhe.
V nachale desyatogo ya prihvatil zontik i napravilsya v "Gnezdo malinovki".
A v polovine desyatogo tuda yavilas' Simamoto. Stranno: ona vsegda vybirala
dlya svoih vizitov tihie dozhdlivye vechera.
Na nej bylo beloe plat'e, a poverh nego - svobodnyj temno-sinij zhaket.
Na vorotnike broshka - malen'kaya serebryanaya rybka. Plat'e samoe prostoe, bez
ukrashenij, no na Simamoto ono smotrelos' snogsshibatel'no. S teh por kak my
vstrechalis' v poslednij raz, ona nemnogo zagorela.
- YA dumal, my bol'she ne uvidimsya, - skazal ya.
- Ty tak kazhdyj raz govorish', kogda menya vidish', - rassmeyalas' ona,
usazhivayas', kak prezhde, ryadom so mnoj na taburet i kladya ruki na stojku. -
No ya zhe tebe zapisku ostavila, chto kakoe-to vremya menya ne budet.
- Kakoe-to vremya - ponyatie otnositel'noe. Osobenno dlya togo, kto zhdet,
- zametil ya.
- No ved' byvaet, po-drugomu i ne skazhesh'.
- "Byvaet" - tozhe dovol'no abstraktnoe slovechko.
- Pozhaluj, ty prav. - Na lice Simamoto poyavilas' ee privychnaya ulybka,
napomnivshaya legkij poryv veterka, priletevshij otkuda-to. - Izvini. Ne hochu
opravdyvat'sya, no ya v samom dele nichego ne mogla sdelat'. Ne bylo u menya
drugih slov.
- CHego zh tut izvinyat'sya? Ved' ya tebe govoril: eto bar. Kogda hochesh',
togda i prihodish'. YA k etomu privyk. Ne obrashchaj vnimaniya - eto ya tak, pro
sebya.
Simamoto zakazala barmenu koktejl' i pristal'no posmotrela na menya.
- CHto eto ty segodnya tak odelsya, po-domashnemu?
- Poshel utrom v bassejn i ne pereodelsya. Vremeni ne hvatilo, - otvetil
ya. - No tak tozhe, po-moemu, neploho. YA tak bol'she na sebya pohozh.
- I vyglyadish' molozhe. Tridcat' sem' tebe nikak ne dash'.
- I tebe.
- No i dvenadcat' ne dash'.
- Dvenadcat' ne dash', - povtoril ya za nej.
Barmen podal Simamoto koktejl'. Ona sdelala glotok i myagko prikryla
glaza, budto starayas' razobrat' kakie-to edva slyshnye zvuki. YA uvidel u nee
nad vekami vse te zhe malen'kie skladochki.
- Znaesh', Hadzime, kak ya vashi koktejli vspominala? Tak hotelos'! U tebya
zdes' oni kakie-to osobennye poluchayutsya.
- Ty kuda-to ezdila? Daleko?
- Pochemu ty tak podumal? - sprosila Simamoto.
- Ty tak vyglyadish'... - skazal ya. - Za toboj budto shlejf tyanetsya... Iz
dolgih dal'nih stranstvij vozvratyas'...
Simamoto podnyala na menya vzglyad i kivnula.
- YA dolgo... - nachala bylo i oseklas', tochno vspomnila chto-to.
Kazalos', ona pytaetsya podobrat' slova i ne nahodit ih. Zakusila gubu i
snova ulybnulas'. - Vse ravno. Prosti, pozhalujsta. Nado bylo, konechno,
kak-to dat' o sebe znat'. No mne hotelos', chtoby nekotorye veshchi ostavalis'
takimi, kakie est'. Zamorozhennymi v tom zhe vide. Pridu ya syuda ili ne
pridu... Pridu - znachit, ya zdes'. Ne pridu - vyhodit, ya gde-to v drugom
meste.
- I nikogda poseredine?
- Nikogda, - zayavila Simamoto. - Potomu chto poseredine nichego net.
- A tam, gde poseredine nichego net, net i samoj serediny, - ob®yavil ya.
- Sovershenno verno.
- Inache govorya, gde net sobaki, ne mozhet byt' i konury?
- Tochno, - skazala ona i nasmeshlivo vzglyanula na menya. - Dolzhna
skazat', u tebya original'noe chuvstvo yumora.
Muzykanty zaigrali "Neschastnyh vlyublennyh". Oni chasto ispolnyali etu
veshch'. Kakoe-to vremya my sideli, molcha slushaya muzyku.
- Vopros mozhno?
- Konechno, - skazal ya.
- Kakaya u tebya svyaz' s etoj melodiej? - pointeresovalas' Simamoto. - YA
zametila, kogda ty zdes', oni vsegda ee igrayut. Obyazatel'nyj nomer
programmy?
- YA by ne skazal. Prosto rebyata hotyat sdelat' mne priyatnoe. Znayut, chto
ona mne nravitsya, vot i igrayut.
- Zamechatel'naya veshch'.
- Ochen' krasivaya, - kivnul ya. - I neprostaya. YA eto ponyal, kogda
neskol'ko raz ee poslushal. Ne kazhdyj muzykant takoe sygraet. "Neschastnye
vlyublennye". Dyuk |llington i Billi Strejhorn. Staraya uzhe. 1957 god,
po-moemu.
- Interesno, a pochemu ona tak nazyvaetsya - "Neschastnye vlyublennye"?
- Nu, imeyutsya v vidu vlyublennye, kotorye rodilis' pod neschastlivoj
zvezdoj. Ne povezlo lyudyam, ponimaesh'? V anglijskom yazyke special'noe slovo
est' - "star-crossed". |to o Romeo i Dzhul'ette. |llington i Strejhorn
napisali syuitu dlya shekspirovskogo festivalya v Ontario, i "Vlyublennye" - odna
iz ee chastej. Pervymi ee ispolnili Dzhonni Hodzhes - on na al't-saksofone byl
za Dzhul'ettu, a Pol Gonsalves na tenor-sakse za Romeo.
- Vlyublennye, rodivshiesya pod neschastlivoj zvezdoj, - progovorila
Simamoto. - Budto pro nas skazano.
- My s toboj chto - vlyublennye?
- A razve net?
YA vzglyanul na nee. Ona bol'she ne ulybalas'. Lish' v glazah budto by
mercali ele zametnye zvezdochki.
- YA nichego o tebe ne znayu, - progovoril ya. - Smotryu tebe v glaza i vse
dumayu: "Absolyutno nichego". Razve chto sovsem nemnozhko o tom vremeni, kogda
tebe bylo dvenadcat' let. ZHila po sosedstvu devchonka, uchilis' v odnom
klasse... No eto kogda bylo? Dvadcat' pyat' let nazad. Vse tvist tancevali,
na tramvayah ezdili. Ni kassetnikov, ni prokladok, ni "sinkansena", ni
dieticheskih produktov. V obshchem, davno. Vot i vse, chto ya o tebe znayu. Vse
ostal'noe - tajna, pokrytaya mrakom.
- |to u menya v glazah napisano? Pro tajnu?
- Nichego u tebya ne napisano. |to u menya napisano, a u tebya v glazah
tol'ko otrazhaetsya. Ne volnujsya.
- Hadzime, - skazala Simamoto. - |to, konechno, svinstvo, chto ya nichego
tebe ne rasskazyvayu. Pravda, svinstvo. No eto ot menya ne zavisit. Ne govori
nichego bol'she.
- Ladno, ne beri v golovu. |to ya tak, pro sebya. YA ved' govoril uzhe.
Ona podnesla ruku k vorotniku zhaketa i, poglazhivaya pal'cami
rybku-broshku, molcha slushala dzhaz. Melodiya konchilas', ona pohlopala
muzykantam i prigubila koktejl'. Potom, gluboko vzdohnuv, obernulas' ko mne.
- Da, polgoda - eto mnogo. Zato teper' ya, mozhet byt', kakoe-to vremya
smogu syuda prihodit'.
- Volshebnye slova, - skazal ya.
- Volshebnye slova? - peresprosila Simamoto.
- Mozhet byt', kakoe-to vremya...
Ona s ulybkoj posmotrela na menya. Dostala iz sumochki sigarety,
prikurila ot zazhigalki.
- Inogda ya smotryu na tebya i dumayu, chto vizhu dalekuyu zvezdu, - prodolzhal
ya. - Ona tak yarko svetit, no svet ot nee idet desyatki tysyach let. Mozhet
stat'sya, i zvezdy-to uzhe net. A on vse ravno kak nastoyashchij. Takoj
real'nyj... Real'nee nichego ne byvaet.
Simamoto ne otvechala.
- Vot ty prishla. Ty zdes'. Ili, po krajnej mere, mne tak kazhetsya. Hotya,
mozhet, eto i ne ty, a vsego-navsego tvoya ten'. A ty na samom dele gde-nibud'
v drugom meste. A mozhet, tebya uzhe net. Mozhet, ty ischezla davnym-davno. YA
voobshche perestayu chto-libo ponimat'. Protyagivayu ruku - hochu ubedit'sya, chto ty
zdes', a ty opyat' pryachesh'sya za etimi slovechkami - "mozhet byt'", "kakoe-to
vremya". Tak i budet prodolzhat'sya?
- Boyus', chto da. Poka, - vymolvila Simamoto.
- Svoeobraznyj u tebya yumor, odnako, - skazal ya. I ulybnulsya.
Ona otvetila svoej ulybkoj - slovno posle dozhdya tiho razdvinulis' tuchi
i skvoz' nih probilsya pervyj solnechnyj luch. Ulybka sobrala v ugolkah ee glaz
teplye malen'kie morshchinki, sulivshie nechto neobyknovennoe.
- Hadzime, a ya tebe podarok prinesla.
S etimi slovami Simamoto protyanula mne bol'shoj konvert, obernutyj v
krasivuyu bumagu i perevyazannyj krasnoj lentochkoj.
- Pohozhe na plastinku, - predpolozhil ya, vzveshivaya konvert v ruke.
- Disk Nata Kinga Koula. Tot samyj, kotoryj my s toboj togda slushali.
Pomnish'? Daryu.
- Spasibo. A ty kak zhe? Pamyat' ob otce vse-taki.
- Nichego. U menya drugie plastinki ostalis'. A eta - tebe.
YA rassmatrival upakovannuyu v bumagu plastinku s lentochkoj; i shum
golosov, i zvuchavshaya v klube muzyka uplyvali kuda-to daleko-daleko, slovno
ih unosilo stremitel'nym techeniem. Ostalis' tol'ko my vdvoem. Vse ostal'noe
- illyuziya, zybkie dekoracii iz pap'e-mashe. Nastoyashchimi byli tol'ko my - ya i
Simamoto.
- Poslushaj, davaj poedem kuda-nibud' i poslushaem vmeste, - predlozhil ya.
- Bylo by zdorovo.
- U menya v Hakone dacha. Tam nikto ne zhivet, i stereosistema est'.
Sejchas my tuda za poltora chasa doberemsya.
Simamoto posmotrela na chasy, perevela vzglyad na menya.
- Ty pryamo sejchas sobralsya ehat'? - Da.
Ona soshchurilas', tochno vsmatrivalas' kuda-to vdal'.
- Uzhe odinnadcatyj chas. Do Hakone, potom obratno. Kogda zhe my vernemsya?
A kak zhe ty?
- Nikakih problem. Ty kak?
Eshche raz ubedivshis' kotoryj chas, Simamoto opustila veki i prosidela tak
sekund desyat'. A kogda otkryla glaza, lico ee bylo sovsem drugim - slovno za
eti mgnoveniya ona uspela perenestis' v nevedomuyu dal' i vernut'sya, ostaviv
tam chto-to.
- Horosho. Edem.
Podozvav parnya, kotoryj byl v klube za rasporyaditelya, ya skazal, chto
uhozhu, i poprosil ego sdelat', chto polozheno, kogda zavedenie zakroetsya, -
opechatat' kassu, razobrat' scheta i polozhit' vyruchku v bankovskuyu yachejku,
kuda u nas byl dostup i noch'yu. Proinstruktirovav ego, shodil domoj za "BMV",
kotoryj stoyal v podzemnom garazhe. Iz blizhajshego avtomata pozvonil zhene i
soobshchil, chto edu v Hakone.
- Pryamo sejchas? - udivilas' ona. - V Hakone? V takoe vremya?
- Mne obdumat' koe-chto nado.
- Segodnya, vyhodit, uzhe ne vernesh'sya?
- Skoree vsego, net.
- Izvini, Hadzime. YA dolgo dumala i ponyala, chto glupost' sdelala. Ty
byl prav. Akcii ya prodala, vse. Prihodi domoj, horosho?
- YUkiko, ya na tebya ne serzhus'. Sovershenno. Zabud' ty ob etom. Prosto ya
hochu podumat'. Mne nuzhen vsego odin vecher.
ZHena dovol'no dolgo molchala, poka nakonec ya ne uslyshal:
- Horosho. - Ee golos pokazalsya mne strashno ustalym. - Poezzhaj. Tol'ko
bud' ostorozhen za rulem. Dozhd' idet.
- Budu.
- Znaesh', ya chto-to zaputalas', - govorila YUkiko. - YA tebe meshayu?
- Sovershenno ne meshaesh', - otozvalsya ya. - Ty tut ni pri chem. Skoree,
delo vo mne. I ne perezhivaj, pozhalujsta. Mne prosto podumat' hochetsya. Vot i
vse.
YA povesil trubku i poehal k baru. Pohozhe, vse eto vremya YUkiko dumala o
nashem razgovore za obedom, prokruchivala v golove, chto nami bylo skazano. YA
ponyal eto po ee golosu - takomu ustalomu i rasteryannomu, - i na dushe stalo
toshno. Dozhd' vse lil, ne perestavaya. YA otkryl Simamoto dvercu mashiny.
- Ty nikomu zvonit' ne budesh'? - sprosil ya.
Ona molcha pokachala golovoj i, povernuvshis' k oknu, prizhalas' licom k
steklu, kak togda, kogda my vozvrashchalis' iz Hanedy.
Doroga do Hakone byla svobodna. V Acugi my s®ehali s "Tomeya"
<Skorostnaya avtomobil'naya doroga v central'noj chasti o.Honsyu.> i po
mestnomu hajveyu pomchalis' v storonu Odavary. Strelka spidometra kolebalas'
mezhdu 130 i 140. Dozhd' vremenami prevrashchalsya v nastoyashchij liven', no eto byla
moya doroga - ya ezdil po nej mnozhestvo raz i znal kazhduyu izvilinu, kazhdyj
uklon i pod®em. Za vsyu dorogu my edva obmenyalis' neskol'kimi frazami. YA tiho
vklyuchil kvartet Mocarta i sosredotochilsya na doroge. Simamoto, ne otryvayas',
smotrela v okno, pogruzhennaya v svoi mysli, i izredka poglyadyvala v moyu
storonu. Pod ee vzglyadom u menya nachinalo pershit' v gorle. CHtoby unyat'
volnenie, mne prishlos' neskol'ko raz sglotnut' slyunu.
- Hadzime, - zagovorila Simamoto, kogda my proezzhali Kodzu. - CHto-to ty
ne ochen' dzhaz slushaesh'. Tol'ko u sebya v klube, da?
- Pravda. Pochti ne slushayu. Klassiku predpochitayu.
- CHto tak?
- Potomu, navernoe, chto dzhaza na rabote hvataet. CHego-to drugogo
hochetsya. Klassiki ili roka... No ne dzhaza.
- A zhena tvoya chto slushaet?
- Ej kak-to muzyka ne ochen'. CHto ya slushayu - to i ona. Dazhe ne pomnyu,
chtoby ona plastinki zavodila. Po-moemu, ona i proigryvatelem pol'zovat'sya ne
umeet.
Simamoto protyanula ruku k korobke s kassetami i dostala paru shtuk. Na
odnoj iz nih byli detskie pesenki, kotorye my raspevali s dochkami po doroge
v detsad, - "Pes-policejskij", "Tyul'pan"... Ona s udivleniem, kak na
dikovinu, posmotrela na kassetu s narisovannym na nej Snupi.
- Hadzime, - pomolchav prodolzhala ona, perevedya vzglyad na menya. - Vot ty
rulish', a ya dumayu: sejchas by vzyat' i krutanut' rul' v storonu. My togda
razob'emsya, da?
- Na skorosti 130 - navernyaka.
- Ty ne hotel by vot tak umeret' vmeste?
- Ne samyj luchshij variant, - rassmeyalsya ya. - I potom, my eshche plastinku
ne poslushali. My zhe za etim edem, pravil'no?
- Ladno, ne budu. Inogda lezet v golovu vsyakaya chush'.
Nochi v Hakone stoyali prohladnye, hotya bylo tol'ko nachalo oktyabrya. Na
dache ya vklyuchil svet i zazheg gazovuyu pechku v gostinoj. Dostal iz shkafa bokaly
i butylku brendi. Skoro v komnate stalo teplo, my uselis' vmeste na divan,
kak kogda-to, i ya postavil plastinku Nata Kinga Koula. Ogon' iz pechki
otrazhalsya v bokalah krasnovatymi otbleskami. Simamoto sidela, podobrav pod
sebya nogi, odna ruka lezhala na spinke divana, drugaya - na kolenyah. Vse, kak
prezhde. V shkole ona stesnyalas' pokazyvat' svoi nogi, i eta privychka ostalas'
do sih por - dazhe posle operacii. Nat King Koul pel "K yugu ot granicy". Kak
davno ya ne slyshal etu melodiyu...
- V detstve, kogda ya ee slushal, mne strashno hotelos' uznat', chto zhe
takoe nahoditsya tam, k yugu ot granicy.
- Mne tozhe, - skazala Simamoto. - Znaesh', kak menya razocharovalo, kogda
ya vyrosla i prochitala slova pesni po-anglijski. Okazalos', on prosto o
Meksike poet. A ya dumala, tam chto-to takoe...
- Kakoe?
Simamoto provela rukoj po volosam, sobiraya ih na zatylke.
- Ne znayu. CHto-to ochen' krasivoe, bol'shoe, myagkoe.
- CHto-to ochen' krasivoe, bol'shoe, myagkoe, - povtoril ya. - S®edobnoe?
Ona rashohotalas', blesnuv belymi zubkami:
- Vryad li.
- Nu, a potrogat'-to mozhno hotya by?
- Mozhet byt'.
- Opyat' mozhet byt'!
- CHto zh podelaesh', raz v mire tak mnogo neopredelennosti, - otvetila
Simamoto.
YA protyanul ruku k spinke divana i dotronulsya do ee pal'cev. YA tak davno
ne prikasalsya k nej - s togo samogo dnya, kogda my uletali v Hanedu iz
aeroporta Komacu. Oshchutiv moe prikosnovenie, ona podnyala na menya glaza i tut
zhe opustila.
- K yugu ot granicy, na zapad ot solnca, - progovorila Simamoto.
- A na zapad ot solnca - tam chto?
- Est' mesta. Ty slyhal o takoj bolezni - sibirskaya goryachka?
- Ne prihodilos'.
- YA kogda-to o nej chitala. Davno. Eshche v shkole, klasse v
vos'mom-devyatom. Ne pomnyu tol'ko, chto za knizhka... V obshchem, eyu boleyut v
Sibiri krest'yane. Predstav': vot ty krest'yanin, zhivesh' odin-odineshenek v
etoj dikoj Sibiri i kazhdyj den' na svoem pole gorbatish'sya. Vokrug - nikogo,
naskol'ko glaz hvataet. Kuda ni glyan', vezde gorizont - na severe, na
vostoke, na yuge, na zapade. I bol'she nichego. Utrom solnce na vostoke vzojdet
- otpravlyaesh'sya v pole; podojdet k zenitu - znachit, pereryv, vremya obedat';
syadet na zapade - vozvrashchaesh'sya domoj i spat' lozhish'sya.
- Da, ne to chto bar derzhat' na Aoyama.
- Da uzh, - ulybnulas' Simamoto i chut' naklonila golovu. - Sovsem ne to.
I tak kazhdyj den', iz goda v god, iz goda v god.
- No zimoj v Sibiri na polyah ne rabotayut.
- Zimoj, konechno, otdyhayut, - soglasilas' ona. - Zimoj doma sidyat, tam
tozhe raboty hvataet. A prihodit vesna - opyat' v pole. Vot i predstav', chto
ty takoj krest'yanin.
- Predstavil.
- I prihodit den', i chto-to v tebe umiraet.
- Umiraet? CHto ty imeesh' v vidu?
- Ne znayu, - pokachala golovoj Simamoto. - CHto-to takoe... Kazhdyj den'
ty vidish', kak na vostoke podnimaetsya solnce, kak prohodit svoj put' po nebu
i uhodit na zapade za gorizont, i chto-to v tebe rvetsya. Umiraet. Ty brosaesh'
plug i tupo ustremlyaesh'sya na zapad. Na zapad ot solnca. Bredesh' den' za dnem
kak oderzhimyj - ne esh', ne p'esh', poka ne upadesh' zamertvo. |to i est'
sibirskaya goryachka - hysteria siberiana.
YA voobrazil lezhashchego na zemle mertvogo sibirskogo krest'yanina i
pointeresovalsya:
- No chto tam, k zapadu ot solnca? Simamoto opyat' pokachala golovoj.
- YA ne znayu. Mozhet, nichego. A mozhet, i est' chto-to. Vo vsyakom sluchae -
ne to, chto k yugu ot granicy.
Nat King Koul zapel "Voobrazi", i Simamoto, kak ran'she, stala tihon'ko
napevat':
Puriten nyu'a hapi ben nyu'a bru
Itizn beri ha'to du
- Znaesh', - zagovoril ya, - kogda ty kuda-to propala v poslednij raz, ya
stol'ko o tebe dumal. Pochti polgoda, kazhdyj den', s utra do vechera. Proboval
zastavit' sebya ne dumat', no nichego ne vyshlo. I vot chto ya reshil. Ne hochu,
chtoby ty opyat' uhodila. YA ne mogu bez tebya i ne sobirayus' snova tebya teryat'.
Ne hochu bol'she slyshat': "kakoe-to vremya", "mozhet byt'"... Ty govorish':
kakoe-to vremya my ne smozhem videt'sya, - i kuda-to ischezaesh'. I nikomu ne
izvestno, kogda zhe ty vernesh'sya. Nikakih garantij. Ty voobshche mozhesh' ne
vernut'sya, i chto? Dal'she zhit' bez tebya? YA ne vyderzhu. Bez tebya vse teryaet
vsyakij smysl.
Simamoto molcha smotrela na menya s vse toj zhe legkoj, spokojnoj ulybkoj,
na kotoruyu ne moglo povliyat' nichto. No ponyat', chto tvoritsya v ee dushe, bylo
nevozmozhno. Bog znaet, chto skryvalos' za etoj ulybkoj. Pered nej ya na
kakoe-to mgnovenie slovno lishilsya sposobnosti chuvstvovat', lishilsya vseh
oshchushchenij i emocij. Perestal ponimat', kto ya takoj i gde ya. I vse-taki slova,
kotorye nado bylo skazat', nashlis':
- YA tebya lyublyu. Pravda. Tak u menya ni s kem ne bylo. |to chto-to
osobennoe, takogo bol'she nikogda ne budet. YA uzhe stol'ko raz tebya teryal.
Hvatit. YA ne dolzhen byl tebya otpuskat'. Za eti mesyacy ya okonchatel'no ponyal:
ya lyublyu tebya, ne mogu bez tebya zhit' i ne hochu, chtoby ty uhodila.
Vyslushav moyu tiradu, Simamoto zakryla glaza. Nastupila pauza. V pechke
gorel ogon', Nat King Koul pel svoi starye pesni. "Horosho by eshche chto-to
skazat'", - podumal ya, no bol'she v golovu nichego ne prihodilo.
- Vyslushaj menya, Hadzime, - nakonec zagovorila Simamoto. - Vnimatel'no
vyslushaj - eto ochen' vazhno. YA uzhe tebe kak-to govorila: seredinka na
polovinku - takaya zhizn' ne po mne. Ty mozhesh' poluchit' vse ili nichego. Vot
glavnyj princip. Esli zhe ty ne protiv, chtoby vse ostavalos' kak est', pust'
ostaetsya. Skol'ko eto prodlitsya - ne znayu; postarayus', chtoby podol'she. Kogda
ya smogu, my budem vstrechat'sya, no esli net - znachit, net. YA ne budu yavlyat'sya
po tvoemu zovu, kogda tebe zahochetsya. Pojmi. A esli tebya eto ne ustraivaet i
ty ne hochesh', chtoby ya opyat' ushla, beri menya vsyu, celikom, tak skazat', so
vsem nasledstvom. No togda i ty nuzhen mne ves', celikom. Ponimaesh', chto eto
znachit?
- Ponimayu, - skazal ya.
- I vse zhe hochesh', chtoby my byli vmeste?
- |to uzhe resheno. YA vse vremya dumal ob etom, poka tebya ne bylo. I
reshil.
- Pogodi, a zhena kak zhe? Dochki? Ved' ty ih lyubish', oni tebe ochen'
dorogi.
- Konechno, lyublyu. Ochen'. I zabochus' o nih. Ty prava. I vse-taki chego-to
ne hvataet. Est' sem'ya, rabota. Vse zamechatel'no, greh zhalovat'sya. Mozhno
podumat', chto ya schastliv. No chego-to nedostaet. YA eto ponyal god nazad, kogda
snova tebya uvidel. CHto mne eshche nuzhno v zhizni? Otkuda etot vechnyj golod i
zhazhda, kotorye ni zhena, ni deti utolit' ne sposobny. V celom mire tol'ko
odin chelovek mozhet takoe sdelat'. Ty. Tol'ko s toboj ya mogu nasytit' svoj
golod. Teper' ya ponyal, kakoj golod, kakuyu zhazhdu terpel vse eti gody. I
obratno mne hoda net.
Simamoto obvila menya rukami i pril'nula, polozhiv golovu na moe plecho.
Ona prizhimalas' ko mne teplo i nezhno.
- YA tozhe tebya lyublyu, Hadzime. I vsyu zhizn' tol'ko tebya lyubila. Ty ne
predstavlyaesh', kak ya lyublyu tebya. YA vsegda o tebe dumala - dazhe kogda byla s
drugim. Vot pochemu ya ne hotela, chtoby my snova vstretilis'. CHuvstvovala - ne
vyderzhu. No ne videt' tebya tozhe bylo nevozmozhno. Snachala mne prosto hotelos'
tebya uvidet' i vse. YA dumala etim ogranichit'sya, no kogda uvidela, ne mogla
ne zagovorit'. - Ee golova po-prezhnemu lezhala u menya na pleche. - YA mechtala,
chtoby ty menya obnyal, eshche kogda mne bylo dvenadcat'. A ty ne znal?
- Ne znal, - priznalsya ya.
- I kak zhe ya hotela sidet' tak s toboj, obnyavshis', bez odezhdy. Tebe,
navernoe, takoe i v golovu ne prihodilo?
YA krepche prizhal ee k sebe i poceloval. Simamoto zakryla glaza i
zamerla. Nashi yazyki splelis', ya oshchushchal pod ee grud'yu udary serdca -
strastnye i teplye. Zazhmurivshis', predstavil, kak v ee zhilah b'etsya alaya
krov'. Gladil ee myagkie volosy, vdyhaya ih aromat, a ona trebovatel'no vodila
rukami po moej spine. Plastinka konchilas', proigryvatel' otklyuchilsya i rychag
zvukosnimatelya avtomaticheski vernulsya na mesto. I snova lish' shum dozhdya
napolnyal komnatu. Simamoto otkryla glaza i prosheptala:
- My vse pravil'no delaem, Hadzime? YA dejstvitel'no tebe nuzhna? Ty v
samom dele sobiraesh'sya iz-za menya vse brosit'?
- Da, ya tak reshil, - kivnul ya.
- No esli by my ne vstretilis', ty zhil by spokojno - nikakih hlopot,
nikakih somnenij. Razve net?
- Mozhet, i tak. No my vstretilis', i obratnogo puti uzhe net. Pomnish',
ty kak-to skazala: chto bylo, togo ne vernesh'. Tol'ko vpered. CHto budet - to
budet. Glavnoe, chto my vmeste. Vdvoem nachnem vse zanovo.
- Snimi odezhdu, ya hochu na tebya posmotret', - poprosila ona.
- Ty chto, hochesh', chtoby ya razdelsya?
- Ugu. Snimi s sebya vse. A ya posmotryu. Ty ne protiv?
- Net, pochemu zhe. Esli ty tak hochesh'... - YA nachal razdevat'sya pered
pechkoj - snyal kurtku, tennisku, dzhinsy, majku, trusy. Ona poprosila menya
vstat' golyshom na koleni. Ot ohvativshego menya vozbuzhdeniya ya ves' napryagsya,
otverdel i v smushchenii stoyal pered nej. CHut' otstranivshis', Simamoto
rassmatrivala menya, a sama dazhe zhaketa ne snyala.
- CHudno kak-to, - rassmeyalsya ya. - CHto eto ya odin razdelsya?
- Kakoj ty krasivyj, Hadzime, - progovorila ona, podvinulas' blizhe,
nezhno szhala v pal'cah moj penis i pril'nula k moim gubam. Polozhiv ruki mne
na grud', dolgo laskala yazykom soski, poglazhivala volosy na lobke.
Prizhavshis' uhom k pupku, vzyala moshonku v rot. Zacelovala vsego - s golovy do
pyat. Kazalos', ona nyanchitsya ne so mnoj, a s samim vremenem - gladit ego,
laskaet, oblizyvaet.
- Ty razdenesh'sya? - sprosil ya ee.
- Potom. YA hochu na tebya naglyadet'sya, trogat', laskat' vvolyu. Ved' stoit
mne sejchas razdet'sya - ty srazu na menya nabrosish'sya. Dazhe esli budu
otbivat'sya, vse ravno ne otstanesh'.
- |to tochno.
- A ya tak ne hochu. Ne nado toropit'sya. My tak dolgo shli k etomu. Mne
hochetsya snachala horoshen'ko rassmotret' tvoe telo, potrogat' ego rukami,
prikosnut'sya gubami, yazykom. Medlenno-medlenno. Inache ya ne smogu dal'she. Ty,
navernoe, dumaesh', chto ya chudachka, no mne eto nuzhno, pojmi. Molchi i ne
vozrazhaj.
- Da ya sovsem ne protiv. Delaj, kak tebe nravitsya. Prosto ty tak menya
razglyadyvaesh'...
- No ved' ty moj?
- Konechno, tvoj.
- Znachit, stesnyat'sya nechego.
- Nechego. Navernoe, ya eshche ne privyk.
- Poterpi nemnogo. YA tak dolgo ob etom mechtala, - govorila Simamoto.
- Mechtala posmotret' na menya? Posmotret', poshchupat', a samoj sidet'
zastegnutoj na vse pugovicy?
- Imenno. Ved' ya stol'ko let mechtala uvidet', kakoj ty. Risovala v
golove tvoe telo bez odezhdy. Predstavlyala, kakoj on u tebya bol'shoj i
tverdyj.
- Pochemu ty ob etom dumala?
- Pochemu? - udivilas' Simamoto. - Ty sprashivaesh' "pochemu"? YA zhe lyublyu
tebya. ZHenshchina voobrazhaet lyubimogo muzhchinu golym. CHto tut plohogo? A ty razve
ob mne tak ne dumal?
- Dumal.
- Menya predstavlyal, navernoe, kogda masturbiroval?
- Bylo delo. V shkole, - skazal ya i tut zhe spohvatilsya. - Hotya net, chto
ya govoryu? Sovsem nedavno.
- I ya tak delala. Predstavlyala, kakoe u tebya telo pod odezhdoj. U zhenshchin
tozhe takoe byvaet.
YA snova prizhal ee k sebe, medlenno poceloval i pochuvstvoval, kak vo rtu
dvizhetsya ee yazyk.
- Lyublyu, - vydohnul ya.
- YA tozhe, Hadzime. Tol'ko tebya i nikogo bol'she. Mozhno eshche posmotret' na
tebya?
- Konechno.
Simamoto legon'ko szhala v ladoni moi organy.
- Kakaya prelest'... Tak by i s®ela.
- S chem zhe ya togda ostanus'?
- No mne hochetsya! - Ona dolgo ne vypuskala moyu moshonku, kak by
prikidyvaya, skol'ko ona mozhet vesit'. Medlenno i ochen' akkuratno vzyala
gubami moj detorodnyj organ i posmotrela mne v glaza.
- Mozhno ya snachala budu delat' tak, kak hochu? Razreshaesh'?
- YA vse tebe razreshayu. Tol'ko ne esh', pozhalej menya.
- Ty ne smotri na to, chto ya delayu. I ne govori nichego, a to ya
stesnyayus'.
- Horosho, - obeshchal ya.
YA tak i stoyal na kolenyah; Simamoto obnyala menya levoj rukoj za taliyu, a
svobodnoj rukoj, ne snimaya plat'ya, styanula s sebya chulki i trusy i prinyalas'
gubami i yazykom oblizyvat' moyu plot'. Ne vypuskaya ee izo rta, medlennymi
dvizheniyami stala vodit' rukoj u sebya pod yubkoj.
YA molchal. A chto, sobstvenno, govorit', esli cheloveku tak nravitsya. Pri
vide togo, kak rabotayut ee guby i yazyk, kak plavno hodit ruka pod yubkoj, mne
vdrug vspomnilas' ta Simamoto, kotoruyu ya videl na parkovke u boulinga.
Zastyvshaya, belaya slovno polotno, i ya po-prezhnemu yasno predstavlyal
zataivshuyusya v glubine ee glaz neproglyadnuyu pustotu - takuyu zhe ledyanuyu, kak
skrytaya pod zemlej vechnaya merzlota. Vspomnilas' tishina, glubokaya nastol'ko,
chto v nej bez sleda tonut lyubye zvuki. I vymerzshij, napolnennyj etoj gulkoj
tishinoj vozduh.
Togda vpervye v zhizni ya okazalsya s glazu na glaz so smert'yu. Teryat'
blizkih, videt', kak u tebya na glazah umiraet chelovek, mne do sih por ne
prihodilos', i ya ne predstavlyal, chto takoe smert'. V tot den' ona predstala
peredo mnoj vo vsem svoem omerzenii, rasprosterlas' v kakih-to santimetrah
ot moego lica. "Vot ona, smert'!" - podumal ya i uslyshal: "Pogodi,
kogda-nibud' nastupit i tvoj chered". V konce koncov, kazhdomu iz nas
predstoit v odinochestve projti svoj put' k etim bezdonnym glubinam i
pogruzit'sya v istochnik mraka i pustoty, gde nikogda ne prozvuchit ni edinyj
otklik. Stolknuvshis' licom k licu s etoj bezdonnoj chernoj dyroj, ya ispytal
paralizuyushchij dyhanie uzhas.
Zaglyadyvaya v ledenyashchuyu dushu temnuyu bezdnu, ya gromko zval ee:
"Simamoto-san! Simamoto-san!", no golos rastvoryalsya v neskonchaemom nichto.
Glaza ee nikak ne reagirovali na moi prizyvy. Simamoto dyshala vse tak zhe,
chut' zametno, i eto razmerennoe, legkoe, kak dunovenie veterka, dyhanie
ubezhdalo menya: ona eshche zdes', na nashem svete. Hotya, sudya po glazam, smert'
odolevala ee.
YA vglyadyvalsya v zatopivshij glaza Simamoto mrak, zval ee i ne mog
izbavit'sya ot chuvstva, chto vse glubzhe provalivayus' v bezdnu. Ona zasasyvala
menya kak vakuum, i silu ee ya pomnyu do sih por. Ona po-prezhnemu hochet dostat'
menya.
YA krepko zazhmurilsya, progonyaya koshmar iz golovy.
Protyanuv ruku, ya pogladil ee volosy, kosnulsya ushej, polozhil ruku na
lob. Telo Simamoto bylo teplym i myagkim. Ona otdavalas' svoemu zanyatiyu s
takim uvlecheniem, chto, kazalos', sobiralas' vysosat' iz menya samu zhizn'. Ee
ruka dvigalas' pod yubkoj mezhdu nog, ne perestavaya, budto obshchayas' s kem-to na
osobom yazyke. Nakonec Simamoto prinyala v rot zapas moej muzhskoj energii -
vse, do poslednej kapli. Ruka zamerla, glaza zakrylis'.
- Izvini, - poslyshalsya ee golos.
- Za chto zhe? - udivilsya ya.
- Mne tak etogo hotelos'. Umirayu ot styda, no bez etogo ya by vse ravno
ne uspokoilas'. |to chto-to vrode obryada dlya nas dvoih. Ponimaesh'?
YA privlek Simamoto k sebe i legon'ko prizhalsya shchekoj k ee teploj shcheke.
Pripodnyav volosy, poceloval v uho, zaglyanul v glaza i uvidel tam svoe
otrazhenie. V otkryvshejsya peredo mnoj bezdonnoj glubine bil rodnik i mercalo
slaboe siyanie. "Ogonek zhizni, - podumal ya. - Sejchas gorit, a ved'
kogda-nibud' i on pogasnet". Simamoto ulybnulas', i v ugolkah glaz, kak
obychno, zalegli kroshechnye morshchinki. YA poceloval ih.
- A teper' mozhesh' menya razdet', - skazala Simamoto. - I delaj, chto
hochesh'. Teper' tvoya ochered'.
- Mozhet, u menya voobrazheniya ne hvataet, no ya predpochitayu tradicionnyj
sposob. Ty kak?
- CHudesno. I obychnyj podojdet.
YA snyal s nee plat'e, lifchik, ulozhil na postel' i osypal poceluyami.
Izuchil kazhdyj izgib ee tela, oshchupal i poceloval kazhdyj santimetr, ubezhdaya
sebya v tom, chto vizhu, zapominaya. |to zanyalo nemalo vremeni. Mnogo let proshlo
do etogo dnya, i ya, kak i Simamoto, ne hotel speshit'. YA sderzhival sebya, poka
ne prishel konec terpeniyu, - i togda medlenno voshel v nee.
My lyubili drug druga snova i snova - to nezhno, to s neistovoj strast'yu
- do samogo utra i zasnuli, kogda uzhe nachalo svetat'. V odin moment, kogda
nashi tela snova slilis' v edinoe celoe, Simamoto vdrug neistovo zarydala i,
kak oderzhimaya, zakolotila kulakami po moim plecham i spine. YA krepko prizhal
ee k sebe. Mne pokazalos': ne uderzhi ya ee, i ona razletitsya na kuski. YA
dolgo gladil ee po spine, starayas' uspokoit'. Celoval sheyu, razbiral pal'cami
sputavshiesya volosy. So mnoj byla uzhe ne ta nevozmutimaya i sderzhannaya
Simamoto, kotoruyu ya znal prezhde. Styvshaya vse eti gody v tajnikah ee dushi
merzlota nachala ponemnogu tayat' i podnimat'sya k poverhnosti. YA ulovil ee
dyhanie, izdali oshchutil ee priblizhenie. Drozh' zamershej v moih rukah Simamoto
peredavalas' mne, a vmeste s nej prihodilo chuvstvo, chto ona sama stanovitsya
moej, i my nikogda bol'she ne rasstanemsya.
- YA hochu vse znat' o tebe, - govoril ya. - Kakaya u tebya zhizn' byla do
sih por, gde sejchas zhivesh', chem zanimaesh'sya. Zamuzhem ty ili net. Vse - ot i
do. I bol'she nikakih sekretov.
- Zavtra, - otvechala ona. - Nastupit zavtra, i ya vse rasskazhu. A poka
ni o chem ne sprashivaj. Segodnya ty nichego ne znaesh'. Esli ya vse rasskazhu,
obratnogo puti dlya tebya uzhe ne budet.
- YA i ne sobirayus' vozvrashchat'sya obratno. I kto znaet, a vdrug zavtra
voobshche ne nastupit. I ya nikogda ne uznayu, chto ty ot menya skryvaesh'.
- Luchshe by zavtra i vpravdu ne prihodilo. Ty by tak nichego i ne uznal.
YA hotel vozrazit', no ona ne dala mne skazat', zakryv rot poceluem.
- Vot by eto "zavtra" lysye orly sklevali. Podojdet im takaya pishcha, kak
dumaesh'? - sprosila Simamoto.
- V samyj raz. Voobshche-to oni iskusstvom pitayutsya, no "zavtra" tozhe
podojdet.
- A grify zhrut...
- ...mertvechinu, trupy chelovecheskie, - skazal ya. - Sovsem drugie pticy.
- A orly, znachit, edyat iskusstvo i "zavtra"?
- Vot-vot.
- Menyu chto nado!
- A na desert zakusyvayut knizhnym katalogom "Vyshli v svet".
- I tem ne menee - do zavtra, - ulybnulas' Simamoto.
Zavtra vse-taki nastupilo. Prosnuvshis', ya obnaruzhil, chto ryadom nikogo
net. Dozhd' konchilsya, i v okno spal'ni prozrachnym yarkim potokom vlivalos'
utrennee solnce. CHasy pokazyvali nachalo desyatogo. Simamoto v posteli ne
okazalos'; na lezhavshej ryadom podushke ostalas' nebol'shaya vmyatina ot ee
golovy. YA vstal s krovati i vyshel v gostinuyu. Zaglyanul v kuhnyu, v detskuyu, v
vannuyu, no nigde ne nashel ee. Vmeste s nej ischezla odezhda i tufli,
ostavlennye v prihozhej. YA sdelal glubokij vdoh, chtoby vernut' sebya k
real'nosti, odnako real'nost' okazalas' neprivychnoj i strannoj - ne takoj,
kak ya dumal. I sovershenno menya ne ustraivala.
Odevshis', ya vyshel na ulicu. "BMV" stoyal na meste - tam, gde ya ostavil
ego noch'yu. A vdrug Simamoto prosnulas' ran'she i reshila progulyat'sya? YA oboshel
vokrug doma, potom sel v mashinu i poehal po okrestnostyam. Dobralsya dazhe do
sosednego gorodka Miyanosita - bezrezul'tatno. Vernulsya na dachu - po-prezhnemu
nikogo. Obsharil ves' dom, nadeyas' otyskat' kakuyu-nibud' zapisku, no tak
nichego i ne nashel. Nichego, napominayushchego o tom, chto eshche sovsem nedavno ona
byla zdes'.
Bez Simamoto v dome stalo uzhasno pusto i dushno. Vozduh napolnilsya
shershavymi pylinkami, ot kotoryh pershilo v gorle. YA vspomnil o podarke -
plastinke Nata Kinga Koula. Ee tozhe nigde ne okazalos'. Pohozhe, ona unesla
ee s soboj.
Simamoto opyat' ischezla, na etot raz dazhe ne ostaviv mne nadezhd, chto
mozhet byt' cherez kakoe-to vremya my vstretimsya snova.
V tot den' ya vernulsya v Tokio pochti v chetyre, prosidev na dache do
poludnya v nadezhde, chto Simamoto vernetsya. CHtoby ozhidanie ne prevratilos' v
pytku, navel poryadok na kuhne, razobral i razlozhil odezhdu. Tishina davila
svoej tyazhest'yu, donosivshiesya vremya ot vremeni ptich'i golosa i shum
proezzhavshih avtomobilej zvuchali kak-to neestestvenno, ne v takt. Budto
nevedomaya sila iskazhala okruzhavshie menya zvuki, gnula, sminala ih. A ya vse
sidel i zhdal chego-to. Mne kazalos': chto-to dolzhno proizojti. Ne moglo zhe vse
vot tak konchit'sya...
No ne proizoshlo nichego. Simamoto - ne takoj chelovek, chtoby, raz chto-to
reshiv, izmenyat' potom svoe reshenie. Nado bylo vozvrashchat'sya. Maloveroyatno,
konechno, no esli ej zahochetsya dat' o sebe znat', ona mozhet prijti ko mne v
dzhaz-klub. Sidet' dal'she v Hakone, v lyubom sluchae, ne imelo smysla.
Vozvrashchayas' v Tokio, ya tshchetno pytalsya zastavit' sebya sosredotochit'sya na
doroge - neskol'ko raz ne zametil svetofora, proehal povorot, perestraivalsya
ne v te ryady. Ostaviv mashinu na stoyanke u kluba, pozvonil iz avtomata domoj
i soobshchil YUkiko, chto vernulsya i srazu idu na rabotu.
- CHto zhe ty tak dolgo? Ved' ya volnovalas'. Pozvonil hotya by, - suho
skazala ona.
- So mnoj vse v poryadke. Ne bespokojsya. - YA ne predstavlyal, kak zvuchit
po telefonu moj golos. - So vremenem tugo, poetomu ya pryamo v ofis. Scheta
nado proverit'. A ottuda - v klub.
V ofise ya sel za stol i tak i prosidel odin, nichego ne delaya, do
vechera. Sidel i dumal o proshloj nochi. Skoree vsego, Simamoto voobshche ne
spala, a dozhdalas', poka ya zasnu, i ushla na rassvete. Interesno, kak zhe ona
v gorod vernulas'? Do shosse dalekovato, no dazhe esli ona doshla, sest' v
takoj rannij chas v avtobus ili pojmat' taksi v gorah Hakone - delo pochti
nevozmozhnoe. Da v pridachu u nee tufli na vysokih kablukah.
Pochemu ej prishlos' vot tak ujti? |tot vopros muchil menya vsyu dorogu do
Tokio. My zhe poklyalis', chto teper' prinadlezhim drug drugu, i vspyhnuli,
zabyv obo vsem. I vse-taki posle vsego, chto proizoshlo mezhdu nami, ona menya
brosila, sbezhala, nichego ne ob®yasniv. Da eshche i plastinku prihvatila. A
govorila - podarok. Dolzhen zhe byt' vo vsem etom kakoj-to smysl, kakaya-to
prichina... Nu ne mogla Simamoto prosto vzyat' i ni s togo ni s sego uehat'. YA
lomal golovu, prikidyval raznye varianty, no logicheskogo ob®yasneniya ee
postupku ne nahodil. Mysli razbegalis', i ot popytok sobrat' ih vmeste tupo
zanyla golova. YA pochuvstvoval strashnuyu ustalost', sel na ofisnuyu tahtu i,
prislonivshis' k stenke, zakryl glaza. Otkryt' ih sil uzhe ne ostalos'.
Vospominaniya - edinstvennoe, na chto ya byl sposoben. Vmesto myslej v mozgu
raz za razom, slovno na povtore skleennoj v kol'co plenki, prokruchivalis'
kartiny proshloj nochi. YA vspominal, kakoe u nee telo, kak ona lezhala s
zakrytymi glazami vozle pechki, obnazhennaya. Ee sheyu, grud', liniyu ot plecha do
beder, volosy na lobke, pod kotorymi skryvalos' samoe intimnoe, spinu,
bedra, nogi. Tak blizko, tak yarko. Blizhe i yarche real'nosti.
Sidet' v tesnoj komnate v okruzhenii zhivyh videnij bylo nevozmozhno. YA
vyshel iz ofisa i kakoe-to vremya brodil po okruge bez vsyakoj celi. Potom
zashel v dzhaz-klub, pobrilsya v tualete i voobshche privel sebya v poryadok. YA ved'
s samogo utra ne umyvalsya i ne pereodel kurtku, v kotoroj ezdil v Hakone.
Nikto v klube nichego ne skazal, hotya personal i posmatrival na menya s
nedoumeniem. Domoj idti ne hotelos'. Stoilo predstat' pered YUkiko, i ya by vo
vsem soznalsya - chto lyublyu Simamoto, chto provel s neyu noch', chto sobirayus' vse
brosit' - dom, docherej, rabotu...
Konechno, sledovalo ej vse rasskazat', no ya ne mog. Ne mog ponyat', chto
pravil'no, a chto net. Ne mog razobrat'sya dazhe v tom, chto so mnoj proishodit.
Potomu i poshel v klub, a ne domoj, i reshil zhdat' Simamoto, hotya znal
prekrasno, chto ona ne pridet. Prosto nichego drugogo ne ostavalos'. YA
navedalsya v bar, chtoby proverit', net li ee tam, potom vernulsya v "Gnezdo
malinovki" i prosidel za stojkoj do samogo zakrytiya. Kak obychno, perekinulsya
paroj fraz s zavsegdatayami. Poddakival, s trudom ulavlivaya, o chem rech', a u
samogo pered glazami stoyala Simamoto, ee telo. Predstavlyal, kak myagko i
nezhno ono prinimalo menya. Kak Simamoto zovet menya po imeni. I stoilo
zazvonit' telefonu, kak serdce nachinalo kolotit'sya v grudi.
Klub zakrylsya, gosti razoshlis', a ya vse sidel za stojkoj, pil i
sovershenno ne p'yanel. Skoree naoborot - v golove nastupalo prosvetlenie.
Domoj ya vernulsya v tret'em chasu. YUkiko ne spala, dozhidayas' moego prihoda.
Son menya ne bral, ya sel za stol v kuhne i nalil sebe viski. ZHena tozhe
podsela ko mne so stakanom.
- Postav' kakuyu-nibud' muzyku, - poprosila ona. Vzyav pervuyu popavshuyusya
kassetu, ya sunul ee v magnitofon i sdelal potishe, chtoby ne razbudit' detej.
My sideli drug naprotiv druga, pili viski i molchali.
- U tebya est' drugaya zhenshchina? - sprosila nakonec YUkiko, poglyadev mne v
glaza.
YA kivnul. Skol'ko raz ona povtoryala pro sebya eti slova, prezhde chem
proiznesti vsluh? Oni prozvuchali ochen' otchetlivo i ser'ezno.
- CHto zh, znachit, ty ee lyubish'. I u vas vse po-ser'eznomu?
- Da, - vymolvil ya. - |to ser'ezno, no ne sovsem to, chto ty dumaesh'.
- Otkuda ty znaesh', chto ya dumayu? Ty pravda schitaesh', chto znaesh', o chem
ya mogu dumat'?
YA promolchal. Govorit' bylo, v obshchem-to, nechego. YUkiko tozhe molchala.
Tiho igrala muzyka - to li Vival'di, to li Teleman. Kto-to iz nih dvoih.
- Vryad li tebe izvestno, o chem ya dumayu, - prodolzhala YUkiko. Ona
govorila medlenno, chetko vygovarivaya kazhdoe slovo, budto ob®yasnyaya rebenku. -
Ty i ponyatiya ne imeesh'.
Ona kinula na menya vzglyad, no, ponyav, chto vozrazhat' ya ne sobirayus',
vzyala stakan i sdelala glotok viski. Medlenno pokachala golovoj:
- Ne takaya uzh ya dura. YA s toboj zhivu, splyu s toboj. Uzh takie-to veshchi ya
ponimayu.
YA smotrel na nee i molchal.
- Ni v chem ya tebya ne vinyu. Nu polyubil druguyu, nichego ne podelaesh'.
Lyubish', kogo lyubish'. So mnoyu tebe chego-to ne hvatalo. YA znayu. ZHili my do sih
por normal'no, i otnosilsya ty ko mne horosho. YA s toboj byla ochen' schastliva.
Navernoe, ty menya vse eshche lyubish'. No teper' vse ponyatno: tebe odnoj menya
malo. Rano ili pozdno eto vse ravno by proizoshlo. Poetomu ya ne obvinyayu tebya,
chto ty polyubil druguyu. I dazhe ne serzhus', ne obizhayus'. Stranno, navernoe, no
eto tak. Prosto mne bol'no, ochen' bol'no. YA znala, chto budet bol'no, no ne
dumala, chto tak sil'no.
- Prosti.
- Ne nado prosit' proshcheniya. Hochesh' uhodit' - uhodi. YA tebya ne derzhu. Nu
chto? Uhodish'?
- Ne znayu, - otvetil ya. - YA hotel by ob®yasnit'...
- ...chto u vas s nej bylo? - Da.
YUkiko pokachala golovoj:
- YA ne hochu o nej nichego slyshat'. Ne nado delat' mne eshche bol'nee. Menya
ne interesuet, kakie u vas s nej otnosheniya. YA znat' etogo ne zhelayu. Skazhi
odno: uhodish' ty ili net. Mne nichego ne nuzhno - ni doma, ni deneg. Hochesh'
zabrat' detej - zabiraj. Ne somnevajsya, ya ser'ezno. Sobiraesh'sya ujti -
tol'ko skazhi. Bol'she nichego znat' ne hochu. I ne nado nichego govorit'. Tol'ko
"da" ili "net".
- YA ne znayu.
- CHego ty ne znaesh'? Uhodit' ili net?
- Da net. YA dazhe ne znayu, smogu li na tvoj vopros otvetit'.
- A kogda budesh' znat'? YA tol'ko pokachal golovoj.
- CHto zh, podumaj horoshen'ko, - vzdohnuv, skazala YUkiko. - YA podozhdu.
Dumaj i reshaj.
Teper' moe mesto bylo v gostinoj na divane. Byvalo, prosnuvshis' noch'yu,
v gostinuyu probiralis' deti. Im bylo interesno, pochemu papa zdes' lezhit. YA
nachinal ob®yasnyat', chto stal sil'no hrapet' i meshayu otdyhat' mame, poetomu my
reshili spat' v raznyh komnatah. Kto-nibud' iz dochek zalezal ko mne pod
odeyalo i krepko prizhimalsya ko mne. Inogda ya slyshal, kak plachet v spal'ne
YUkiko.
Dve nedeli ya zhil vospominaniyami, bez konca prokruchivaya v golove
podrobnosti toj nochi s Simamoto i pytayas' otyskat' kakoj-to smysl v tom, chto
proizoshlo. Ili, byt' mozhet, signal, znak. Vspominal, kak obnimal ee,
predstavlyal ee ruki v rukavah belogo plat'ya. Do menya donosilsya golos Nata
Kinga Koula, v pechi polyhal ogon'. I ya povtoryal kazhdoe skazannoe eyu v tu
noch' slovo:
- Seredinka na polovinku - takaya zhizn' ne po mne.
- |to uzhe resheno, - slyshal ya svoj golos. - YA vse vremya dumal ob etom,
poka tebya ne bylo. I reshil.
YA videl glaza Simamoto. Ona smotrela na menya, kogda my ehali na dachu, i
ya vspominal kakuyu-to napryazhennost' v ee vzglyade, slovno opalivshem moyu shcheku.
|tot vzglyad ya chuvstvoval do sih por. Net, to bylo nechto bol'shee, chem prosto
vzglyad. Menya ne pokidalo oshchushchenie vitavshego nad nej prizraka smerti. Ona v
samom dele hotela umeret'. Potomu i poehala v Hakone - chtoby umeret'. So
mnoyu vmeste.
- Ty nuzhen mne ves', celikom. Ponimaesh', chto eto znachit?
Simamoto nuzhna byla moya zhizn'. Vot chto oznachali eti slova. Tol'ko
sejchas ya eto ponyal. YA skazal ej, chto okonchatel'no vse reshil. I ona tozhe
reshila. Kak eto srazu do menya ne doshlo? Ochen' mozhet byt', chto posle nochi
lyubvi ona sobiralas' ubit' nas oboih - po doroge v Tokio na polnoj skorosti
vyvernut' v storonu rul' "BMV". Navernoe, u nee ne ostavalos' drugogo
vyhoda. Odnako chto-to ee ostanovilo, i ona ischezla, nichego ne ob®yasniv.
CHto zhe sluchilos'? Kak ona okazalas' v tupike? Pochemu? Zachem? I glavnoe
- kto zagnal ee v etot tupik? I neuzheli smert' - edinstvennyj vyhod? |ti
voprosy muchili menya: ya stroil dogadki, perebiral vse vozmozhnye varianty, no
tak ni k chemu i ne prishel. Simamoto ischezla vmeste so svoej tajnoj. Tiho
uskol'znula bez vsyakih mozhet byt'. YA gotov byl na stenu lezt'. My ideal'no
podoshli drug drugu, nashi tela soedinilis', no delit'sya so mnoj sekretami ona
ne pozhelala.
"Ty znaesh', kak byvaet, Hadzime? CHto-to sdvinulos' i vse - obratno uzhe
ne vernesh', - navernyaka skazala by ona. Noch'yu ya lezhal u sebya doma na divane
i slyshal ee golos, kazhdoe ee slovo. - Kak bylo by zdorovo, esli by vyshlo,
kak ty govorish': uehat' kuda-nibud' vdvoem, nachat' novuyu zhizn'... K
neschast'yu, ya ne mogu vyrvat'sya. |to fizicheski nevozmozhno".
Peredo mnoj predstala drugaya Simamoto - v sadu vozle podsolnuhov
sidela, zastenchivo ulybayas', shestnadcatiletnyaya devchonka.
"Vse zhe ne nado nam bylo vstrechat'sya. YA znala. S samogo nachala
chuvstvovala, chto tak poluchitsya. No nichego ne mogla s soboj podelat'. Tak
hotelos' tebya uvidet', a uvidela - srazu zakrichala: "Hadzime! |to ya!" Ved'
ne hotela, a vse ravno zakrichala. YA pod konec vsegda vse porchu".
Bol'she ya ee ne uvizhu. Ona ostanetsya tol'ko v moej pamyati. Ischezla.
Byla-byla, a teper' net i bol'she ne budet. "Seredinka na polovinku... Takaya
zhizn' ne po mne". Gde teper' eti ee mozhet byt'? Mozhet, k yugu ot granicy?
Mozhet byt'. Ili na zapad ot solnca? Net, na zapad ot solnca nikakih mozhet
byt' ne byvaet.
YA stal ot korki do korki prosmatrivat' gazety - iskal soobshcheniya o
zhenshchinah-samoubijcah. Okazyvaetsya, stol'ko lyudej kazhdyj den' konchayut s
soboj, no eto vse byli drugie lyudi. Net, ta krasivaya 37-letnyaya zhenshchina s
zamechatel'noj ulybkoj, kotoruyu ya znal, schetov s zhizn'yu ne svodila. Prosto
ona ostavila menya navsegda.
Na pervyj vzglyad, v moej zhizni nichego ne izmenilos'. Kazhdyj den' ya
otvozil docherej v sadik i privozil obratno. Po doroge raspeval s nimi
pesenki. Inogda u vorot detskogo sada ostanavlivalsya poboltat' s molodoj
mamashej, kotoraya priezzhala na "mersedese 260E", i nenadolgo zabyval obo
vsem. Govorili my na te zhe temy - o ede, odezhde, s udovol'stviem
obmenivalis' novostyami o tom, chto proishodilo u nas na Aoyama, o natural'nyh
produktah i tomu podobnoj erunde.
Na rabote vse shlo kak obychno. Kazhdyj vecher ya naceplyal galstuk i
otpravlyalsya v odno iz svoih zavedenij. Vel razgovory s zavsegdatayami,
rabotal s kadrami, vyslushivaya ih mneniya i zhaloby, podaril kakuyu-to meloch' na
den' rozhdeniya odnoj iz rabotavshih u menya devchonok. Ugoshchal navedyvavshihsya v
bar ili klub muzykantov, degustiroval koktejli. Sledil, nastroen li royal',
ne napilsya li kto i ne meshaet li drugim gostyam. CHut' chto, i ya tut kak tut.
Dela shli gladko, dazhe chereschur, no interesa k rabote, kotoraya ran'she menya
tak uvlekala, uzhe ne bylo. Hotya, dumayu, nikto etogo ne zamechal. Vneshne ya
ostavalsya takim zhe, kak prezhde. Mozhet byt', dazhe stal privetlivee, lyubeznee,
razgovorchivee. No sam ya videl vse drugimi glazami. S moego mesta u stojki
okruzhayushchee kazalos' sovsem drugim, ne takim, kak prezhde, - uzhasno ploskim,
monotonnym, vycvetshim. |to byl ne vozdushnyj zamok, siyayushchij izyskannymi
yarkimi kraskami, a zauryadnaya "sakaba" <V perevode s yaponskogo - "pitejnoe
zavedenie", "kabachok", "bar".>, kakih mnogo, - iskusstvennaya, pustaya,
ubogaya. Dekoraciya, vystroennaya, chtoby vytyagivat' den'gi iz lyubitelej
prilozhit'sya k butylke. Illyuzii, kotorymi byla polna moya golova, rasseyalis'
sami soboj. A vse potomu, chto Simamoto zdes' bol'she ne poyavitsya. Nikogda ne
syadet za stojku, ne ulybnetsya, ne zakazhet koktejl'.
Doma tozhe vse ostavalos' po-prezhnemu. YA obedal v krugu sem'i, po
voskresen'yam hodil s dochkami na progulku ili v zoopark. YUkiko - po krajnej
mere, s vidu - otnosilas' ko mne kak ran'she. My obshchalis', razgovarivali.
ZHili, kak starye znakomye, okazavshiesya pod odnoj kryshej. Konechno, govorit'
mogli ne obo vsem, no napryazhennosti ili vrazhdebnosti mezhdu nami ne bylo.
Prosto teper' my ne prikasalis' drug k drugu. Spali otdel'no - ya v gostinoj
na divane, YUkiko v spal'ne. Pozhaluj, tol'ko eto v nashej sem'e i izmenilos'.
Inogda mne prihodilo v golovu: a ne igra li vse eto. Ne uchastvuem li my
v kakom-to neponyatnom spektakle, gde u kazhdogo svoya rol'? I potomu, dazhe
lishivshis' chego-to ochen' vazhnogo, prozhivaem den' za dnem kak prezhde, bez
ser'eznyh oshibok i promahov, lish' za schet tehniki i usvoennyh lovkih
priemov. Menya mutilo ot etih myslej. Kak tyazhko, dolzhno byt', YUkiko zhit' vot
tak - v pustote, kak robot... No dat' otvet na ee vopros ya ne mog. Konechno,
uhodit' ot nee ne hotelos'. No mog li ya tak pryamo zayavit': tak mol i tak,
ostayus'? Net. Tol'ko chto sobiralsya brosit' ee vmeste s det'mi. Teper'
Simamoto ushla navsegda i chto zhe? Vzyat' i vernut'sya nazad, budto nichego ne
bylo? ZHizn' - ne takaya prostaya shtuka, da i ne dolzhno byt' vse tak prosto.
Vdobavok ko vsemu, Simamoto nikak ne shla u menya iz golovy. Stoilo zakryt'
glaza i ee oblik risovalsya chetko i zrimo. YA videl kazhdyj santimetr ee tela,
ladoni pomnili ee kozhu, v ushah zvuchal ee golos. |ti obrazy tak gluboko
otpechatalis' v mozgu, chto ya prosto ne predstavlyal, kak posle etogo mozhno
obnimat' YUkiko.
Ne hotelos' nikogo videt', i, ne znaya, chto pridumat', ya stal kazhdoe
utro hodit' v bassejn. Ottuda peremeshchalsya v ofis, sidel tam odin, i, glyadya v
potolok, grezil o Simamoto. ZHizn' s YUkiko poshla naperekosyak: ya dazhe ne mog
ej otvetit', chto budet dal'she. ZHil kak v pustote. No tak zhe nel'zya. Pora
konchat'. Ne mozhet takaya zhizn' prodolzhat'sya vechno. Ved' u menya est'
obyazannosti - kak u cheloveka, muzha, otca. No ya nichego ne mog s soboj
podelat' - videniya ne ostavlyali, svyazyvali po rukam i nogam. Kogda shel
dozhd', stanovilos' eshche huzhe. Nachinalsya nastoyashchij bred - kazalos', sejchas
neslyshno otvoritsya dver' i vojdet Simamoto, prineset s soboj zapah dozhdya. YA
videl ee ulybku. Govoryu chto-to ne to, a ona ulybaetsya i tiho kachaet golovoj.
Vse moi slova bessil'no skatyvayutsya za gran' real'nogo, slovno dozhdevye
kapli po steklu. Noch'yu dozhd' ne daval dyshat'. Iskrivlyal real'nost' i vremya.
Videniya dovodili menya do oduri, i togda ya podhodil k oknu i dolgo
smotrel na ulicu. Kazalos', ya vizhu pered soboj vysohshuyu, bez vsyakih
priznakov zhizni, pustynyu, v kotoroj menya brosili odnogo. Krutivshiesya v
golove obrazy i kartiny vysosali iz okruzhayushchego mira vse kraski. Vse, chto
bylo pered glazami, vyglyadelo-nenastoyashchim - pustym i odnoobraznym. Kazhdyj
predmet propylilsya naskvoz' i stal pesochnogo cveta. Vspomnilis' slova
odnokashnika, kotoryj rasskazyval mne ob Idzumi: "Vse zhivut po-raznomu,
po-raznomu i umirayut. No eto ne imeet znacheniya. Posle nas ostaetsya lish'
pustynya. Pustynya i bol'she nichego".
Prishla novaya nedelya, i, tochno po zakazu, sluchilos' neskol'ko neponyatnyh
sobytij. V ponedel'nik utrom ya vdrug vspomnil o tom konverte so sta tysyachami
ien. Prosto tak, bez vsyakoj prichiny. Kak budto chto-to podtolknulo. Konvert
lezhal v ofise, v yashchike stola. Neskol'ko let nazad ya polozhil ego tuda - vo
vtoroj yashchik sverhu - i zakryl na klyuch. Vmeste s konvertom tam hranilos' eshche
koe-chto cennoe - pereehav v etot ofis, ya vse slozhil v odin yashchik. Izredka ego
otkryval, chtoby proverit', vse li na meste, i bol'she konvert ne trogal. A
tut vydvinul yashchik i na tebe - net konverta. CHudesa da i tol'ko... YA horosho
pomnil, chto nikuda ego ne perekladyval. Absolyutno tochno. Na vsyakij sluchaj
obsharil ostal'nye yashchiki, no konverta ne nashel.
YA poproboval vspomnit', kogda videl ego v poslednij raz. No razve
vspomnish'? Ne tak davno, hotya "nedavno" tozhe ne skazhesh'. Mozhet, mesyac, a
mozhet, dva nazad. Ili dazhe tri. I togda konvert tochno byl.
V nedoumenii ya sel na stul i ustavilsya na yashchik. Neuzheli kto-to syuda
zabralsya, otkryl yashchik i zabral konvert? Maloveroyatno, potomu chto drugie
den'gi i cennosti lezhali na meste, hotya sovsem isklyuchat' takuyu vozmozhnost'
nel'zya. Ili ya chto-to pereputal. Mashinal'no vybrosil konvert i zabyl. Proval
v pamyati. Takoe tozhe byvaet. "CHto zh, mozhet, ono i k luchshemu, - skazal ya
sebe. - Vse ravno ya sobiralsya ot nego izbavit'sya. A tak vse samo soboj
reshilos'".
Odnako teper', kogda ya ubedilsya, chto konvert ischez, v golove u menya vse
peremeshalos': konvert byl, a mne stalo kazat'sya, chto ego ne bylo. Strannoe
chuvstvo - vrode golovokruzheniya. Skol'ko ya sebya ni ubezhdal, chto eto vse
erunda, oshchushchenie, budto konverta nikogda ne bylo v prirode, razrastalos' vo
mne, grubo vtorgalos' v soznanie, vydavlivaya iz nego i zhadno pogloshchaya moyu
byluyu uverennost' v tom, chto konvert real'no sushchestvoval.
Est' real'nost', kotoraya podtverzhdaet real'nost' proishodyashchego. Delo v
tom, chto nasha pamyat' i oshchushcheniya nesovershenny i odnostoronni. Do kakoj
stepeni real'no to, chto my schitaem real'nym? Gde nachinaetsya "real'nost',
kotoruyu my schitaem real'nost'yu"? Opredelit' etu granicu vo mnogih sluchayah
nevozmozhno. I chtoby predstavit' nashu real'nost' kak podlinnuyu, trebuetsya
drugaya, skazhem tak, - pogranichnaya real'nost', kotoraya soedinyaetsya s
nastoyashchej. No etoj pogranichnoj real'nosti tozhe nuzhno osnovanie dlya
sootneseniya s nastoyashchej real'nost'yu, a imenno - eshche odna real'nost',
dokazyvayushchaya, chto eta real'nost' - real'nost'. V soznanii skladyvaetsya takaya
beskonechnaya cepochka, i, bez preuvelicheniya, v kakom-to smysle blagodarya ej i
sushchestvuet chelovek. No byvaet, eta cep' v kakom-to meste rvetsya, i v tot zhe
mig chelovek perestaet ponimat', gde zhe real'nost' nastoyashchaya. Ta, chto na tom
konce oborvannoj cepi, ili ta, chto na etom?
Pohozhe, u menya i proizoshel takoj razryv. Zadvinuv yashchik, ya reshil zabyt'
ob etom dele. Nado bylo srazu vybrosit' den'gi, kak tol'ko oni okazalis' u
menya v rukah. A ya ih ostavil, i eto byla oshibka.
V sredu dnem ya proezzhal po Gajen-Higasidori i zametil zhenshchinu, so spiny
ochen' pohozhuyu na Simamoto. Ona byla v golubyh bryukah iz hlopka, bezhevom
plashche, v belyh tuflyah-lodochkah i privolakivala nogu. Kak tol'ko ya ee uvidel,
vse vokrug menya budto zamerlo, zastylo na meste. Vozduh iz legkih podnyalsya k
samomu gorlu, perehvativ dyhanie. Simamoto! |to ona! YA proehal nemnogo
vpered, chtoby rassmotret' ee v zerkalo zadnego vida, no v tolpe prohozhih
razobrat' chto-to bylo nevozmozhno. YA vrezal po tormozam i uslyshal otchayannyj
gudok ehavshej za mnoj mashiny. Figura, volosy takoj zhe dliny - vylitaya
Simamoto. YA hotel tut zhe ostanovit'sya, no pritknut' mashinu bylo reshitel'no
nekuda - na parkovkah ni odnogo svobodnogo mesta. Metrov cherez dvesti ya
koe-kak vtisnulsya v kakuyu-to shchel' i brosilsya nazad, odnako toj zhenshchiny uzhe
nigde ne bylo. YA v otchayanii ryskal v tolpe. "Ona hromaet! Znachit, ne mogla
daleko ujti!" - vertelos' v golove. Rastalkivaya prohozhih, ya metalsya s odnoj
storony ulicy na druguyu, vzbezhal na peshehodnuyu estakadu i razglyadyval ottuda
prohodivshih vnizu lyudej. Rubashka naskvoz' promokla ot pota. I tut do menya
doshlo: ta zhenshchina ne mogla byt' Simamoto. Ona hromala na druguyu nogu. A
Simamoto teper' voobshche ne hromaet.
YA kachnul golovoj i gluboko vzdohnul. So mnoj dejstvitel'no chto-to ne
to. V golove poplylo, vse sily srazu kuda-to ushli. YA stoyal, prislonivshis' k
svetoforu, i smotrel pod nogi. Svetofor pereklyuchilsya s zelenogo na krasnyj,
snova zagorelsya zelenyj. Lyudi perehodili ulicu, podhodili drugie,
ostanavlivalis', perezhidaya, i tozhe perehodili, a ya tak i prilip k stolbu,
hvataya rtom vozduh.
Nakonec ya podnyal glaza i uvidel pered soboj lico Idzumi. Ona sidela v
taksi, stoyavshem kak raz naprotiv, i smotrela na menya iz okna s zadnego
siden'ya. Mashina ostanovilas' na krasnyj svet, i nas razdelyalo ne bol'she
metra. Uzhe ne ta semnadcatiletnyaya devushka, kotoruyu ya znal, - i vse-taki ya
srazu ponyal, chto eto ona. Sovershenno tochno - devchonka, s kotoroj my
obnimalis' dvadcat' let nazad, s kotoroj ya v pervyj raz v zhizni pocelovalsya.
Ona v tot dalekij osennij den' razdelas' peredo mnoj i poteryala zastezhku ot
chulka. Konechno, dvadcat' let - bol'shoj srok, lyudi menyayutsya, no ya ne mog ee
ni s kem sputat'. "Ee deti boyatsya..." - vspomnilis' mne slova odnokashnika. YA
ne ponyal togda, chto on imel v vidu, ne ulovil, chto eti slova dolzhny znachit'.
No teper', kogda okazalsya s Idzumi licom k licu, ya vse ponyal. Ee lico nichego
ne vyrazhalo. Voobshche nichego. Net, neverno. Tochnee budet skazat' tak: Na ee
lice ne bylo ni malejshih priznakov togo, chto my nazyvaem vyrazheniem. Na um
prishlo sravnenie s komnatoj, iz kotoroj vynesli vsyu mebel', do poslednej
taburetki. I eto beschuvstvennoe, opustoshennoe lico, napomnivshee mne morskoe
dno, mertvoe i bezmolvnoe, smotrelo na menya ne otryvayas'. Ili mne tak
pokazalos'. Po krajnej mere, vzglyad ee byl ustremlen pryamo v moyu storonu. No
on byl beskonechno dalek i pust.
Onemev, ya zastyl na meste i, edva derzhas' na nogah, delal redkie vdohi.
Na kakoe-to vremya chuvstvo real'nosti ostavilo menya, ya perestal ponimat', kto
ya takoj, - kak budto utratil formu, rasplylsya vyazkoj i gustoj kashicej.
Nichego ne soobrazhaya, ya pochti neproizvol'no vytyanul ruku i, kosnuvshis'
stekla, za kotorym sidela Idzumi, pogladil ego konchikami pal'cev. Zachem? Ne
znayu. Udivlennye peshehody ostanavlivalis' i smotreli na menya. Pal'cy
medlenno vodili po ee bezlikomu licu poverh stekla. No Idzumi dazhe ne
shevel'nulas', ne morgnula ni razu. A mozhet, ona umerla? Net, zhiva. Ona zhivet
v etom zastyvshem bezzvuchnom mire za steklom. Na ee nepodvizhnyh gubah zastylo
nebytie, bez konca i bez nachala.
Zagorelsya zelenyj, taksi tronulos' s mesta. V lice Idzumi nichto ne
drognulo do samogo konca. YA stoyal, paralizovannyj, i nablyudal, kak taksi
rastvoryaetsya v potoke mashin.
Vernuvshis' k mashine, ya plyuhnulsya na siden'e. Nado ehat', podumal ya i
uzhe sobralsya bylo povernut' klyuch zazhiganiya, kak menya strashno zamutilo. K
gorlu podkatil komok, i menya chut' ne vyrvalo. Stisnuv rul' obeimi rukami, ya
prosidel tak minut pyatnadcat'. Podmyshki promokli naskvoz', ot vsego tela
strashno vonyalo. Ne to telo, kotoroe Simamoto nezhno laskala yazykom i gubami,
a telo muzhika srednih let, istochavshee nepriyatnyj zapah.
CHerez nekotoroe vremya poyavilsya policejskij i postuchal v okno. YA opustil
steklo.
- |j, zdes' stoyanka zapreshchena, - progovoril on, zaglyanuv v salon. -
Ubirajte bystro mashinu.
YA kivnul i zavel motor.
- Nu i vidok u vas! Vam chto, ploho? - sprosil policejskij.
YA molcha pokachal golovoj i uehal.
Neskol'ko chasov ya ne mog prijti v sebya. Iz menya budto vysosali vse
soderzhimoe, ostaviv odnu pustuyu obolochku. Telo gudelo, kak pustaya bochka.
Vnutri nichego ne ostalos', vse kuda-to ushlo. YA ostanovil mashinu na kladbishche
Aoyama i dolgo smotrel na nebo cherez lobovoe steklo. Tam menya zhdala Idzumi.
Ona vsegda zhdala menya. Gde-to v gorode, na ulice, za steklom. ZHdala, kogda ya
pridu. Vysmatrivala. Prosto ya etogo ne zamechal.
YA na neskol'ko dnej slovno onemel. Stoilo otkryt' rot - i slova kuda-to
propadali, budto zastyvshee na gubah Idzumi nichto, proniknuv v menya,
pogloshchalo ih vse bez ostatka.
Odnako posle etoj neveroyatnoj vstrechi okruzhavshie menya prizraki Simamoto
malo-pomalu stali blednet' i rasseivat'sya. V mir vernulis' kraski, i ya
izbavilsya ot chuvstva bespomoshchnosti: budto popal kuda-to na Lunu i lishilsya
pochvy pod nogami. Smutno, slovno nablyudaya cherez steklo za kem-to drugim, ya
ulavlival edva razlichimye kolebaniya sily tyazhesti, chuvstvoval, kak telo
postepenno osvobozhdaetsya ot oblepivshej ego peleny.
CHto-to vo mne oborvalos' i ischezlo. Bezzvuchno, rezko i navsegda.
Kogda nash malen'kij orkestr ushel na pereryv, ya podoshel k pianistu i
poprosil, chtoby on ubral iz repertuara "Neschastnyh vlyublennyh".
- Skol'ko uzhe ty igraesh' etu veshch'? Hvatit, - skazal ya, skroiv
privetlivuyu ulybku.
Pianist vnimatel'no posmotrel na menya, slovno vzveshivaya chto-to v ume.
My byli druz'yami, inogda propuskali vmeste po ryumochke, boltali o tom o sem.
- CHto-to ya ne ochen' ponyal. Ty hochesh', chtoby ya porezhe ee igral ili ne
igral sovsem. Est' raznica. Ob®yasni, pozhalujsta.
- YA ne hochu, chtoby ty ee igral.
- Tebe ne nravitsya, kak ya igrayu?
- CHto ty! Ty klassnyj pianist. Redko kto tak mozhet.
- Znachit, ty bol'she ne hochesh' ee slyshat'?
- Pozhaluj, - skazal ya.
- Pochti kak v kino - kak v "Kasablanke".
- CHto-to vrode togo.
Posle etogo razgovora on, zavidev menya, inogda v shutku vydaval
neskol'ko akkordov iz "Poka prohodit vremya".
Slushat' etu muzyku ya bol'she ne hotel. No vovse ne potomu, chto ona
napominala mne o Simamoto. Prosto ona menya ne trogala tak, kak ran'she. Sam
ne znayu pochemu. V nej uzhe ne bylo togo... osobennogo, chto zadevalo dushu vse
eti gody. Ne ostalos' chuvstv, tak dolgo soedinyavshih menya s nej. Prosto byla
prekrasnaya muzyka, no i tol'ko. Oplakivat' eti prekrasnye ostanki ya ne
sobiralsya.
- O chem ty dumaesh'? - sprosila YUkiko, zaglyanuv ko mne v komnatu.
Bylo poltret'ego nochi. YA lezhal na divane i glyadel v potolok.
- O pustyne.
- O pustyne? - YUkiko prisela u menya v nogah. - O kakoj pustyne?
- Obyknovennoj. S barhanami i kaktusami. Voobshche, tam mnogo vsyakoj
zhivnosti.
- YA tozhe k nej otnoshus', k etoj pustyne?
- Konechno, - otvechal ya. - My vse v nej zhivem. Hotya na samom dele zhivet
odna pustynya. Kak v fil'me.
- V kakom?
- Disneevskom. "ZHivaya pustynya" nazyvaetsya. Dokumental'noe kino pro
pustynyu. Ty v detstve chto, ne smotrela?
- Net.
Stranno. V shkole nas vseh vodili na etot fil'm. Vprochem, YUkiko na pyat'
let molozhe. Navernoe, eshche malen'kaya byla, kogda on vyshel.
- Davaj voz'mem kassetu i posmotrim v voskresen'e vse vmeste. Horoshij
fil'm. Tam takie vidy, zhivotnye raznye, cvety. I detyam, navernoe, budet
interesno.
YUkiko s ulybkoj posmotrela na menya. Davno ya ne videl, kak ona
ulybaetsya.
- Ty uhodish' ot menya?
- Poslushaj, YUkiko. YA tebya lyublyu.
- Vozmozhno, no ya tebya o drugom sprashivayu. Sobiraesh'sya ty uhodit' ili
net? "Da" ili "net". Drugih otvetov mne ne nado.
- Net, ya ne hochu uhodit', - pokachal golovoj ya. - Mozhet, u menya net
prava tak govorit', no ya ne hochu. YA ne znayu, chto budet, esli my rasstanemsya.
YA ne hochu opyat' ostat'sya odin. Luchshe uzh umeret'.
YUkiko protyanula ruku i, legko kosnuvshis' moej grudi, zaglyanula mne v
glaza:
- Zabud' ty o pravah. Kakie tut mogut byt' prava? YA chuvstvoval na grudi
teplo ee ladoni i dumal o smerti. A ved' ya mog umeret' togda vmeste s
Simamoto na hajvee. I menya by ne stalo. YA by ischez, isparilsya. Kak ischezaet
mnogoe v etom mire. No ya zhivu, sushchestvuyu. I na grudi u menya teplaya ruka
YUkiko.
- YA ochen' tebya lyublyu, YUkiko. S samogo pervogo dnya. I sejchas tak zhe
lyublyu. Kak by ya zhil, esli by my ne vstretilis'? Slovami ne peredat', kak ya
tebe blagodaren. I za vse horoshee ty ot menya takoe poluchila! Potomu chto ya
egoist, vzdornyj, nikchemnyj tip. Gadosti delayu tem, kto ryadom so mnoj.
Prosto tak, bez vsyakoj prichiny. A poluchaetsya odin vred samomu sebe. I
drugim, i sebe zhizn' porchu. No ya ne narochno. Kak-to samo soboj poluchaetsya.
- Ne sporyu, - tiho progovorila YUkiko. S ee gub eshche ne soshla ulybka. -
Ty v samom dele egoistichnyj, vzdornyj i nikchemnyj tip. I menya obizhaesh'.
YA dolgo smotrel na nee. Ona ni v chem menya ne obvinyala. V slovah ee ne
bylo ni zlosti, ni grusti. YUkiko lish' konstatirovala fakt.
YA medlenno podbiral nuzhnye slova:
- Mne vsyu zhizn' kazalos', budto ya hochu sdelat'sya drugim chelovekom. Menya
vse vremya tyanulo v novye mesta, hotelos' uhvatit'sya za novuyu zhizn', izmenit'
sebya. Skol'ko ih bylo, takih popytok. V kakom-to smysle ya ros nad soboj,
menyal lichnost'. Stav drugim, nadeyalsya izbavit'sya ot sebya prezhnego, ot vsego,
chto vo mne bylo. Vser'ez veril, chto smogu etogo dobit'sya. Nado tol'ko
postarat'sya. No iz etogo nichego ne vyshlo. YA tak samim soboj i ostalsya, chto
by ni delal. CHego vo mne ne hvatalo - i sejchas ne hvataet. Nichego ne
pribavilos'. Vokrug vse mozhet menyat'sya, lyudskie golosa mogut zvuchat'
po-drugomu, a ya vse takoj zhe nedodelannyj. Vse tot zhe rokovoj nedostatok
razzhigaet vo mne golod, muchit zhazhdoj. I ih ne utolit', ne nasytit'. Potomu
chto v nekotorom smysle etot nedostatok - ya sam. Vot, chto ya ponyal. Sejchas ya
dlya tebya gotov stat' drugim chelovekom. Mne kazhetsya, ya smogu. |to ne prosto,
konechno, no ya postarayus'. Mozhet, poluchitsya. No skazhu chestno: vse mozhet
povtorit'sya. YA opyat' mogu sdelat' tebe bol'no. Razve mozhno tut chto-to
obeshchat'! Kogda ya govoril, chto u menya net prava, ya kak raz eto imel v vidu.
Ne uveren, chto pereboryu etu silu.
- I ty vse vremya pytalsya ukryt'sya ot nee?
- Vyhodit, pytalsya.
Ruka YUkiko po-prezhnemu ostavalas' u menya na grudi.
- Bednyj!
Ee golos zvuchal tak, kak esli by ona zachityvala nadpis', kotoruyu kto-to
izvayal na stene krupnymi bukvami. Mozhet, na stene i pravda eto bylo
napisano? - mel'knulo v golove.
- CHestno, ya ne znayu, chto tebe skazat'. Uhodit' ya tochno ne hochu. No
vernyj li eto otvet? Ne znayu. U menya dazhe net uverennosti, mogu li vybirat',
chto otvetit'. YUkiko, ty muchaesh'sya. YA vizhu. Ruku tvoyu chuvstvuyu. No est'
chto-to sovsem drugoe, chego nel'zya uvidet' i pochuvstvovat'. Nazyvaj kak
hochesh': oshchushchenie, veroyatnost'... Ono prosachivaetsya v menya otkuda-to,
oputyvaet iznutri. ZHivet vo mne. |to ne moj vybor, i ya ne v sostoyanii dat'
na nego otvet.
YUkiko dolgo nichego ne govorila. V nochi pod oknom vremya ot vremeni
pogromyhivali gruzoviki. YA vyglyanul na ulicu, no nichego ne uvidel. Peredo
mnoj lezhali tol'ko bezymyannoe prostranstvo i vremya, soedinyavshie noch' i
rassvet.
- Mne hotelos' umeret', poka vse eto tyanulos', - nachala ona. - YA ne
pugayu tebya, net. Prosto govoryu vse, kak est'. YA ne raz dumala o smerti, tak
mne bylo odinoko i tosklivo. Voobshche-to umirat' sovsem ne tyazhelo. Predstav',
chto iz komnaty medlenno vykachivayut vozduh. So mnoj primerno to zhe samoe
proishodilo - postepenno propadalo zhelanie zhit' dal'she. V takie minuty k
smerti ne tak ser'ezno otnosish'sya. YA dazhe o detyah ne dumala. CHto s nimi
budet, esli ya umru? Pochti ne dumala ob etom. Vot do chego doshla v etom svoem
odinochestve. Tebe, navernoe, etogo ne ponyat'. CHto ya chuvstvovala, chto dumala,
chto mogla s soboj sdelat'. Vryad li ty vser'ez ob etom zadumyvalsya.
YA molchal. YUkiko ubrala ruku s moej grudi i polozhila sebe na koleni.
- No ya ne umerla. Ostalas' zhit'. Dumala, chto primu tebya, esli ty
kogda-nibud' zahochesh' vernut'sya. Vot i ne umerla. I delo ne v tom, kto na
chto pravo imeet, ne v tom, verno eto ili net. Mozhet, ty vzdornyj, mozhet,
nikchemnyj. Mozhet byt', ty opyat' sdelaesh' mne bol'no. Razve v etom delo? Ty
nichego ne ponimaesh'.
- Da, navernoe ya nichego ne ponimayu.
- I ne o chem ne sprashivaesh'.
YA otkryl bylo rot, no ne nashel, chto skazat'. V samom dele, ya nikogda ni
o chem ee ne sprashival. Pochemu? Nu pochemu, chert voz'mi?
- Teper' ty sam budesh' reshat', chto ty vprave delat'. Ili my. Mozhet, kak
raz etogo nam i ne hvatalo. Nam kazalos', my vmeste tak mnogo sdelali, tak
mnogogo dobilis', a na dele ne dobilis' nichego. Vse u nas shlo chereschur
gladko. Slishkom schastlivy byli. Ty tak ne dumaesh'?
YA kivnul.
YUkiko slozhila na grudi ruki i posmotrela na menya.
- Znaesh', ran'she ya tozhe videla sny, u menya byli mechty, fantazii. No v
odin den' vse konchilos', propalo. Eshche do togo, kak my s toboj vstretilis'. YA
ih ubila. Ubila i vybrosila po sobstvennoj vole. Tak vyrezayut iz tela
otrabotavshij svoe nenuzhnyj organ. Pravil'no li ya sdelala? Bog znaet. No
togda ya ne mogla inache postupit'. Inogda mne snitsya son. Budto kto-to prines
mne to, chto ya vybrosila. Snitsya vse vremya odno i to zhe: kakoj-to chelovek
derzhit eto v rukah i govorit: "Vy tut poteryali koe-chto". Vot takoj son. YA
byla s toboj ochen' schastliva. Ni na chto ne zhalovalas', i mne bol'she nichego
ne bylo nuzhno. No nesmotrya na eto, menya vsyu dorogu chto-to presleduet.
Prosypayus' noch'yu vsya v potu. Menya ne otpuskaet to, chto ya otbrosila ot sebya,
ot chego otkazalas'. Tak chto ne tol'ko s toboj takoe. Ne tebe odnomu
prihoditsya izbavlyat'sya ot chego-to, chto-to teryat'. Ty menya ponimaesh'?
- Kazhetsya, ponimayu.
- Ty snova mozhesh' sdelat' mne bol'no. Ne znayu, kak ya budu reagirovat' v
sleduyushchij raz. Hotya, mozhet, v sleduyushchij raz eto ya sdelayu tebe bol'no. My
nichego ne mozhem obeshchat'. Ni ty, ni ya. No ya vse eshche tebya lyublyu. Vot i vse.
YA prizhal ee k sebe, pogladil po volosam.
- YUkiko, davaj zavtra nachnem vse s nachala. U nas dolzhno poluchit'sya.
Sejchas uzhe pozdno. A zavtra - novyj den'. Vot i nachnem.
YUkiko vnimatel'no posmotrela na menya i skazala:
- Ty tak ni o chem i ne sprashivaesh'.
- Zavtra nachinayu novuyu zhizn'. CHto skazhesh'?
- Dumayu, eto horoshaya mysl'. - Na ee lice mel'knula ulybka.
YUkiko vernulas' k sebe, a ya eshche dolgo lezhal i smotrel v potolok. Samyj
obyknovennyj potolok, kakie byvayut v takih domah. Nichego osobennogo ili
interesnogo. I vse zhe ya ne mog glaz ot nego otorvat'. Vremya ot vremeni po
nemu skol'zili otbleski avtomobil'nyh far. Videniya bol'she ne presledovali
menya. Grud' Simamoto pod moimi pal'cami, zvuk ee golosa, aromat kozhi - vse
eto uzhe ne vosprinimalos' tak yasno, tak ostro. V pamyati vsplyvala Idzumi, ee
besstrastnoe, mertvoe lico. Steklo v taksi, otdelyavshee nas drug ot druga. YA
zakryl glaza i stal dumat' o YUkiko. Raz za razom povtoryal pro sebya to, chto
ona mne skazala. Ne otkryvaya glaz, prislushivalsya k svoemu telu. Veroyatno,
chto-to vo mne menyalos'. Dolzhno bylo izmenit'sya.
YA eshche ne znal, hvatit li u menya dal'she sil hotya by na to, chtoby
soderzhat' YUkiko s det'mi. Illyuzii, iz kotoryh byli sotkany moi mechty, bol'she
ne pomogut. Pustota vsegda i vezde ostaetsya pustotoj. YA dolgo byl pogruzhen v
nee, zastavlyal sebya kak-to v nej osvoit'sya i, v konce koncov, okazalsya v toj
zhe pustote, s kotoroj nuzhno svyknut'sya. Teper' moya ochered' vnushat' mechty
drugim, budit' ch'i-to fantazii. Vot chto ot menya trebuetsya. Pust' etim mechtam
i fantaziyam ne budet hvatat' energii. Vozmozhno. No vse ravno, esli v moem
sushchestvovanii est' hot' kakoj-nibud' smysl, ya dolzhen prodolzhat' eto delo,
naskol'ko hvatit sil... Mozhet byt'.
Rassvet priblizhalsya, i ya okonchatel'no ponyal, chto ne usnu. Nakinuv na
pizhamu dzhemper, ya poshel v kuhnyu i prigotovil kofe. Sel za stol i stal
nablyudat', kak postepenno svetleet nebo. Davno mne ne prihodilos' videt',
kak svetaet. Na krayu nebosvoda voznikla golubaya polosa i stala medlenno
razbuhat', kak rasplyvaetsya prolitaya na bumagu kaplya sinih chernil.
Golubaya-golubaya, golubee vseh imeyushchihsya v prirode ottenkov etogo cveta.
Opershis' loktyami o stol, ya nablyudal etu kartinu. No kak tol'ko iz-za
gorizonta vykatilos' solnce, etu lazur' tut zhe poglotil privychnyj svet
nastupivshego dnya. YA zametil: nad kladbishchem pokazalos' odinokoe oblachko -
belosnezhnoe i s takimi chetkimi konturami, chto, kazalos', na nem mozhno
pisat'. Nachalsya novyj den'. CHto zhe on mne prineset? - sprosil ya sebya, no ne
nashel otveta.
Navernoe, povezu dochek v sad, potom pojdu v bassejn. Kak obychno.
Vspomnilsya bassejn, v kotoryj ya hodil, kogda uchilsya v shkole. YA vspomnil
stoyavshij tam zapah, eho golosov pod potolkom. To byla pora perevoploshcheniya -
vmesto menya poyavlyalsya kto-to sovsem drugoj. Vstav pered zerkalom, ya videl,
chto telo menyaetsya pryamo na glazah. A noch'yu, v tishine, dazhe slyshno bylo, kak
ono rastet. YA voploshchalsya v novogo cheloveka, vstupal v novoe, neizvedannoe
prostranstvo.
Sidya za kuhonnym stolom, ya ne spuskal glaz s povisshego nad kladbishchem
oblaka. Ono sovsem ne dvigalos', zamerlo na meste, slovno ego prikolotili k
nebu gvozdyami. "Detej nado budit'", - podumal ya. Noch' proshla, pora vstavat'.
Novyj den' nuzhen im kuda bol'she, chem mne. Pojdu v spal'nyu, otkinu odeyalo,
dotronus' do nih - myagkih i teplyh - i ob®yavlyu: "Pod®em! Novyj den'
nachinaetsya". YA znal, chto dolzhen sdelat' eto, no nikak ne mog podnyat'sya iz-za
stola. Sily pokinuli menya. Kazalos', kto-to podkralsya szadi i bez zvuka
otklyuchil menya ot istochnika energii, kotoroj pitalos' telo. Polozhiv lokti na
stol, ya zakryl lico rukami.
V temnote pered glazami voznikla kartina: more, dozhd'... On neslyshno
prolivaetsya na neob®yatnuyu vodnuyu glad' i nikto etogo ne vidit. Kapli dozhdya
besshumno padayut, no dazhe ryby ne znayut, chto naverhu idet dozhd'.
YA ostavalsya v myslyah s etim morem, poka kto-to ne voshel v komnatu i
tiho ne polozhil ruki mne na spinu.
Biblioteka OCR Al'debaran: http://www.aldebaran.ru/
Last-modified: Mon, 08 Dec 2003 18:20:50 GMT