Haruki Murakami. Ohota na ovec
---------------------------------------------------------------
roman
(C) by Haruki Murakami 1988
© Perevel s yaponskogo Dmitrij Kovalenin
Istochnik: sajt "Virtual'nye Susi"
http://www.susi.ru/HM/
---------------------------------------------------------------
CHast' pervaya. 25.11.1970
O ee smerti soobshchil mne po telefonu staryj priyatel', natknuvshis' na sluchajnye
strochki v gazete. Edinstvennyj abzac skupoj zametki on chlenorazdel'no zachital
pryamo v trubku. Zauryadnaya gazetnaya hronika. Moloden'kij zhurnalist, edva zakonchiv
universitet, poluchil zadanie i oproboval pero.
Togda-to i tam-to takoj-to, nahodyas' za rulem gruzovika, sbil takuyu-to.
Veroyatnost' narusheniya sluzhebnyh obyazannostej, povlekshego smert', vyyasnyaetsya...
Kak reklamnyj stishok na zadnej oblozhke zhurnala.
- Gde budut pohorony? - sprosil ya.
- Da otkuda ya znayu? - udivilsya on. - U nee, voobshche, byla sem'ya-to?
Razumeetsya, sem'ya u nee byla.
YA pozvonil v policiyu, sprosil adres i nomer telefona sem'i, zatem pozvonil sem'e
i uznal datu i vremya pohoron. V nashe vremya, kak kto-to skazal, esli horosho
postarat'sya, mozhno uznat' chto ugodno.
Sem'ya ee zhila v "starom gorode", Sitamati. YA razvernul kartu Tokio, otyskal
adres i obvel ee dom tonkim krasnym flomasterom. To byl dejstvitel'no ochen'
staryj rajon na samom krayu stolicy. Vetvistaya pautina linij metro, elektrichek,
avtobusov davno utratila kakuyu-libo vrazumitel'nuyu chetkost' i, vpletennaya v seti
uzkih ulochek i stochnyh kanalov, napominala morshchiny na korke dyni.
V naznachennyj den' prigorodnoj elektrichkoj ot stancii Vaseda ya otpravilsya na
pohorony. Ne doezzhaya do konechnoj, ya vyshel, razvernul kartu tokijskih prigorodov
i obnaruzhil, chto s ravnym uspehom mog by derzhat' v rukah kartu mira. Dobrat'sya
do ee doma stoilo mne neskol'kih pachek sigaret, kotorye prishlos' pokupat' odnu
za drugoj, kazhdyj raz vysprashivaya dorogu.
Dom ee okazalsya staren'kim derevyannym stroeniem za chastokolom iz buryh dosok.
Nagnuvshis', ya cherez nizen'kie vorota probralsya vo dvor. Tesnyj sadik po levuyu
reku, pohozhe, byl razbit bez osoboj celi, "na vsyakij sluchaj"; glinyanuyu zharovnyu,
broshennuyu v dal'nem uglu, na dobruyu pyad' zatopilo vodoj davno proshedshih dozhdej.
Zemlya v sadu pochernela i blestela ot syrosti.
Ona ubezhala iz doma v shestnadcat'; vidno, eshche i poetomu pohorony proshli ochen'
skromno, slovno ukradkoj, v tesnom domashnem krugu. Sem'ya sostoyala splosh' iz
odnih starikov, da to li rodnoj, to li svodnyj brat, muzhchina ele za tridcat',
zapravlyal ceremoniej.
Otec, nizkoroslyj, let pyatidesyati s nebol'shim, v chernom kostyume s traurnoj
lentoj na grudi stoyal, podpiraya kosyak dveri, i ne podaval ni malejshih priznakov
zhizni. Vzglyanuv na nego, ya vdrug vspomnil, kak vyglyadit dorozhnyj asfal't posle
tol'ko chto shlynuvshego navodneniya.
Uhodya, ya otvesil molchalivyj poklon, i on tak zhe molcha poklonilsya v otvet.
Vpervye ya vstretilsya s nej osen'yu 1969 goda; mne bylo dvadcat' let, ej -
semnadcat'. Nepodaleku ot universiteta byla krohotnaya kofejnya, gde sobiralas'
vsya nasha kompaniya. Zaveden'ice tak sebe, no s garantirovannym hard-rokom - i na
redkost' parshivym kofe.
Ona sidela vsegda na odnom i tom zhe meste, uperev lokti v stol, po ushi v svoih
knigah. V ochkah, pohozhih na ortopedicheskij pribor, s kostlyavymi zapyast'yami -
strannoe chuvstvo blizosti vyzyvala ona vo mne. Ee kofe byl vechno ostyvshim,
pepel'nicy - neizmenno polny okurkov. Esli chto i menyalos', to tol'ko nazvaniya
knig. Segodnya eto mog byt' Miki Spillejn, zavtra - Oe Kendzaburo, poslezavtra -
Allen Ginzberg... V obshchem, bylo by chtivo, a kakoe - nevazhno. Peretekavshaya
tuda-syuda cherez kofejnyu studencheskaya bratiya to i delo ostavlyala ej chto-nibud'
pochitat', i ona treskala knigi, tochno zharenuyu kukuruzu, - ot korki do korki,
odnu za drugoj. To byli vremena, kogda lyudi zaprosto odalzhivali knigi drug
drugu, i, dumayu, ej ni razu ne prishlos' kogo-to etim stesnit'.
To byli vremena "Dorz", "Rolling Stounz", "Berdz", "Dip Perpl", "Mudi Blyuz".
Vozduh chut' ne drozhal ot strannogo napryazheniya: kazalos', ne hvatalo lish'
kakogo-nibud' pinka, chtoby vse pokatilos' v propast'.
Dni prozhigalis' za deshevym viski, ne osobo udachnym seksom, nichego ne menyavshimi
sporami i knizhkami naprokat. Bestolkovye, neskladnye shestidesyatye so skripom
opuskali svoj zanaves.
YA zabyl ee imya.
Mozhno by, konechno, raskopat' lishnij raz tu gazetnuyu hroniku s soobshcheniem o ee
smerti. Tol'ko kak ee zvali - mne sejchas sovershenno ne vazhno. YA ne pomnyu, kak
ono kogda-to zvuchalo. Vot i vse.
Davnym-davno zhila-byla Devchonka, Kotoraya Spala S Kem Ni Popadya...
Vot kak zvali ee.
Konechno, esli vser'ez razobrat'sya, spala ona vovse ne s kem popalo. Ne
somnevayus', dlya etogo u nee byli kakie-to svoi, nikomu ne vedomye kriterii.
I vse zhe, kak pokazyvala dejstvitel'nost' lyubomu pristal'nomu nablyudatelyu -
spala ona s podavlyayushchim bol'shinstvom.
Tol'ko odnazhdy, iz chistogo lyubopytstva, ya sprosil u nee ob etih kriteriyah.
- Nu-u-u, kak tebe skazat'... - otvetila ona i zadumalas' sekund na tridcat'. -
Konechno, ne vse ravno, s kem. Byvaet, toshnit pri odnoj mysli... No znaesh' - mne
prosto, navernoe, hochetsya uspet' uznat' kak mozhno bol'she raznyh lyudej. Mozhet,
tak ono i prihodit ko mne - ponimanie mira...
- Iz ch'ih-to postelej?
- M-m...
Nastupil moj chered zadumat'sya.
- Nu i... Nu i kak - stalo tebe ponyatnee?
- CHut'-chut', - skazala ona.
S zimy 69-go do leta 70-go ya pochti ne videlsya s nej. Universitet to i delo
zakryvali po raznym prichinam, da i menya samogo poryadkom zakrutilo v vodovorote
nepriyatnostej lichnogo plana.
Kogda zhe osen'yu 70-go ya zaglyanul nakonec v kofejnyu, to ne obnaruzhil sredi
posetitelej ni odnogo znakomogo lica. Ni edinogo - krome nee. Kak i prezhde,
igral hard-rok, no neulovimoe napryazhenie, napolnyavshee vozduh kogda-to,
isparilos' bessledno. Tol'ko parshivyj kofe, kotoryj my snova pili, tak i ne
izmenilsya s proshlogo goda. YA sidel pered neyu na stule, i my boltali o staryh
priyatelyah. Mnogie uzhe brosili universitet, odin pokonchil soboj, eshche odin kanul
bez vesti... Tak i pogovorili.
- Nu a sam-to - kak ty zhil etot god? - sprosila ona u menya.
- Po-raznomu, - otvetil ya.
- Stal mudree?
- CHut'-chut'.
V etu noch' ya spal s neyu vpervye.
YA nichego tolkom ne znayu o nej, krome togo, chto kogda-to uslyshal - to li ot
kogo-to iz obshchih znakomyh, to li ot nee samoj mezhdu delom v posteli. To, chto eshche
starsheklassnicej ona vdryzg razrugalas' s otcom i sbezhala iz domu (i, ponyatno,
iz shkoly), - eto tochno, byla takaya istoriya. No gde zhila i chem perebivalas' -
etogo ne znal nikto.
Dni naprolet prosizhivala ona na stul'chike v rok-kafe, pogloshchaya kofe chashku za
chashkoj, vykurivaya odnu sigaretu za drugoj i perelistyvaya stranicu za stranicej
ocherednoj knigi v ozhidanii momenta, kogda, nakonec, poyavitsya kakoj-nibud'
sobesednik, kotoryj zaplatit za vse eti kofe i sigarety (ne ahti kakie summy dlya
nas dazhe v te dni) i s kotorym ona, skoree vsego, i ulyazhetsya etoj noch'yu v
postel'.
Vot i vse, chto ya znal o nej.
Tak i slozhilos': s toj samoj oseni i do proshlogo leta raz v nedelyu, po
vtornikam, ona prihodila ko mne v kvartirku na okraine Mitaka. Ela moyu nehitruyu
stryapnyu, zabivala okurkami pepel'nicy i pod hard-rok po "Radio FEN" na polnuyu
katushku zanimalas' so mnoj lyubov'yu. Utrom v sredu, prosnuvshis', my gulyali s nej
v malen'koj roshchice, postepenno dobredali do studencheskogo gorodka i obedali v
mestnoj stolovoj. I uzhe posle obeda pili zhiden'kij kofe na otkrytoj ploshchadke pod
tentami i, esli pogoda byla horoshej, valyalis' v trave na luzhajke i razglyadyvali
nebesa.
"Piknik sredi nedeli", - nazyvala eto ona.
- Kazhdyj raz, kogda my prihodim syuda, ya chuvstvuyu sebya budto na piknike.
- Na piknike?
- Nu da. Kuda ni glyan' - trava. U lyudej vokrug schastlivye lica...
Stoya v trave na kolenyah, ona isportila neskol'ko spichek, prezhde chem nakonec
prikurila.
- Solnce podymaetsya, potom saditsya; lyudi poyavlyayutsya i ischezayut... Vremya techet,
kak vozduh, - vse kak na nastoyashchem piknike, ved' pravda?
CHerez dve-tri nedeli mne stukalo dvadcat' dva. Ni nadezhdy v blizhajshee vremya
zakonchit' universitet, ni prichiny brosat' ego na poldoroge. Na rasput'e somnenij
i razocharovanij uzhe neskol'ko mesyacev kryadu ya ne reshalsya sdelat' v zhizni ni
shaga.
Mir vokrug prodolzhal vertet'sya - tol'ko ya, kazalos', sovershenno ne dvigalsya s
mesta. CHto by ni yavlyalos' moim glazam v tu osen' 70-go - vse okutyvalos'
strannoj dymkoj pechali, vse srazu i s katastroficheskoj bystrotoj uvyadalo, teryaya
cvet. Luchi solnca, zapah travy, ele slyshnye zvuki dozhdya - i te razdrazhali menya.
Neotvyazno menya presledoval son o nochnom poezde. Vsegda odin i tot zhe. Poezd,
polnyj tabachnogo dyma i tualetnoj voni, nabityj lyud'mi tak, chto ne prodohnut'. V
vagone, gde yabloku negde upast', zablevannye prostyni lipnut k telu. Ne v silah
terpet', ya podymayus' s polki, protiskivayus' k dveryam i shozhu na sluchajnoj
stancii. Mestnost' zabroshena i pustynna - ni ogon'ka. Na stancii ne vidat' dazhe
strelochnika. Ni chasov, ni raspisaniya - nichego... Takoj vot son.
V to vremya, mne kazhetsya, ya vo mnogom podhodil ej. Pust' nelepo i boleznenno, no
byl nuzhen ej imenno takim, kakim byl. V chem podhodil, chem byl nuzhen - sejchas uzhe
ne pripomnyu. Mozhet, ya byl nuzhen lish' sebe samomu - i ne bol'she, no ee eto nichut'
ne smushchalo. A mozhet byt', ona prosto tak razvlekalas', - no chem imenno? Kak by
tam ni bylo, vovse ne zhazhda laski-nezhnosti prityagivala menya k nej. I sejchas eshche,
stoit vspomnit' ee, vozvrashchaetsya ko mne to strannoe, neopisuemoe oshchushchenie.
Odinochestva i pechali - slovno ot prikosnoveniya ch'ej-to ruki, vdrug protyanutoj
skvoz' nevidimuyu v vozduhe stenu.
Tot strannyj vecher 25-go noyabrya 70-go goda ya pomnyu otchetlivo i segodnya. Sbitye
livnem, list'ya ginko v nashej roshche vykrasili zheltym uzen'kuyu tropinku, vyshedshuyu
iz beregov, kak reka v poru pavodka. Sunuv ruki v karmany kurtok, my brodili s
nej po ostankam tropy tuda i obratno. V mire ne bylo nichego, krome shoroha dvuh
par obuvi po palym list'yam da rezkih vykrikov ptic.
- Slushaj, chto s toboj proishodit? - sprosila ona vnezapno.
- Tak... Nichego osobennogo, - otvetil ya.
Projdya nemnogo vpered, ona sela na obochinu i zakurila. YA prisel ryadom.
- Tebe snyatsya plohie sny?
- Postoyanno. Prosto koshmary kakie-to. Osobenno - pro avtomat s sigaretami,
kotoryj sdachu ne otdaet...
Rassmeyavshis', ona polozhila ladon' na moe koleno. Potom ubrala.
- Ne hochesh' govorit', da? Ni slovechka?
- Kak-to ne govoritsya... Ni slovechka.
Ona brosila nedokurennuyu sigaretu na zemlyu, blagovospitanno pritoptala
krossovkoj:
- Samoe nabolevshee nikogda ne vyskazat' tolkom... Ty ob etom?
- A, ne znayu! - skazal ya.
Gluho fyrknuv kryl'yami, dve pticy vsporhnuli s zemli, i oslepitel'no-chistoe nebo
vsosalo ih v sebya bez ostatka. Nekotoroe vremya my molcha sledili za tem, kak oni
ischezali. Potom, podobrav suhuyu vetku, ona prinyalas' vycherchivat' na zemle
kakoj-to neyasnyj uzor.
- Kogda ya splyu s toboj... Mne byvaet uzhasno grustno.
- |to ya vinovat... YA znayu.
- Delo tut ne v tebe... I dazhe ne v tom, chto ty vechno dumaesh' o drugoj, kogda
obnimaesh' menya. |to - puskaj, kak ugodno. YA... - Oborvav vnezapnoe otkrovenie,
ona provela na svoem uzore tri dolgie parallel'nye linii. - N-ne znayu.
- Ponimaesh'... YA vovse ne sobirayus' ot tebya otgorazhivat'sya, - skazal ya posle
pauzy. - Prosto ya i sam nikak ne mogu ulovit', chto proishodit. Tak hotelos' by
nauchit'sya ponimat' vse vokrug - bespristrastno, kak mozhno spokojnee. CHtoby i v
oblakah ne vitat', i na lishnee vremya ne tratit'... No vse eto trebuet vremeni.
- Skol'ko vremeni?
YA pokachal golovoj.
- Otkuda ya znayu? Mozhet, god, a mozhet, i desyat'.
Ona otbrosila prutik i, podnyavshis' s zemli, stryahnula pristavshie k kurtke
travinki.
- Poslushaj... A tebe ne kazhetsya, chto desyat' let - eto ochen' pohozhe na vechnost'?
- Da, navernoe, - otvetil ya.
Vybravshis' iz roshchi, my doshli do studencheskogo gorodka, uselis', kak obychno, pod
tentami v letnem kafe i zahrusteli sosiskami. Rovno v dva chasa popoludni na
ekrane televizora vdrug s nenormal'noj chastotoj zamel'teshili to lico, to figura
Misima YUkio (*1). S gromkost'yu bylo chto-to neladno, i my ne mogli razobrat' v
chem delo, - da i, po bol'shomu schetu, v te minuty nam vse bylo do lampochki. My
s容li sosiski i vypili eshche po kofe. Kakoj-to studentik, vzgromozdivshis' na stul,
dolgo vertel ruchkoj gromkosti, pytayas' naladit' zvuk, no potom otchayalsya, slez so
stula i kuda-to ischez.
- YA tebya hochu, - skazal ya.
- O'kej, - ulybnulas' ona.
My sunuli ruki poglubzhe v karmany i pobreli ko mne.
Prosnuvshis' vdrug, ya uvidel, chto ona bezzvuchno plachet. Tol'ko huden'kie
plechi-krylyshki chut' zametno vzdragivali pod odeyalom. YA razzheg ogon' v kamine i
vzglyanul na chasy. Dva chasa nochi. Luna ziyala v nebe mertvenno-blednoj dyroj.
YA dozhdalsya, poka ona vyplachetsya, vskipyatil vody, razboltal v dvuh chashkah
paketiki, i my stali pit' chaj. YA raskuril srazu dve sigarety i peredal odnu ej.
Gluboko zatyanuvshis', ona tut zhe zakashlyalas'; eto povtorilos' trizhdy i privelo ee
v strashnoe vozbuzhdenie.
- Poslushaj, tebe nikogda ne hotelos' menya ubit'?
- Tebya?..
- Da.
- Zachem ty sprashivaesh'?
Ne vynimaya izo rta sigarety, ona zakryla glaza i konchikami pal'cev poterla veki.
- Tak... Ni za chem.
- Nu i nezachem! - skazal ya.
- Pravda?
- Pravda. Za kakim chertom mne tebya ubivat'?!
- Da, dejstvitel'no... - kivnula ona s usiliem nad soboj. - Prosto ya vdrug
podumala... Mozhet, bylo by vovse neploho, esli by kto-to menya ubil. Tak vot - vo
sne...
- Kto ugodno, tol'ko ne ya. YA ne smog by ubit' cheloveka.
- V samom dele?
- Nu, naskol'ko ya sebya znayu...
Rassmeyavshis', ona vdavila okurok v pepel'nicu, odnim glotkom dopila ostavshijsya
chaj i zakurila novuyu sigaretu.
- Pozhivu do dvadcati pyati, - skazala ona. - A tam i umru.
Umerla ona v dvadcat' shest' v iyule 78-go.
CHast' vtoraya. IYULX 1978 G.
1. 16 SHAGOV I PRAVILA IH PROHOZHDENIYA
"CHsh-sh-sh!..." - shipit mne v spinu kompressor lifta, i ya medlenno zakryvayu
glaza. Sobirayu oshmetki myslej - i delayu: shestnadcat' shagov po koridoru pryamo k
dveri kvartiry. S zakrytymi glazami. Rovno shestnadcat' - ni bol'she ni men'she. Ot
vypitogo viski golova shumit i boltaetsya, kak na vyvernutyh shurupah; nikotinovoj
von'yu svodit yazyk vo rtu.
I vse zhe, kak by ni byl p'yan, ya vsegda sposoben vot na eti shestnadcat' shagov:
zakryv glaza - i pryamo, kak po natyanutoj provoloke. Mehanicheskij navyk,
rezul'tat dolgih let trenirovki. Kogda by ni prishel domoj vdrabadan - kazhdyj
muskul spiny nepremenno raspryamlyaet figuru, golova podymaetsya, i legkie
reshitel'no vbirayut v sebya utrennij vozduh so slabym zapahom cementnogo koridora.
I vot togda, nakonec, ya zakryvayu glaza i delayu svoi shestnadcat' shagov po pryamoj
iz klubov hmel'nogo tumana.
S teh por, kak ya vooruzhilsya Pravilom SHestnadcati SHagov, menya dazhe udostoili
titula: "Nash Samyj Prilichnyj Alkash". Byt' im vovse ne slozhno. Glavnoe -
priznat'sya sebe: "YA p'yan, eto fakt!" - i vosprinimat' etot fakt kak real'nost'.
Nikakih tebe "no", nikakih tam "odnako", "vse-taki" i "tem ne menee". Prosto: "YA
PXYAN" - i vse tut.
I pokuda so mnoj eto Pravilo, ya vsegda budu ostavat'sya samym bezoblachnym
p'yanicej, alkashom bez problem. Rannim zhavoronkom vyparhivat' iz gnezda poutru -
i poslednim vagonom do otkaza nagruzhennogo poezda perevalivat' cherez most i
skryvat'sya v nochnom tonnele...
Pyat', SHest', Sem'...
Zaderzhavshis' na vos'mom shage, ya otkryvayu glaza i delayu glubokij vdoh. Legkij
zvon v ushah. Tak, kachayas' pod vetrom, pozvyakivaet rzhavaya kolyuchaya provoloka na
morskom beregu. Kak davno uzhe ne byl u morya... 22 iyulya, 6:30 utra. Ideal'naya
pora, ideal'noe vremya sutok, chtob lyubovat'sya morem. Peschanye plyazhi eshche nikto ne
uspel zagadit'. Pesok u kromki priboya - ves' v sledah ptich'ih nog, budto veter
rassypal po beregu igly hvoi s nevedomyh sosen...
More?!
Snova trogayus' s mesta. Pro more - zabyt'... |ta shtuka davno uzhe kanula v
proshloe.
Sdelav shestnadcatyj shag, ya ostanavlivayus', otkryvayu glaza - i pryamo pered soboj,
kak vsegda vizhu krugluyu ruchku dveri. Vynimayu iz yashchika gazety za poslednie dva
dnya i paru konvertov, zazhimayu pochtu pod myshkoj. Vyudiv iz labirintov karmana
svyazku klyuchej, zazhimayu ee v ruke i kakoe-to vremya stoyu, prislonivshis' lbom k
holodnoj zheleznoj dveri kvartiry. Za ushami vdrug - slabyj, no otchetlivo-rezkij
shchelchok. Vse moe telo - kak vata, naskvoz' propitavshayasya alkogolem. Sravnitel'nyj
poryadok tol'ko gde-to vnutri golovy.
CHert by menya pobral...
Sdvinuv dver' na neschastnuyu tret', ya s trudom protisnulsya v shchel' i zatvoril za
soboj. Prihozhaya byla mertva. Mertvee, chem ot nee ozhidalos'.
Tut-to ya i osoznal ih prisutstvie. Krasnyh bashmachkov u menya pod nogami. Moih
staryh znakomyh. Priyutivshis' mezhdu moimi zalyapannymi gryaz'yu tennisnymi tuflyami i
deshevymi plyazhnymi sandaliyami, okutannye tishinoj, budto sloem tonchajshej pyli, oni
smotreli na menya kakim-to rozhdestvenskim podarkom, kotoryj vdrug ne po sezonu
svalilsya s neba.
Ona sidela, rasprostershis' grud'yu na kuhonnom stole. Lico na spletennyh
zapyast'yah, profil' pod kaskadom gusto-chernyh volos. Dorozhka nezagoreloj kozhi
probegala pod volosami ot shei k zatylku. Pod myshkoj, iz otkrytogo rukava
polotnyanogo plat'ica, kakogo ya ran'she ne videl na nej, edva razlichimo prostupala
poloska lifchika.
YA staskival pidzhak, styagival chernyj galstuk, rasstegival chasy na ruke. Ona ne
shelohnulas' ni razu. Glyadya na ee spinu, ya vspomnil proshloe. Svoe proshloe - do
togo, kak ya vstretil ee.
- |j... - popytalsya pozvat' ya. Sobstvennyj golos pokazalsya mne sovershenno chuzhim.
Slovno otkuda-to izdaleka ego dostavili ego po zakazu dlya etogo sluchaya. Kak i
sledovalo ozhidat', otveta ne bylo.
Ona kazalas' spyashchej. Ili plachushchej. Ili mertvoj.
Sev za stol naprotiv nee, ya stisnul pal'cami veki. Svezhij solnechnyj luch razrezal
kryshku stola popolam: ya - na svetu, ona - v poluprizrachnyh sumerkah. U sumerek
ne bylo cveta. Na stole gromozdilsya gorshok s peresohshej geran'yu. Za oknom kto-to
vyplesnul vodu na ulicu: zvonkij shlepok vody o dorogu - i zapah syrogo asfal'ta.
- Kofe vyp'esh'?...
Kak i prezhde, molchanie.
Ubedivshis', chto otveta ne budet, ya vstal, nasypal v kofemolku zeren na paru
porcij, vklyuchil tranzistor. Kogda kofe byl uzhe smolot, ya vdrug vspomnil, chto na
samom dele hotel vypit' chayu so l'dom... Vspominat' vse zadnim chislom davno uzhe
stalo chast'yu moej natury.
Tranzistor vypleskival pesnyu za pesnej - po-utrennemu bezzubyj, nenavyazchivyj
pops. Slushaya eti pesni, ya vdrug oshchutil, chto v etom mire, pozhaluj, tak ni cherta i
ne izmenilos' za proshedshee desyatiletie. Ni cherta, krome imen pevcov i nazvanij
pesen. Da krome, pozhaluj, eshche togo, chto ya prozhil desyatok let.
Proveriv chajnik: vskipel, ya vyklyuchil gaz i, vyderzhav tridcat' sekund, chtoby
unyalis' puzyri, nachal lit' kipyatok na kofejnuyu pyl'. Oshparennaya, ona vobrala v
sebya skol'ko mogla - i, nabuhaya nespeshno, raznesla po komnate svoj sogrevayushchij
zapah.
Za oknom vraznoboj strekotali cikady.
- Ty chto, s samogo vechera zdes'?.. - sprosil ya, prodolzhaya derzhat' v ruke chajnik.
Razmetavshiesya po stolu i, kazalos', zamershie naveki, ee volosy vdrug ele zametno
drognuli v otvet.
- Menya dozhidalas'?...
Snova molchanie.
Ot palyashchih luchej vperemezhku s klubami para v kuhne sdelalos' dushno. YA zadvinul
ventilyacionnoe okoshko nad rakovinoj, shchelknul knopkoj kondicionera i postavil na
stol chashki s kofe.
- Pej davaj, - skazal ya. Golos ponemnogu stanovilsya snova moim.
- ...................
- Luchshe tebe eto vypit'.
Proshlo eshche dobrye polminuty, prezhde chem ona medlenno, kak-to mehanicheski podnyala
lico ot stola - i zastyla opyat', upershis' bessmyslennym vzglyadom v gorshok s
peresohshej geran'yu. CHut' namokshie ot slez pautinki volos procherkivali na shcheke
tri-chetyre besporyadochnyh shtriha. Aura edva ulovimoj vlagi rashodilas' ot nee
volnami po komnate.
- Ne bespokojsya, - skazala ona, - revet' zdes' nikto ne sobiralsya.
YA vytyanul iz pachki salfetku; bezzvuchno vysmorkavshis', ona nervno ubrala s lica
nalipshie volosy.
- YA, voobshche-to, sobiralas' ujti do togo, kak ty vernesh'sya. Ne hotela
vstrechat'sya.
- No potom, ya vizhu, razdumala?
- Vovse net. Prosto... rashotelos' kuda-to eshche idti. No ty ne volnujsya, ya uzhe
uhozhu.
- Da ladno... Kofe hot' vypej.
Pod svodku dorozhno-transportnyh proisshestvij ya othlebnul kofe, zatem vzyal
nozhnicy i vskryl dva prishedshih konverta. V odnom - izveshchenie iz mebel'nogo
magazina: skidka cen na 20 procentov pri pokupke v takoj-to srok. Vo vtorom
okazalos' pis'mo, chitat' kotoroe ne hotelos', ot priyatelya, vspominat' o kotorom
zhelaniya tozhe ne bylo. YA smyal konverty, brosil v korzinu s musorom i prinyalsya
dogryzat' ostatki galet. Ona, ne otnimaya gub ot chashki, stisnuv ee v ladonyah,
tochno pytayas' sogret'sya, pristal'no nablyudala za mnoj.
- Tam salat v holodil'nike...
- Salat? - YA podnyal golovu i ustavilsya na nee.
- Pomidory s fasol'yu. Drugih ne bylo. Ogurcy tvoi isportilis', ya vykinula...
- M-m-m...
YA dostal iz holodil'nika bol'shuyu salatnicu iz golubogo okinavskogo stekla i
vylil tuda ostavavshiesya v butylke pyat' millimetrov pripravy. Ot pomidorov s
fasol'yu ostalas' odna sploshnaya ozyabshaya ten'. Vkus otsutstvoval naproch'. Vkusa
takzhe ne okazalos' ni v galetah, ni v kofe. Vidimo, iz-za yarkogo utrennego
sveta. Utrennij svet vechno vse razlagaet na sostavnye. YA izvlek iz karmana
sigarety, smyatye v kashu, i prikuril ot spichek, proishozhdenie kotoryh ne pomnil.
Sigareta zahlyupala pri zatyazhke, kak vysyhayushchij myl'nyj puzyr'. Sirenevyj dym
rasteksya v utrennih luchah abstraktnymi uzorami.
- YA ezdil na pohorony. Potom vse zakonchilos' - poehal na Sindzyuku, pil do utra v
odinochku...
Otkuda-to v komnatu prokralas' koshka, protyazhno zevnula i igrivo prygnula k nej
na koleni. Ona zapustila ruku v sherst' i neskol'ko raz pochesala koshku za uhom.
- Ne ob座asnyaj nichego, - skazala ona. - |to uzhe menya ne kasaetsya.
- A ya nichego i ne ob座asnyayu. Tak... boltayu o chem-nibud'.
Ona chut' pozhala plechami, i shlejka lifchika ischezla, utonuv v vyreze rukava. Na
lice ee ne bylo nichego, chto ya by nazval vyrazheniem. I ya vspomnil kartinu,
kotoruyu videl kogda-to davno - fotografiyu goroda, opustivshegosya na dno morya.
- My znali drug druga ran'she. Hotya i ne ochen' blizko... Vy ne byli znakomy.
- Vot kak?...
Koshka na ee kolenyah potyanulas', vytyanuv lapy vo vsyu dlinu, i s legkim shipeniem
vypustila vozduh iz legkih.
YA molcha smotrel na ogonek sigarety.
- Ot chego smert'?
- Sbilo mashinoj. Perelomy v trinadcati mestah.
- ZHenshchina?...
- Ugu.
Zakonchilas' semichasovaya svodka dorozhno-transportnyh proisshestvij, i po radio
vnov' zabrenchal nezatejlivyj rok-n-roll. Ona postavila chashku na blyudce i
posmotrela mne v glaza.
- Interesno... YA umru - ty tak zhe nap'esh'sya?
- Pil ya vovse ne iz-za pohoron. Nu, razve chto, pervuyu paru ryumok...
Za oknom razgoralsya novyj den'. Novyj i zharkij den'. V okoshke nad rakovinoj
zaiskrilsya dalekij pejzazh - sbivshiesya v kuchku neboskreby. Segodnya oni siyali
gorazdo yarche obychnogo.
- Vyp'esh' prohladnogo?
Ona pokachala golovoj.
YA dostal iz holodil'nika banku koly i vypil zalpom do dna.
- Devchonka, kotoraya davala komu ugodno... - skazal ya. Slovno soboleznovanie
vyrazil: "Pri zhizni usopshaya vechno spala s kem popalo..."
- A eto zachem mne rasskazyvat'? - sprosila ona.
Zachem? YA i sam ne znal.
- Tak, i chto iz etogo?.. Pryamo-taki vsem podryad?
- Nu da.
- No tebe-to - delo drugoe, ne tak li?
Ee golos vdrug stranno zvyaknul zhestkimi notkami. YA podnyal glaza ot tarelki s
salatom i skvoz' vetki zasohshej gerani posmotrel ej v lico.
- Pochemu ty tak dumaesh'?
- Nu, ne znayu, - ochen' tiho skazala ona. - Ty sovershenno drugogo sklada.
- Drugogo sklada?
- U tebya takaya osobennost'... Kak v pesochnyh chasah. Kogda ves' pesok vysypaetsya,
obyazatel'no kto-to ih perevorachivaet - i vse snachala...
- CHto, dejstvitel'no?...
Ee guby drognuli v strannoj poluulybke - i sdelalis' vnov' besstrastnymi.
- YA prishla za veshchami... Pal'to zimnee, shapka i vse ostal'noe. YA tam sobrala vse
v yashchik. Budut ruki svobodny - donesi do rassylki, ladno?
- Da ya domoj k tebe zavezu...
Ona tiho pokachala golovoj:
- Ne stoit. YA ne hochu, chtoby ty prihodil. Ponyatno?
I pravda. YA sovsem zabylsya i boltal uzhe to, chego v vidu ne imel.
- Adres ty znaesh', tak ved'?
- Da uzh, znayu...
- Nu, togda u menya vse. Izvini, chto tak zasidelas'...
- Kak s bumagami? Bol'she nichego ne nado?
- Da, uzhe vse zakonchilos'.
- Dazhe smeshno, kak vse prosto, a? YA-to dumal, budet stol'ko vozni...
- Vsem tak kazhetsya, kto s etim eshche ne stalkivalsya. Na samom dele okazyvaetsya
ochen' prosto... Kogda vse uzhe pozadi. - Ona eshche raz pochesala koshku za uhom. -
Razvedis' vtoroj raz - i ty uzhe veteran...
Koshka zazhmurilas', potyanulas' i zatihla, pristroiv golovu na ee ruke. YA slozhil
chashki i salatnicu v rakovinu, potom chekom iz magazina, kak venikom, smel
galetnoe kroshevo so stola. YArkoe solnce bol'no kololo glaza.
- YA spisok ostavila - tam, na tvoem stole... Gde kakie bumagi lezhat. Dni, kogda
zabirayut musor. Nu, i vse ostal'noe. Esli chto neponyatno, zvoni...
- Da, spasibo.
- Ty hotel detej?
- Net, - skazal ya. - Detej ne hotel.
- A ya kolebalas' vse vremya. No raz vse vot tak - to i slava Bogu, pravda? Hotya,
kak ty dumaesh' - mozhet, kak raz s det'mi vse bylo by po-drugomu?
- Nu, kucha narodu razvoditsya i pri detyah.
- Da, navernoe...- skazala ona, vertya v pal'cah moyu zazhigalku.- A ya i sejchas
lyublyu tebya. Tol'ko delo sovsem ne v etom... YA prekrasno vse vizhu sama.
(ee samoj, ee fotografij i nochnoj sorochki)
Posle ee uhoda ya vypil eshche odnu banku koly, potom prinyal goryachij dush i pobrilsya.
CHto by ni bral ya v ruki: mylo, krem dlya brit'ya - vse konchalos', shampunya
ostavalos' na donyshke.
YA vyshel iz dusha, prichesalsya, osvezhil kozhu los'onom i vychistil ushi. Zatem
poplelsya na kuhnyu i razogrel ostavshijsya kofe. Za stolom naprotiv menya nikogo uzhe
ne bylo. Vzglyad moj spotknulsya o stul, ne kotorom bol'she nikto ne sidel, i ya
vdrug oshchutil sebya malym rebenkom, kotoryj ostalsya odin na ulice strannogo,
fantasticheskogo goroda, chto ya videl kogda-to na fasetnoj kartinke... Vprochem,
chto govorit', - ya davno uzhe ne rebenok. Bez edinogo probleska mysli v mozgu ya
dolgo, glotok za glotkom, othlebyval kofe, poka ne vypil ves', potom prosidel
bez dvizheniya eshche kakoe-to vremya i, nakonec, zakuril.
Udivitel'no: ya provel bez sna rovno sutki, no spat' sovsem ne hotelos'. Telo
pronizyvalo ustalost'yu, i lish' golova, kak dressirovannoe morskoe zhivotnoe, eshche
ostavalas' na plavu i v popytkah spasti utopayushchee soznanie vse vypisyvala nad
neschastnym krugi po vode bezo vsyakogo tolku.
Glyadya na pustoj stul naprotiv, ya vspomnil istoriyu, vychitannuyu odnazhdy u
kakogo-to amerikanca. CHelovek, ot kotorogo ushla zhena, neskol'ko mesyacev kryadu ne
pritragivalsya k nochnoj sorochke, ostavlennoj eyu na spinke stula v stolovoj...
Podumav eshche nemnogo, ya reshil, chto ideya, v obshchem, ne tak i ploha. Vryad li,
konechno, eto kak-to pomozhet - no vse luchshe, chem glazet' na gorshok s peresohshej
geran'yu... Da i koshka navernyaka vela by sebya spokojnee, esli by v komnate
ostalis' kakie-to veshchi zheny.
Zajdya v spal'nyu, ya prinyalsya otkryvat', odin za drugim, yashchiki ee shkafa; vse
okazalis' pusty - hot' sharom pokati. Staryj iz容dennyj mol'yu sharfik, paketik s
poroshkom ot moli da tri pustyh veshalki - vot i vse, chto ya tam obnaruzhil. Ona
vygrebla vse podchistuyu. Vse sklyanki-puzyr'ki s parfyumeriej, besporyadochnoj
rossyp'yu zagromozhdavshie uzen'kij tualetnyj stolik, vse ee pudry-pomady-teni,
zubnye shchetki, fen, vse eti ee lekarstva neizvestnogo naznacheniya,
tampony-salfetki i prochaya gigienicheskaya drebeden', vsya ee obuv' - ot tyazhelyh
zimnih botinok do sandalet i domashnih tapochek, korobki so shlyapami; zanimavshie
celyj yashchik sumochki i ridikyuli, portfeli i portmone, vse s takoj tshchatel'nost'yu
rassortirovannoe nizhnee bel'e i chulki, ee pis'ma - vse, ot chego mog ishodit'
hot' slabyj ee zapah, rastvorilos' bessledno. Mne pochudilos' dazhe, budto vse
svoi otpechatki pal'cev ona zabrala s soboj. Knizhnyj yashchik i polka s plastinkami
opusteli na tret': koe-chto pokupala ona sama, koe-chto daril ya. Iz al'bomov byli
vyrvany vse ee fotografii. Vezde, gde nas snimali vdvoem, ee chast' snimka
okazyvalas' akkuratno otrezannoj, "moi" zhe polovinki ostalis' na prezhnih mestah.
Sovershenno netronutymi ya nashel lish' te snimki, gde ya odin, a takzhe pejzazhi i
portrety zhivotnyh. Tri al'boma s postranichno otredaktirovannym chelovecheskim
proshlym: ya byl ostavlen v nem odin, kak perst, na fone gor, rek, olenej i koshek.
Kak esli by ya s samogo rozhdeniya byl odin, prozhil v odinochku vsyu zhizn' do sih por
- i teper' prigovoren k odinochestvu do skonchaniya veka... YA zahlopnul al'bom i
vykuril dve sigarety podryad.
S odnoj storony, dumal ya, - mogla by i ostavit' posle sebya hot' nochnuyu sorochku.
S drugoj storony - vse eto, konechno zhe, ee lichnoe delo, i ne mne pred座avlyat'
pretenzii. Reshenie ne ostavlyat' nichego ona prinyala sama. Mne ostavalos' lish'
prinyat' eto k svedeniyu. Inache govorya, ee zamysel udalsya: vse, chto mne
dejstvitel'no ostavalos' teper', - eto ubedit' sebya, chto ee prosto ne
sushchestvovalo s samogo nachala.
Nu, a raz ee ne bylo - otkuda vzyat'sya sorochke?...
YA zalil vodoj pepel'nicy, vyklyuchil tranzistor i kondicioner, otognal zaskochivshuyu
eshche raz v golovu mysl' o nochnoj sorochke i poplelsya spat'.
Uzhe mesyac proshel s teh por, kak ya poluchil razvod i ona s容hala, pereselivshis' v
druguyu kvartiru. Mesyac bezo vsyakogo smysla. Mesyac tyaguche-bezvkusnyj, kak
rastayavshee zhele. Nikakih peremen ne oshchutil ya za eto vremya - da, sobstvenno,
nichego i ne izmenilos'.
YA prosypalsya v sem', varil kofe, podzharival v tostere hleb, uhodil na rabotu,
uzhinal v gorode, propuskal paru-trojku butylok sake (*2), vozvrashchalsya domoj, chas
chital chto-nibud' v posteli, zatem gasil svet i zasypal do sleduyushchego utra. Po
subbotam i voskresen'yam vmesto raboty ya uhodil s utra shatat'sya po blizhajshim
kinoteatram i dobival bestolkovoe vremya do vechera, kak tol'ko mog. A vecherami -
kak vsegda: odinokij uzhin, sake, chas s knigoj v posteli i son. Monotonno-bezliko
- tak nekotorye lyudi zashtrihovyvayut chernoj pastoj den' za dnem v nastennom
kalendare - prozhil ya etot mesyac.
Ona ischezala iz moej zhizni - i, ya chuvstvoval, s etim uzhe nichego ne podelaesh'.
CHto sluchilos', to i sluchilos'. Horosho li, ploho li prozhity byli eti nashi chetyre
goda vdvoem, uzhe sovershenno ne vazhno. Vse vypotrosheno - kak v fotoal'bomah.
Sovershenno ne vazhno i to, chto ona uzhe davno i regulyarno spala s moim drugom, i v
odin prekrasnyj den' ya dazhe zastal ih vdvoem, nagryanuv k nemu sluchajno. Ot takih
veshchej ne zastrahovan nikto, oni chasto sluchayutsya v zhizni, i esli uzh ej dovelos'
vo vse eto vlyapat'sya, to ya ni v koej mere ne schital eto chem-to osobennym. V
konechnom itoge, eto tol'ko ee problema...
- V konechnom itoge, eto tol'ko tvoya problema, - skazal ya.
V tot voskresnyj iyun'skij polden', kogda ona zayavila, chto hotela by razvestis',
ya stoyal pered nej, krutya na pal'ce zhestyanoe kolechko ot pivnoj banki.
- To est', tebe vse ravno? - kak-to ochen' otchetlivo sprosila ona.
- Net, mne ne vse ravno, - otvetil ya. - YA vsego lish' skazal, chto eto - tvoya
problema.
- Esli chestno, mne ne hochetsya s toboj rasstavat'sya, - proiznesla ona, vyderzhav
pauzu.
- Nu i ne rasstavajsya.
- No esli s toboj - to ved' ni cherta ne poluchitsya!
Ona ne pribavila k skazannomu ni slova, no mne kazhetsya, ya ponyal, chto ona imela v
vidu. CHerez neskol'ko mesyacev mne stuknet tridcat'. Ej, tozhe vskorosti -
dvadcat' shest'. Vperedi nas zhdala kucha problem, a nazhili my do sih por bukval'no
kakie-to krohi. Fakticheski - nol'. Sberezheniya byli podchistuyu proedeny za chetyre
goda vdvoem.
Pochti polnost'yu vinovat v etom byl ya. Mne, navernoe, voobshche ne sledovalo
zhenit'sya. Po krajnej mere, ej-to uzh tochno ne sledovalo vyhodit' za menya.
Eshche v samom nachale ej vzbrelo v golovu schitat' sebya naturoj "obshchitel'noj", menya
zhe - tipom zamknutym i nelyudimym. Tak, sravnitel'no udachno, my i stali igrat'
eti roli. No za to vremya, poka my i vpravdu verili, chto smozhem tak ochen' dolgo,
- vdrug chto-to slomalos'. CHto-to ochen' neulovimoe, no chego uzhe ne ispravit'. My
zashli v ochen' mirnyj, spokojnyj tupik i prosto tyanuli vremya. |to byl nash konec.
YA dejstvitel'no stal dlya nee uzhe konchenym chelovekom. Pust' dazhe u nee ostalos'
skol'ko-to lyubvi ko mne - delo bylo uzhe ne v etom. My slishkom privykli igrat'
nashi roli drug pered drugom. YA uzhe nichego ne mog ej dat'. Ona chuvstvovala eto
instinktom, ya ponimal iz opyta, no ni v tom, ni v drugom spaseniya bol'she ne
bylo.
I vot teper' vmeste so vsemi svoimi sorochkami ona ischezla iz moej zhizni naveki.
CHto-to zabudet pamyat'. CHto-to skroetsya s glaz. CHto-to umret. V etom ne dolzhno
byt' osoboj tragedii.
Brosiv vzglyad na cifry elektronnyh chasov, ya provalilsya v son.
CHast' tret'ya. SENTYABRX 1978 G.
1. KITOVYJ PENIS. DEVCHONKA NA TREH RABOTAH
Spat' s zhenshchinoj: poroj ya smotryu na eto kak na nechto bol'shoe i
ser'eznoe; inogda zhe, naprotiv, ne vizhu v tom nichego osobennogo. Byvaet seks kak
terapiya dlya vosstanovleniya sil, a byvaet seks ot nechego delat'.
Seks mozhet byt' ot nachala i do konca terapiej, kak mozhet byt' s nachala i do
konca - ot nechego delat'. Seks, nachavshijsya kak otmennaya terapiya, vpolne mozhet
zavershit'sya banal'nym seksom ot nechego delat', ravno kak i naoborot. Nasha
polovaya zhizn' - kak by tut luchshe vyrazit'sya? - v korne otlichaetsya ot polovoj
zhizni kitov.
My ne kity - vot odin iz glavnyh tezisov moej polovoj zhizni.
V gorode moego detstva - tridcat' minut na velosipede ot doma - byl okeanarium.
Vnutri, kak v nastoyashchem podvodnom mire, vsegda carila prohlada, i bezmolvie lish'
izredka preryvalos' donosivshimsya neizvestno otkuda tihim pleskom vody. V tusklyh
sumerkah tak i slyshalis' iz-za uglov koridora priglushennye vzdohi rusalok.
V ogromnom bassejne krugami hodili stai tuncov, vintom po vodnym tonnelyam
podymalis' osetry, hishchno skalilis' na kuski myasa piran'i, skupo mercali svoimi
sharami-svetil'nikami elektricheskie ugri.
Ne bylo scheta rybam v okeanariume. Raznye nazvaniya, raznaya na vid cheshuya, raznye
po forme zhabry. U menya prosto ne ukladyvalos' v golove, otchego i zachem u ryb na
Zemle stol'ko vidov.
Kitov, razumeetsya, v okeanariume byt' ne moglo. Kity slishkom bol'shie, ih
nevozmozhno derzhat' vnutri zdaniya: prishlos' by razvalit' ves' okeanarium, chtoby
soorudit' vodoem, v kotoryj smog by vtisnut'sya odin-edinstvennyj kit.
Vzamen samogo kita byl vystavlen ego penis. Kak polnomochnyj predstavitl' svoego
hozyaina. Vot kak sluchilos', chto gody samyh yarkih detskih fantazij ya provel,
sozercaya kitovyj penis i pytayas' predstavit' kita celikom. Nagulyavshis' po
izvilistym koridoram okeanariuma, ya prihodil v vystavochnyj zal s vysochennym
potolkom, ustraivalsya na divane pryamo naprotiv kitovogo penisa - i sidel tak
chasami.
Inogda on napominal mne ssohshuyusya kokosovuyu pal'mu, inogda - gigantskij
kukuruznyj pochatok. V odnom mozhno bylo ne somnevat'sya: esli by ne tablichka u
osnovaniya - "POLOVOJ ORGAN KITA-SAMCA", - ni odin posetitel' v zhizni by ne
dogadalsya, chto pered nim za shtukovina. On gorazdo bol'she smahival na relikt,
najdennyj v peskah Srednej Azii, chem na vyhodca iz glubin Ledovitogo Okeana. Ne
govorya uzhe o tom, chto on byl sovershenno ne pohozh ni na moj sobstvennyj penis, ni
na chej-libo iz vseh vidennyh mnoyu penisov. |tot odinokij, vyrezannyj s kornem iz
tela penis slovno drejfoval pered moimi glazami v volnah kakoj-to neob座asnimoj
toski.
I kogda ya vpervye perespal s devchonkoj, vse, chto vertelos' v moej golove - eto
kitovyj penis. "CHto za uchast' postigla ego? Kakoj nelepoj volnoj zaneslo ego pod
steklo na vitrinu bezlyudnogo okeanariuma?" - muchilsya ya. Predchuvstvie tochno takoj
zhe gluhoj obrechennosti i svoej sud'by szhimalo mne serdce. Vprochem, mne bylo 17
let - slishkom rano, chtoby dovodit' sebya do samoubijstva. S teh por ya i priuchil
sebya k spasitel'noj mysli.
My ne kity.
Valyayas' v posteli s novoj podrugoj, ya poigryval s zavitushkami ee volos i dumal o
kitovom penise.
V okeanariume moego detstva vsegda carila pozdnyaya osen'. Na steklyannyh stenkah
bassejna, holodnyh kak led, - otrazhen'ya menya v tolstom svitere. Temno-svincovoe
more zaglyadyvalo v illyuminator vystavochnogo zala; barashki beschislennyh voln
obegali ego po krayu, tochno belye kruzheva - vorotnichok devich'ego plat'ya...
- O chem dumaesh'? - sprosila ona.
- O proshlom, - otvetil ya.
V dvadcat' odin god u nee byli prekrasnoe strojnoe telo - i para d'yavol'ski
bezuprechnyh ushej.
Dnem ona pravila teksty v nebol'shom izdatel'stve, rabotala "specmodel'yu" v
reklame zhenskih ushej, a vecherom podrabatyvala "po vyzovu" v malen'kom nochnom
klube - ochen' tihom, "tol'ko dlya samyh svoih". Kakoe iz treh zanyatij schitala ona
osnovnym, mne bylo nevedomo. Kak, vprochem, i ej samoj.
I vse zhe, esli zadat'sya voprosom, chto bol'she sootvetstvovalo ee nature, to,
pozhaluj, imenno v rabote "ushnoj model'yu" ona raskryvalas' polnee vsego. Tak
dumal ya, tak kazalos' i ej samoj. I eto nevziraya na to, chto, v principe, "ushnaya
model'" - krajne ogranichennaya sfera deyatel'nosti, ne govorya uzhe o nizkom
professional'nom statuse i mizernoj oplate vseh modelej takoj uzkoj
specializacii. Dlya bol'shinstva reklamnyh agentov, fotografov, grimerov ona byla
prosto "hozyajkoj svoih ushej". Vse, chem obladala ona pomimo ushej: telo, dusha,
harakter, - bezzhalostno vyrezalos' i vybrasyvalos' iz zhizni.
- Nu, ne sovsem tak, - govorila ona. - Prosto moi ushi - eto ya. A ya - eto moi
ushi.
Ni na nochnyh vyzovah, ni v izdatel'stve svoih ushej ona nikogda nikomu ne
pokazyvala.
- |to potomu, chto ya tam ne nastoyashchaya, - ob座asnyala ona.
Ofis ee nochnogo "kluba znakomstv" (oficial'no - "Kluba talantov") raspolagalsya v
kvartalah Akasaka, i zapravlyala im nekaya dama, belokuraya anglichanka, kotoruyu vse
nazyvali "missis Iks". Vot uzhe tridcat' let missis Iks zhila v YAponii, beglo
govorila po-yaponski i mogla chitat' bol'shinstvo osnovnyh ieroglifov.
V kakih-nibud' pyatistah metrah ot ofisa missis Iks otkryla kursy razgovornogo
anglijskogo, otkuda i verbovala bolee ili menee podhodyashchie mordashki dlya raboty v
klube. V svoyu ochered', sluchalos', chto srazu neskol'ko devchonok iz kluba hodili
na kursy anglijskogo. Razumeetsya, za l'gotnuyu platu so skidkoj chut' li ne
vpolovinu.
Vseh devchonok v klube missis Iks nazyvala "dear". Myagkoe i vkradchivoe, slovno
luchi zakatnogo solnca vesnoj, eto ee "dear" raskatyvalos', rasseivalos' po
razgovoru.
- Nadevaj, kak polozheno, chulki s poyasom, dear. Nikakih kolgotok!
Ili:
- Ty, kazhetsya, p'esh' chaj so slivkami, dear?
Nu i tak dalee.
Klientura dlya zavedeniya otbiralas' i podderzhivalas' ochen' tshchatel'no i sostoyala v
osnovnom iz zazhitochnyh biznesmenov ot 40 do 50 let. Na dve treti eto byli
inostrancy, i tol'ko na tret' - yaponcy. Politikov, starikov, kalek i nishchih
missis Iks prosto na duh ne perenosila.
Iz dyuzhiny otobrannyh "krasotok po vyzovu" moya novaya podruga byla samoj zauryadnoj
i nebroskoj na vid. S ushami, spryatannymi pod kopnoj volos, ona ne proizvodila na
lyudej nikakogo osobogo vpechatleniya. Mne ne sovsem ponyatno, chto zastavilo missis
Iks pri otbore ostanovit' na nej vzglyad. Mozhet byt', ej udalos' razglyadet' tu
osobuyu privlekatel'nost', redko otkryvayushchuyusya postoronnemu glazu. A mozhet, ona
prosto reshila, chto na desyatok princess mozhno imet' i odnu takuyu "zolushku". Kak
by tam ni bylo, raschety missis Iks opravdalis', i dazhe u "zolushki" vskore
poyavilos' neskol'ko postoyannyh, "solidnyh" klientov. V zauryadnoj odezhde, s
obychnoj kosmetikoj na obychnom lice i zapahom samyh dezhurnyh duhov yavlyalas' ona
po vyzovu v "Hilton", "Okura" ili "Prins" (*3) i, provodya s klientami
kakie-nibud' dve-tri nochi v nedelyu, obespechivala sebe kusok hleba na celyj
mesyac.
Polovinu iz svobodnyh svoih nochej ona besplatno spala so mnoj. Gde i chto ona
delala v ostal'nye nochi, mne bylo neizvestno.
Kuda kak prozaichnee byla ee "zhizn' pravshchicy tekstov" v izdatel'stve. Trizhdy v
nedelyu ona poyavlyalas' na tret'em etazhe nebol'shogo zdaniya v Kanda (*4), gde s
devyati do pyati vychityvala granki nabrannogo teksta, razlivala chaj i begala
(vverh-vniz po lestnice - lifta v zdanii ne bylo) v magazin za stiratel'nymi
rezinkami. Derzhalas' nezavisimo, osobnyakom, i nikomu dazhe v golovu ne prihodilo
sovat' nos vo vse ee "prochie zhizni".
Tochno hameleonu, ej udavalos' menyat'sya v zavisimosti ot mesta i obstanovki, to
vystavlyaya svoi chudesa na vseobshchee obozrenie, to skryvaya ih samym tshchatel'nym
obrazom.
Na nee (ili na ee ushi) ya natknulsya sovershenno sluchajno v nachale avgusta, srazu
posle togo, kak razoshelsya s zhenoj. YA podryadilsya delat' kopii s reklamnyh
prospektov dlya odnoj komp'yuternoj firmy; tam-to mne i dovelos' poznakomit'sya s
ee ushami samym neposredstvennym obrazom.
Direktor reklamnogo otdela, polozhiv na stol maket ocherednogo prospekta i
neskol'ko cherno-belyh fotografij, skazal mne:
- Dayu tebe nedelyu; podgotov'-ka titul'nyj list v treh variantah, s zagolovkami i
vot s etimi snimkami.
Na kazhdoj iz treh fotografij krasovalos' po gigantskomu uhu.
Ushi?!
- Pochemu - ushi? - sprosil ya togda.
- A ya pochem znayu? Ushi i ushi! Vo vsyakom sluchae, sovetuyu tebe vsyu etu nedelyu
tol'ko o nih i dumat'.
Vot tak poluchilos', chto celuyu nedelyu zhizni ya provel, sozercaya chelovecheskie ushi.
Pricepiv lipkoj lentoj k stene nad stolom tri ogromnyh fotosnimka ushej, ya kuril,
pil kofe, zheval buterbrody, strig nogti - i razglyadyval eti fotografii.
Hudo li bedno, cherez nedelyu zakaz byl vypolnen, a snimki ushej tak i ostalis'
viset' na stene. Otchasti iz-za togo, chto mne bylo len' special'no lezt' i
snimat' ih; otchasti potomu, chto razglyadyvat' ushi uzhe voshlo u menya v privychku. I
vse zhe glavnoe, otchego ya ne snimal fotografii so steny i ne pryatal v glubine
stola, bylo v drugom. |ti ushi prosto okoldovali menya. |to byli ushi
fantasticheskoj formy, ushi iz mechty ili sna. Mozhno skazat' - "ushi na vse sto
procentov". YA vpervye v zhizni oshchushchal, kakoj prityagatel'noj siloj mogut obladat'
uvelichennye izobrazheniya otdel'nyh chastej chelovecheskogo tela (ne govorya uzhe o
polovyh organah). CHut' ne sama sud'ba so vsemi ee zavihreniyami i vodovorotami
burlila pered moimi glazami.
Odni izgiby uverenno-derzko rassekali ves' obshchij fon poperek; drugie speshili
ukryt'sya ot postoronnego vzglyada v robkih stajkah sebe podobnyh i napuskali teni
vokrug; tret'i, podobno starinnym freskam, rasskazyvali beschislennye dolgie
legendy. Mochki zhe ushej prosto-naprosto vyletali za vse traektorii i po
nasyshchennosti svoej chut' pripuhshej, uprugoj ploti zatmevali real'nuyu zhizn'.
CHerez neskol'ko dnej ya reshil pozvonit' fotografu, delavshemu eti snimki, i
vyvedat' u nego imya i nomer telefona hozyajki ushej.
- CHto tam opyat'? - sprosil fotograf.
- Da ponimaesh', interesno mne. Uzh ochen' zamechatel'nye ushi...
- A? N-nu da, ushi-to, - pozheval fotograf gubami. - Sama-to devchonka - tak, ne na
chto glaz polozhit'... Hochesh' s kem pomolozhe - tak ya tut nedavno odnu v bikini
snimal, mogu poznakomit'...
- Bol'shoe spasibo, - skazal ya i povesil trubku.
YA pozvonil ej v dva, potom v shest', potom v desyat' chasov - nikto ne bral trubku.
Obychnyj den' ee obychnoj zanyatoj zhizni.
Dozvonit'sya do nee mne udalos' lish' na sleduyushchee utro v desyat'. Naskoro
predstavivshis', ya skazal, chto hotel by obsudit' s nej koe-chto iz vcherashnej
raboty, i chto ne mogli by my, skazhem, gde-nibud' vmeste perekusit' blizhe k
vecheru.
- No, ya slyshala, rabota zakonchena? - sprosila ona.
- Da, rabota zakonchena.
Moj otvet, pohozhe, privel ee v legkoe zameshatel'stvo, no nichego bol'she
sprashivat' ona ne stala. YA naznachil vstrechu na vecher v kofejne na Aoyama.
Zakazav po telefonu stolik v pervoklassnom francuzskom restorane, luchshem iz
vseh, gde mne dovodilos' byvat', - ya nadel novuyu rubashku, zavyazal, povozivshis'
izryadno, galstuk i oblachilsya v kostyum, kotoryj nadeval do etogo tol'ko paru raz.
Kak i preduprezhdal fotograf, "glaz polozhit'" tam bylo i pravda osobenno ne na
chto. CHto odezhda ee, chto lico - vse vyglyadelo zauryadno-unylym, i v celom ona
sil'no smahivala na horistku iz vtororazryadnogo zhenskogo kolledzha. No na vse eto
mne, razumeetsya, bylo plevat'. Nastoyashchuyu dosadu u menya vyzyvalo odno: svoi ushi
ona tshchatel'no skryvala pod gustymi, otvesno nachesannymi volosami.
- Znachit, ushi ty pryachesh'? - sprosil ya slovno by nevznachaj.
- Aga, - kak by mezhdu prochim otvetila ona.
V restoran my prishli chut' ran'she naznachennogo i okazalis' pervymi k uzhinu
posetitelyami. V pritushennom svete lamp oficiant plyl po zalu, chirkaya dlinnymi
spichkami i zazhigaya odnu za drugoj yarko-krasnye svechi. Metrdotel', seledoch'im
vzglyadom oshchupyval ryady nozhej, vilok, tarelok, salfetok, skrupulezno proveryal
servirovku na stolikah. Vylozhennye elochkoj dubovye plitki parketa blesteli, kak
zerkala, i kabluki oficianta cokali po nim legko i priyatno. Tufli u oficianta
byli yavno dorozhe moih. V vazah stoyali svezhie cvety, a na beloj stene krasovalas'
kartina kakogo-to modernista, s pervogo vzglyada ponyatno: original.
Probezhav glazami vinnyj list, ya zakazal belogo vina poblagorodnee; iz legkih zhe
zakusok poprosil dlya oboih fazanij pashtet, zalivnoe iz okunya i pechen' morskogo
cherta v smetane. Ona, userdno pokopavshis' v menyu, zakazala sup iz morskoj
cherepahi i zalivnoj yazyk; ya vybral sup iz morskih ezhej, rostbif s petrushkoj v
yaponskom souse i salat iz pomidorov. Polovina moego mesyachnogo oklada, pohozhe,
uletala v tartarary.
- Odnako, dostojnoe zavedenie, - skazala ona. - I chasto ty zdes' byvaesh'?
- Inogda, tol'ko po rabote. Po mne, kogda odin, uzh luchshe vypit' sake v obychnom
bare, nu i sootvetstvenno zakusit'. CHuvstvuesh' sebya gorazdo svobodnee: ne nado
zabivat' golovu lishnimi veshchami.
- I chto ty obychno esh' v bare?
- Da chto ugodno. CHashche vsego - sendvichi s omletom.
- Sendvichi s omletom!.. - povtorila ona. - Znachit, kazhdyj den' ty uzhinaesh' v
bare sendvichami s omletom?
- Nu, ne kazhdyj den'. Gde-to raz v tri dnya gotovlyu i doma...
- No dva dnya iz treh ty vse-taki esh' v bare sendvichi s omletom, tak?
- Da, pozhaluj...
- A pochemu imenno sendvichi s omletom?
- V horoshih barah vsegda gotovyat horoshij sendvich s omletom.
- T'fu!... - skazala ona. - Nenormal'nyj kakoj-to.
- Absolyutno normal'nyj! - skazal ya.
Sovershenno ne predstavlyaya, kak smenit' temu, ya zamolchal i kakoe-to vremya sidel,
ustavivshis' na okurki v pepel'nice poseredine stola.
- Razgovor - o rabote? - nameknula ona.
- YA uzhe govoril vchera - rabota zakonchena polnost'yu. Net nikakih problem. I
razgovora nikakogo net.
Iz karmana sumochki ona dostala pachku tonkih, dlinnyh mentolovyh sigaret i,
voproshaya odnimi glazami: "Nu, i...?" - prikurila ot restorannyh spichek.
YA sovsem uzhe otkryl bylo rot, no tut za moej spinoj vnov' poslyshalos'
reshitel'noe cokan'e kablukov. S osobennoj ulybkoj, slovno pokazyvaya portret
edinstvennogo syna, metrdotel' povernul butylku etiketkoj ko mne. YA kivnul emu -
i on, vynuv probku s edva slyshnym, laskayushchim uho shchelchkom, razlil vino po glotku
na bokal. YA oshchutil na yazyke koncentrirovannyj vkus deneg.
Metrdotel' udalilsya, i dva oficianta, smenyaya drug druga, vystavili na stol tri
bol'shih blyuda i paru tarelok. Zatem oficianty ischezli, i my snova ostalis'
vdvoem.
- Ochen' hotelos' uvidat' tvoi ushi. CHego by eto ni stoilo, - skazal ya otkrovenno.
Ne otvechaya ni slova, ona polozhila sebe pashteta s pechen'yu i prigubila vino.
- CHto, zrya pobespokoil?
Ona ele zametno ulybnulas':
- Horoshuyu francuzskuyu kuhnyu ochen' trudno nazvat' bespokojstvom...
- A razgovor ob ushah - bespokojstvo?
- Tozhe net. Vse ved' zavisit ot ugla zreniya, verno?
- Tak davaj govorit' pod tvoim lyubimym uglom.
Ona podnesla ko rtu vilku i slegka izognulas', potyanuvshis' navstrechu ruke.
- Govori, chto dumaesh'. Vot i budet "pod moim lyubimym uglom".
My pomolchali kakoe-to vremya, zanyatye edoj i vinom.
- YA svorachivayu za ugol, - zagovoril ya. - I kto-to vperedi menya tozhe svorachivaet
- za sleduyushchij ugol. Mne ne vidno, kto eto. YA u uspevayu razglyadet' lish' kraeshek
beloj odezhdy, mel'knuvshij v poslednij moment. |tot belyj loskut mel'teshit, pochti
uskol'zaya iz vidu, - no nikak nel'zya otdelat'sya ot nego sovsem... Znakomo tebe
takoe?
- Vrode znakomo...
- Vot takoe zhe oshchushchenie u menya ot tvoih ushej.
Vnov' pogruzivshis' v molchanie, my prodolzhali uzhin. YA podlil vina ej, potom sebe.
- Ty zhe ne o kartinke v golove govorish', a o samom oshchushchenii, tak ved'? -
utochnila ona.
- Konechno!
- A ran'she ty nikogda podobnogo ne ispytyval?
Nemnogo podumav, ya pokachal golovoj:
- Net.
- Poluchaetsya, vse iz-za moih ushej?
- YA ne uveren... Uverennost' v chem-to - voobshche, ochen' skol'zkaya shtuka... K tomu
zhe, ya eshche ni razu ne slyshal, chtoby forma ushej vyzyvala u kogo-to vse vremya odni
i te zhe chuvstva...
- Nu, odin moj znakomyj vsegda nachinaet chihat' pri vide nosa Farry
Fosett-starshej. A soglasis': v tom zhe chihanii ochen' mnogo chisto
psihologicheskogo. Kakaya-to prichina prichina porozhdaet odnazhdy sluchajnoe sledstvie
- i vot to i drugoe uzhe svyazano v nas, da tak, chto ne razorvat'...
- YA, konechno, ne znayu, chto tam s nosom u Farry Fosett-starshej (*5)... - nachal ya,
othlebnul vina i zabyl, chto hotel skazat'.
- V tvoem sluchae - chto-to drugoe? - sprosila ona.
- M-m-da, nemnogo drugoe, - otvetil ya. - CHto-to sovershenno neulovimoe - i v to
zhe vremya strashno konkretnoe, vazhnoe... - YA razvel ruki na metrovuyu shirinu - i
rezko sdvinul ladoni do promezhutka v kakie-to pyat' santimetrov. - Ne znayu, kak
luchshe skazat'...
- Fenomen koncentracii na neosoznannyh motivah.
- Imenno tak! - skazal ya. - Ogo, da ty raz v desyat' umnee menya!
- YA hodila na kursy.
- Na kursy?
- Da. Zaochnye kursy po psihologii.
My razdelili na dvoih ostatki pashteta. YA opyat' zabyl, chto hotel skazat'.
- Znachit, ty poka eshche ne ulovil, chto za svyaz' mezhdu moimi ushami i tvoim
oshchushcheniem?
- Nu da, - skazal ya. - Nikak ne pojmu: to li tvoi ushi hotyat mne chto-to skazat'
napryamuyu, to li chto-to eshche obrashchaetsya ko mne cherez tvoi ushi kak cherez
posrednika...
Ne otnimaya ruk ot stola, ona slegka povela plechami.
- A eto tvoe oshchushchenie - priyatnoe ili nepriyatnoe?
- Ni to, ni drugoe. A mozhet, i to, i drugoe vmeste... Ne znayu.
Stisnuv v pal'cah bokal s vinom, ona nekotoroe vremya ochen' vnimatel'no izuchala
moe lico.
- Mne kazhetsya, tebe by sledovalo nauchit'sya potochnee vyrazhat' svoi chuvstva.
- Aga. Vot i s oborotami rechi ni k chertu, verno? - dobavil ya.
Ona ulybnulas':
- Nu, ne tak vse uzhasno... YA zhe, v obshchem, ponyala, chto ty hotel skazat'.
- I chto mne, po-tvoemu, delat'?
Ona dolgo molchala. I, pohozhe, dumala o chem-to sovsem drugom. Pyat' tarelok ziyali
pustotami na stole, tochno stajka pogibshih planet.
- Znaesh', - zagovorila ona posle dolgoj pauzy, - ya dumayu, nam nado stat'
druz'yami. Konechno, esli ty hochesh'...
- Razumeetsya, - skazal ya.
- To est', ochen'-ochen' blizkimi druz'yami, - utochnila ona.
YA kivnul.
Tak my i stali ochen'-ochen' blizkimi druz'yami. CHerez polchasa posle togo, kak
vpervye vstretilis'.
- Kak ochen' blizkij drug, hochu tebya koe o chem sprosit', - skazal ya.
- Davaj, - skazala ona.
- Prezhde vsego - pochemu ty ne otkryvaesh' ushej? I vtoroe: sluchalos' li ran'she,
chtoby oni, tvoi ushi, okazyvali eshche na kogo-nibud' takoe strannoe dejstvie?
Ona dolgo molchala, utknuvshis' vzglyadom v svoi ruki na stole.
- Tut mnogo vsego peremeshano, - ochen' tiho skazala ona, nakonec.
- Peremeshano?
- Nu, da... Hotya, esli korotko: ya prosto privykla k toj sebe, kotoraya ne
pokazyvaet ushej.
- Poluchaetsya, chto ty s otkrytymi ushami i ty s zakrytymi ushami - dva raznyh
cheloveka?
- Vot imenno.
Oficianty ubrali pustye tarelki i podali sup.
- A ty mozhesh' rasskazat' o toj, kotoraya s otkrytymi?
- Vryad li poluchitsya, slishkom davno eto bylo... Pravdu skazat', s dvenadcati let
ya voobshche ih ne otkryvayu.
- Nu, rabotaya model'yu, ty vse-taki ih pokazyvaesh', verno?
- Da, - skazala ona, - No tam ne nastoyashchie ushi.
- Ne nastoyashchie ushi?...
- Tam - zablokirovannye ushi.
Proglotiv paru lozhek supa, ya podnyal glaza ot tarelki i posmotrel ej v lico.
- Mozhesh' ob座asnit' chut' podrobnee pro "zablokirovannye ushi"?
- "Zablokirovannye" - eto mertvye ushi. YA sama ubivayu ih. To est' ya blokiruyu ih -
perekryvayu im dorogu k soznaniyu, i... Ne ponimaesh'?
YA ponimal s trudom.
- Poprobuj sprosit', - skazala ona.
- "Ubit' svoi ushi" - eto chto, perestat' imi slyshat'?
- Da net zhe. Slyshat' ty imi slyshish', vse v poryadke. Prosto oni mertvy. Da ty i
sam eto dolzhen umet'!
Polozhiv lozhku na stol, ona vypryamilas', nemnogo pripodnyala plechi, rezko otvela
nazad podborodok, zastyla tak, napryagshis', sekund na desyat' - i, nakonec, uroniv
plechi, rasslabilas'.
- Vot teper' ushi umerli!... Sam poprobuj.
Netoroplivo i tshchatel'no ya trizhdy prodelal eti ee operacii. Oshchushcheniya, budto
chto-to umerlo, ne poyavlyalos'. Razve chto, pozhaluj, vino pobezhalo chut' bystree v
krovi, vot i vse.
- CHto-to nikak moi ushi ne hotyat umirat', - skazal ya razocharovanno.
Ona pokachala golovoj:
- Bespolezno... Vidimo, kogda net nuzhdy ubivat' - chuvstvuesh' sebya horosho, dazhe
ne umeya etogo delat'.
- A mozhno eshche posprashivat'?
- Davaj.
- Sejchas ya poprobuyu sobrat' vmeste vse, o chem ty rasskazala... Znachit, do
dvenadcati let ty zhivesh' s otkrytymi ushami. Potom v odin prekrasnyj den' ty ih
pryachesh'. Posle etogo i do sih por ih bol'she ne otkryvaesh'. I kogda ih uzhe prosto
nel'zya ne otkryt' - ty "blokiruesh'" ih, otklyuchaya ot svyazi s soznaniem... Tak,
da?
Ona radostno ulybnulas':
- Imenno tak!
- CHto zhe sluchilos' s tvoimi ushami v dvenadcat'?
- Ne toropis'! - Ona protyanula obe ruki cherez stol i legon'ko kosnulas' moih
pal'cev. - Proshu tebya...
YA razlil ostatki vina po bokalam i medlenno osushil svoj do dna.
- Snachala ya hotela by uznat' pro tebya pobol'she.
- CHto, naprimer?
- Da vse! Gde i kak ty ros, skol'ko tebe let, chem zanimaesh'sya - nu, v takom
duhe...
- Skuchno rasskazyvat'. Vse tak banal'no, ty prosto zasnesh', ne doslushav.
- A ya lyublyu banal'nye temy.
- V moem sluchae vse banal'no nastol'ko, chto ne ponravitsya nikomu.
- Ladno, - zasmeyalas' ona, - Nagovori hot' na desyat' minut!
- Rodilsya ya dvadcat' chetvertogo dekabrya 1948 goda, pod samoe Rozhdestvo... Malo
horoshego, kogda u tebya imeniny pod Rozhdestvo. Sama posudi: podarki ko dnyu
rozhdeniya - te zhe podarki k Rozhdestvu. Vse pytayutsya na etom kak-nibud'
sekonomit'... Po zvezdam - Oven, gruppa krovi pervaya; v takom sochetanii -
sklonnost' byt' municipal'nym klerkom ili bankovskim sluzhashchim. Soyuz so
Strel'com, Vesami i Vodoleem neblagopriyaten... Ne zhizn' - toska, tebe ne
kazhetsya?
- Zvuchit ves'ma zabavno!
- Vyros v obychnom gorodishke, okonchil samuyu obychnuyu shkolu. Osoboj boltlivost'yu i
v detstve ne otlichalsya, podrostkom zhe byl prosto zanudoj. Obychnaya pervaya
podruzhka, obychnaya pervaya lyubov'. Doros do vosemnadcati - postupil v universitet,
pereehal v Tokio. Zakonchil universitet, otkryl na paru s priyatelem malen'kuyu
perevodcheskuyu kontoru - tam sejchas i kormlyus' ponemnogu. Goda tri nazad nachal
brat' zakazy v reklamnom zhurnale - oformlyat' ob座avleniya; tam poka vse tozhe
blagopoluchno. CHetyre goda nazad poznakomilsya s odnoj devchonkoj, sluzhashchej firmy,
zhenilsya; dva mesyaca nazad razvelsya. Pochemu - v dvuh slovah ne rasskazhesh'...
Derzhu odnu prestareluyu koshku. V den' vykurivayu sorok sigaret. Brosit' ne
poluchaetsya, kak ni pytayus'. U menya tri kostyuma, shest' galstukov i pyat'sot davno
vyshedshih iz mody plastinok. Pomnyu imena vseh ubijc iz romanov |lleri Kuina. "V
Poiskah Utrachennogo Vremeni" Prusta sobral polnost'yu, no prochital tol'ko
polovinu. Letom p'yu pivo, zimoj - viski.
- I, nakonec, kazhdye dva dnya iz treh ty esh' sendvichi s omletom v bare?
- Aga, - kivnul ya.
- Ochen' interesnaya zhizn'!
- Do sih por byla odna sploshnaya skuchishcha, da i dal'she, vidimo, budet tak zhe. Hotya
ne skazal by, chto mne v takoj zhizni chto-to ne nravitsya. V tom smysle, chto vse
ravno uzhe nichego ne podelat'...
YA vzglyanul na chasy. Proshlo desyat' minut i dvadcat' sekund.
- I vse-taki v tom, chto ty sejchas rasskazal - eshche ne ves' ty, pravda?
YA pomolchal, razglyadyvaya svoi ruki na skaterti.
- Konechno, ne ves'. Dazhe pro samuyu skuchnuyu zhizn' nikogda ne rasskazhesh' vse
polnost'yu, verno?
- A hochesh', ya teper' rasskazhu o svoem vpechatlenii ot tebya?
- Hochu.
- Obychno, kogda ya vstrechayus' s kem-to vpervye, pervye desyat' minut dayu cheloveku
vygovorit'sya. A potom uzhe starayus' pojmat' ego, vyvorachivaya to, chto on govoril,
naiznanku... Schitaesh', eto nepravil'no?
- Otchego zhe, - ya pokachal golovoj. - Pozhaluj, ty dejstvuesh' verno.
Oficiant, poyavivshis' iz vozduha, rasstavil tarelki. Drugoj, smeniv pervogo,
razlozhil po tarelkam edu. Nakonec, prishel tretij i polil vse kakimi-to sousami.
Tochno tri bejsbolista bezuprechno razygrali podachu: ot udara - na vtoruyu zonu -
do pervoj.
- Esli zhe takoj sposob ispytat' na tebe, to vot chto poluchitsya, - proiznesla ona,
vonzaya nozh v zalivnoj yazyk. - Ne zhizn' tvoya skuchnaya. Ty prosto hochesh', chtoby ona
vyglyadela skuchnoj. Ne tak li?
- Mozhet, ty i prava, ne znayu. Mozhet, i v samom dele - zhizn' u menya vovse ne
skuchnaya, prosto ya hochu ee takoj videt'. Da rezul'tat-to odin i tot zhe! CHto tak,
chto edak, - rezul'tat uzhe u menya v rukah. Vse hotyat ubezhat' ot skuki, ya hochu
vlezt' v etu skuku poglubzhe. Budto dvigat'sya v chas pik protiv techen'ya tolpy...
Tak chto ya vovse ne zhaluyus', chto u menya skuchnaya zhizn'. |to zhena pust' uhodit,
esli ej ne nravitsya...
- Poetomu vy s nej i rasstalis'?
- YA zhe govoryu - v dvuh slovah ne rasskazhesh'. Hotya eshche Nicshe skazal: "Pred likom
skuki dazhe bogi slagayut znamena"... Tak i vyshlo.
My snova prinyalis' za edu. Ona nalila sebe eshche sousa, ya doel ostavshijsya hleb.
Poka my zakanchivali glavnye blyuda, kazhdyj dumal o svoem. Tarelki zabrali, my
s容li po golubichnomu sherbetu. Potom podali kofe, i ya zakuril. Dym vytekal iz
sigarety i, pometavshis' v vozduhe sekundu-druguyu, ischezal v bezzvuchnyh i
nevidimyh kondicionerah. Neskol'ko novyh posetitelej rassazhivalis' za stolikami
vokrug. Koncert Mocarta rastekalsya po zalu, prosachivayas' iz dinamikov v potolke.
- Mozhno eshche sprosit' pro ushi?
- Ty, navernoe, hochesh' sprosit' - est' li u nih kakaya-to chudodejstvennaya sila,
da?
YA kivnul.
- A vot eto tebe luchshe proverit' samomu. Dazhe esli ya stanu rasskazyvat', moya
istoriya budet ogranichena ramkami moej lichnosti - i vryad li tebe prigoditsya.
YA kivnul eshche raz.
- Tebe ya mogu pokazat' svoi ushi, - prodolzhala ona, dopiv kofe. - Vot tol'ko ne
znayu, pomozhet li tebe eto... Mozhet, naoborot, potom pozhaleesh'.
- Pochemu?
- Mozhet, tvoya skuka ne nastol'ko sil'na.
- V takom sluchae, nichego ne popishesh'.
Ona protyanula ruki cherez stol i nakryla moi pal'cy ladonyami.
- Togda - vot eshche chto... Posle etogo kakoe-to vremya, mesyaca dva ili tri - bud'
so mnoj ryadom. Horosho?
- Horosho...
Ona dostala iz sumochki chernuyu lentu i zazhala ee v gubah. Zatem obeimi rukami
otvela nazad volosy, zaderzhala ih i lovko perehvatila lentoj.
- Nu, kak?...
Izumlennyj, ya smotrel na nee, zataiv dyhanie. Vo rtu peresohlo, i golos nikak ne
mog najti vyhoda iz oderevenevshego tela. Na mgnovenie mne pochudilos', budto v
oslepitel'no-beluyu shtukaturku sten vokrug vdrug s siloj udarili volny.
Restorannye zvuki - obryvki golosov, zvon posudy - vnezapno sobralis' v odno
smutnoe, poluprozrachnoe oblako, sgustilis' - i vnov' rasseyalis' po prezhnim
mestam. Mne poslyshalsya shelest voln, i zabytym zapahom predzakatnogo morya poveyalo
iz zabytogo proshlogo... No i eto bylo lish' nichtozhnoj chastichkoj vsego, chto
perepolnilo moyu dushu za kakuyu-to sotuyu dolyu sekundy.
- Kolossal'no, - ele vydavil ya iz sebya. - Kak budto drugoj chelovek!
- Tak ono i est', - skazala ona.
- Tak ono i est', - skazala ona.
Ona byla sverh容stestvenno krasiva. To byla osobaya krasota, kakoj mne nikogda
prezhde ne udavalos' ni vstretit', ni dazhe voobrazit'. Gigantskij Kosmos, tayas',
nabuhal v nej, gotovyj vzorvat'sya svoej bezgranichnost'yu, - i v to zhe vremya on
byl zhestkim i szhatym do razmerov nichtozhnogo kristallika l'da. Vselennaya vokrug
nas razduvalas' v nadmennom velichii - i tut zhe korchilas' v robkoj pokornosti i
bessilii. |to prevoshodilo vse izvestnye mne ponyatiya i predstavleniya. Ona i ee
ushi slilis' nakonec voedino i pokatilis' novorozhdennym chudom po sklonu
prostranstva-vremeni.
- Da ot tebya prosto s uma sojti mozhno!
- YA znayu, - skazala ona. - |to i est' - sostoyanie razblokirovannyh ushej.
Srazu neskol'ko posetitelej, povernuv golovy, zaskol'zili po nashemu stoliku
narochito rasseyannymi vzglyadami. Oficiant, podplyvshij s dobavkoj kofe, ne smog
nalit' ego kak polozheno. Vse smolklo - ne bylo slyshno ni zvuka. Tol'ko
magnitofon netoroplivo shurshal bobinoj, promatyvaya vholostuyu.
Ona dostala iz sumochki mentolovye sigarety, vytyanula iz pachki odnu i zazhala v
gubah. Spohvativshis', ya toroplivo podnes goryashchuyu zazhigalku.
- Hochu s toboj perespat', - skazala ona.
I my perespali.
3. RAZBLOKIROVANNYE USHI. Prodolzhenie
Vprochem, ee nastoyashchij zvezdnyj chas eshche ne probil. Dva-tri dnya posle etogo ona
derzhala ushi otkrytymi, zatem vnov' upryatala svoi shedevry skul'ptury za gluhuyu
stenu volos - i opyat' obernulas' v prostushku. Tak v rannem marte pryamo na ulice
snimayut pal'to "na probu": ne teplo li uzhe? - i pospeshno nadevayut snova.
- Ponimaesh', otkryvat' ushi eshche ne sezon, - ob座asnila ona. - Mne poka trudno
spravlyat'sya s sobstvennoj siloj...
- Da mne, v obshchem, vse ravno, - ne stal sporit' ya. Poskol'ku dazhe so spryatannymi
ushami ona byla sovsem, sovsem nedurna.
Inogda ona vse-taki pokazyvala svoi ushi, i pochti vsegda eto bylo svyazano s
seksom. Stoilo ej otkryt' ushi, seks s nej srazu priobretal kakie-to zagadochnye
svojstva. Esli v eto vremya shel dozhd' - vse vokrug pahlo nastoyashchim dozhdem. Esli
shchebetali pticy, to shchebet razdavalsya chut' li ne pryamo v posteli. Trudno ob座asnit'
kak-to ponyatnee - v obshchem, tak vse i bylo.
- A v posteli s drugimi ty svoi ushi nikogda ne pokazyvaesh'? - sprosil ya ee
odnazhdy.
- Konechno, net! - otvetila ona. - Po-moemu, nikto dazhe ne podozrevaet, chto oni u
menya est'...
- Nu, i kakoj zhe on - seks so spryatannymi ushami?
- Ochen'... po obyazannosti. YA vsya kak budto v gazetu zavernuta, nichego ne
chuvstvuyu... Nu i pust'! Obyazannosti vypolnyayutsya - i slava Bogu.
- No s otkrytymi-to ushami - v sto raz luchshe?
- Konechno!
- Nu i otkryvaj togda! - udivilsya ya. - Zachem special'no dumat' o chem-to plohom?
Ona posmotrela na menya v upor, potom gluboko vzdohnula.
- Pohozhe, ty dejstvitel'no ne ponimaesh'...
Pozhaluj, ya i v samom dele slishkom mnogogo ne ponimal.
Prezhde vsego, ya ne mog uyasnit', pochemu ona otnosilis' ko mne po-osobennomu. Kak
ni staralsya, ya ne mog najti v sebe ni zamechatel'nyh chert, ni prosto strannostej,
kotorye hot' kak-to otlichali by menya ot ostal'nyh.
Kogda ya skazal ej ob etom, ona rassmeyalas'.
- Ochen' prosto! - skazala ona. - Vse potomu, chto ty sam menya zahotel. |to -
osnovnaya prichina.
- A esli by tebya zahotel kto-to drugoj?
- Nu, po krajnej mere sejchas menya hochesh' imenno ty. I uzhe ot etogo stanovish'sya
gorazdo interesnee, chem sam o sebe dumaesh'.
- A pochemu ya sam o sebe tak dumayu? - ostorozhno sprosil ya.
- Da potomu, chto ty zhivoj tol'ko napolovinu! - otvetila ona neozhidanno rezko. -
A drugaya tvoya polovina tak i ostaetsya netronutoj...
- Hm! - tol'ko i vydavil ya.
- V etom smysle my v chem-to pohozhi. YA blokiruyu svoi ushi, ty - zhivesh' vpolovinu
sebya. Tebe ne kazhetsya?
- Dazhe esli ty i prava, to vse ravno - drugaya moya polovina ne tak...
oslepitel'na, kak tvoi ushi.
- Navernoe! - ulybnulas' ona. - YA smotryu, ty i v samom dele nichegoshen'ki ne
ponimaesh'!
Utopaya v ulybke, ona podobrala volosy naverh i odnu za drugoj rasstegnula
zastezhki na bluzke.
Leto ushlo. V vyhodnoj den', na zakate uzhe sentyabr'skogo solnca ya valyalsya v
posteli, poigryval pal'cem s ee volosami i razmyshlyal o kitovom penise.
Ugryumo-svincovoe more bushevalo snaruzhi, svirepaya burya lomilas' v okonnye stekla.
Vysokie potolki vystavochnogo zala, vokrug - ni dushi... Kitovyj penis, naveki
otrezannyj ot kita, poteryal vsyakij smysl kitovogo penisa.
Postepenno moi mysli vernulis' k nochnoj sorochke zheny. Kak ni staralsya, ya ne mog
vspomnit', byla li u nee voobshche hot' odna nochnaya sorochka. V ugolke mozga mayachil
obraz - prizrak nochnoj sorochki, svisayushchej so stula na kuhne. Vspomnit', chto eto
znachilo, u menya tozhe ne poluchalos'. Bylo lish' strannoe chuvstvo, budto uzhe ochen'
dolgoe vremya ya zhivu zhizn'yu, prinadlezhashchej komu-to drugomu.
- Slushaj, a ty ne nosish' nochnyh sorochek? - sprosil ya u svoej podrugi, sam ne
znaya pochemu.
Ona pripodnyala golovu s moego plecha i rasseyanno posmotrela na menya.
- A u menya i net ni odnoj...
- A! - skazal ya.
- No esli ty dumaesh', chto tak budet luchshe...
- Net-net! - perebil ya ee toroplivo. - YA ne k tomu sprosil.
- Net, pogodi, ty tol'ko ne vzdumaj smushchat'sya! YA na rabote ko vsemu privykla,
stesnyat'sya ne budu...
- Nichego ne nado, - skazal ya. - Mne sovershenno dostatochno tebya i tvoih ushej.
Razocharovanno pokachav golovoj, ona snova utknulas' mne v plecho. No chut' pogodya
opyat' podnyala lico:
- Minut cherez desyat' tebe pozvonyat.
- Pozvonyat?!.. - YA spotknulsya vzglyadom o chernyj telefon u krovati.
- Da. Razdastsya zvonok telefona.
- I ty eto znaesh'?
- Znayu.
Pristroivshis' golovoj na moej grudi, ona zakurila mentolovuyu sigaretu. CHut'
pogodya mne pryamo v pupok upal pepel; ona vytyanula guby trubochkoj i prinyalas'
staratel'no ego vyduvat'. YA pojmal ee uho i zazhal mezhdu pal'cev. Oshchushchenie prosto
fantasticheskoe. Mysli propali, i lish' smutnye videniya da besformennye siluety
vspyhivali i ischezali, smenyaya drug druga v moej golove.
- Razgovor pojdet ob ovcah, - skazala ona. - O mnogih - i ob odnoj.
- Ob ovcah?!..
- Aga, - ona peredala mne do poloviny vykurennuyu sigaretu. Zatyanuvshis', ya vdavil
okurok v pepel'nicu. - Nu, a potom nachnetsya ohota.
CHerez neskol'ko minut u moej podushki zazvonil telefon. YA vzglyanul na nee: ona
mirno dremala u menya na grudi. Dav apparatu potrezvonit', ya snyal trubku.
- Ty mozhesh' priehat', pryamo sejchas? - vypalil nevidimyj sobesednik. Golos v
trubke vibriroval, tochno ego hozyaina podzharivali na skovorodke. - Vazhnyj
razgovor!
- Naskol'ko vazhnyj?
- Priezzhaj - pojmesh'!
- Uzh ne pro ovec li, sluchajno? - lyapnul ya naugad. Ne sledovalo etogo delat'. YA
vdrug pochuvstvoval, chto szhimayu v ruke kusok l'da.
- Otkuda ty eto znaesh'? - sprosila trubka.
No, kak by tam ni bylo, ohota na ovec nachalas'.
CHast' chetvertaya. OHOTA NA OVEC - I
1. DO POYAVLENIYA CHELOVEKA SO STRANNOSTYAMI
Sushchestvuet mnogo razlichnyh prichin, otchego chelovek nachinaet regulyarno i v bol'shih
dozah upotreblyat' alkogol'. Prichiny mogut byt' raznye, a rezul'tat, kak pravilo,
odin.
V 1973-m godu moj partner po rabote byl zhizneradostnym vypivohoj. V 1976-m on
prevratilsya v vypivohu s edva zametnymi slozhnostyami v obshchenii, a k letu 1979-go
pal'cy ego uzhe sami tyanulis' k ruchke dveri, vedushchej v alkogolizm. Kak i mnogie
p'yushchie regulyarno, v trezvom vide eto byl chelovek obayatel'nyj, esli ne skazat' -
utonchennyj, i dostojnyj vo vseh otnosheniyah. On i sam o sebe tak dumal. Ottogo i
pil. Ibo byl ubezhden, chto, vypiv, smozhet eshche udachnee sootvetstvovat'
predstavleniyu o sebe kak o dostojnejshem i obayatel'nejshem cheloveke.
Konechno, ponachalu u nego poluchalos' neploho. Odnako vremya shlo, dozy vse
uvelichivalis', i spustya kakoe-to vremya edva ulovimaya pogreshnost' programmy -
treshchinka, voznikshaya nevedomo kogda, - razroslas' i zaziyala bezdonnoj propast'yu v
obshchej sheme ego zhizni. Ego dostoinstva i obayanie poneslo vpered na takih
skorostyah, chto on uzhe sam za nimi ne pospeval. Sluchaj obychnyj. No bol'shinstvo
lyudej ni za chto ne hochet schitat' "obychnym sluchaem" sobstvennuyu personu. A natury
utonchennye - i podavno. V nadezhde snova najti v sebe to, chto uzhe poteryal, on
reshil zabresti eshche glubzhe v alkogol'nyj tuman. S teh por dela ego shli tol'ko
huzhe.
Vprochem, dnem, do zahoda solnca, on eshche derzhalsya dostojno. Uzhe neskol'ko let
podryad ya soznatel'no staralsya ne vstrechat'sya s nim po vecheram, i poetomu, po
krajnej mere dlya menya, on eshche ostavalsya dostojnym chelovekom. Hotya ya znal, chto
vse ego dostoinstva ischezayut s nastupleniem temnoty, kak znal o tom i on sam. V
razgovorah s nim my ni razu ne zatragivali etoj temy, no oba znali, chto kazhdyj v
kurse proishodyashchego. Otnosheniya nashi po-prezhnemu ostavalis' prekrasnymi. No
druz'yami, kak ran'she, my byt' perestali.
Ne mogu skazat', chto my ponimali drug druga na vse sto procentov (daj Bog, chtoby
hot' procentov na sem'desyat), no eto byl moj luchshij priyatel' studencheskih let. I
mne bylo osobenno gor'ko nablyudat', kak takoj chelovek opuskalsya vse nizhe, teryaya
dostoinstvo pryamo u menya na glazah. Hotya - mozhet, s takoj vot gorech'yu k nam i
prihodit zrelost'...
K momentu, kogda ya poyavilsya v kontore, on uzhe prinyal svoyu porciyu viski. Posle
odnoj porcii, esli eyu ogranichivalsya, on byl eshche v norme. No v etom dele est'
svoj neizmennyj zakon. Stoit nachat' s "odnoj", kak vskore kak-to nezametno dlya
sebya perehodish' i na "paru-trojku". Kak tol'ko takoe sluchitsya s nim, mne
pridetsya porvat' s etoj firmoj i iskat' druguyu rabotu.
Stoya pered reshetkoj kondicionera, ya prosushival vzmokshee telo i othlebyval
prigotovlennyj sekretarshej holodnyj yachmennyj chaj. On molchal, ya tozhe ne
proiznosil ni zvuka. Pyatna yarkogo poludennogo sveta lezhali fantasticheskimi
klyaksami na linoleume. Za oknom vnizu, ves' v zeleni, raskinulsya park,
krohotnymi tochkami na trave vidnelis' lenivye tela zagorayushchih. Moj naparnik
sidel naprotiv menya i koncom sharikovoj ruchki ritmichno tykal v levuyu ladon'.
- Ty chto, razvelsya? - zagovoril on, nakonec.
- Da uzhe tri mesyaca! - otvetil ya, ne otvodya glaz ot pejzazha v okne. Bez temnyh
ochkov boleli glaza.
- Pochemu razvelsya?
- Po lichnym prichinam.
- Nu, eto ponyatno, - proiznes on terpelivo. - Ni razu ne slyshal o razvode ne po
lichnym prichinam.
YA molchal. Vot uzhe mnogo let mezhdu nami bylo chto-to vrode neglasnoj
dogovorennosti: ne kasat'sya problem lichnoj zhizni drug druga.
- YA ne sobirayus' nichego vypytyvat', - poyasnil on, kak by izvinyayas', - No
vse-taki my s nej tozhe byli druz'yami, i eto menya neskol'ko... shokirovalo. YA ved'
dumal - vy horosho ladili...
- A my vsegda horosho ladili. I razoshlis' bez skandala.
Ozadachennyj, moj naparnik zamolchal, tol'ko sharikovaya ruchka vse shchelkala, tykayas'
v ego raspahnutuyu ladon'. Na nem byla temno-golubaya rubashka s chernym galstukom,
volosy sohranyali akkuratnye sledy rascheski. Odekolon i los'on, sudya po zapahu,
iz odnogo nabora. Na mne zhe - majka, na kotoroj Snupi (*6) obnimalsya s doskoj
dlya vindserfinga, staren'kie, dobela zastirannye "livajsy" i zamyzgannye
tennisnye tufli. Na lyuboj postoronnij vzglyad, on smotrelsya kuda prilichnee.
- Pomnish' to vremya, kogda my rabotali vmeste s nej, vtroem?
- Prekrasno pomnyu, - otvetil ya.
- Horoshee bylo vremya, - skazal moj naparnik.
YA proshel ot kondicionera v centr komnaty, plyuhnulsya na shvedskij divan
nebesno-golubogo cveta, zakolyhavshijsya podo mnoj, kak zhele, vytyanul iz
nastol'noj sigaretnicy dlya posetitelej shtuku "Pel-Mela" s fil'trom i prikuril ot
massivnoj zazhigalki.
- Nu i chto?
- Pozhaluj, my togda shvatilis' za slishkom mnogo del srazu...
- |to ty pro ob座avleniya dlya zhurnalov?
Moj naparnik kivnul. YA vdrug oshchutil k nemu chto-to vrode sochuvstviya: on, vidno,
poryadkom pomuchilsya pered tem, kak nachat' takoj razgovor. YA vzyal so stola
uvesistuyu zazhigalku, povernul vint i ukorotil dlinu plameni.
- YA ponimayu, chto tebe neohota pro vse eto govorit', - skazal ya i polozhil
zazhigalku obratno na stol. - No ty vspomni sam. S samogo nachala - ne ya prines
etu rabotu, i ne ya predlagal eyu zanyat'sya. |to ty ee nashel, i predlozhil ee vsem
tozhe ty. Razve ne tak?
- Togda byla vynuzhdennaya situaciya, ya ne mog otkazat'sya. I k tomu zhe, u nas byla
kucha svobodnogo vremeni...
- Opyat' zhe, i den'gi poluchilis' horoshie...
- Da, my togda prilichno zarabotali. I v kontoru poprostornee perebralis', i
lyudej smogli pobol'she nanyat'. YA vot mashinu sebe zamenil, kvartiru kupil novuyu,
oboih detej v chastnyj kolledzh otdal - tozhe prilichno stoilo... Vse-taki k
tridcati uzhe luchshe chto-nibud' imet' za dushoj.
- Nu, ladno. Zarabotal - i zarabotal. CHego tut opravdyvat'sya?
- Da vovse ya ne opravdyvayus'! - otvetil moj naparnik. Skazav tak, on podobral
broshennuyu na stol avtoruchku i neskol'ko raz legon'ko potykal eyu v ladon'. -
Tol'ko znaesh'... Sejchas, kak vspomnyu te vremena - kak-to dazhe ne veritsya, chto
vse dejstvitel'no bylo. Vse eti nashi dolgi na dvoih, perevody chego ni popadya,
ob座avleniya na stenah metro...
- Nu, esli ty chuvstvuesh', chto davno ne raskleival ob座avlenij - ya i sejchas mogu
sostavit' tebe kompaniyu...
On podnyal golovu i posmotrel na menya.
- |j, ya zhe ne shutki shuchu...
- YA tozhe, - otvetil ya.
My pomolchali.
- Stol'ko vsego izmenilos' s teh por, - proiznes, nakonec, moj naparnik. -
Skorost' zhizni, mysli lyudej... Vot, naprimer, sejchas my dazhe ne znaem, skol'ko
zarabatyvaem na samom dele! Prihodit nalogovyj ekspert, sochinyaet bumazhki
kakie-to neponyatnye: "tam vychitaem, tut pogashaem, zdes' u nas nalog
chrezvychajnyj" - i tak bez konca...
- No eto vezde tak!
- Da ya ponimayu. I dazhe ponimayu, chto bez etogo - nikuda. No ran'she bylo
vse-taki... veselee.
- "Dol'she zhivu - i vse vyshe teni nevidimyh sten u moej tyur'my..." - probormotal
ya sebe pod nos.
- |to chto takoe?
- Tak, erunda, - skazal ya. - Nu-nu, i chto zhe?
- A to, chto sejchas u nas - sploshnoe vykolachivanie deneg. My prosto
ekspluatatory, krovososy - i nichego bol'she.
- |kspluatatory? - udivivshis', ya posmotrel na nego. Mezhdu nami bylo rasstoyanie v
paru metrov; on sidel na stule, i ego golova nahodilas' vyshe moej santimetrov na
dvadcat'. Za ego golovoj visela kartina. To bylo kakaya-to novaya, ne vidannaya
mnoyu ranee cherno-belaya litografiya, izobrazhavshaya rybu s kryl'yami. Sudya po morde,
rybe bylo ne osobenno radostno ot nalichiya kryl'ev u sebya na spine. Vidimo, ona
ploho ponimala, kak imi pol'zovat'sya. - Krovososy?... - peresprosil ya, na etot
raz samogo sebya.
- Oni samye.
- Nu, i ch'yu zhe krov' my sosem?
- Da vseh vokrug ponemnogu!
Kisti ego ruk nahodilis' kak raz na urovne moego vzglyada. Zadrav nogi i skrestiv
ih na spinke nebesno-golubogo divana, ya neotryvno sledil za tancem ruchki u nego
na ladoni.
- Kak by tam ni bylo, razve ty ne vidish', chto my izmenilis'?
- Vse po-staromu. Nikto ne menyalsya, i nichto ne menyalos'...
- Ty chto, na samom dele tak dumaesh'?
- Da, ya tak dumayu. Nikakoj ekspluatacii ne sushchestvuet. |to vse detskie skazki.
Ty zhe, ya nadeyus', ne verish', chto dudkami Armii Spaseniya mozhno i vpryam' spasti
belyj svet? Ne pridumyvaj to, chego net!...
- Nu, ladno - mozhet, ya napridumyval lishnego... - vrode kak soglasilsya on. - Na
proshloj nedele ty - vernee, my oba - sochinyali tekst reklamy pro margarin. Nado
skazat', otmennaya poluchilas' reklama. Otzyvy byli samye polozhitel'nye. No ty mne
skazhi: skol'ko raz za poslednie gody ty lichno el margarin?
- Ni razu. Terpet' ne mogu margarin.
- Vot i ya ni razu. V etom-to vse i delo! Ran'she my, po krajnej mere, rabotali ot
chistogo serdca, verili v to, chto delali, za eto i uvazhali sebya. A sejchas?
Zasoryaem mir vsyakim der'mom - slovami bez suti i smysla...
- Margarin, mezhdu prochim, - poleznyj dlya zdorov'ya produkt. I zhiry v nem -
isklyuchitel'no rastitel'nye, i holesterina do krajnosti malo. Starcheskie bolezni
ot nego ne razvivayutsya, a v poslednee vremya, govoryat, dazhe vkus stal sovsem ne
plohoj... I stoit deshevo. I hranitsya dolgo...
- Vot i zhri ego sam!
YA otkinulsya vglub' divana i medlenno potyanulsya vsem telom.
- Da ne vse li ravno? Edim my s toboj etot margarin ili net - v konechnom schete,
raznicy-to nikakoj! Perevodit' dezhurnuyu beliberdu ili sochinyat' reklamnuyu
fal'shivku pro margarin - po suti, odno i to zhe zanyatie! Da, my zasoryaem mir
bessmyslennymi slovami. Nu, a gde ty ih videl - slova, imevshie smysl?... Bros'
ty, ej-Bogu: ne byvaet ee, raboty ot chistogo serdca. Nigde ty ee ne najdesh'. |to
vse ravno, chto pytat'sya dyshat' ot chistogo serdca ili mochit'sya ot chistogo serdca
v sortire!
- Vse-taki ran'she ty byl kak-to... nevinnee.
- Vozmozhno, - skazal ya i zatushil v tyazheloj pepel'nice sigaretu. - "V odnom
nevinnom gorodishke odin myasnik nevinnyj zhil. On na nevinnye kotletki nevinnyh
telochek rubil"... Konechno, esli ty dumaesh', chto nadirat'sya viski s utra poran'she
- zanyatie vpolne nevinnoe, to mozhesh' prodolzhat' skol'ko vlezet!
Tishina zatopila komnatu. V dolgoj pauze razdavalos' lish' mernoe klacan'e
avtoruchki o derevyannyj stol.
- Izvini, - ne vyderzhal ya. - YA ne hotel s toboj tak razgovarivat'.
- Da vse v poryadke, - skazal moj naparnik. - Mozhet, zdes' ty kak raz i prav...
Zvonko shchelknuv, otklyuchilsya peregrevshijsya kondicioner. Stoyal tihij polden'. Takoj
tihij, chto delalos' zhutko.
- Voz'mi sebya v ruki, - skazal ya. - Ty posmotri, skol'ko vsego my uzhe dobilis' -
tol'ko svoimi silami! Nikomu ne dolzhny - i nam nikto ne dolzhen... I uzh, po
krajnej mere, v nashem dele bol'she zdravogo smysla, chem u etogo sbroda
kar'eristov, ch'ya zadnica vsegda prikryta, a zhizn' - ot dolzhnosti do dolzhnosti, i
kotorye nichego ne umeyut, krome kak razvalivat'sya v kreslah s samodovol'nymi
mordami...
- My zhe byli druz'yami, tak ved'?...
- My i sejchas druz'ya, - skazal ya. - Vsyu dorogu vmeste proshli, drug za druga
ceplyayas'.
- Mne tak ne hotelos', chtoby vy razvodilis'.
- Znayu...- otvetil ya. - No, mozhet, vse-taki ob座asnish' mne naschet ovec?
On kivnul, otpravil ruchku obratno v karandashnicu, poter pal'cami veki - i nachal:
- CHelovek etot poyavilsya segodnya v 11 utra...
2. POYAVLENIE CHELOVEKA SO STRANNOSTYAMI
CHelovek etot poyavilsya v 11 utra. V takih malen'kih firmah, kak nasha, vremya sutok
pod nazvaniem "odinnadcat' utra" byvaet dvuh raznovidnostej. Libo eto -
kapital'naya zaparka, libo - kapital'noe bezdel'e; chego-to srednego ne dano. Ili
my bestolkovo suetimsya i begaem, v delah po samye ushi, - ili tak zhe bestolkovo
klyuem nosami i dosmatrivaem utrennie sny. CHto zhe kasaetsya "del srednej
vazhnosti", esli takaya shtuka voobshche byvaet, to ih vsegda ochen' udobno vypolnit'
"kak-nibud' posle obeda".
CHelovek etot poyavilsya utrom imenno vtoroj raznovidnosti. Utru, sluchivshemusya v
tot den', mozhno smelo stavit' pamyatnik Klassicheskogo Bezdel'ya. Vsyu pervuyu
polovinu sentyabrya my vkalyvali kak nenormal'nye; no lish' tol'ko zakaz byl
vypolnen, zhizn' v kontore ostanovilas'. Troe, vklyuchaya menya, vzyali
neispol'zovannye letnie otpuska s opozdaniem na mesyac; vsem zhe ostal'nym raboty
tol'ko i ostavalos', chto s utra do vechera zatachivat' karandashi. Moj naparnik
vyskochil snyat' deneg v banke; drugoj sotrudnik ubival vremya, slushaya svezhie
plastinki v demonstracionnom zale muzykal'nogo magazina naprotiv; i tol'ko
devochka-sekretarsha, ostavshis' odna v opustevshej kontore, izredka otvechala na
telefonnye zvonki da listala "Pricheski osennego stilya".
Dver' v kontoru on otvoril bez edinogo zvuka - i tak zhe bezzvuchno zatvoril ee za
soboj. Pri etom ego besshumnye dvizheniya vovse ne vyglyadeli narochitymi. Naprotiv,
vse v nem kazalos' obychnym i ochen' estestvennym. Nastol'ko obychnym i nastol'ko
estestvennym, chto devochka-sekretarsha ne srazu osoznala sam fakt ego poyavleniya v
kontore. Kogda ona ponyala eto, on uzhe stoyal pryamo pered ee stolom i vziral na
nee sverhu vniz.
- Esli eto vozmozhno, mne hotelos' by pogovorit' s kem-nibud' iz nachal'stva, -
proiznes chelovek. Skazano eto bylo tonom, s kakim smahivayut perchatkoj nevidimuyu
pyl' so stola.
Devochka nikak ne mogla soobrazit', chto, voobshche govorya, proishodit. Podnyav
golovu, ona ustavilas' na neznakomca. U togo byl slishkom pronicatel'nyj vzglyad,
chtoby okazat'sya zauryadnym klientom. Dlya nalogovogo eksperta on byl slishkom
horosho slozhen, dlya policejskogo - vyglyadel slishkom intelligentno. Nikakih drugih
professij ej vspomnit' ne udavalos'. Tochno izvestie o kakoj-to neotvratimoj
bede, chelovek etot voznik neizvestno otkuda i stoyal teper' pryamo pered ee
glazami.
- Ih sejchas net! - prolepetala sekretarsha, pospeshno zahlopnuv zhurnal. - Obeshchali
byt' cherez polchasa...
- YA podozhdu, - mgnovenno otvetil on. Budto znal zaranee, chto emu skazhut.
Lihoradochno pytayas' reshit', ne sprosit' ej hotya by imya posetitelya, sekretarsha
vkonec zaputalas', otkazalas' ot etoj mysli i provela gostya v priemnuyu. CHelovek
opustilsya na nebesno-goluboj divan, polozhil nogu na nogu - i zastyl kak
kamennyj, upershis' vzorom v elektronnye chasy na stene naprotiv. CHerez nekotoroe
vremya ona prinesla emu yachmennogo chaya, a on vse sidel, ne sdvinuvshis' ni na
millimetr.
- Pryamo tam, gde sejchas sidish' ty, - skazal moj naparnik. - Vot tak zhe sidel
sebe, ne menyaya pozy, i tridcat' minut podryad sverlil glazami chasy!...
YA poizuchal glazami izgiby divana, na kotorom sidel, podnyal vzglyad k chasam na
stene i snova ustavilsya na svoego naparnika.
Nesmotrya na zharu, krajne redkuyu dlya konca sentyabrya, gost' nash byl odet, chto
nazyvaetsya, "po vsej forme". Iz rukavov kostyuma - blagorodno-seryh tonov, yavno
shitogo v dorogom atel'e - belosnezhnye manzhety vyglyadyvali rovno na poltora
santimetra; bezuprechno podobrannyj galstuk v izyskanno-nevnyatnuyu polosku byl
povyazan s edva zametnoj asimmetrichnost'yu; tufli iz chernogo kordovana blesteli,
kak zerkala.
V svoi tridcat' pyat' - sorok let pri roste okolo sta semidesyati santimetrov etot
chelovek ne imel ni gramma lishnego vesa. Uzkie kisti ruk bez malejshih morshchin
plavnymi liniyami peretekali v dlinnye, mnogo let uprazhnyavshiesya v gibkosti pal'cy
i svoim vidom napominali drevnejshuyu formu biorastitel'nosti - dva semejstva
izvivayushchihsya sushchestv s obshchimi gribnicami-kornevishchami, v nedrah kotoryh i po sej
den' tailis' dremuchie instinkty samoj pervoj zhizni na Zemle. Nogti,
otshlifovannye vremenem i kropotlivoj zabotoj, slagali na konchikah pal'cev
ornament iz bezuprechnyh po forme ovalov. To byli nesomnenno krasivye i chem-to
neulovimo strannye ruki. Vid etih ruk zastavlyal podozrevat', chto vladelec ih -
specialist kakogo-to ochen' uzkogo profilya, vot tol'ko kakogo imenno - dlya vseh
ostavalos' zagadkoj.
V otlichie ot ruk, lico etogo cheloveka nichego osobennogo ne rasskazyvalo. Ochen'
pravil'noe lico - prostoe i bez vyrazheniya. Pryamye, budto stesannye toporom,
linii nadbrovij i nosa; rovnaya polosa suhih gub. CHut' temnovatyj, glubokij ton
ego kozhi byl sovsem ne pohozh na tot obychnyj zagar, kakoj legko poluchayut na
plyazhah i tennisnyh kortah. Razve tol'ko sovsem chuzhoe, nevedomoe solnce, pripekaya
s nebes nad neizvestnoj zemlej, moglo pridat' chelovecheskoj kozhe takoj neobychnyj
ottenok.
Vremya polzlo ugrozhayushche medlenno. Vse eti tridcat' minut byli zhestko-holodnymi i
napryazhennymi, tochno bolty v krepezhnoj konstrukcii, chto tol'ko i uderzhivaet
gotovyj vot-vot sorvat'sya v nebo gigantskij ceppelin. I kogda moj naparnik,
nakonec, vozvratilsya iz banka, emu pokazalos', chto vozduh v kontore byl strashno
ugryum i tyazhel. Kak esli by vsyu mebel' vokrug popribivali gvozdyami k polu.
- YA, razumeetsya, tol'ko hochu skazat', chto mne tak pokazalos'...
- Nu, razumeetsya! - otvetil ya.
Odinokaya sekretarsha na telefone, srazhennaya stolbnyakom, zabilas' v svoj ugol i
podavala krajne malo priznakov zhizni. Sbityj s tolku, moj naparnik zabrel v
priemnuyu, uvidel tam posetitelya, avtomaticheski predstavilsya, nazvav svoe imya i
dolzhnost', i tol'ko togda, nakonec, gost' narushil pozu istukana, izvlek iz
nagrudnogo karmana tonkie sigarety, zakuril i s ozabochenno-hmurym vidom vypustil
v prostranstvo pered soboj uzkuyu struyu dyma. Vozduh v komnate drognul i budto
slegka razryadilsya.
- Vremeni v obrez. Tak chto perejdem srazu k delu, - negromko proiznes
posetitel'. Skazav tak, on vytashchil iz bumazhnika vychurnuyu, chut' ne rezhushchuyu pal'cy
krayami vizitnuyu kartochku i s legkim shchelchkom pripechatal ee k stolu. S kartochki iz
osoboj, pohozhej na plastik bumagi neestestvenno-belogo cveta glyadeli na mir
chernye, otpechatannye melkim shriftom ieroglify imeni i familii. Ni zvanij, ni
dolzhnosti, ni telefona - tol'ko eti chetyre ieroglifa. Pri odnom vzglyade na etu
kartochku nachinali bolet' glaza. Moj naparnik perevernul vizitku obratnoj
storonoj vverh, ubedilsya v devstvennoj belizne ee oborota, glyanul eshche raz na
licevuyu storonu - i podnyal glaza na strannogo gostya.
- Vam znakomo eto imya, ne pravda li? - sprosil tot.
- Da, znakomo.
Strannyj gost' korotko kivnul, smestiv podborodok vniz na neskol'ko millimetrov.
Vzglyad ego pri etom ne drognul ni na mgnovenie.
- Sozhgite ee.
- Szhech'?... - moj naparnik, razinuv rot, ustavilsya na sobesednika.
- Vot etu kartochku. Pryamo sejchas. Sozhgite, pozhalujsta, i vybros'te pepel, -
slovo za slovom, budto strogaya nozhom, proiznes posetitel'.
V absolyutnoj rasteryannosti moj naparnik vzyal so stola zazhigalku, vysek ogon' i
podnes yazychok plameni k samomu krayu kartochki. Vzyavshis' pal'cami za drugoj kraj,
on podozhdal, poka ta dogorela do poloviny, zatem opustil ee, pylayushchuyu, v bol'shuyu
hrustal'nuyu pepel'nicu poseredine stola, i oba stali molcha sledit' glazami za
tem, kak bumaga medlenno ischezala, prevrashchayas' v belesyj pepel. Kogda kartochka
sgorela dotla, v komnate vocarilas' gluhaya, svincovaya tishina, tochno na pole boya
posle smertel'noj rezni.
- YA nahozhus' zdes' kak polnomochnyj predstavitel' vseh interesov etogo gospodina,
- narushil pauzu posetitel'. - Inache govorya, ya hotel by ot vas ponimaniya togo
obstoyatel'stva, chto vse, o chem ya soobshchu, peredaetsya vam v sootvetstvii s ego
lichnymi volej i zhelaniyami.
- ZHelaniyami... - povtoril moj naparnik.
- "ZHelanie" - naibolee krasivoe slovo dlya oboznacheniya principial'noj pozicii
sub容kta po otnosheniyu k namechennoj celi. Razumeetsya, - dobavil neznakomec, -
mogut byt' i drugie vyrazheniya. Vy menya ponimaete?
Moj naparnik popytalsya v ume perevesti rech' sobesednika na chelovecheskij yazyk.
- Ponimayu...
- Kak by tam ni bylo, my ne budem zdes' rassuzhdat' ni o ponyatiyah s koncepciyami,
ni o bol'shoj politike; razgovor pojdet isklyuchitel'no pro biznes.
Slovo "biznes" etot chelovek proiznes ochen' otchetlivo, s yavnym amerikanskim
akcentom: "bejzness". Kak pit' dat' - predki-inostrancy gde-nibud' vo vtorom
kolene.
- Vy biznesmen - i ya biznesmen. Esli ishodit' iz real'nosti, to ni o chem drugom,
krome biznesa, my s vami i ne dolzhny govorit'. A voprosami nereal'noj prirody
pust' zajmutsya drugie. Ne tak li?
- Imenno tak, - otvetil moj naparnik.
- Nashi zhe obyazannosti svodyatsya k tomu, chtoby pridavat' nereal'nym kategoriyam
utonchenno-privlekatel'nyj vid i vstavlyat' ih v zhestkie ramki real'nosti... Lyudi
zachastuyu sami byvayut rady ubezhat' v nereal'noe. A vse potomu, - i ukazatel'nym
pal'cem pravoj ruki gost' pogladil izumrudnogo cveta persten' na srednem pal'ce
levoj, - chto im tak kazhetsya proshche. V silu etogo inogda poluchaetsya, chto
nereal'noe uzhe vrode kak vytesnyaet, vydavlivaet soboj real'nost'. Odnako,
zametim: v nereal'nom mire net mesta dlya biznesa. My zhe, takim obrazom,
predstavlyaem soboj osobuyu raznovidnost' lyudej, ch'e poyavlenie vlechet za soboj
problemy i oslozhneniya. Poetomu, - i, prervavshis', on snova pogladil zelenyj
persten', - esli to, chto ya vam sejchas soobshchu, vdrug potrebuet ot vas prinyatiya
vazhnyh reshenij libo eshche kak-nibud' uslozhnit vashu zhizn', - to ya prosil by zaranee
menya izvinit'.
Ploho soobrazhaya, o chem idet rech', moj naparnik molchal.
- Itak, perejdem k real'nym zhelaniyam. Pervoe: my zhelaem, chtoby vy nemedlenno
ostanovili vypusk zhurnala s izgotovlennoj vami reklamoj strahovogo agentstva P.
- No, pozvol'te...
- Vtoroe, - s siloj oborval neznakomec. - S rabotnikom, podgotovivshim etu
stranicu, my zhelali by neposredstvenno vstretit'sya i pogovorit'.
Posetitel' izvlek iz nagrudnogo karmana pidzhaka belosnezhnyj konvert, vynul
ottuda slozhennyj vchetvero list bumagi i protyanul moemu sobesedniku. Tot vzyal ego
i, razvernuv, probezhal glazami. |to byla kopiya stranicy s reklamoj strahovogo
agentstva, sdelannoj, nesomnenno, v nashej kontore. Fotografiya - standartnyj
pejzazh Hokkajdo: sneg, gory, ovcy v doline da pozaimstvovannye nevedomo otkuda
strochki pastush'ej pesenki; nichego bolee.
- Takovy dva nashih zhelaniya. Sobstvenno, naschet pervogo stoit skazat', chto eto
reshennoe delo. A esli byt' sovsem tochnym, to v rusle etogo zhelaniya uzhe prinyato
sootvetstvuyushchee reshenie. I esli imeyut mesto kakie-to somneniya, nikto ne meshaet
vam pozvonit' v izdatel'stvo nachal'niku otdela reklamy.
- Da, dejstvitel'no, - skazal moj naparnik.
- Tem ne menee, my, so svoej storony, s legkost'yu mozhem predstavit' ser'eznost'
togo ushcherba, kotoryj podobnoe zatrudnenie mozhet nanesti firme vashego masshtaba.
Slava Bogu, my - i vy znaete eto - raspolagaem izvestnogo roda vliyaniem v dannyh
krugah. I poetomu v sluchae, esli nashe vtoroe zhelanie okazhetsya vypolnimo i vash
sotrudnik predostavit udovletvoryayushchuyu nas informaciyu, my budem gotovy s lihvoj
kompensirovat' vse rashody po kompensacii vashego ushcherba. S lihvoj, uveryayu vas.
Glubokaya tishina zatopila komnatu.
- Esli zhe my ne vstretim u vas ponimaniya v etom voprose, - prodolzhal posle pauzy
neznakomec, - vam prijdetsya sojti s distancii. S etogo dnya i do skonchaniya veka v
etom mire dlya vas ne najdetsya svobodnogo mesta.
Snova - davyashchaya tishina.
- U vas est' kakie-nibud' voprosy?
- Esli ya vas pravil'no ponimayu, problema - v samoj fotografii? - robko sprosil
moj naparnik.
- Sovershenno pravil'no, - podtverdil gost'. Ego postoyanno shevelyashchiesya pal'cy
slovno perebirali i otsortirovyvala slova pered tem, kak on proiznosil ih. -
Sovershenno pravil'no. Odnako nichego sverh etogo ya vam ob座asnit' ne mogu. Ne
raspolagayu dlya etogo polnomochiyami.
- Sotrudniku ya pozvonyu domoj... Dumayu, on budet zdes' v tri, - skazal moj
naparnik.
- Prekrasno, - i gost' skol'znul glazami k chasam na ruke. - V takom sluchae, k
chetyrem chasam ya prisylayu mashinu. I nakonec - osobo vazhnyj moment: vse, o chem
zdes' govorilos', ni malejshemu razglasheniyu ne podlezhit. Dogovorilis'?
I dva biznesmena rasstalis' po-delovomu.
- Vot takie dela, - skazal moj naparnik.
- Ni cherta ne ponyatno, - skazal ya, szhimaya v gubah nezazhzhennuyu sigaretu. -
Vo-pervyh, neponyatno, chto za ptica - nastoyashchij hozyain kartochki. Vo-vtoryh,
neponyatno, pochemu on tak nervnichaet iz-za fotografii kakih-to ovec. Nu i,
nakonec, mne sovershenno neyasno, kakim obrazom etot tip mozhet iz座at' iz pechati
nashu reklamu...
- Hozyain kartochki - krupnaya akula pravyh. Vo vneshnij mir osobenno ne
vysovyvaetsya, i poetomu prostomu narodu ego imya mozhet nichego i ne govorit'; v
delovyh zhe krugah o nem znayut prakticheski vse. Ty, vidno, - edinstvennoe
isklyuchenie...
- Dalek ya ot svetskoj zhizni! - burknul ya, slovno opravdyvayas'.
- Voobshche govorya, on ne sovsem iz pravyh... Dazhe, skoree, - sovsem ne iz pravyh.
- Nu, vot - voobshche nichego ne ponyatno...
- Esli chestno, vsegda bylo slozhno razobrat'sya, chto tam u nego v golove. Rabot on
ne pishet, rechej pered auditoriyami ne govorit. Pyat' let nazad reporter iz odnogo
ezhemesyachnika poproboval bylo kopnut' pod nego po povodu vzyatok, oformlyavshihsya
kak partijnye vznosy, - da samogo zhe reportera i zakopali...
- A ty, ya smotryu, neploho osvedomlen!
- YA horosho znal togo reportera.
YA podnes zazhigalku k sigarete v gubah i zatyanulsya.
- A etot reporter... CHem on sejchas zanimaetsya?
- Perebrosili v obshchij otdel. S utra do vechera, ne razgibayas', pravit reklamnye
teksty... Mir "mass-komi" (*7), kak tebe izvestno, do udivleniya tesen, tak chto
ego figura teper' - kak by naglyadnyj urok, predosterezhenie vsem ostal'nym.
Znaesh', kak u afrikanskih aborigenov - belye kosti pri vhode v derevnyu...
- Da uzh, - hmyknul ya.
- Vprochem, koe-chto iz dovoennoj biografii etogo tipa mne vse-taki izvestno.
Rodilsya v 1913-m na Hokkajdo. Zakonchil shkolu - perebralsya v Tokio; skakal s
raboty na rabotu, poka ne pribilsya k pravym. Kazhetsya, vsego odnazhdy - no
vse-taki ugodil togda za reshetku. Otsidel - podalsya v Man'chzhuriyu, gde spelsya s
oficerami Kvantunskoj armii i sozdal kakuyu-to organizaciyu diversionnogo tolka.
CHem zanimalas' eta organizaciya, ya uzhe tolkom ne znayu. Imenno s teh por on
neozhidanno stanovitsya chelovekom-zagadkoj. Pogovarivali, chto on narkoman; da,
vidimo, tak i bylo... Pogulyal, porezvilsya po Kitajskoj ravnine - i rovno za dve
nedeli do prihoda sovetskih vojsk blagopoluchno, na bol'shom eskadrennom minonosce
evakuirovalsya na rodnuyu zemlyu. Vmeste s kuchej trofejnogo zolotishka, ponyatnoe
delo...
- M-da, prosto porazitel'no vovremya!
- V tom-to i delo: etot tip vsegda umel ochen' talantlivo rasschityvat' vremya.
Kogda luchshe zakidyvat' nevod, kogda - tashchit'... I, krome togo, vsegda kak-to
zaranee chuvstvoval, v kakuyu imenno tochku sleduet bit'. Kogda verhushku
okkupacionnoj armii arestovali za voennye prestupleniya kategorii "A",
rassledovanie po ego delu prervali na poldoroge, a samo delo prosto-naprosto
zakryli. Prichiny - sperva "po bolezni", a potom vse voobshche okutano mrakom i
shoroneno na veka. Skoree vsego, imela mesto kakaya-to sdelka s voyakami SSHA.
Makartur ved' tozhe ochen' oblizyvalsya na kitajskie prostory...
Moj naparnik snova vynul iz karandashnicy sharikovuyu ruchku i, zazhav mezhdu srednim
i ukazatel'nym pal'cami, prinyalsya vertet' ee tuda-syuda.
- Tak vot, vybralsya on iz kazematov Sugamo (*8), vytashchil na svet bozhij svoi
sokrovishcha, kotorye pryatal neizvestno gde - i razdelil ih na dve poloviny. Na
pervuyu polovinu kupil s potrohami odnu iz frakcij v partii konservatorov; na
vtoruyu zhe - ves' mir reklamy. |to eshche v te vremena, kogda vsej-to reklamy bylo -
afishki zamyzgannye, da listovki na zaborah...
- M-da, dal'novidnyj tip, nichego ne skazhesh'... A chto, naschet ego tenevyh
kapitalov tak ni razu nigde nichego ne vsplylo?
- Perestan'. Vladelec celoj frakcii konservatorov!
- Da, dejstvitel'no... - probormotal ya.
- V obshchem, s pomoshch'yu deneg on zazhal v odnom kulake i politikov, i reklamu; i
etot ego mehanizm prekrasno funkcioniruet po sej den'. A na poverhnost' on ne
vylazit potomu, chto ne vidit v tom ni malejshej nuzhdy. Poskol'ku esli v tvoih
rukah i politika, i reklama, dlya tebya, strogo govorya, net nichego nevozmozhnogo,
tak ved'? A ty voobshche predstavlyaesh' sebe, chto znachit vladet' vsej reklamoj?
- Ne ochen'...
- Vladet' vsej reklamoj - eto znachit derzhat' za gorlo prakticheski vsyu pechat',
televidenie i radio! Ni odno izdatel'stvo, ni edinyj kanal v efire prosto ne
mogut sushchestvovat' bez reklamy. Vse ravno chto akvarium bez vody. Do devyanosta
pyati procentov vsej informacii, kotoruyu vosprinimayut tvoi glaza i ushi kazhdyj
den', zaranee otobrany po ch'ej-to vole i oplacheny iz ch'ego-to karmana!...
- Vse ravno poka neponyatno, - uporstvoval ya. - To, chto etot tip pribral k rukam
vsyu massovuyu informaciyu - eto ya ponyal. No kakuyu silu on imeet nad reklamnymi
izdatel'stvami strahovyh agentstv? Zdes' zhe pryamye kontrakty bez uchastiya krupnyh
reklamoproizvoditelej, tak ili net?
Moj naparnik otkashlyalsya i zalpom dopil ostyvshij chaj.
- Akcii. Osnovnoj istochnik postoyannogo rosta ego kapitala - eto ch'i-nibud'
akcii. Dvizhenie akcij, pereprodazha, skupka kontrol'nyh paketov i tomu podobnoe.
Vsyu neobhodimuyu dlya etogo informaciyu sobiraet ego "Osobyj otdel"; on zhe tol'ko
vybiraet, chto emu nuzhno, chto - net. Estestvenno, iz vsego moshchnogo potoka dannyh
lish' nichtozhno malaya chast' othodit "mass-komi" i publikuetsya "dlya naroda". Vse
ostal'noe Sensej pribiraet k svoim rukam i, tshchatel'no peresmotrev, skupaet samye
vygodnye varianty. Ne napryamuyu, razumeetsya, - shantazhom vseh mastej i ottenkov.
Nu, a esli shantazh ne dejstvuet, to informaciya, kak i polozheno v soobshchayushchihsya
sosudah, peretekaet v bol'shuyu politiku...
- CHto-to po principu "u vsyakoj firmy est' hot' odna malen'kaya slabost'"?
- Eshche proshche: ni u kakoj firmy net zhelaniya uslyshat' zayavlenie-bombu na sobranii
uchreditelej... V obshchem, ya tebe vse skazal. Duh Senseya carit nad nami srazu v
treh izmereniyah etogo mira: v politike, v reklame i v akciyah. |to ty, ya nadeyus',
sebe uyasnil. A raz tak, to netrudno predstavit', chto razdavit' reklamnyj
zhurnal'chik vrode nashego i vykinut' nas na ulicu - dlya nego eshche proshche, chem tebe
pochistit' yajco na zavtrak!...
- Uf-f-f! - perevel ya dyhanie. - No vse ravno: za kakim d'yavolom takomu bol'shomu
dyade napryagat'sya iz-za fotografij hokkajdosskoj prirody?!
- A vot eto - i v samom dele horoshij vopros! - pariroval moj naparnik. - YA kak
raz sobiralsya zadat' ego tebe.
My pomolchali.
- Kak ty dogadalsya, chto razgovor - pro ovec? + sprosil on. - Otkuda? CHto,
voobshche, proishodit takogo, o chem ya ne znayu?
- "To karlik nevedomyj vertit Karmy vereteno, nashih sudeb niti perepletaya"...
- Ty ne mog by vyrazhat'sya yasnee?
- SHestoe chuvstvo.
- Nu-nu!... - vzdohnul moj naparnik. - V lyubom sluchae, vot tebe eshche parochka
svezhih novostej. YA pozvonil tomu byvshemu reporteru iz ezhemesyachnika, i on mne
koe-chto soobshchil. Pervoe - eto to, chto Senseya svalil insul't, i na nogi on bol'she
ne vstanet. Hotya na oficial'nom urovne eto poka ne podtverzhdeno... I vtoroe -
naschet tipa, kotoryj syuda zayavilsya. |to pervyj sekretar' Senseya, v Organizacii -
CHelovek Nomer Dva, kotoryj vedaet vsemi voprosami upravleniya. Syn inostranca,
vypusknik Stenforda, pod Senseem rabotaet vot uzhe dvadcat' let. Temnaya loshadka,
no s mertvoj hvatkoj i mgnovennoj reakciej. |to vse, chto mne udalos' razuznat'.
- Spasibo, - vezhlivo skazal ya.
- Ne za chto! - otvetil moj naparnik, starayas' ne glyadet' na menya.
Do teh por, poka on ne napivalsya, - chto govorit'! - on byl gorazdo dostojnee
menya. Vo vseh otnosheniyah - dobree, naivnee, rassuditel'nee. No rano ili pozdno
on vse-taki nepremenno sop'etsya. I ot etogo na dushe u menya delalos' tyazhelo. Ot
samoj mysli - o tom, chto mnogie lyudi yavno dostojnej menya prihodyat v negodnost'
gorazdo bystree.
Kogda moj naparnik vyshel iz komnaty, ya otyskal v shkafu ego viski, sel i prinyalsya
pit' v odinochku.
Byvaet tak, chto ni s togo ni s sego, bez kakoj-to konkretnoj celi Sud'ba
zabrasyvaet nas v sovershenno chuzhie kraya. "Sluchajno", - govorim my togda. Tochno
tak zhe, mol, kaprizami vesennego vetra zanosit za tridevyat' zemel' krylatoe semya
kakogo-nibud' rasteniya.
V to zhe vremya mozhno s ravnoj uverennost'yu utverzhdat', chto nikakoj "sluchajnosti"
ne byvaet. My vsegda vprave skazat': to, chto s nami uzhe proizoshlo, sluchilos' kak
nezyblemyj fakt; a to, chto do sih por ne proizoshlo, poka ne sluchilos', i s etim
tozhe trudno posporit'. Odnim slovom, mgnovenie, v kotorom my edinstvenno
sushchestvuem, postoyanno otsekaet i otbrasyvaet nazad vse, ostavlyaya nam vechnyj nol'
pered nosom; i tut uzhe ni "sluchajnostyam", ni kakim-to eshche "veroyatnostyam" prosto
mesta ne ostaetsya.
Na samom dele, mezhdu dvumya etimi tochkami zreniya net nikakoj osobennoj raznicy.
Prosto zdes' (kak i pri lyuboj konfrontacii vzglyadov) my imeem dva raznyh
nazvaniya dlya odnogo i togo zhe blyuda.
No eto vse - allegorii.
S odnoj storony (tochka zreniya A), to, chto ya reshil ispol'zovat' v reklame
fotografiyu s pejzazhem Hokkajdo - chistejshej vody sluchajnost'. S drugoj storony
(tochka zreniya B) - nikakoj sluchajnosti net.
A) YA iskal podhodyashchee foto dlya maketa reklamnoj stranicy. V yashchike stola
zavalyalsya snimok hokkajdosskoj doliny s ovcami, kotoryj ya i zadejstvoval. Mirnaya
sluchajnost' iz mirnoj, obychnoj zhizni.
B) Fotografiya uzhe davno dozhidalas' menya. Ne v tom, tak v drugom makete,
vyhodyashchem iz moih ruk, ya vse ravno by ee ispol'zoval.
Podumav, ya prihozhu k mysli: veroyatno, podobnaya formula primenima i dlya
analiza vsej moej prozhitoj zhizni v razreze. Vozmozhno dazhe, esli ya potreniruyus'
eshche nemnogo, to nauchus'-taki podderzhivat' etot balans: levoj rukoj - svoyu zhizn'
v izmerenii "A", pravoj - svoyu zhizn' v izmerenii "B"... Vprochem, ne vse li
ravno? Zdes' ved' kak s dyrkoj ot bublika. Skazhem li my: "vnutri net nichego",
ili budem utverzhdat': "est' dyrka", - vse eto sploshnye abstrakcii, i vkus
bublika ot nih ne izmenitsya.
Moj naparnik ushel po svoim delam - i komnata neozhidanno opustela. Tol'ko strelka
elektronnyh chasov opisyvala besshumno krug za krugom. Do chetyreh, kogda za mnoj
dolzhna byla priehat' mashina, ostavalos' eshche poryadochno vremeni, no nikakoj
neotlozhnoj raboty ne bylo. Iz kontory za dver'yu takzhe ne donosilos' ni zvuka.
Potyagivaya viski na nebesno-golubom divane, ya meditiroval v vozdushnom potoke
kondicionera, kak puh oduvanchika na laskovom veterke, i neotryvno sledil glazami
za strelkoj elektronnyh chasov. YA videl begushchuyu strelku - znachit, mir eshche
prodolzhal vertet'sya. Ne takoj uzh i zamechatel'nyj mir, no vertet'sya on vse-taki
prodolzhal. A poskol'ku ya osoznaval, chto mir prodolzhaet vertet'sya, ya po-prezhnemu
zhil na svete. Ne takoj uzh i zamechatel'noj zhizn'yu, no vse-taki zhil. Kak stranno
vyhodit, podumal ya: neuzheli lish' po strelkam chasov lyudi mogut udostoveryat'sya v
tom, chto oni sushchestvuyut? Na svete navernyaka dolzhny byt' i drugie sposoby
podobnoj "samoproverki". Odnako, kak ni pytalsya ya pridumat' chto-to eshche, nichego
bol'she v golovu ne prihodilo.
YA otkazalsya ot dal'nejshih popytok i hlebnul eshche viski. Goryachaya volna obozhgla
gorlo, prokatilas' po stenkam pishchevoda, dobralas', iskusno laviruya, do zheludka i
uzhe tam, nakonec, uleglas' na samoe dno i zatihla. Za oknom viselo gusto-sinee
letnee nebo s belymi oblakami. Krasivoe nebo, no s tem strannym, edva ulovimym
naletom iznoshennosti, kakoj byvaet u poderzhannoj veshchi. Staroe nebo, kotoroe lish'
snaruzhi - dlya tovarnogo vida - proterli medicinskim spirtom pered tem, kak
puskat' s molotka. Vot za eto samoe nebo, kotoroe bylo novehon'kim kogda-to
davnym-davno - ya i vypil eshche glotok viski. Skotch byl sovsem neduren. Da i nebo,
kogda glaza privykli k nemu, bol'she ne kazalos' plohim. Sleva napravo po
nebesnomu svodu lenivo polz reaktivnyj samolet. Ego zhestkaya, pobleskivavshaya na
solnce skorlupa napominala kokon s lichinkoj kakogo-to nasekomogo.
Posle vtorogo viski v moej golove chervyakom zashevelilsya vopros: a chto eto ya,
sobstvenno, zdes' sizhu? O chem eto ya, chert poberi, vse vremya pytayus' dumat'?
Da ob ovcah zhe.
YA privstal s divana, styanul so stola bumagu s ottiskom reklamnoj stranicy - i
plyuhnulsya na mesto. Zatem, posasyvaya kusok l'da, sohranivshego vkus viski, ya
dobryh dvadcat' sekund bezotryvno razglyadyval fotografiyu i terpelivo pytalsya
obnaruzhit' v nej hot' kakoj-nibud' skrytyj smysl.
Na fotografii bylo izobrazheno stado ovec na lugu. Po krayu luga tyanulas'
berezovaya roshcha. Takie berezy-giganty mozhno vstretit' lish' na Hokkajdo. Zdes' uzh
ne te hilye berezki, chto posadil vozle doma zubnoj vrach u menya po-sosedstvu. Ob
odnu TAKUYU berezishchu smogli by, ne tolkayas', potochit' kogti chetyre medvedya
odnovremenno. Sudya po gustoj listve na derev'yah, delo bylo, skoree vsego,
vesnoj. Na gornyh vershinah vdali eshche ostavalsya sneg. Znachit, gde-to aprel' ili
maj. Vremya goda, kogda zemlya pod snegom razmyvaetsya v kashu. Nebo goluboe (to
est' - navernoe, goluboe: cherno-belaya fotografiya ne davala uverennosti v ego
golubizne; kto ego znaet - mozhet, i yarko-rozovoe, kak ryba losos'). Belye oblaka
stelilis' tonkimi polosami nad pikami gor. Tut uzh, skol'ko ni napryagaj
voobrazhenie, "stado ovec" mozhet oznachat' tol'ko stado ovec, "berezovaya roshcha"
imeet smysl lish' kak berezovaya roshcha, a "belye oblaka" ne soderzhat v sebe nikakoj
drugoj informacii, krome togo, chto eto - oblaka, i cvet u nih belyj. Vot i vse,
i nichego bol'she.
YA brosil fotografiyu obratno na stol, vykuril sigaretu i smachno zevnul. Zatem
snova vzyal fotografiyu v ruki - i na etot raz poproboval poschitat' ovec. Odnako
dolina byla nastol'ko prostornoj, i vse eti ovcy razbrelis' po nej, kak
otdyhayushchie na piknike, - tak besporyadochno, chto chem dal'she k gorizontu uhodil ya v
svoih podschetah, tem trudnee bylo otlichit' ovcu ot prostogo belogo pyatnyshka,
beloe pyatnyshko - ot obmana zreniya, a obman zreniya - ot pustoty. Togda - delat'
nechego! - konchikom sharikovoj ruchki ya popytalsya soschitat' hotya by teh ovec, v
ch'em "ovechestve" byl uveren na sto procentov. Hudo li bedno, u menya poluchilos'
chislo tridcat' dva. Tridcat' dve ovcy. Standartnaya, nichem ne primechatel'naya
fotografiya. Ni interesnoj kompozicii, ni togo, chto mozhno nazvat' "izyuminkoj".
I vse-taki chto-to v nej yavno bylo... Strannyj privkus trevogi. V mig, kogda ya
uvidal etot spisok vpervye, imenno takoe oshchushchenie poselilos' v dushe i vse tri
posleduyushchih mesyaca uzhe ne pokidalo menya.
YA povalilsya spinoj na divan i, derzha fotografiyu nad soboj, eshche raz pereschital
ovec. Tridcat' tri ovcy.
TRIDCATX TRI?!?
YA zazhmurilsya i pomotal golovoj, pytayas' vytryahnut' skopivshuyusya v nej
chertovshchinu... A, ladno, skazal ya sebe. CHemu byt', togo ne minovat'. A chto
sluchilos' - togo uzhe ne izmenish'.
Lezha na divane, ya sobralsya s duhom i nachal schitat' ovec zanovo. Za etim zanyatiem
menya i srazil tot vnezapnyj glubokij son, kakoj sluchaetsya, esli pit' dvojnoj
viski srazu posle obeda. Za mig do togo, kak usnut', ya podumal ob ushah svoej
novoj podrugi.
5. AVTOMOBILX I EGO VODITELX (1)
Mashina za mnoj, kak i bylo naznacheno, pribyla rovno v chetyre. Sekunda v sekundu
- slovno kukushka iz chasov. Devochka-sekretarsha vyzvolila menya iz bezdonnogo sna.
YA naskoro spolosnul lico v tualete, no sonlivost' ne prohodila. V lifte, poka
tot vez menya vniz, ya trizhdy zevnul. Zevnul tak, budto zevkami zval kogo-to na
pomoshch'; hotya v moem sluchae i tem, kto zval, i tem kogo zvali, mog byt' razve
tol'ko ya sam.
Gigantskij avtomobil' gromozdilsya u vhoda v zdanie, tochno podvodnaya lodka,
vsplyvshaya iz okeanskoj puchiny. Skromnaya nebol'shaya sem'ya mogla by neploho
razmestit'sya pod kapotom etoj gromadiny. Stekla mrachno-sinego cveta ne pozvolyali
dazhe v obshchih chertah razobrat', chto tvoritsya vnutri. Korpus mashiny byl pokryt
umopomrachitel'noj chernoj kraskoj, i kuda ni glyan', vezde - ot bampera do
kolpakov na kolesah - ne bylo ni pylinki, ni pyatnyshka.
Voditel' - srednih let, s oranzhevym galstukom poverh svezhajshej beloj sorochki -
stoyal navytyazhku ryadom s avtomobilem. To byl Voditel' v polnom smysle slova. Pri
moem priblizhenii on, ni slova ne govorya, raspahnul dvercu avtomobilya,
vnimatel'no prosledil za tem, chtoby ya ustroilsya na siden'e poudobnee, i tol'ko
togda zakryl dvercu. Potom on zanyal mesto za rulem i tak zhe myagko zatvoril
dvercu za soboj. Zvuka ot etih dejstvij proishodilo ne bol'she, chem ot
peretusovyvaniya kolody kart. Kuda tam moemu pyatnadcatiletnemu
"zhuchku"-fol'ksvagenu, priobretennomu u priyatelya po deshevke! Nahodit'sya v etoj
mashine bylo vse ravno, chto sidet' na dne ozera s zatychkami v ushah.
Vnutri avtomobilya vse bylo tozhe ochen' solidno. I hotya u cheloveka, kotoryj reshal,
chto podhodit dlya salona ogromnogo limuzina, byl ne samyj bezuprechnyj vkus -
rezul'taty ego usilij okazalis' prosto vnushitel'nymi. Mezhdu podushek neob座atnogo
zadnego sideniya utopal shikarnyj knopochnyj telefon, i s nim ryadom na pul'te ya
obnaruzhil pepel'nicu, sigaretnicu i zazhigalku - vse iz chistogo serebra. V spinke
kresla voditelya byli vstroeny otkidnoj stolik i sekreter dlya pis'mennyh
prinadlezhnostej - i perekusit', i porabotat' s bumagami. Iz kondicionera dul
edva razlichimyj veterok, a pol ustilalo myagkoe kovrovoe pokrytie.
O tom, chto mashina tronulas', ya dogadalsya, kogda my uzhe byli v puti. Kazalos',
budto v kakom-to zheleznom tazu ya besshumno skol'zhu po gladkoj kak rtut'
poverhnosti ogromnogo ozera. YA popytalsya prikinut', skol'ko deneg uhlopali na
etot avtomobil' - no predstavit' eto okazalos' mne ne pod silu. |to prosto
vyhodilo za predely moego voobrazheniya.
- Iz muzyki chto pozhelaete? - osvedomilsya voditel'.
- Horosho by chto-nibud'... usyplyayushchee, - otvetil ya.
- Kak izvolite.
Otkuda-to iz pod siden'ya voditel' vyudil kassetu, vstavil v panel' pered soboj i
nazhal knopku. Iz dinamikov, skrytyh nevedomo gde, vyplesnulas' i potekla,
zapolnyaya salon, sonata dlya violoncheli. Bezuprechnaya muzyka, bezukoriznennyj zvuk.
- A vy chto zhe, vse vremya vot tak... klientov razvozite? - sprosil ya.
- Da, - ostorozhno otvetil voditel'. - V poslednee vremya - postoyanno.
- A-a, - protyanul ya.
- Voobshche govorya, eto personal'naya mashina Senseya, - prodolzhal voditel' posle
nebol'shoj pauzy. V dushe on, pohozhe, byl gorazdo privetlivee, chem kazalsya na vid.
- Da nyneshnej osen'yu Sensej zanemog, i iz domu teper' ne vyhodit I my s mashinoj
okazalis' vrode kak ne u del. Nu, a u mashiny - vy, navernoe, sami znaete - esli
dolgo ne zavodit', snizhayutsya tehnicheskie vozmozhnosti...
- I ne govorite, - skazal ya. Znachit, iz bolezni Senseya vovse ne delalos'
osobennoj tajny. YA vytyanul iz sigaretnicy sigaretu i issledoval ee so vseh
storon. Sdelano po zakazu, bez fil'tra, oba konca obrezany, bez torgovoj marki,
bez imeni firmy-izgotovitelya. Po zapahu eto napominalo russkij tabak.
Pokolebavshis' nemnogo - zakurit' ili sunut' v karman? - ya peredumal i vernul
sigaretu na mesto. I na zazhigalke, i na sigaretnice pryamo po centru byli vpayany
tonchajshej gravirovki geral'dicheskie gerby. Na gerbah byli ovcy.
Ovcy?!...
YA pochuvstvoval, chto zdes' uzhe bespolezno pytat'sya chto-to ponyat', i poetomu
prosto pomotal golovoj i zakryl glaza. S togo poludnya, kogda ya vpervye uvidel
fotografiyu ushej, pohozhe, slishkom mnogo veshchej vokrug stalo vyhodit' iz pod moego
kontrolya.
- Skol'ko nam eshche ehat'? - sprosil ya u voditelya.
- Minut tridcat' - nu, mozhet, sorok... Smotrya kak doroga budet zapolnena.
- Togda, bud'te lyubezny, sdelajte veterok poslabee. YA tut, ponimaete, odin son
ne uspel dosmotret'...
- Kak prikazhete.
Voditel' nastroil kondicioner i nazhal kakuyu-to knopku na central'noj paneli.
Massivnoe steklo, plavno podnyavshis', otrezalo passazhirskij salon ot siden'ya
voditelya. I esli by ne ele slyshnaya muzyka Baha, ya by skazal, chto salon zatopila
absolyutnaya, kosmicheskaya tishina. Vprochem, k tomu momentu menya uzhe trudno bylo
chem-libo porazit'. Zaryvshis' v podushku siden'ya, ya spal krepkim snom.
V son ko mne yavilas' korova. Vpolne opryatnaya, chisten'kaya korovka - no kakaya-to
isstradavshayasya i zametno pobitaya zhizn'yu. My vstretilis' nos k nosu na shirokom
mostu. Laskovoe vesennee solnce klonilos' k zakatu. V odnom kopyte korova
derzhala staren'kij elektricheskij ventilyator, predlagaya mne - mol, ne kupish' li,
deshevo otdam. "Deneg net", - skazal ya. Deneg i pravda ne bylo.
"Nu, davaj hot' na ploskogubcy mahnemsya, " - skazala korova. Zvuchalo zamanchivo.
My poshli s korovoj ko mne, i ya perevernul vse v dome vverh dnom, pytayas' najti
ploskogubcy. No ih nigde ne bylo.
"Ochen' stranno, - skazal ya korove. - Ved' eshche vchera oni byli!...".
YA potashchil stul k antresolyam, chtob poiskat' i tam, no voditel' uzhe budil menya,
hlopaya po plechu.
- Priehali! - brosil on odnoslozhno.
Dver' otkrylas', i luchi letnego predzakatnogo solnca oblaskali moe lico. Miriady
sverchkov izdavali skrezhet, budto kto-to provorachival klyuch u gigantskogo
mehanicheskogo budil'nika. Pahlo zemlej.
YA vybralsya iz mashiny, razmyal spinu, gluboko vzdohnul i pomolilsya Nebu, chtoby moj
son ne imel otnosheniya k tak nazyvaemym "Simvolicheskim Snovideniyam".
6. VSELENNAYA GLAZAMI CHERVYAKA
Byvayut simvolicheskie snovideniya - i real'naya zhizn', kotoruyu oni simvoliziruyut.
Ili zhe naoborot: byvaet simvolicheskaya zhizn' - i snovideniya, v kotoryh ona
realizuetsya. Simvol - pochetnyj mer goroda, esli smotret' na Vselennuyu glazami
krohotnogo chervyachka. Vo Vselennoj Glazami CHervyaka nikto ne stanet udivlyat'sya,
zachem korove ploskogubcy. Raz ej tak hochetsya, dostanutsya ej eti neschastnye
ploskogubcy - ne sejchas, tak potom. Mne-to s moimi problemami ot etogo ne
legche...
Inoe delo, esli dlya togo, chtoby razdobyt' sebe ploskogubcy, korova reshila
ispol'zovat' imenno menya. Togda situaciya v korne menyaetsya. Tut uzh menya
zabrasyvaet v sovershenno chuzhie izmereniya, gde kto-to drugoj vidit vse sovsem
po-drugomu. Kogda vdrug tebya zabrasyvaet v drugoe izmerenie, samoe neudobnoe -
eto dolgie razgovory. "Na figa tebe ploskogubcy?" - sproshu ya korovu. "Ochen'
kushat' ohota", - otvetit ona. "A na figa ploskogubcy, kogda kushat' ohota?" -
sproshu ya. "A poveshu na vetku s persikami!" - otvetit ona. "A vetka s persikami -
na figa?" - sproshu ya. "Tak ved' ya zh tebe celyj ventilyator vzamen otdayu!" -
otvetit ona. I tak bez konca. I vot v beskonechnom takom razgovore ya postepenno
nachnu nenavidet' korovu, a korova nachnet nenavidet' menya. Tak i sluchaetsya vo
Vselennoj Glazami CHervyaka. I edinstvennyj sposob ubezhat' ottuda - eto poskoree
uvidet' eshche kakoj-nibud' son.
I vot teper', sentyabr'skim poldnem 1978 goda, chetyrehkolesnoe zheleznoe chudishche
zavezlo menya v samyj centr Vselennoj Glazami CHervyaka... Nado ponimat', vopros s
moimi molitvami tam, na nebesah, byl reshen otricatel'no.
YA oglyadelsya i nevol'no vzdohnul. Vzdyhat' - edinstvennoe, chto ostavalos' v moej
situacii.
Mashina stoyala na vershine nebol'shogo holma. Dorozhka iz graviya, po kotoroj my,
nado dumat', syuda i priehali, ubegala vniz po sklonu za nashej spinoj, petlyaya
vychurnym serpantinom do edva razlichimyh vdali vorot. Sleva i sprava tyanulis'
ryadami kriptomerii i rtutnye fonari - na odinakovom rasstoyanii drug ot druga,
dlinnye i ostrye, kak zatochennye karandashi. Nespeshno dobresti do vorot mozhno
bylo, naverno, minut za pyatnadcat'. Derev'ya osazhdali polchishcha neistrebimyh
sverchkov, i vozduh drozhal ot skrezheta, ne ostavlyavshego ni malejshih somnenij v
tom, chto konec sveta uzhe nachalsya.
Trava pod derev'yami blizhe k dorozhke byla akkuratno podstrizhena, i s naklonnyh
obochin na menya tarashchilis' rassazhennye v besporyadke to li azalii, to li rozalii,
to li eshche kakie-to rododendrony. Stajka skvorcov netoroplivo perepravlyalas' po
gazonu sprava nalevo, chudno shevelyas' i volnuyas', kak zybuchij pesok.
Po sklonam holma vniz k podnozh'yu spuskalis' mramornye stupeni: napravo - k
yaponskomu sadu s prudom i kamennymi svetil'nikami, nalevo - k nebol'shomu polyu
dlya gol'fa. Na odnom krayu polya vidnelas' besedka neperedavaemoj rascvetki
morozhenogo s izyumom, na drugom - mayachila kamennaya statuya kakogo-to tipa iz
grecheskoj mifologii. Pozadi statui gromozdilsya ispolinskih razmerov garazh: u
samogo vhoda eshche odin voditel' polival vodoj iz shlanga eshche odin avtomobil'.
Marki mashiny ya ne razobral, no v tom, chto eto ne poderzhannyj "fol'ksvagen",
somnevat'sya ne prihodilos'.
Skrestiv ruki na grudi, ya eshche raz obvel vzglyadom okrestnosti. Ideal'no, ne k
chemu pricepit'sya... Golova raskalyvalas' ot boli.
- A gde pochtovyj yashchik? - sprosil ya na vsyakij sluchaj. Interesno, kogo oni tut
gonyayut za pochtoj po utram i vecheram.
- Pochtovyj yashchik - na zadnih vorotah, - otvetil voditel'. Samo soboj, chego
sprashivat'. Konechno, dolzhny byt' i zadnie vorota
YA perestal ozirat'sya, posmotrel pryamo pered soboj i upersya vzglyadom v ogromnyh
razmerov dom.
To bylo - kak luchshe skazat'? - prosto pugayushche odinokoe zdanie. Skazhem tak:
zhilo-bylo na svete Odno Obshcheprinyatoe Utverzhdenie. I byli u nego, kak voditsya,
svoi malen'kie isklyucheniya. No gody shli, isklyucheniya rosli, raspolzalis'
bezobraznymi pyatnami po telu roditelya - i spustya kakoe-to vremya prevratili i
ego, i sebya uzhe v Absolyutno Drugoe, chut' li dazhe ne v Sovershenno Obratnoe
Utverzhdenie. Tozhe, razumeetsya, so svoimi malen'kimi isklyucheniyami... CHert ego
znaet, kak eshche luchshe vyrazit'sya. No imenno tak i vyglyadelo eto zdanie. Sil'nee
vsego ono smahivalo na doistoricheskuyu reptiliyu, ch'e telo v rezul'tate
besporyadochnyh mutacij - zigzagov slepoj evolyucii - razvilos' do nenormal'nyh, ej
samoj meshavshih razmerov.
Po pervonachal'nomu planu zdes', vidimo, imelsya v vidu evropejskij stil' perioda
Mejdzi. Nad vysokoj klassicheskoj arkoj paradnogo hoda gromozdilos' dvuhetazhnoe
stroenie v kremovyh tonah. Staromodnye uzkie okna s dvojnymi ramami. Steny mnogo
raz perekrashivali. Krysha, kak polagaetsya, byla pokryta listovoj med'yu, a
vodostoki prolozheny s hitroumiem i osnovatel'nost'yu stroitelej rimskogo
vodoprovoda. V obshchem, chto kasaetsya samogo doma, on byl vovse ne tak i ploh. CHto
ni govori, v nem oshchushchalos' kakoe-to utonchennoe blagorodstvo starogo dobrogo
vremeni.
No uzhe sprava ot glavnogo zdaniya kakomu-to drugomu vesel'chaku-arhitektoru
vzbrelo v golovu pristroit' eshche dva kryla - pomen'she, no, po vozmozhnosti, v tom
zhe stile i toj zhe rascvetki. Zadumka sama po sebe neplohaya, no rezul'tat
okazalsya plachevnym: pristrojki eti ni po cvetu, ni po duhu s glavnym zdaniem ne
sovpadali. Vpechatlenie bylo takoe, kak esli by kto-to dodumalsya smeshat' sherbet
so sparzhej i podat' etu nesurazicu k stolu na krasivom serebryanom blyude. V takom
vide sej absurd prostoyal, veroyatno, ne odin desyatok let, posle chego s samogo
boku k nemu prilepili eshche i bashenku-fligel' iz serogo kamnya. Pri etom na
verhushku fligelya nasadili metallicheskij shpil' dekorativnogo gromootvoda. YAvnyj
lyapsus: pervaya zhe molniya, popadi ona v etu shtuku, spalila by vse zdanie s
potrohami.
Krytyj perehod vel iz fligelya k eshche odnomu stroeniyu. Kak i vse predydushchee, etot
surrogat arhitektury byl takzhe otmechen pechat'yu Absurda, no zdes', po krajnej
mere, oshchushchalas' nekaya tematicheskaya zavershennost'. Nazovem eto "idejnym
samosoprotivleniem": imenno takoj vid mirovoj skorbi glodal dushu osla, kotoryj,
stoya mezh dvuh odinakovyh stogov sena, nikak ne mog vybrat', s kakogo nachat' - da
tak i sdoh s goloduhi.
Sleva zhe ot glavnogo zdaniya - rezkim kontrastom ko vsemu, chto ya videl sprava, -
tyanulis' steny odnoetazhnogo yaponskogo osobnyaka. S zhivoj izgorod'yu, zabotlivo
uhozhennymi sosenkami i velikolepnymi verandami, pryamymi i dlinnymi - hot'
ustraivaj kegel'ban.
Kak by to ni bylo, ves' pejzazh smotrelsya s holma tochno strannyj fil'm iz treh
raznyh chastej vperemezhku s reklamoj. I esli predpolozhit', chto fil'm etot snimali
produmanno, v techenie mnogih let, s osoznannoj cel'yu: sgonyat' so zritelya
sonlivost' i hmel', - to ya by skazal, raschet rezhissera polnost'yu opravdalsya.
Hotya, konechno, nikakogo osobogo umysla zdes' byt' ne moglo. Prosto vot tak i
byvaet, kogda kuchku posredstvennostej, rozhdennyh v raznyh epohah, svyazyvaet odin
kapital.
Izuchenie usad'by i ee okrestnostej otnyalo u menya kuda bol'she vremeni, chem ya
ozhidal. Ne uspel ya podumat' ob etom, kak zametil, chto vse eto vremya voditel'
prostoyal ryadom so mnoj, ustavivshis' v chasy na ruke. Pri etom v poze ego
chuvstvovalos' chto-to chereschur otshlifovannoe. Mozhno bylo podumat', chto kazhdyj
gost', kotorogo on dostavlyal syuda, vyhodil iz mashiny tochnehon'ko v tom zhe meste,
gde vyshel ya, tochno tak zhe ostolbeneval i s takim zhe osharashennym vidom
razglyadyval etot strannyj pejzazh.
- Esli hotite eshche posmotret' - pozhalujsta, mozhno ne toropit'sya, - promolvil
voditel'. - Est' celyh vosem' minut.
- Prostornoe mestechko!... - skazal ya. Nichego bolee podhodyashchego mne v golovu ne
prishlo.
- Tri tysyachi dvesti pyat'desyat cubo (*9), - soobshchil voditel'.
- A dejstvuyushchego vulkana u vas tut sluchajno net? - popytalsya ya poshutit'. SHutka,
razumeetsya, povisla v vozduhe. V etom meste nikto nikogda ne shutil.
Tak proshlo eshche vosem' minut.
Ot paradnogo vhoda menya proveli napravo v nebol'shoj, metra tri na chetyre,
kabinet v evropejskom stile. Do golovokruzheniya vysokij potolok; mezhdu stenami i
potolkom bezhala zamyslovataya figurnaya lepka. Iz mebeli v komnate stoyali
antikvarnogo vida stol i para divanov, a na stene visel natyurmort,
demonstrirovavshij, do chego sposoben dojti realizm v svoem apogee. YAbloki,
cvetochnaya vaza i nozh dlya razrezan'ya bumagi. Vidimo, predpolagalos' raskalyvat'
yabloki vazoj, a posle nozhom dlya bumagi obdirat' kozhuru. Ogryzki i semechki -
vybrasyvat' v tu zhe vazu. Poluraspahnutye zanaveski iz tolstoj tkani i tyul' po
obeim storonam okna akkuratno podobrany i podvyazany shnurkami. V okne mezhdu nimi
vidnelsya vpolne simpatichnyj ugolok yaponskogo sada. Natertyj dubovyj parket
perelivalsya blikami samyh priyatnyh ottenkov. Polovinu komnaty zanimal roskoshnyj
kover, i hotya cveta ego zametno poblekli ot vremeni, dlina vorsa ostalas' takoj,
budto na nego nikogda ne stupala noga cheloveka.
Neplohaya komnata. Sovsem neplohaya.
Voshla srednih let gornichnaya v kimono, postavila na stol bokal s grejpfrutovym
sokom i udalilas', ne promolviv ni slova. Dver' tihon'ko zashchelknulas' u nee za
spinoj, i vocarilas' mertvaya tishina.
Na stole ya uvidel serebryanyj nabor: sigaretnica, pepel'nica, zazhigalka.
Toch'-v-toch' kak v mashine. Na kazhdom iz predmetov krasovalsya vse tot zhe ovechij
gerb... YA dostal iz karmana svoi sigarety s fil'trom, prikuril ot serebryanoj
zazhigalki, zatyanulsya, vypustil v vysokij potolok dlinnuyu struyu dyma. I prinyalsya
za grejpfrutovyj sok.
Desyat' minut spustya dver' snova otvorilas', i v komnatu voshel vysokogo rosta
muzhchina v chernom kostyume. Ni "dobro pozhalovat'", ni "izvinite - zastavil zhdat'",
ni chego-libo drugogo on ne skazal. YA tozhe molchal. On sel na divan naprotiv i,
chut' skloniv golovu nabok, prinyalsya razglyadyvat' menya s vidom cheloveka,
opredelyayushchego cenu tovara na glaz. Moj naparnik byl prav: vyrazhenie na etom lice
otsutstvovalo naproch'.
Tak proshlo eshche kakoe-to vremya.
CHast' pyataya. PISXMA KRYSY I TO, CHTO ZA NIMI POSLEDOVALO
(shtempel': 21 dekabrya 1977 goda)
Nu, kak dela?
Davnen'ko zhe my s toboj ne videlis'! Skol'ko let-to proshlo? V kakom godu eto
bylo?...
Vse huzhe orientiruyus' v datah i chislah. Kazhetsya, budto strannaya chernaya ptica
mechetsya, hlopaet kryl'yami nad moej golovoj - i ya nikak ne mogu sosredotochit'sya i
soschitat' do treh. Tak chto izvini, no luchshe tebe poschitat' samomu.
To, chto ya togda, ne skazav nikomu, vnezapno uehal iz goroda, navernoe, i tebe
dostavilo nemalo problem. Ili, mozhet, tebya zadelo, chto ya ne soobshchil ob etom dazhe
tebe? Skol'ko raz uzhe ya sobiralsya ob座asnit'sya s toboj - i ne mog. Skol'ko pisem
pisal - da rval odno za drugim. No, ya dumayu, eto estestvenno: razve mozhno
ob座asnit' komu-to drugomu to, chto ne udaetsya tolkom ob座asnit' samomu sebe?
Vryad li.
Nikogda ne umel pisat' pisem kak sleduet. To poryadok myslej s nog na golovu, to
dovody vyvodam ne sootvetstvuyut, to eshche chto-nibud'. Poluchaetsya, chto, pytayas'
izlozhit' mysli na bumage, ya lish' eshche bol'she zaputyvayus'. Ne govorya uzhe o tom,
chto mne nedostaet chuvstva yumora, i ya chasten'ko brosayu pis'mo, svoim zanudstvom
sebe zhe i nadoev.
Hotya, polozhim, cheloveku, umeyushchemu kak sleduet pisat' pis'ma, net osoboj
nadobnosti etim zanimat'sya. Ved' emu uzhe zaranee izvestno, chto i kak on hochet
skazat' - i potomu on mozhet prespokojno ostavat'sya zhivym vnutri svoego
konteksta. No eto, razumeetsya, moya lichnaya tochka zreniya. Mozhet byt', na samom
dele zhizn' v sobstvennom kontekste - veshch' vovse i nevozmozhnaya.
Sejchas ochen' holodno, u menya kocheneyut ruki. YA ne chuvstvuyu, chto eto - moi ruki.
Dazhe mozgi v golove - i te slovno chuzhie. Padaet sneg. Sneg, pohozhij na ch'i-to
mozgi. Valit i valit, stanovyas', kak i ch'i-to mozgi, vse glubzhe, vse
neprolaznee... (CHto za bred ya nesu?)
Esli ne schitat' holodov - zhizn' u menya v polnom poryadke. U tebya-to tam kak? YA ne
budu soobshchat' tebe moj nyneshnij adres; ne obizhajsya. Prichina zdes' vovse ne v
tom, chto ya hochu ot tebya chto-to skryt'. Pojmi menya, esli mozhesh'. Dlya menya eto -
ochen' delikatnaya problema. Mne kazhetsya, soobshchi ya tebe svoj adres - i vnutri menya
momental'no chto-to izmenitsya. Ne mogu kak sleduet ob座asnit'...
Po-moemu, ty vsegda horosho ponimal te veshchi, kotorye ya ne umel kak sleduet
ob座asnit'. Vot tol'ko chem bol'she ty ponimal menya, tem huzhe u menya poluchalos'
vyrazhat' svoi mysli slovami. Vidimo, tut u menya s rozhdeniya kakoj-to melkij
iz座an.
Konechno, u vseh est' svoi iz座any.
No, vidish' li, velichajshij iz moih iz座anov kak raz i zaklyuchaetsya v tom, chto stoit
mne vyyavit' v dushe kakoj-nibud' sovsem nebol'shoj iz座anchik - kak tot srazu
nachinaet neuderzhimo rasti. Inache govorya - vnutri u menya pryamo kakaya-to
pticeferma. Snesla kurochka yaichko, a ono prevratilos' v novuyu kurochku, kotoraya
tozhe snesla yaichko... Vot tak i plodyatsya iz座any v dushe, i porazhaesh'sya: da razve
mozhet tak zhit' chelovek - v postoyannoj popytke uderzhat' ves' ih ogromnyj,
raspolzayushchijsya roj zhalkim obhvatom rastopyrennyh ruk? No v tom-to i delo, chto -
mozhet. V etom vsya i beda.
Tak ili inache, adresa svoego ya tebe soobshchat' ne stanu. Uveren, chto tak budet
luchshe. I dlya menya, i dlya tebya.
...Nam s toboj, navernoe, sledovalo rodit'sya gde-nibud' v Rossii devyatnadcatogo
stoletiya. Mne - knyazem Takim-to, tebe - grafom Syakim-to. Na paru ohotit'sya,
strelyat'sya na duelyah, sopernichat' v lyubovnyh intrigah, stradat' metafizicheskimi
dushevnymi mukami i potyagivat' pivo, sozercaya chernomorskij zakat. Na sklone let
okazat'sya zameshannymi v zagovore kakih-nibud' ocherednyh martobristov, pojti po
etapu v Sibir' - i tam pomeret'... Zamechatel'no bylo by - ty ne nahodish'? Rodis'
ya v devyatnadcatom veke - navernyaka, i pisal by kuda prilichnee. Pust' ne kak
Dostoevskij, na poryadok ponizhe - no dostatochno solidno dlya priznaniya v svete.
CHto by delal ty? Skoree vsego, prosto grafstvoval sebe pomalen'ku. "Prosto graf"
- eto ved' tozhe neploho. Ochen' dazhe v duhe stoletiya...
Ladno, hvatit fantazij. Vernemsya v dvadcatyj vek.
Pogovorim o provincial'nyh gorodah.
Ne o teh, gde my rodilis', a obo vsyakih drugih.
Na svete, znaesh' li, sushchestvuet nesmetnoe kolichestvo provincial'nyh gorodkov. I
v kazhdom iz nih obyazatel'no est' chto-to, o chem my i slyhom ne slyhivali;
sobstvenno, etim oni menya vsegda i prityagivali. Iz-za etoj tyagi za poslednie
gody ya prokocheval po velikomu mnozhestvu takih vot malen'kih gorodishek.
Sev na pervyj popavshijsya poezd, ya otpravlyalsya, kuda Bog poshlet, vyhodil na
sluchajnoj stancii - i videl pered soboj: malen'kij kol'cevoj raz容zd, kartu
gorodka na zheleznom shchite i pryamo po kursu - torgovyj kvartal s pritisnutymi drug
k druzhke lavkami i restoranchikami. Kartina odinakovaya vezde, kuda by ya ne
priehal. Odinakovaya - do vyrazhenij na sobach'ih mordah. Opisav peshkom krug po
gorodu, ya zahodil v kontoru po sdache zhil'ya i podbiral sebe pansion podeshevle.
Izvestnoe delo, pri pervom znakomstve malen'kij, zamknutyj v sebe gorodishko ne
pylal osobym doveriem k chuzhakam vrode menya. Nu, da ty menya znaesh': kogda
prispichit, ya neploho prisposablivayus' k obstanovke; daj mne 15 minut - i ya sumeyu
poladit' s bol'shinstvom okruzhayushchih. Tak chto i s zhil'em voprosy reshalis' srazu, i
lyubye svedeniya o zhizni vokrug, kogda nuzhno, vsegda okazyvalis' pod rukoj.
Dal'she nuzhno bylo najti rabotu. Dlya etogo, opyat' zhe, neobhodimo zavesti kak
mozhno bol'she znakomstv. Ty, navernoe, poschital by eto chereschur utomitel'nym (ya i
sam poroj ne znal, kuda ot skuki devat'sya) - puskat'sya vo vse tyazhkie, chtoby
najti rabotu na kakie-to chetyre mesyaca. No, skazhu tebe, "stat' svoim" v takom
gorodishke sovsem neslozhno. Pervym delom vychislyaetsya mesto, gde sobiraetsya
molodezh', kakaya-nibud' kofejnya ili zakusochnaya (v lyubom gorode est' chto-to v etom
rode - kak kolodec v derevne). Tam, primel'kavshis', zavodish' priyatelej, kotorye
i znakomyat tebya s ocherednym rabotodatelem. Imya i biografiya, ponyatno, sochinyayutsya
vsyakij raz, ishodya iz situacii. Ty prosto ne predstavlyaesh', kakim kolichestvom
imen i biografij obzavelsya ya za poslednie gody! Inogda dazhe trudno vspomnit',
kto ya byl v proshlom na samom dele.
Rabota tozhe sluchalas' samaya raznaya. V bol'shinstve svoem - skuchnaya, no mne vse
ravno nravilos'. CHashche vsego popadalis' benzozapravki. Zatem - rabota oficiantom
v zakusochnyh. Byl ya i prikazchikom v bukiniste, i vedushchim radioprogrammy. Kopal
zemlyu. Torgoval kosmetikoj. Mezhdu prochim, moej reputacii torgovca mozhno bylo
pozavidovat'... Nu i, konechno zhe, spal s raznymi devchonkami. Skazhu otkrovenno:
spat' poocheredno s zhenshchinami raznyh imen i biografij - shtuka sovsem neplohaya.
V obshchem, primerno tak vse i vertelos'.
I vot mne dvadcat' devyat'. CHerez devyat' mesyacev - tridcat'.
Sovpadala takaya zhizn' s moim vnutrennim "YA" ili net - etogo ya poka ne pojmu.
Mozhet byt', u menya natura skital'ca, pomogayushchaya prizhivat'sya gde ugodno; ne znayu.
Kto-to pisal, chto dlya dolgoj brodyachej zhizni chelovek dolzhen tyagotet' k kakomu-to
iz treh vidov deyatel'nosti: propovednichestvu, iskusstvu ili psihoanalizu.
Deskat', bez vnutrennej predraspolozhennosti k odnomu iz etih zanyatij dolgo ne
poskitaesh'sya. YA zhe v svoem haraktere ni odnoj iz podobnyh sklonnostej ne
nablyudayu (hotya, esli uzh na to poshlo... Vprochem, ne stoit).
A mozhet byt', ya prosto po oshibke raspahnul ne tu dver' i zabrel kuda-to ne tuda
- no slishkom daleko, chtoby otstupat' nazad. A raz uzh oshibsya dver'yu - tak hot'
vedi sebya prilichno. Da i, v konce koncov, ne vsyu zhe zhizn' prozyabat' na kredity
da zajmy...
Vot takie dela.
YA uzhe govoril (ili net?), chto boyus' vspominat' o tebe. Navernoe, ty prosto
napominaesh' mne o vremenah, kogda ya byl bolee ili menee prilichnym chelovekom.
P. S. Posylayu tebe svoyu povest'. Cennosti dlya menya ona bol'she ne predstavlyaet,
tak chto rasporyadis' s nej, kak sam sochtesh' nuzhnym.
Pis'mo poshlyu srochnoj pochtoj - chtoby dostavili k 24-mu dekabrya. Horosho, esli
uspeet vovremya...
Kak by tam ni bylo, s dnem rozhden'ya.
Nu, i - Schastlivogo Rozhdestva!
Pis'mo ot Krysy prishlo pod samyj Novyj God - 29-go dekabrya icterzanno-myatyj
konvert prosunuli mne v shchel' pochtovogo yashchika. Na konverte - srazu dve kvitancii
o pereadresovke: adres ya smenil mnogo let nazad. CHto zh, - ya sam vinovat, chto ne
soobshchal o sebe.
CHetyre stranichki bledno-zelenoj bumagi, zapolnennye uboristym pocherkom. YA
prochital pis'mo trizhdy, zatem vzyal konvert i issledoval znaki na poluvycvetshem
shtempele. O gorode s takim nazvaniem ya ni razu v zhizni ne slyshal. Snyav s polki
atlas, ya poproboval otyskat' eto mesto na karte. Iz nekotoryh fraz v pis'me
Krysy sozdavalos' vpechatlenie, chto rech' idet o kakih-to severnyh okrainah Honsyu.
Predchuvstvie ne obmanulo menya: ya nashel, chto iskal, v prefekture Aomori. To byl
krohotnyj, zabytyj Bogom gorodishko: celyj chas ezdy na elektrichke ot samogo
Aomori. Po raspisaniyu poezda tam ostanavlivalis' pyat' raz v den'. Dva raza
utrom, odin v obed i dva vecherom. CHto takoe Aomori v dekabre ya znayu: sam byval
neskol'ko raz. Nechelovecheskie holoda. Svetofory - i te pokryvayutsya l'dom.
Pozzhe ya pokazal pis'mo zhene. "Bednyaga," - tol'ko i skazala ona. Vozmozhno, ona
hotela skazat': "Bednyagi". Sejchas, razumeetsya, eto ne imeet nikakogo znacheniya.
Rukopis' stranic etak v dvesti ya otpravil v yashchik stola, dazhe ne vzglyanuv na
nazvanie. Ne znayu, pochemu, no chitat' ee u menya i mysli ne bylo. Pis'ma bylo
bolee chem dostatochno.
Vsled za etim ya uselsya na stul pered kerosinovoj pechkoj - i vykuril tri sigarety
podryad.
Vtoroe pis'mo ot Krysy prishlo v mae sleduyushchego goda.
(shtempel': ? maya 1978 g.)
Kazhetsya, v predydushchem pis'me ya boltal mnogo lishnego... Vot tol'ko o chem - hot'
ubej, ne pomnyu.
YA opyat' pereehal. Nyneshnee zhil'e - ne sravnit' s predydushchim. Ochen' tihoe mesto.
Mozhet, dazhe slishkom tihoe dlya menya.
No v kakom-to smysle zdes' - moya poslednyaya pristan'. S odnoj storony, ya
chuvstvuyu, imenno syuda menya i dolzhno bylo zanesti v konechnom itoge; s drugoj
storony - kazhetsya, budto ves' svoj put' dosyuda ya plyl "protiv techeniya". Kotoroe
iz oshchushchenij vernee - sudit' ne berus'...
CHto-to u menya so slogom neladno. Vse chereschur tumanno - ty, navernoe, nikak ne
pojmesh', chto k chemu. A mozhet, ty reshil, chto menya zaklinilo na teme Sud'by v
svoej zhizni i prochih fatal'nyh voprosah? Esli ya i vpravdu zastavil tebya tak
dumat' - chto zh: nikogo, krome sebya, za to ne vinyu.
YA prosto hochu, chtob ty ponyal odno: chem dal'she ya budu pytat'sya ob座asnit' svoyu
nyneshnyuyu situaciyu, tem bol'she takih vot zavihrenij budet v moem pis'me, i tut uzh
nichego ne podelaesh'. No s golovoj u menya vse normal'no. Normal'nee, chem
kogda-libo.
Itak, pogovorim konkretno.
Vokrug menya, kak ya uzhe govoril, - mogil'naya tishina. Poskol'ku zanyat'sya zdes'
bol'she nechem, kazhdyj den' tol'ko i delayu, chto chitayu (knig zdes' stol'ko, chto ne
prochest' i za 10 let) da slushayu muzyku - to radio na korotkih volnah, to
plastinki (plastinok tozhe + prosto nevoobrazimoe kolichestvo). Tak obstoyatel'no,
s rasstanovkoj ya ne slushal muzyku uzhe, navernoe, let desyat'. Prosto udivitel'no,
chto "Rolling Stounz" i "Bich Bojz" eshche chto-to sochinyayut. Vse-taki Vremya, kuda ni
glyan', spletaet vse veshchi i sobytiya v odno nepreryvnoe polotno, tebe ne kazhetsya?
My privykli kromsat' etu tkan', podgonyaya otdel'nye kuski pod svoi personal'nye
razmery - i potomu chasto vidim Vremya lish' kak razroznennye loskutki svoih zhe
illyuzij; na samom zhe dele svyaz' veshchej v tkani Vremeni dejstvitel'no nepreryvna.
Zdes' zhe u menya nikakih "personal'nyh razmerov" ne sushchestvuet. Net lyudej, chtoby
hvalit' ili rugat', sravnivaya chuzhie razmery s sobstvennymi. Vremya, kak
prozrachnejshaya reka, mirno techet svoim prirodnym techeniem. Zdes' ya chasto lovlyu
sebya na oshchushchenii prosto beskrajnej svobody - tak, slovno vozvrashchayus' k svoemu
pervonachal'nomu estestvu... Vot, skazhem, padaet moj vzglyad na avtomobil' - a
osoznanie togo, chto eto avtomobil', prihodit lish' cherez pyat'-shest' sekund. To
est', konechno, v kakom-to ugolke mozga ya prosto-naprosto znayu, chto eto takoe. No
ved' ZNANIE eto ne imeet nichego obshchego s moim prakticheskim opytom!... I takie
veshchi v poslednee vremya proishodyat so mnoyu vse chashche. Navernoe, ottogo, chto ya
slishkom dolgo zhivu v odinochestve.
Do blizhajshego gorodka otsyuda - poltora chasa ezdy elektrichkoj. Pravda, i tu
gluhoman' dazhe "gorodom" nazvat' krajne trudno. Gorstka domov, da i te vse
splosh' razvalyuhi. Tebe, navernoe, neprosto takoe predstavit'. No vse zhe - gorod,
kak ni kruti. Odezhdu edu i benzin kupit' mozhno. A zahochetsya na lyudej posmotret'
- est' tam i lyudi...
Zimoj dorogi pokryty l'dom; vesti mashinu pochti nevozmozhno. Mestnost' bolotistaya,
i zemlya ustilaetsya kroshkoj l'da, kak tolchenym shcherbetom. Kogda zhe na vse eto
sverhu eshche padaet sneg - gde tam byla doroga, i sam chert ne pojmet. Navernoe,
vot tak i dolzhen vyglyadet' konec sveta.
YA pribyl syuda v nachale marta. Prosto v容hal v etot strannyj pejzazh, brencha
cepyami na kolesah svoego dzhipa. Kak ssyl'nyj na sibirskuyu katorgu. Sejchas maj, i
sneg uzhe sovsem stayal. A vot chut' ran'she, gde-to s konca aprelya, iz ushchelij v
gorah tol'ko i donosilis' raskaty snezhnyh lavin. Ty kogda-nibud' slyshal, kak
grohochet lavina v gorah? Kak raz posle togo, kak otgrohochet lavina, i prihodit
Absolyutnaya Tishina. Perestaesh' ponimat', gde nahodish'sya - takaya ona
stoprocentnaya. Prosto OCHENX tiho...
Zazhatyj gorami so vseh storon, ya vot uzhe chetvertyj mesyac ne splyu ni s kakoj,
dazhe samoj zavalyashchej, devchonkoj. Ne skazhu, chto mne ot etogo ploho; no esli tak
budet i dal'she - u menya, togo i glyadi, propadet interes k cheloveku voobshche, a eto
uzhe - sovsem ne to, k chemu ya hotel by prijti v itoge. Vot ya i podumyvayu, kak
stanet chut' poteplee, razmyat' nogi - da pojti poiskat' sebe gde-nibud' devchonku.
Vovse ne dlya togo, chtoby poteshit' samolyubie - najti zhenshchinu dlya menya nikogda ne
sostavlyalo problemy. Esli uzh prispichit - a zhizn' moya chto-to stala pryamo vsya
sostoyat' iz etih "esli-uzh-prispichit" - hudo-bedno, ya sposoben proyavit'
seksual'nost'. I zavesti sebe devchonku vsegda mog zaprosto. Problema v drugom: ya
nikogda ne umel tolkom osvoit'sya s etoj sposobnost'yu. To est', dojdya do
izvestnyh predelov, ya perestayu ponimat': gde eshche - ya sam po sebe, a gde uzhe -
prosto moya seksual'nost'. Do sih por ya - Lourens Oliv'e, a s kakih por - Otello?
Na takom rasput'e ya stanovlyus' sovershenno nevozmozhen v obshchenii i prichinyayu kuchu
neudobstv okruzhayushchim lyudyam. Mozhno skazat', vsya moya zhizn' do sih por -
neskonchaemye povtory imenno takoj situacii.
CHto horosho (i eto dejstvitel'no horosho!) - v moej nyneshnej zhizni net nichego, chto
hotelos' by otrezat' i vykinut'. Oshchushchenie velikolepnoe. Esli chto-to i mozhno
vykinut' iz moej nyneshnej zhizni, tak razve tol'ko menya samogo. Neplohaya, odnako,
mysl' - "moya zhizn' bez menya samogo"!.. Hotya net - tak ono, pozhaluj, zvuchit
chereschur patetichno. Sama-to mysl' bez patetiki, a kak napishesh' - tak srazu
vyglyadit patetichno.
Pryamo beda...
O chem eto ya?
Ah, da - o zhenshchinah.
U kazhdoj zhenshchiny obyazatel'no imeetsya nekij krasivyj shkafchik (shkatulka, yashchichek),
pod samuyu kryshku nabityj Hlamom Neizvestnogo Naznacheniya. YA vse eto strashno
lyublyu. Ibo v hlame tom mozhno kopat'sya, vyuzhivat' ottuda vsyakie privlekatel'nye
veshchicy odnu za drugoj, stirat' s nih pyl' i pytat'sya razgadat' ih istinnyj
smysl. Tak vot: seksual'nost' - privlekatel'nost' toj zhe prirody. YA otkopal ee v
sebe; no zachem ona mne i chto s neyu delat' dal'she? Dal'she mozhno tol'ko perestat'
byt' samim soboj...
Vot pochemu ya teper' dumayu isklyuchitel'no o sekse v ego, tak skazat',
"rafinirovannom vide". Kogda koncentriruesh'sya na sekse v ego chistom vide, to i
ne lomaesh' sebe golovu - patetichen ty ili net.
Vse ravno, chto potyagivat' pivo, sozercaya chernomorskij zakat...
Perechital napisannoe. Pust' dazhe kakie-to chasti i protivorechat drug drugu -
po-moemu, vyshlo dostatochno iskrenne. Udachnee vsego - te otryvki, gde skuchno.
I eshche. Kak ni kruti - poluchilos', chto pis'mo i napisano-to ne tebe. Skoree
vsego, pisalos' pochtovomu yashchiku... No ty menya za eto ne rugaj. Dazhe do pochtovogo
yashchika otsyuda - poltora chasa na dzhipe.
Nu, a teper', nakonec - pis'mo k tebe.
Est' u menya k tebe dve pros'by. Ni ta, ni drugaya osoboj srochnosti ne trebuyut;
sdelaj, kogda budet podhodyashchee nastroenie. Ochen' menya obyazhesh'... Eshche mesyaca tri
nazad ya, pozhaluj, ne smog by poprosit' tebya ni o kakom odolzhenii. A teper' vot -
mogu. I eto - uzhe progress.
Pervaya pros'ba neskol'ko sentimental'na. To est', delo kasaetsya Proshlogo. Pyat'
let nazad ya uezzhal iz goroda v takoj strashnoj zaparke, chto zabyl poproshchat'sya s
neskol'kimi lyud'mi. Konkretno - s toboj, s Dzheem, i s odnoj zhenshchinoj, kotoruyu ty
ne znaesh'. No esli s toboj, sdaetsya mne, ya eshche poproshchayus', kak polagaetsya - to s
nimi, boyus', takogo sluchaya uzhe ne predstavitsya. Vot ya i hochu poprosit' tebya:
budesh' v gorode - poproshchajsya za menya.
YA ponimayu, chto eto zvuchit derzkovato. Na samom dele ya, konechno, dolzhen sam sest'
i napisat' vsem etim lyudyam pis'ma. No esli chestno - ya prosto hochu, chtoby ty
vernulsya v gorod i vstretilsya s nimi. Mne kazhetsya, takaya vstrecha peredala im moi
chuvstva yasnee, chem lyuboe pis'mo. Adres i nomer telefona moej znakomoj prilagayu.
Esli vdrug okazhetsya, chto ona pereehala, libo zhe zamuzh vyshla - togda ladno. Ne
vstrechajsya, ezzhaj domoj. No esli zhivet po tomu zhe adresu - uzh povidajsya s neyu,
bud' dobr, i peredaj ot menya privet.
Nu, i Dzheyu - privet ogromnyj. Raspejte tam na dvoih moe pivo.
|to pervoe.
Vtoraya pros'ba budet nemnogo strannoj.
Prilagayu k pis'mu fotografiyu. Fotografiyu ovec. Pomesti ee gde ugodno - lish' by
na nee pochashche smotreli lyudi. Prekrasno osoznayu vse nahal'stvo svoej pros'by -
no, pover', krome tebya mne bol'she sovershenno nekogo poprosit'. Gotov ustupit'
tebe vsyu svoyu seksual'nost' - tol'ko sdelaj eto, pozhalujsta. Zachem - rasskazat'
ne mogu. No fotografiya ochen' vazhna dlya menya. Kogda-nibud' - ochen' neskoro -
mozhet byt', rasskazhu.
Prilagayu takzhe i chek. Na vse neobhodimye rashody. O den'gah mozhesh' ne
bespokoit'sya. Zdes' mne prihoditsya lomat' golovu, na chto ih potratit'; i k tomu
zhe eto - edinstvennoe, chem ya mogu tebe posodejstvovat'.
Da, lishnij raz: pivo-to za menya raspit' ne zabud'te...
Kvitanciya o pereadresovke okazalas' nakleena pryamo na shtempel'; chtoby vskryt'
konvert, mne prishlos' otodrat' ee - i datu otpravki razobrat' bylo uzhe
nevozmozhno. Krome pis'ma, v konverte ya obnaruzhil bankovskij chek na sto tysyach ien
(*10), listok bumagi s zhenskim imenem, adresom i nomerom telefona, a takzhe
cherno-beluyu fotografiyu s ovcami.
Pis'mo ya obnaruzhil v pochtovom yashchike, kogda vyhodil iz domu, i prochel za stolom v
kontore. Bumaga, kak i v proshlyj raz, okazalas' bledno-zelenoj - no na cheke
znachilis' rekvizity Banka Sapporo. Poluchalos', chto Krysa uzhe vrode kak na
Hokkajdo...
YA takzhe ploho ponyal, chto on imel v vidu naschet gornyh lavin; no v celom, kak i
pisal sam Krysa, pis'mo bylo neobychajno ser'eznym i iskrennim. Da i - chto
govorit'! - nikto ne stanet shutki radi posylat' vam chek na sto tysyach... YA
vydvinul yashchik stola i pobrosal tuda vse, chto nashel v konverte.
|ta vesna - otchasti iz-za togo, chto nashi otnosheniya s zhenoj treshchali uzhe po vsem
shvam, - vyhodila u menya bezradostno-seroj. Vot uzhe chetvertye sutki ona ne
vozvrashchalas' domoj. Moloko v holodil'nike prokislo i istochalo toshnotvornuyu von';
koshka shatalas' po komnate s golodnym bryuhom. Zubnaya shchetka zheny v vannoj komnate
ssohlas' i zatverdela, kak doistoricheskaya okamenelost'. I vot teper' po etomu
domu medlenno rastekalsya tusklo-prizrachnyj svet Vesny. Solnechnyj svet. Kak
vsegda, zadarom.
"Zatyanuvshijsya tupik"?...
CHto zh, - pozhaluj, ona prava.
V Gorod ya vernulsya v iyune.
Sochiniv blagovidnyj predlog, ya vzyal na rabote otpusk na tri dnya - i vo vtornik
sel na utrennij "Sinkansen" (*11). V beloj rubashke s korotkimi rukavami, zelenyh
sportivnyh shtanah s puzyryami na kolenyah, staryh tennisnyh tuflyah - i bez bagazha.
Sproson'ya dazhe pobrit'sya zabyl. Tennisnye tufli ya ne nadeval uzhe ochen' davno, i
teper' oni kazalis' mne stoptannymi na strannyj maner - tak, chto pohodka v nih
poluchalas' kakaya-to ne svoya.
Zamechatel'noe chuvstvo - sadit'sya v poezd dal'nego sledovaniya bez bagazha. Slovno,
vyjdya iz domu progulyat'sya, vdrug popadaesh' v iskrivlennoe prostranstvo-vremya - i
okazyvaesh'sya v kabine pikiruyushchego bombardirovshchika. I bol'she uzh net nichego. Ni
vizitov k zubnomu, raspisannyh na nedelyu v kalendare. Ni problem, gromozdyashchihsya
na stole v ozhidanii tvoego prihoda. Ni vseh etih "obshchestvennyh otnoshenij", iz
kotoryh riskuesh' ne vyputat'sya do konca zhizni. Ni fal'shivoj privetlivosti na
fizionomii dlya zavoevaniya doveriya okruzhayushchih... Vse eto ya na kakoe-to vremya
prosto posylayu k chertyam. Vse, chto ostaetsya - eti starye tennisnye tufli so
stoptannymi podoshvami. Tol'ko oni - i nichego bol'she. Uzh oni-to nakrepko prirosli
k nogam - oshmetki neyasnyh vospominanij o drugom prostranstve-vremeni. Nu, da eto
uzhe ne strashno. Takie vospominan'ya zaprosto izgonyayutsya paroj banok piva i
sendvichem s vetchinoj.
Vot uzhe chetyre goda ya ne poyavlyalsya v Gorode. CHetyre goda nazad ya priezzhal
uladit' nekotorye, tak skazat', "chisto byurokraticheskie formal'nosti" po povodu
moego braka. Poezdka, odnako zhe, vyshla bessmyslennoj: okazalos', chto tol'ko ya
nahodil svoj vopros "chisto byurokraticheskim"; vse ostal'nye vokrug pochemu-to tak
ne schitali. Nu, to est' - obychnoe nesovpadenie vzglyadov. To, chto dlya odnogo
cheloveka uzhe zakonchilos' i predstavlyaetsya "delom proshlym" - drugomu takim ne
kazhetsya. Vot i vse, kazalos' by - i nichego osobennogo. No v etom malom i
skryvaetsya samoe glavnoe. CHem dal'she v budushchee procherchivat' linii nesovpadayushchih
vzglyadov - tem shire budet zazor nesovpadeniya mezhdu nimi.
S teh por u menya bol'she net "moego goroda". Net mesta, kuda vozvrashchat'sya... Pri
odnoj mysli ob etom na dushe polegchalo. Nikto ne zhazhdet so mnoyu vstrechi. YA nikomu
ne nuzhen - i nikto ne nadeetsya, chto mozhet byt' nuzhen mne.
Posle dvuh banok piva ya na polchasa zasnul. Prosnuvshis' zhe, obnaruzhil, chto
prezhnee oshchushchenie svobody i legkosti tela ischezlo. V okne - slovno vdogonku za
ubegayushchim poezdom - pepel'no-seraya tucha stremitel'no obvolakivala nebo, grozya
vot-vot prolit'sya zatyazhnym iyun'skim dozhdem. Pod nebom etim, kuda ni glyan',
tyanulsya odin i tot zhe skuchnyj pejzazh. S kakoj by skorost'yu ni ehal poezd - ot
skuki ne ubezhat'. Naoborot: chem vyshe skorost' - tem glubzhe vyaznet dusha, kak v
bolote, v bezdonnejshej skukotishche. Sobstvenno, v etom i zaklyuchaetsya glavnyj
princip Skuki Kak Ona Est'.
Molodoj, let dvadcati pyati klerk v kresle ryadom so mnoj prakticheski ne
shevelilsya, s golovoj pogruzivshis' v chtenie "Kejdzaj Simbun" (*12). Temno-sinij
letnij kostyum bez edinoj morshchinki i chernye tufli; belaya sorochka - tol'ko chto iz
himchistki. YA ustavilsya v potolok vagona i zakuril. CHtoby kak-to ubit' vremya, ya
poproboval podschitat' v ume, skol'ko pesen zapisali "Bitlz" na plastinkah. Dojdya
do semidesyati treh, ya zastryal. Interesno, skol'ko naschital by sam Pol
Makkartni?...
Ponablyudav za tem, chto tvorilos' v okne, ya snova ustavilsya v potolok.
Itak, mne dvadcat' devyat'. Eshche polgoda - i kanet v Letu tretij desyatok let
zhizni. Nichego, absolyutno nichego posle sebya ne ostavivshee desyatiletie. Vo vsem,
chto nazhito, cennosti - ni na grosh; vse, chego ya dobilsya, ne imeet ni malejshego
smysla. Esli chto i ostalos' so mnoyu v itoge - tak lish' eta samaya Skuka...
CHto zhe bylo togda, snachala, - chego ya sejchas ne pomnyu? Ved' bylo zhe, bezo vsyakih
somnenij. CHto-to trogalo moyu dushu - tak zhe, kak dushi drugih lyudej... I vot v
itoge eto "chto-to" poteryano bezvozvratno. YA sam reshil poteryat' ego - i ono
poteryalos'. No krome etogo - krome togo, chtoby vypustit' vse iz slabeyushchih ruk, -
chto eshche ostavalos' delat'?
Ved', po krajnej mere, ya vyzhil... Konechno, luchshij indeec - eto mertvyj indeec.
No mne vo chto by to ni stalo ponadobilos' zhit' dal'she.
Zachem?
Rasskazyvat' bajki kamennym stenam?
CHush' sobach'ya.
- Kakogo cherta ty ostanovilsya v otele? - udivilsya Dzhej, kogda ya vruchil emu
spichechnyj korobok iz otelya s telefonom na etiketke. - U tebya zhe zdes' dom!
- |to uzhe ne moj dom, - otvetil ya.
Dzhej ne stal ni o chem rassprashivat'.
YA vystroil pered soboj tri tarelki s zakuskoj, vypil s polkruzhki piva i tol'ko
potom protyanul emu cherez stojku pis'ma Krysy. Vyterev ladoni polotencem, Dzhej
naskoro probezhal glazami oba poslaniya - i zatem, uzhe medlennee i vdumyvayas' v
slova, perechital vse snachala.
- Hm-m-m!... - protyanul on s interesom. - Znachit, zhivoj eshche, sukin syn?
- ZHiv-zdorov, kak vidish'!... - skazal ya i othlebnul eshche piva. - Slushaj, ya
pobrit'sya hochu. Dash' stanok i krem dlya brit'ya?
- CHto za vopros! - Dzhej izvlek iz-pod stojki pohodnyj britvennyj nabor. -
Brit'sya udobnee v tualete - pravda, tam net goryachej vody...
- Nichego, sgoditsya i holodnaya, - skazal ya. - Lish' by p'yanye baby na polu ne
valyalis'. Vot togda brit'sya dejstvitel'no trudnovato...
Bar Dzheya polnost'yu peremenilsya.
Prezhnij "Dzhej'z bar" yavlyal soboj promozgloe zavedenie v podvale
razvalyuhi-mnogoetazhki u obochiny gorodskoj magistrali. V letnee vremya dazhe iz
kondicionerov tam vytekal ne vozduh, a kakoj-to syroj tuman. Posidish' chut'
podol'she - i mozhno rubahu vyzhimat'.
Nastoyashchee imya Dzheya bylo kitajskoe - dlinnoe i trudnoproiznosimoe. Prozvishche
"Dzhej" on poluchil ot amerikanskih soldat, kogda rabotal na aviabaze SSHA. S teh
por nastoyashchee imya zabylos' samo soboj.
Po slovam samogo Dzheya, v 54-m godu on brosil rabotu na aviabaze - i tam zhe
nepodaleku otkryl svoe malen'koe zavedenie. |to i byl samyj pervyj "Dzhej'z bar".
Dela shli dovol'no uspeshno. Posetitelyami, v osnovnom, byli voennye
letchiki-oficery, i atmosfera podderzhivalas' ves'ma dostojnaya. Kogda biznes
nemnogo okrep, Dzhej zhenilsya - no pyat' let spustya zhena umerla. O prichine smerti
Dzhej nikogda nichego ne rasskazyval.
V 63-m, kogda stalo slishkom goryacho vo V'etname, Dzhej prodal svoj bar, reshiv
perebrat'sya "kuda podal'she" - poluchilos', v moj gorod. I otkryl svoj vtoroj po
schetu "Dzhej'z bar".
|to - vse, chto ya znal pro Dzheya. On derzhal koshku, vykurival pachku sigaret v den'
i ne bral v rot ni kapli spirtnogo.
Do znakomstva s Krysoj ya chasten'ko poyavlyalsya u Dzheya, vsegda odin. Potyagival
pivo, kuril sigaretu za sigaretoj da slushal plastinki, podbrasyvaya meloch' v
muzykal'nyj avtomat. Bar uzhe chasten'ko pustoval v te vremena, i my s Dzheem to i
delo veli cherez stojku kakie-to dolgie razgovory. O chem - hot' ubej, ne pomnyu.
Kakoj razgovor mozhet byt' mezhdu semnadcatiletnim starsheklassnikom-molchunom i
ovdovevshim kitajcem?
Posle togo, kak mne stuknulo vosemnadcat' i ya uehal iz Goroda, tyanut' pivo k
Dzheyu hodil odin Krysa. Kogda zhe v 73-m uehal i Krysa - prihodit' stalo bol'she
nekomu. A vskore nachali rasshiryat' gorodskuyu magistral', i zavedenie Dzheya reshili
kuda-nibud' perenesti. Tak zakonchilas' dlya nas istoriya vtorogo "Dzhej'z bara".
Tretij "Dzhej'z bar" raspolozhilsya metrah v pyatistah ot predydushchego, nedaleko ot
reki. Mesta i zdes' bylo nemnogo, no teper' sverkayushchij lift dostavlyal vas na
tretij etazh noven'kogo chetyrehetazhnogo zdaniya. Strannoe chuvstvo - ehat' v
"Dzhej'z bar" na lifte. Eshche strannee - s tabureta u stojki "Dzhej'z bara"
sozercat' gorodskie ogni.
Iz gigantskih okon, zapadnogo i yuzhnogo, otkryvalsya vid na volnistuyu liniyu gor i
nizinu, v kotoroj ran'she pleskalos' more. Neskol'ko let nazad more v nizine
zasypali, i na ego meste plotnymi ryadami, budto nadgrobnye plity, vystroilis'
neboskreby... YA postoyal pered oknami, posozercal pejzazh i vernulsya obratno za
stojku.
- Ran'she, nebos', bylo more vidno? - sprosil ya.
- Da uzh, - otvetil Dzhej.
- YA tam v detstve kupalsya, - skazal ya.
- M-m, - promychal Dzhej s sigaretoj v zubah, prikurivaya ot massivnoj zazhigalki. -
Prekrasno tebya ponimayu. Razrushit' gory, postroit' doma; ostankami gor zasypat'
more - i opyat' ponastroit' doma... Nekotorye idioty do sih por schitayut eto
prekrasnoj ideej.
YA molcha pil pivo. Dinamiki pod potolkom vydavali novyj hit Bozza Skeggza.
Muzykal'nyj apparat kuda-to ischez. Posetiteli za stolikami - opryatnye
studencheskie parochki - blagovospitanno, glotok za glotkom potyagivali viski s
vodichkoj napopolam i koktejli. Ni tebe p'yanyh bab v sortire, ni subbotnego
gvalta do boli v ushah. Potom, yasnoe delo, vse razojdutsya po domam, nadenut
pizhamy, pochistyat zuby i lyagut spat'... Nu, i chto zh? - nu, i slava Bogu. CHistaya,
opryatnaya zhizn' - chto v etom plohogo? V konce koncov, kakim dolzhen byt' etot mir,
kakim dolzhen byt' etot bar - obshchih standartov dlya etogo prosto ne sushchestvuet.
Vse eto vremya Dzhej sledil za moim bluzhdayushchim vzglyadom.
- Nu, chto skazhesh'? Vse tak izmenilos', chto nikak ne osvoish'sya?
- Da nichego podobnogo, - skazal ya. - Staryj besporyadok na novyj lad, vot i vse.
"Medved' u zhirafa vymenyal shlyapu, a zebra nadela medvezhij syurtuk"...
- A sut' vse ta zhe? - rassmeyalsya Dzhej.
- Vremena izmenilis', - skazal ya. - Menyayutsya vremena - menyaetsya mnogoe. No, v
konechnom schete - i ladno, i puskaj sebe menyaetsya dal'she. Vse my zhivem, menyayas'.
I zhalovat'sya tut ne na chto...
Dzhej promolchal.
YA prinyalsya za novoe pivo, Dzhej zakuril novuyu sigaretu.
- Kak zhizn'? - sprosil Dzhej.
- Neploho, - otvetil ya.
- A s zhenoj kak?
- A-a, neponyatno. Kak ono byvaet mezhdu dvumya raznymi lyud'mi? Inogda kazhetsya -
vse v poryadke. Inogda tak ne kazhetsya. V supruzheskoj zhizni - delo obychnoe, sam
znaesh'.
- Ne znayu, - mrachno provorchal Dzhej i pochesal mizincem perenosicu. - Zabyl ya uzhe,
chto takoe supruzheskaya zhizn'. Davno eto bylo...
- Koshka tvoya zdorova?
- Pomerla chetyre goda nazad. Kak raz posle vashej svad'by. Kishki sebe poportila.
Ej, pravda, i tak uzhe vozrast vyshel - dvenadcat' let vse-taki. Dol'she, chem my s
zhenoj byli vmeste... Dvenadcat' let zhizni - vrode, takaya meloch', a?
- I ne govori, - skazal ya.
- Tam, na gore - slyhal, nebos' - est' kladbishche dlya zhivotnyh. Vot tam i
shoronil. Pust' teper' hot' na neboskreby eti sverhu vniz posmatrivaet. A to uzhe
kuda ni plyun' - vse v neboskreb popadesh'. Koshke eto, konechno, do lampochki... No
vse-taki.
- Toskuesh'?
- Toskuyu, ponyatnoe delo. Uzh ne znayu, komu iz lyudej nuzhno pomeret', chtob ya tak
toskoval... CHto, stranno govoryu?
YA pokachal golovoj.
Pokuda Dzhej sooruzhal dlya ocherednogo posetitelya zamyslovatyj koktejl' i salat
"YUlij Cezar'", ya zabavlyalsya golovolomkoj iz Severnoj Evropy, kotoruyu obnaruzhil
na stojke. V steklyannoj korobke nuzhno bylo vosstanovit' iz fragmentov risunok -
tri babochki, porhayushchie nad luzhajkoj s kleverom. Terpeniya moego hvatilo minut na
desyat', zatem ya plyunul i polozhil igrushku na mesto.
- Detej ne zavodish'? - sprosil Dzhej. - Po vozrastu uzh pora by...
- A ne hochu, - otvetil ya.
- Ser'ezno?
- A ty predstav': roditsya kto-nibud', vrode menya - chto ya s nim budu delat'?
Dzhej ozadachenno rassmeyalsya i podlil mne piva.
- Po-moemu, ty slishkom mnogo dumaesh' napered.
- Da net, delo ne v etom. Prosto ya nikak ne mogu ponyat', stoit li voobshche eto
delat' - proizvodit' na svet eshche odnu zhizn'... Nu, vyrastut deti, smenitsya
pokolenie. I chto? Bol'she gor sneseno, bol'she morya zasypano. Bol'she skorost' u
avtomobilej - i bol'she koshek zadavleno... Tol'ko i vsego, razve net?
- No eto - tol'ko temnaya storona zhizni. Sluchayutsya ved' i horoshie sobytiya. Est'
ved' i horoshie lyudi...
- Da? Nu-ka, privedi mne po tri primera i togo, i drugogo - togda poveryu...
Dzhej nenadolgo zadumalsya, potom rassmeyalsya:
- Vse ravno: chto horosho, chto ploho - o tom sudit' uzhe ne vam, a vashim detyam.
Vashe-to pokolenie uzhe, hm...
- Otpelo svoe?
- V kakom-to smysle, - izrek Dzhej.
- Pesenka speta, a prizrak melodii v serdce eshche zvuchit...
- |k u tebya vse skladno skazat' poluchaetsya...
- Pizhonstvo, - pomorshchilsya ya.
Bar nachal zapolnyat'sya lyud'mi. YA poproshchalsya s Dzheem i vyshel na ulicu. Devyat'
chasov. Kozhu na skulah pokalyvalo - iz-za brit'ya pod holodnoj vodoj, a takzhe ot
vodki s limonom vmesto los'ona. Tot zhe effekt, esli verit' Dzheyu; vot tol'ko vse
lico teper' pahlo vodkoj.
Noch' byla na udivlenie teploj, nebo - kak i prezhde, ugryumo-pasmurnym. YUzhnyj
veterok vyalo tormoshil mokryj vozduh. Vse tak zhe, kak i vsegda. Zapah morya s
predchuvstviem dozhdya. Pejzazh s legkim privkusom nostal'gii. V bujnoj trave u
rechki - skrezhetan'e sverchkov. I, kak vsegda, etot "vrode-by-dozhd'". Melkij i
strannyj - to li s neba padaet, to li v vozduhe visit, - no uzhe ochen' skoro
vymokaesh' s golovy do nog.
V holodnom svete fonarej bylo vidno, kak v rechke bezhit voda. Reka sovsem
obmelela - ele-ele po shchikolotku. No vse takaya zhe chistaya, kak i neskol'ko let
nazad. Ruch'i sbegali syuda pryamo s gor, i voda nikogda ne mutnela. Ruslo reki
bylo vylozheno kamnyami, dobytymi iz teh zhe gor; voda zvonko zhurchala po golysham i
stihala v zaprudah. Zaprudy byli glubokimi, a koe-gde dazhe pleskalas' rybeshka.
Esli dolgo ne shli dozhdi, ot reki ostavalis' lish' dlinnye luzhi vdol' rusla, i na
meste byvshego berega prostupali belye kosy nevysyhayushchego peska. CHasten'ko ya
brodil po peschanym kosam i vyiskival te mesta, gde reka obryvalas', vydohshis'
mezh kamnyami na sobstvennom dne. Otslediv glazami takoj obryvok do poslednego,
samogo krohotnogo vodyanogo kolenca, ya ostanavlivalsya kak vkopannyj. I togda na
mgnovenie mne kak budto videlos' chto-to eshche - no uzhe v sleduyushchij mig ischezalo.
Slovno kakie-to strannye sushchestva zhili, skryvayas', vo mrake na dne reki.
Put' vdol' reki byl moej lyubimoj dorogoj. Dvigat'sya vmeste s rekoj. Oshchushchat' na
hodu ee preryvistoe dyhanie... ONI DEJSTVITELXNO SUSHCHESTVUYUT. |TO ONI SOZDALI
GOROD. SOTNI VEKOV, GOD ZA GODOM - RAZRUSHALI GORY, PREVRASHCHALI IH V ZEMLYU,
ZASYPALI TOJ ZEMLEJ MORE, RASSAZHIVALI DEREVXYA. S SAMOGO NACHALA GOROD PRINADLEZHAL
IM. VIDNO, TAK ONO BUDET I DALXSHE...
Posle iyun'skih dozhdej reka uzhe ne perepolzala ryvkami ot kamnya k kamnyu na dne, a
rezvo bezhala vpered do samogo morya. Ot derev'ev vdol' naberezhnoj pahlo svezhej
listvoj, i kazalos', chto dazhe vozduh, im propitavshijsya, byl zelenogo cveta. Na
trave ruka ob ruku sidelo neskol'ko parochek; starik vygulival sobaku. Parenek,
operevshis' na motocikl, kuril sigaretu. Obychnyj letnij vecher, kak i vsegda.
Kupiv v zabegalovke po puti paru banok piva, ya s bumazhnym paketom v rukah
spustilsya k reke. Mesto, gde reka vylivalas' v more, teper' pohodilo ne to na
kroshechnuyu buhtu, ne to na orositel'nyj kanal, zachem-to zasypannyj s odnoj
storony. Ot morskoj buhty ostalsya obrubok metrov v pyat'desyat shirinoj... Na
peschanom plyazhe vse bylo kak ran'she. Melkie volny; gladko-okruglye derevyannye
shchepki, pribitye k beregu. Zapah morya. Glyby betonnogo volnoreza s prut'yami
armatury i pohabnymi nadpisyami kraskoj iz raspylitelya... Kusok proshlogo shirinoj
v polsta metrov. Vse ostal'noe bylo nagluho otsecheno desyatimetrovoj betonnoj
stenoj. Stena eta, ostaviv ot morya lish' uzen'kuyu polosku, uhodila vdal' na
neskol'ko kilometrov. Za stenoj zhe, do samogo gorizonta - besformennymi
zhilmassivami, tochno stadami gigantskih monstrov, tyanulis' mnogoetazhki. More
zagnali v pyatidesyatimetrovuyu klet' - i polnost'yu unichtozhili.
Po magistrali, kogda-to bezhavshej vdol' vzmor'ya, ya dvinulsya ot reki na vostok. K
moemu udivleniyu, staryj volnorez ne tronuli. Ochen' strannoe zrelishche - volnorez,
poteryavshij more. YA doshel do mesta, gde ran'she chasto ostanavlival mashinu i
smotrel na more, vzobralsya na betonnyj valun, sel i, otkryv banku s pivom,
oglyadelsya po storonam. Vmesto morya pered glazami tyanulis' kilometry
iskusstvennogo grunta i verenicy mnogokvartirnyh domov. Torchashchie nelepymi
obrubkami, doma eti pohodili skoree na stroitel'nye lesa dlya kakogo-to drugogo,
nadzemnogo goroda, stroit' kotoryj nachali, da brosili na poldoroge; a eshche bol'she
- na perepugannyh maloletnih detej, chto glyadyat na dorogu i nikak ne dozhdutsya,
kogda zhe ih roditeli vernutsya domoj.
Proshivaya siluety domov, niti asfal'tovyh magistralej razbegalis' v raznye
storony, ceplyalis' za shirochennye avtostoyanki, smatyvalis' v klubok u avtobusnogo
terminala. Supermarkety, benzokolonki, ogromnyj park, roskoshnyj Dvorec Sobranij.
Vse bylo novehon'kim - i sovershenno nenatural'nym. Dobytaya iz gor zemlya otlivala
obychnym dlya vseh iskusstvennyh territorij holodno-svincovym ottenkom. Na teh zhe
uchastkah, chto eshche ne popali pod zhernova Planovogo Gradostroeniya, kolyhalsya
gustoj bur'yan. Prosto porazitel'no, s kakoj bystrotoj na "novyh zemlyah"
prinimayutsya sornyaki. Kak budto special'no radi togo, chtob draznit' i durachit'
vse eti inkubatorskie derev'ya da gazony vdol' asfal'tovyh ulic, pereselyayutsya oni
ukradkoj za chelovekom, kakoe by novoe mesto on sebe ni vybral...
Priskorbnoe zrelishche.
Da tol'ko chto zhe ya na eto mogu skazat'? Novaya igra, po novym pravilam, uzhe
nachalas'. Ostanovit' ee nikomu ne pod silu.
YA dopil pivo i, odnu za drugoj, s siloj zashvyrnul pustye banki tuda, gde
kogda-to pleskalos' more. Te ozadachenno pokrutilis' v vozduhe - i sginuli v
volnah kolyhavshegosya bur'yana. YA zakuril.
Uzhe dokurivaya sigaretu, ya vdrug zametil, chto kakoj-to chelovek dvizhetsya v moyu
storonu s fonarikom v ruke. To byl muzhchina let soroka v seroj rubashke, seryh
bryukah i seroj furazhke. Sudya po vsemu, policejskij iz Sluzhby ohrany
gosudarstvennyh ob容ktov.
- Vy sejchas chto-to brosali, ne tak li? - sprosil on, ostanovivshis' ryadom.
- Brosal, - podtverdil ya.
- CHto brosali?
- Kruglye metallicheskie predmety. Vnutri pustye. Otverstie s odnoj storony.
Policejskij, pohozhe, slegka ozadachilsya.
- Zachem brosali?
- Da nizachem! Uzhe dvenadcat' let prihozhu syuda i brosayu. Inogda - po poldyuzhiny za
raz. I nikto do sih por ne zhalovalsya.
- To bylo ran'she. A sejchas zdes' - municipal'naya territoriya. Brosat' musor na
municipal'noj territorii zapreshchaetsya.
YA vyderzhal pauzu. CHto-to zadrozhalo vo mne na kakuyu-to dolyu sekundy, no tut zhe
unyalos'.
- Vsya problema v tom, - skazal ya policejskomu, - chto v vashih slovah i pravda
skryvaetsya nekij smysl.
- Tak v Zakone napisano, - skazal policejskij.
YA vzdohnul i dostal iz karmana sigarety.
- I chto teper' delat'?
- Nu, ne budu zhe ya trebovat', chtob vy lezli i podbirali. Temno uzhe, da vot i
dozhd' sobiraetsya... Poetomu - chtoby bol'she predmetov ne brosali!
- Bol'she ne budu, - poobeshchal ya. - Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, - skazal policejskij i rastvorilsya v sumerkah.
Svernuvshis' kalachikom na betone volnoreza, ya ustavilsya v nebo. Kak zametila
nablyudatel'naya policiya, nakrapyval dozhdik. Zakuriv novuyu sigaretu, ya prokrutil v
golove svoj dialog s policejskim. Mne pokazalos', chto desyat' let nazad ya byl
yavno pokruche... Hotya net, - skoree vsego, prosto pokazalos'. CHto tak, chto edak -
raznicy nikakoj.
Kogda, vozvrativshis' k reke, ya pojmal na naberezhnoj taksi, dozhd' visel v
vozduhe, tochno gustoj tuman.
- V otel'! - skazal ya voditelyu.
- Puteshestvuete? - pointeresovalsya tot.
- Aga...
- Pervyj raz zdes'?
- Vtoroj, - otvetil ya, ne zadumyvayas'.
4. ONA RASSKAZYVAET O SHUME VOLN, POTYAGIVAYA "SOLTI DOG"
- YA privez vam pis'mo! - skazal ya.
- Mne? - peresprosila ona.
Golos v trubke byl strashno dalekim, telefonnaya liniya zabita pomehami, govorit'
prihodilos' kuda gromche, chem to nuzhno dlya normal'noj besedy, i ottenki intonacij
teryalis' naproch'. Kak esli vzobrat'sya na holm, vstat' pod vsemi vetrami i
pytat'sya vesti besedu, vykrikivaya frazy v podnyatye vorotniki pal'to.
- Voobshche-to, ono adresovano mne... No mne kazhetsya, chto pisali imenno vam!
- Ah, vam tak kazhetsya?
- Nu da! - skazal ya. Skazal - i sam pochuvstvoval, v kakuyu idiotskuyu situaciyu
sebya zagonyayu.
Ona molchala. Pomehi v trubke postepenno zatihli.
- YA ne znayu, kakie otnosheniya u vas byli s Krysoj. YA zvonyu, potomu chto on
poprosil menya s vami vstretit'sya. A raz tak, to, ya dumayu, vam i pis'mo luchshe
samoj prochitat'.
- Tak vy special'no dlya etogo priehali syuda iz Tokio?
- Vot imenno.
Ona zakashlyalas', potom izvinilas'.
- A vy, chto, byli s nim druz'yami?
- Vrode togo.
- A pochemu zhe on ne napisal pryamo mne?
CHto govorit' - v ee slovah yavno oshchushchalos' bol'she zdravogo smysla.
- Dejstvitel'no, ne ponimayu, - otvetil ya iskrenne.
- Tak vot i ya chto-to nikak ne pojmu. Vse, chto bylo kogda-to, davno uzhe
konchilos'. Ili net?
|togo ya ne znal. YA tak i skazal - ne znayu. Prizhimaya k uhu telefonnuyu trubku, ya
lezhal na krovati v nomere i razglyadyval potolok. Mne chudilos', budto ya lezhu,
svernuvshis' kalachikom, na dne morya i odnu za drugoj schitayu teni proplyvayushchih
nado mnoyu ryb. Pri etom ponyatiya ne imeyu, do skol'ki doschitat', chtoby vse-taki
ostanovit'sya.
- Pyat' let nazad, kogda on ischez kuda-to, mne bylo dvadcat' sem', - nesmotrya na
myagkij golos, eti ee slova prozvuchali gluho, kak iz kolodca. - Slishkom mnogoe
menyaetsya za pyat' let...
- |to tochno, - poddaknul ya.
- Dazhe esli na samom dele nichego ne menyaetsya, vse ravno - nel'zya pozvolyat' sebe
tak dumat'. Pozvolish' sebe tak dumat' - i uzhe nikogda ne sdvinesh'sya s mesta...
Hotya by poetomu ya starayus' schitat' sebya sovershenno drugim chelovekom.
- Mne kazhetsya, ya vas ponimayu, - skazal ya.
My pomolchali. Na etot raz pervoj zagovorila ona:
- I kogda vy s nim videlis' v poslednij raz?
- Pyat' let nazad. Kak raz pered tem, kak on ischez.
- On chto-nibud' soobshchal vam? Pochemu uezzhaet i vse takoe?
- Net, - skazal ya.
- To est', ya togda pravil'no ponyala, chto on ischez, nikomu ne skazav ni slova?
- Sovershenno pravil'no.
- Nu, a chto vy podumali?
- V smysle - kogda on ischez?
- Nu da.
YA pripodnyalsya na krovati i opersya spinoj o stenu.
- CHto podumal... Nu, poshataetsya s polgoda, da i vernetsya nazad. On zhe iz teh, u
kogo nichego ne byvaet nadolgo.
- No on ne vernulsya...
- Da, ne vernulsya.
Na drugom konce provoda yavno borolis' s soboj: v ocherednoj dolgoj pauze ya
razlichal uhom tihoe preryvistoe dyhanie.
- Gde vy ostanovilis'? - sprosila ona, nakonec.
- V otele "..........." .
- Zavtra v pyat' ya budu v kofejnom zale otelya. Tam, na vos'mom etazhe. Podhodit?
- Prekrasno, - skazal ya. - YA budu v beloj futbolke, zelenyh sherstyanyh bryukah.
Strizhka korotkaya...
- Nichego, ya kak-nibud' dogadayus', - tiho, no s yavnym nazhimom perebila ona. I
povesila trubku.
YA tozhe polozhil trubku - i popytalsya soobrazit', chto zhe, chert poberi, mozhet
oznachat' eto "kak-nibud' dogadayus'". No tak i ne ponyal. CHto-to ya stal slishkom
mnogogo ne ponimat'. Zrya govoryat, chto s godami stanovish'sya mudree. Kak zametil
kakoj-to russkij pisatel', eto tol'ko harakter mozhet menyat'sya s vozrastom;
ogranichennost' zhe cheloveka ne menyaetsya do samoj smerti... Inogda eti russkie
govoryat ochen' del'nye veshchi. Ne ottogo li, chto zimoj voobshche luchshe dumaetsya?
YA zabralsya pod dush, vymyl golovu posle dozhdya, vylez, obmotav polotencem bedra,
sel na krovat' i vklyuchil televizor. SHel kakoj-to amerikanskij fil'm pro vojnu i
staruyu podvodnuyu lodku. Kapitan i pervyj pomoshchnik gryzlis' kak koshka s sobakoj,
sama lodka napominala rzhavuyu kastryulyu, a v dovershenie ko vsemu etot zhalkij
syuzhetik razrazilsya eshche i vseobshchej panicheskoj klaustrofobiej; - no, tem ne menee,
problemy strannym obrazom ulazhivalis' odna za drugoj, i v finale vse u vseh bylo
v poryadke. Posle takih vot fil'mov mozhet zaprosto pokazat'sya, chto raz u vseh vse
v poryadke, to i vojna - ne takaya uzh strashnaya shtuka. Ne udivlyus', esli skoro
nachnut delat' fil'my, v kotoryh yadernaya vojna ispepelyaet rod chelovecheskij - no v
finale U VSEH VSE V PORYADKE...
YA vyklyuchil televizor, nyrnul v postel' - i uzhe cherez desyat' sekund spal mertvym
snom.
K pyati chasam sleduyushchego dnya melkij dozhd' po-prezhnemu visel v mokrom vozduhe. Tot
samyj dozhd', chto sluchaetsya, kogda posle pervyh yasnyh denechkov leta dumaesh', chto
sezon dozhdej uzhe minoval. Iz okna vos'mogo etazha ya razglyadyval zemlyu vnizu -
chernuyu, vymokshuyu ot vlagi. Po nadzemnoj magistrali na neskol'ko kilometrov s
zapada na vostok rastyanulas' verenica uvyazshih v zatore avtomobilej. YA vglyadelsya
chut' pristal'nee - i mne pokazalos', budto te medlenno tayut, rastvoryayas' v
dozhde. I v samom dele - tayat' nachal ves' Gorod. Tayal betonnyj volnolom v portu,
tayali strely kranov, tayal chastokol neboskrebov, pod chernymi zontami tayali na
ulicah lyudi. Tayala zelen' na sklonah gor, bezzvuchno stekaya k podnozh'yu...
Zazhmurivshis' na paru sekund, ya snova otkryl glaza - i Gorod vernulsya v svoe
prezhnee sostoyanie. Vnov' ustremilis' v nebo shest' kranov v portu; po shosse kak i
prezhde, korotkimi ryvkami v zatore, popolzli na vostok mashiny; tolpa peshehodov
pod zontikami potekla tuda-syuda cherez ulicu; pyshnaya zelen' v gorah snova zhadno
vbirala v sebya vodu iyun'skih dozhdej.
V prostornom zale, na scene chut' nizhe urovnya pola, stoyal roskoshnyj royal' cveta
morskoj lazuri. Devica v sploshnom krichashche-rozovom plat'e ispolnyala na nem
standartnyj nabor melodij "a-lya chashechka kofe v zale bol'shogo otelya", horonya
populyarnye motivchiki v mudrenyh sinkopah i zubodrobitel'nyh arpedzhio. Igrala ona
neploho; no zakanchivalas' melodiya, poslednij zvuk rastvoryalsya v vozduhe - i
absolyutno nichego ne ostavalos'.
Byl uzhe shestoj chas, no ta, kogo ya zhdal, vse ne poyavlyalas'; ya prihlebyval uzhe
vtoroj kofe i ot nechego delat' razglyadyval pianistku. Na vid ej bylo let
dvadcat'; pyshnaya kopna volos - kak kaplishcha shokolada na biskvitnom pechen'e.
Volosy raspleskivalis' vlevo-vpravo v takt muzyke, i kak tol'ko melodiya
zakanchivalas', ukladyvalis' obratno v kopnu. I nachinalas' novaya melodiya.
Glyadya na nee, ya vspomnil odnu znakomuyu devchonku. V poslednij god shkoly ya uchilsya
igrat' na pianino. My sovpadali s nej i po godu obucheniya, i po special'nosti, i
nas chasten'ko usazhivali igrat' vmeste v chetyre ruki. Ni lica, ni imeni toj
devchonki ya sovershenno ne pomnil. V pamyati ostalis' lish' tonkie belye pal'cy,
krasivye volosy i chut' kolyhavsheesya pri igre sploshnoe legkoe plat'e. Bol'she, kak
ni staralsya, ya nichego pripomnit' ne mog.
Pojmav sebya na etom, ya pochuvstvoval strannuyu veshch'. Kak budto ya sam vyrezal iz
zhizni dlya sobstvennyh vospominanij ee pal'cy, volosy, plat'e, - a vse ostal'noe,
ostavshis' netronutym, i segodnya zhivet neizvestno gde... Da net, konechno zhe, chto
za bred. |tot mir vsegda vertelsya bez moego uchastiya. Bez malejshego otnosheniya ko
mne lyudi hodyat po ulicam, zatachivayut karandashi, edut s vostoka na zapad so
skorost'yu pyat'desyat metrov v minutu i zapolnyayut rafinirovanno-bezlikoj muzykoj
vozduh v kofejnyh zalah bol'shih otelej.
"Mir"... Srazu predstavlyaetsya tolpa slonov s cherepahami, chto, natuzhno kryahtya,
podpirayut spinami zdorovennejshij zemnoj disk. Pri etom slony ne znayut, dlya chego
cherepahi, cherepahi ne razumeyut, zachem slony, - i ni te, ni drugie ponyatiya ne
imeyut, zachem, voobshche govorya, nuzhen mir.
- Izvinite, chto tak pozdno! - razdalsya u menya za spinoj ee golos. - Zaderzhali na
rabote, nikak ne mogla ujti.
- Nichego strashnogo! YA segodnya ves' den' absolyutno svoboden...
Ona brosila na stol klyuch ot stojki dlya zonta i, ne glyadya v menyu, zakazala sebe
apel'sinovyj sok.
Vozrast ee nevozmozhno bylo opredelit' na glaz. Ne soobshchi ona mne ego po telefonu
- navernoe, ya tak nikogda i ne ponyal by, skol'ko ej let.
No poskol'ku ona s samogo nachala skazala, chto ej tridcat' tri, to ej, nado
polagat', i bylo tridcat' tri - i imenno na tridcat' tri ona teper' vyglyadela.
Hotya ya uveren: skazhi ona, chto ej dvadcat' sem' - i vyglyadela by ona na dvadcat'
sem', ni bol'she ni men'she.
Na odezhdu ee, nebroskuyu, no so vkusom, bylo priyatno smotret'. Svobodnogo pokroya
belye hlopchatye bryuki, oranzhevaya, v zheltuyu kletku, rubashka - rukava zakatany do
loktej; kozhanaya sumochka cherez plecho. Ni odna iz veshchej ne byla novoj, no
smotrelos' vse ochen' opryatno. Ni kolec, ni bus, ni brasleta, ni sereg. Korotkij
chubchik naivno-koketlivo zachesan nabok.
CHut' zametnye morshchinki u glaz ne soobshchali vozrasta ih hozyajki, a kak by zayavlyali
o tom, chto byli na etom lice s rozhdeniya. Razve tol'ko klyuchicy, belevshie iz-pod
rasstegnutogo na dve pugovicy vorotnichka, da zapyast'ya nedvizhnyh ruk na krayu
stola edva zametno vykazyvali ne pervuyu molodost' etoj zhenshchiny. S melkih,
poistine mikroskopicheskih izmenenij nachinaet staret' chelovek. CHem dal'she, tem
bol'she poyavlyaetsya takih vot slabo ulovimyh, no uzhe nestiraemyh melochej - poka,
nakonec, ne oputayut oni, tochno pautina, vse telo.
- CHem zanimaetes'? Rabotaete gde-nibud'? - sprosil ya naugad.
- V konstruktorskom byuro. Uzhe mnogo let.
Razgovor ne kleilsya. YA ne spesha dostal sigaretu, ne spesha zakuril. Pianistka
zakryla kryshku royalya, vstala i udalilas' kuda-to na pereryv. Legkaya zavist' -
bukval'no sovsem chut'-chut' - promel'knula v glazah moej sobesednicy.
- I dolgo vy s nim znakomy? - sprosila ona.
- Uzhe odinnadcat' let. A vy?
- Dva mesyaca desyat' dnej, - ne razdumyvaya, otvetila ona. - S nashego znakomstva -
i do togo, kak on ischez. Dva mesyaca i eshche desyat' dnej. YA dnevnik vedu, poetomu
pomnyu tochno.
Ej prinesli apel'sinovyj sok, u menya zabrali pustuyu kofejnuyu chashku.
- Posle togo, kak on ischez, ya tri mesyaca zhdala. Dekabr', yanvar', fevral'...
Samoe holodnoe vremya. Zima togda vydalas' zhutko holodnaya, pravda?
- N-ne pomnyu, - rasteryalsya ya. Holoda pyatiletnej davnosti ona obsuzhdala, slovno
vcherashnij dozhd'.
- A vy vot tak zhe kogda-nibud' zhdali zhenshchinu?
- Net, - otvetil ya.
- Esli izo vseh sil zhdat', a v srok ne dozhdat'sya - togda delaetsya vse ravno.
Nevazhno, kakoj byl srok - desyat' let, pyat' let ili odin mesyac.
YA kivnul.
Ee stakan s sokom opustel uzhe napolovinu.
- I kogda v pervyj raz vyshla zamuzh, tak i sluchilos'. Vse zhdala, zhdala, kak
polozheno, a potom ustala zhdat' - i sdelalos' vse ravno. V dvadcat' odin zamuzh
vyskochila, v dvadcat' dva - razvelas'. A potom pereehala v etot gorod...
- Vot i u moej zheny to zhe samoe, - skazal ya.
- CHto?
- V dvadcat' odin zamuzh vyshla, a v dvadcat' dva - razvelas'.
Ona okinula menya dolgim, pristal'nym vzglyadom - i nervno zabryakala dlinnoj
palochkoj v stakane, razmeshivaya apel'sinovyj sok. YA, kazhetsya, sboltnul chto-to
lishnee.
- Ochen' tyazhelo, kogda v molodosti perezhivesh' i zamuzhestvo, i razvod, -
prodolzhala ona. - Esli korotko - dal'she uzhe nachinaesh' hotet' chego-to
odnomernogo, chego-to sovershenno irreal'nogo - ponimaete? No ved' irreal'noj
zhizn'yu nel'zya prozhit' slishkom dolgo, ne pravda li?
- Da... Navernoe.
- Posle razvoda, poka s nim ne vstretilas', ya pyat' let prozhila v etom gorode.
Takoj vot irreal'noj zhizn'yu. Ni znakomyh pochti nikakih, ni zhelaniya kuda-to
shodit', ni lyubovnika; utrom prosnesh'sya - idesh' na rabotu, chertish' svoi chertezhi,
po doroge domoj v supermarkete kupish' chego-to, sama prigotovish', sama i s容sh'.
Radio vklyucheno postoyanno, knizhka kakaya-nibud'; dnevnik pro samu sebya kropaesh' -
a v vanne chulki zamocheny. Da eshche kvartirka v dome u morya, tak chto v ushah
postoyanno volny shumyat... Zyabkaya zhizn'! - Ona dopila svoj sok. - YA, navernoe,
pustoe boltayu, da?
YA molcha pokachal golovoj.
SHel sed'moj chas - "vremya kofe" zakonchilos', nastupilo "vremya koktejlej". Lampy
pod potolkom prigasili, i zal pogruzilsya v polumrak. Gorod v okne zazhigal ogni.
Zaaleli fonari i na kranah v portu. V tusklyh vechernih sumerkah pobleskival
melkimi igolkami dozhd'.
- Ne hotite chego-nibud' pokrepche?
- A kak eto nazyvaetsya, esli vodku s grejpfrutovym sokom smeshat'?
- "Solti Dog"...
Podozvav oficianta, ya zakazal dlya nee "Solti Dog" i dlya sebya - "Katti Sark" so
l'dom.
- Na chem ya ostanovilas'?
- Vy skazali - "zyabkaya zhizn'"...
- Da net, esli chestno - sama-to zhizn' ne takaya i zyabkaya, - popravilas' ona. -
Vot tol'ko kogda volny shumyat - togda dejstvitel'no zyabko. V容zzhala v kvartiru -
upravdom govoril: "nichego, mol, bystro privyknete"... Da vot ne privykla.
- Nu, teper'-to morya bol'she net.
Ona tihon'ko usmehnulas'. Morshchinki v ugolkah ee glaz zadrozhali edva zametno.
- Nu, konechno. Nu, razumeetsya. "Morya bol'she net" - kakaya nablyudatel'nost'! A mne
i sejchas to i delo slyshitsya, budto volny shumyat. Vot kak mozhno szhech' svoi ushi za
dolgoe vremya...
- I potom vy poznakomilis' s Krysoj?
- Da. Tol'ko ya ego tak ne nazyvala.
- A kak vy ego nazyvali?
- Po imeni, kak zhe eshche! Kak i vse vokrug, razve net?
A i dejstvitel'no, podumal ya vdrug. Slovo "Krysa" dazhe kak prozvishche zvuchalo
slishkom po-detski.
- Da, konechno, - skazal ya.
Nam prinesli napitki. Ona prigubila svoj "Solti Dog" - i salfetkoj sterla
pristavshie k ugolkam rta kristalliki soli. Salfetku so slabym otpechatkom pomady
ona iskusno, dvumya pal'cami peregnula popolam i polozhila ryadom na stol.
- Dlya menya on byl - kak by luchshe skazat'... dostatochno irreal'nyj. Vy menya
ponimaete?
- Kazhetsya, ponimayu..
- YA podumala, chto mne kak raz i nuzhna ego irreal'nost' - dlya togo, chtoby
razrushit' svoyu. S pervoj zhe vstrechi s nim srazu tak i podumala. Mozhet byt',
potomu on mne i ponravilsya... A mozhet, i naoborot - snachala on mne ponravilsya, a
potom ya tak dlya sebya reshila. CHto tak, chto edak - rezul'tat vse ravno odinakovyj.
Pianistka vernulas' so svoego pereryva, sela za royal' i zaigrala melodii starogo
kino. |to zvuchalo stranno - kak esli by k kakoj-nibud' scene fil'ma po oshibke
podobrali ne tot muzykal'nyj fon.
- Vot mne i kazhetsya inogda... Mozhet, ya takim obrazom prosto ego ispol'zovala.
Mozhet byt', on samogo nachala chuvstvoval eto - potomu i... Vy tak ne dumaete?
- Otkuda ya znayu, - pozhal ya plechami. - |to uzhe chisto vashi s nim otnosheniya.
Ona nichego ne skazala.
Molchanie dlilos' sekund dvadcat', prezhde chem ya soobrazil, chto ee monolog
okonchen. YA proglotil ostatki svoego viski, dostal iz karmana pis'ma Krysy i
polozhil na seredinu stola. Dva konverta lezhali na stole, i pritragivat'sya k nim
ona kak budto ne toropilas'.
- YA dolzhna eto prochitat' pryamo zdes'?
- Zabirajte domoj, tam i chitajte. A ne zahotite chitat' - tak vybros'te.
Ona kivnula, vzyala pis'ma i spryatala ih v sumochku. Legkij metallicheskij zvuk -
klik! - i zamok zashchelknulsya. YA zakuril vtoruyu sigaretu, zakazal sebe vtoroj
viski. Nado skazat', chto bol'she vsego ya uvazhayu imenno vtoruyu porciyu viski. Esli
s pervym viski uspokaivayutsya nervy, to so vtorym prihodit v poryadok golova. S
tret'ego zhe i dalee - uzhe ni vkusa, ni smysla ne ostaetsya: prostoe perekachivanie
zhidkosti iz ryumki v zheludok.
- I tol'ko radi etogo vy ehali syuda iz Tokio? - sprosila ona.
- Da, pochti chto...
- Ochen' lyubezno s vashej storony.
- Nu, kak raz ob etom ya ne dumal. Prosto u nas s nim tak povelos'. Pomenyaj nas v
zhizni mestami - i on sdelal by tochno tak zhe, ya znayu.
- CHto, on uzhe okazyval vam takie uslugi?
YA pokachal golovoj.
- Da net. Prosto my izdavna nadoedaem drug drugu takimi vot "irreal'nymi"
pros'bami. I privykli vypolnyat' ih bez lishnih voprosov. Nu, a kak vypolnyat'
irreal'nye pros'by v real'nom mire - eto uzhe drugaya problema.
- Navernoe, na svete bol'she net takih strannyh lyudej!
- Ochen' mozhet byt'...
Rassmeyavshis', ona podnyalas' iz-za stola i vzyala v ruki schet.
- Pozvol'te, ya sama za vse zaplachu. Tem bolee, chto na sorok minut opozdala...
- Esli vam tak budet luchshe - pozhalujsta, - ya pozhal plechami. - No u menya k vam
odin vopros. Mozhno?
- Nu, razumeetsya!
- Vot vy skazali po telefonu, chto dogadaetes', kak ya budu vyglyadet'.
- Nu da, skazala. Tak, chisto iz nastroeniya...
- I chto zhe - pryamo-taki srazu i dogadalis'?
- Momental'no, - skazala ona.
Dozhd' hlestal s prezhnej siloj. Pryamo v okno otelya zaglyadyvala gigantskaya
neonovaya reklama s sosednego neboskreba. V ee iskusstvennom svete bezhali,
spletayas', k zemle besporyadochnye niti dozhdya. Vstav u okna, ya posmotrel vniz - i
mne pochudilos', budto dozhd' vsemi struyami stremitsya popast' v odnu i tu zhe tochku
zemnoj poverhnosti.
YA plyuhnulsya na krovat' i vykuril dve sigarety podryad. Potom pozvonil
administratoru otelya i poprosil zabronirovat' bilet na zavtrashnij poezd. Bol'she
v etom gorode mne bylo absolyutno nechego delat'...
I tol'ko dozhd' vse lil do glubokoj nochi.
CHast' shestaya. OHOTA NA OVEC - II
1. STRANNYJ RASSKAZ CHELOVEKA SO STRANNOSTYAMI (1)
Sekretar' Senseya, ves' v chernom, sidel na stule naprotiv i, ne govorya ni
slova, smotrel na menya. Vzglyad ego nel'zya bylo nazvat' ni pytlivym, ni
prenebrezhitel'nym, ni pronicatel'nym. Ot nego ne bylo ni zharko, ni holodno, ni
kak-libo eshche. Ni odnogo iz izvestnyh mne chelovecheskih chuvstv v tom vzglyade ne
soderzhalos'. CHelovek etot PROSTO SMOTREL na menya. Ne isklyuchayu, vprochem, chto
smotrel on ne na menya, a na stenu u menya za spinoj - no poskol'ku pered etoj
stenoj sidel ya, to prihodilos' smotret' zaodno i na menya.
CHelovek protyanul ruku k stolu, otkryl kryshku sigaretnicy, vytyanul ottuda dlinnuyu
sigaretu bez fil'tra, neskol'ko raz poshchelkal po nej nogtem, podbivaya s odnogo
konca, i, prikuriv ot zazhigalki, vydohnul dym tonkoj strujkoj vpered i nemnogo v
storonu. Zatem vozvratil zazhigalku na stol i polozhil nogu na nogu. Za vse eto
vremya napravlenie ego vzglyada ne izmenilos' ni na polgradusa.
Vyglyadel chelovek toch'-v-toch' kak opisyval moj naparnik. CHereschur bezuprechnyj
kostyum, chereschur uhozhennoe lico, chereschur dlinnye pal'cy. Esli by ne glaza -
holodno-beschuvstvennye v uzkih prorezyah vek, - to byla by vneshnost' yarko
vyrazhennogo gomoseksualista. No s takimi glazami on i na gomoseksualista ne
pohodil. On vyglyadel nikak - a tochnee, NIKAK NE VYGLYADEL: ne byl pohozh ni na
kogo i svoim vidom ne vyzyval nikakih dazhe samyh smutnyh associacij.
Vglyadevshis' v eti glaza, ya zametil novye strannosti. Korichnevyj cvet preobladal
v nih nad chernym, no po obshchemu temnomu tonu probegali svetlo-golubye prozhilki.
Pri etom v levom golubogo bylo bol'she, chem v pravom. Kak esli by levyj glaz
dumal odno, a pravyj - sovsem drugoe. Pal'cy, obhvativshie koleno, ni na sekundu
ne prekrashchali edva zametnoe shevelenie. I po sej den' presleduet menya videnie:
vse desyat' pal'cev vdrug otdelyayutsya ot etih ruk i kradutsya ko mne, podbirayas'
vse blizhe i blizhe... Ochen' strannye pal'cy. I vot eti strannye pal'cy medlenno
protyanulis' k stolu i zatushili, smyav v pepel'nice, skurennuyu lish' na tret'
sigaretu. V bokale ne spesha tayal led; bylo vidno, kak prozrachnaya voda postepenno
smeshivalas' s grejpfrutovym sokom. Sootnoshenie bylo yavno ne v pol'zu soka.
V komnate stoyala sovershenno zagadochnaya tishina. Byvaet tishina, kakuyu vstrechaesh',
zahodya vnutr' ogromnogo doma, - tishina slishkom bol'shogo prostranstva so slishkom
malym chislom lyudej. Tishina zhe, carivshaya v etoj komnate, byla eshche neobychnee.
Nepriyatno-tyazheloe, davyashchee bezmolvie. Mne pokazalos', chto tishinu vrode etoj ya
uzhe gde-to ran'she vstrechal. No chtoby vspomnit', gde imenno, trebovalos' vremya.
Tochno staryj al'bom, stranicu za stranicej ya perelistyval svoyu pamyat' - poka,
nakonec, ne vspomnil. Tishina, razbuhayushchaya ot predchuvstviya Smerti. Vozduh,
plotnyj ot pyli i ser'eznosti proishodyashchego.
- Vse umirayut, - ne svodya glaz s moego lica, negromko proiznes chelovek. Takim
tonom, slovno prochital moi mysli i teper' kommentiroval ih. - Vse zhivoe
kogda-nibud' stanovitsya mertvym.
Skazav eto, on snova pogruzilsya v molchanie. Za oknom, kak bezumnye, otchayanno
skrezhetali cikady. YA zhivo predstavil, kak kazhdaya iz milliona kozyavok izdaet
svoim tel'cem etot dikij, otchayannyj zov v nadezhde vernut' proshedshee leto i
vmeste s nim - svoyu uhodyashchuyu zhizn'.
- Naskol'ko mne pozvolyayut vozmozhnosti, ya nameren govorit' s toboj otkrovenno, -
vdrug snova proiznes on. Rech' ego sil'no smahivala na podstrochnyj perevod
oficial'nogo dokumenta. - No "govorit' otkrovenno" - eshche ne oznachaet "govorit'
pravdu". Otkrovennost' i Pravda - vse ravno, chto nos i korma sudna, vyplyvayushchego
iz tumana. Vnachale poyavlyaetsya Otkrovennost', i lish' v poslednyuyu ochered' glazam
otkryvaetsya Pravda. Vremennoj interval mezhdu etimi dvumya momentami pryamo
proporcionalen razmeram sudna. Bol'shomu vyplyt' slozhnee. Inogda eto poluchaetsya
uzhe posle togo, kak zakonchilas' zhizn' nablyudayushchego. Poetomu esli, nesmotrya na
moi usiliya, Pravda tebe vse-taki ne otkroetsya - ni moej, ni tvoej viny v tom
byt' ne dolzhno.
Dazhe ne predstavlyaya, chto na eto otvetit', ya molchal. On ubedilsya, chto molchanie
dolzhnym obrazom soblyudaetsya - i prodolzhal svoyu rech'.
- Ty zhe pribyl syuda kak raz dlya togo, chtoby sudno vyplyvalo kak mozhno bystree.
Nam s toboj predstoit uskorit' dvizhenie sudna. Poetomu budem govorit'
otkrovenno. I, takim obrazom, eshche na shag priblizimsya k Pravde.
Otkashlivayas', on na paru sekund otvel-taki vzglyad: s moego lica - na svoi
pal'cy, teper' uzhe poglazhivavshie podlokotnik divana.
- Podobnye ob座asneniya, odnako, slishkom abstraktny. Poetomu pogovorim o real'nyh
problemah. Naprimer, o tvoej reklame dlya strahovoj kompanii P. YA dumayu, ty uzhe
slyshal ob etom?
- Koe-chto slyshal.
On kivnul. I, snova vyderzhav pauzu, prodolzhal:
- Kak ya predpolagayu, ty byl ves'ma uyazvlen. Lyuboj pochuvstvuet sebya neuyutno,
kogda unichtozhayut to, chto on sozdaval, ne zhaleya vremeni i sil. Tem bolee, esli
rech' idet o hlebe nasushchnom. Da i real'nye ubytki, nado dumat', poneseny nemalye.
YA pravil'no ponimayu?
- Sovershenno pravil'no, - podtverdil ya.
- Vot ob etih real'nyh ubytkah ya i hotel by uslyshat' ot tebya samogo.
- Nu, ubytki - eto postoyannaya opasnost' v toj rabote, kotoroj my zanimaemsya. Sam
harakter raboty nikogda ne isklyuchaet togo, chto gotovyj reklamnyj maket mozhet
byt' iz座at iz pechati - iz-za kakoj-nibud' melochi, kotoraya ne ponravilas'
klientu. No dlya takoj malen'koj firmy, kak nasha, eto - smerti podobno. CHtoby
uberech'sya ot takogo riska, my proizvodim maket v polnom, stoprocentnom
sootvetstvii s pozhelaniyami zakazchika. Grubo govorya, kazhduyu strochku teksta my
vyveryaem v prisutstvii klienta. Tol'ko etim my i mozhem sebya hot' kak-to
obezopasit'. Ne samaya veselaya rabota, konechno; no takogo nishchego volka, kak my,
tol'ko nogi i kormyat...
- Nu, vse kogda-nibud' s etogo nachinali, - podbodril sekretar'. - Sleduet li
ponimat' tebya tak, chto, priostanoviv vypusk zhurnala, ya povergayu tvoyu firmu v
glubokij finansovyj shok?
- V obshchem, imenno tak. ZHurnal uzhe otpechatan i razbroshyurovan. Za bumagu i pechat'
nuzhno krov' iz nosu rasplatit'sya v techenie mesyaca. Plyus - gonorary vneshtatnikam.
Poluchaetsya chto-to okolo pyati millionov ien; no imenno stol'ko neobhodimo vernut'
v bank dlya pogasheniya dolga. God nazad my reshili vzyat' kredit na razvitie
predpriyatiya...
- Da, ya v kurse, - vstavil sekretar'.
- Nu i, samo soboj, vstaet problema dal'nejshih zakazov. S takim hlipkim
polozheniem, kak u nas, odin-edinstvennyj promah - i klienty nemedlenno
predpochtut nam drugie agentstva. Kak raz s etoj strahovoj kompaniej u nas
godovoj kontrakt na izgotovlenie ih reklamy. Esli v rezul'tate nyneshnego
skandala ih reklama budet iz座ata - my prosto tut zhe pojdem ko dnu. Firma u nas
malen'kaya, svyazej osobyh net; vyezzhali do sih por lish' na sobstvennom imidzhe -
na tom, chto o nas lyudi skazhut. Malejshij udar po reputacii - i nam prosto kryshka.
YA zakonchil, no moj sobesednik eshche dolgo ne govoril ni slova v otvet, a tol'ko
sidel i pristal'no glyadel na menya. Nakonec, on raskryl-taki rot:
- Ty rasskazyvaesh' ochen' otkrovenno. Krome togo, soderzhanie tvoego rasskaza
polnost'yu sovpadaet s toj informaciej, kotoroj raspolagayu ya. I etogo ya ne mogu
ne ocenit'. Teper' - po suti voprosa. Kakie eshche problemy, po-tvoemu, ostanutsya u
tvoej firmy, esli ya vozmeshchu vse ubytki etoj strahovoj kompanii za iz座atuyu
reklamu, a takzhe - porekomenduyu im zaklyuchat' kontrakty s vami v dal'nejshem?
- Togda - nikakih problem. Nu, mozhet, vse poudivlyayutsya ponachalu, iz-za chego ves'
syr-bor, - da i vernutsya v svoi serye budni.
- Sverh togo mozhno bylo by obespechit' i moral'nuyu kompensaciyu. Dostatochno mne
napisat' odno slovo na oborote vizitki - i vasha firma budet obespechena rabotoj
let na desyat' vpered. Podcherkivayu - rabotoj, a ne zhalkimi reklamnymi
listochkami...
- To est', vy predlagaete sdelku?
- Skoree - obmen pozhelaniyami. YA iz dobryh pozhelanij predlagayu tebe informaciyu o
tom, chto takoe-to izdatel'stvo ostanovilo vypusk zhurnala s izgotovlennoj toboj
reklamoj. Ty, prinyav etu informaciyu, vyrazhaesh' mne tvoi sobstvennye pozhelaniya,
na kotorye ya snova otklikayus' svoimi. Pochemu by ne vosprinyat' eto imenno tak?
Dumayu, tebe lichno moi pozhelaniya byli by ochen' polezny. Ne hochesh' zhe ty vsyu zhizn'
provesti v odnoj upryazhke so svoim golovastym alkogolikom...
- My - druz'ya, - skazal ya.
Tishina kamnya, padayushchego v bezdonnyj kolodec, byla mne otvetom. Dobryh tridcat'
sekund minovalo, prezhde chem kamen', nakonec, dostig kakogo-to dna.
- Ladno, - proiznes on. - |to tvoi problemy. YA dovol'no podrobno proveril tvoyu
biografiyu - ty, po-svoemu, ves'ma interesnyj tip. Vse naselenie mozhno uslovno
razdelit' na dve gruppy: posredstvennosti-realisty - i
posredstvennosti-idealisty. Ty, nesomnenno, prinadlezhish' ko vtorym. Budet ochen'
horosho, esli ty eto zapomnish'. Ves' tvoj put' - eto put' posredstvennosti,
otorvavshejsya ot real'noj zhizni.
- YA zapomnyu, - skazal ya.
On kivnul. Led v grejpfrutovom soke sovsem rastayal; ya vzyal bokal i otpil
polovinu.
- Nu, a teper' pogovorim konkretno, - skazal on. - Pogovorim pro ovec.
On slegka shevel'nulsya, dostal iz nagrudnogo karmana bumazhnyj konvert, izvlek iz
nego cherno-belyj fotosnimok s ovcami i polozhil na stol, povernuv izobrazheniem v
moyu storonu. Budto svezhim vozduhom - zapahom real'noj zhizni? - vdrug poveyalo v
komnate.
- Vot fotografiya s ovcami, kotoruyu ty ispol'zoval dlya zhurnala.
Izobrazhenie peresnimali bez negativa, pryamo s originala; i tem ne menee, to byla
neveroyatno kontrastnaya i chetkaya fotokopiya. Sudya po vsemu, primenyalas' kakaya-to
ochen' special'naya apparatura.
- Naskol'ko mne izvestno, fotografiya eta popala k tebe chastnym putem, i zatem ty
reshil ispol'zovat' ee dlya zhurnala. Ili ya oshibayus'?
- Net. Vse tak i bylo.
- Rezul'taty provedennoj nami ekspertizy pokazali, chto snimok sdelan na Hokkajdo
ne bolee polugoda tomu nazad rukoj cheloveka, nichego v fotografii ne smyslyashchego.
Kamera - deshevka karmannyh razmerov. Snimal ne ty. U tebya - "Nikon" s bol'shim
ob容ktivom, da i snimaesh' ty kuda luchshe. K tomu zhe, za poslednie pyat' let ty ni
razu na Hokkajdo ne vyezzhal. Ne tak li?
- Kak skazat'...
- Uf-f! - perevel on duh i vyderzhal novuyu pauzu. - Ladno, kak hochesh' - a u nas k
tebe tri pozhelaniya. My zhelaem, chtoby ty ob座asnil nam: gde, ot kogo ty poluchil
etu fotografiyu, a takzhe - chto tebya zastavilo ispol'zovat' takoj
neprofessional'nyj kadr v zhurnal'noj reklame.
- Ne skazhu, - otvetil ya i sam udivilsya, kak prosto u menya eto poluchilos'. - Kak
lyuboj zhurnalist, imeyu polnoe pravo na nerazglashenie istochnikov informacii.
Sekretar', ne migaya, smotrel na menya; pal'cy ego levoj ruki perepolzali to
vlevo, to vpravo vdol' tonkoj linii gub. Pobluzhdav tuda-syuda neskol'ko raz, oni
otorvalis'-taki ot lica - i vernulis' na koleni hozyaina. Molchanie stanovilos'
vse napryazhennee. Hot' by kukushka kakaya-nibud' zakukovala v sadu, podumal ya
vdrug. No kukushka, konechno zhe, ne zakukovala. Kukushki ne kukuyut po vecheram.
- Strannyj ty vse-taki chelovek! Odnim dvizheniem pal'ca my mozhem pohoronit' tvoyu
firmu. Sluchis' eto - nikomu vokrug i v golovu ne prijdet nazyvat' tebya
zhurnalistom. Dazhe esli etu voznyu s pamfletikami i afishkami, kotoroj ty zanyat
segodnya, i schitat' zhurnalistikoj...
YA snova podumal o kukushke. Vse-taki, pochemu kukushki nikogda ne kukuyut po
vecheram?
- K tomu zhe, sushchestvuet neskol'ko sposobov zastavit' govorit' takih lyudej, kak
ty.
- Navernoe, - skazal ya. - Tol'ko chtoby oni srabotali, nuzhno vremya - a do teh por
ya budu molchat'. Kogda zhe ya zagovoryu, to ne budu rasskazyvat' vse, chto znayu. Ved'
vam zhe neizvestno, chto ya znayu, a chto - net. Razve ne tak?
YA govoril naugad - no yavno shel pravil'nym kursom. Neuverennoe molchanie,
posledovavshee za moimi slovami, pokazalo, chto ya zarabotal ochko v svoyu pol'zu.
- A s toboj zanyatno pogovorit'! V tvoem idealizme mozhno uslyshat' dazhe kakie-to
pateticheskie notki... Nu, da ladno. Pogovorim o drugom.
On dostal iz karmana uvelichitel'noe steklo i polozhil peredo mnoyu na stol.
- Voz'mi-ka - i horoshen'ko prover', chto ty vidish' na etoj fotografii.
Vzyav snimok v levuyu ruku, a linzu - v pravuyu, ya nachal medlenno, santimetr za
santimetrom, izuchat' fotografiyu. Odni ovcy glyadeli v odnu storonu, drugie v
druguyu, tret'i zhe, nikuda osobo ne glyadya, s bezuchastnym vidom shchipali travu.
Atmosfera - kak na pamyatnom foto kakogo-nibud' kolledzha, sobravshego na vecherinku
davno pozabyvshih drug druga vypusknikov. YA issledoval odnu za drugoj vseh ovec,
izuchil, kak i gde rastet trava na lugu, razglyadel vse berezy v roshche na zadnem
plane, otsledil vse izgiby linii gor na gorizonte, proputeshestvoval po
raskinuvshim v nebe oblakam. Nichego neobychnogo na snimke ne bylo. Podnyav glaza ot
linzy i fotografii, ya ustavilsya na svoego sobesednika.
- Nichego strannogo ne zametil? - sprosil on.
- Nichego, - skazal ya.
Moj otvet ego, pohozhe, niskol'ko ne razocharoval.
- Ty, po-moemu, v universitete biologiyu izuchal. CHto ty, voobshche, znaesh' ob ovcah?
- Da, mozhno skazat', nichego. YA izuchal ochen' uzkuyu oblast' - zdes' te znaniya
pochti bespolezny.
- Rasskazhi, chto znaesh'.
- Parnokopytnye. Travoyadnye. Stadnye. Vpervye zavezeny v YAponiyu, kazhetsya, gde-to
v nachale Mejdzi (*13). Razvodyatsya lyud'mi radi myasa i shersti. Vot, pozhaluj, i
vse.
- V obshchem, pravil'no, - skazal sekretar'. - Tol'ko, esli uzh byt' sovsem tochnym -
vpervye ovcy byli zavezeny k nam ne v nachale Mejdzi, a v seredine epohi Ansej
(*14). Do teh zhe por, kak ty verno skazal, ovec v YAponii prosto ne sushchestvovalo.
Predanie glasit, chto pervyh ovec privezli iz Kitaya v epohu Ansej; no, dazhe esli
eto i tak - te ovcy ne prizhilis' i vskore vymerli. Poetomu do nachala Mejdzi
takih zhivotnyh, kak ovcy, yaponcy v glaza ne vidali i voobrazit' sebe ne mogli.
Hotya Oven kak znak Zodiaka i byl sravnitel'no populyaren, - nikto ne mog tochno
skazat', kak etot zver' vyglyadit na samom dele. Inymi slovami, dolgoe vremya ovca
byla srodni vydumannym, mificheskim zhivotnym - tipa baku (*15) ili drakona.
Istoricheskij fakt: vse izobrazheniya ovec na yaponskih kartinah do perioda Mejdzi -
sploshnoj surrogat i chistejshaya nesurazica. Lyudi razbiralis' v ovcah primerno tak
zhe, kak Gerbert Uells - v marsianah.
No i do sih por eshche yaponcy znayut pro ovec udruchayushche malo. Nachnem s togo, chto za
vsyu svoyu istoriyu naciya nikogda po-nastoyashchemu v ovcah ne nuzhdalas'. ZHivotnye byli
zavezeny iz Ameriki, razvedeny zdes' - i blagopoluchno zabyty. Velikoe delo -
kakie-to ovcy! Posle vojny otkrylis' kvoty na import baraniny i ovech'ej shersti
iz Avstralii i Novoj Zelandii - i razvodit' ovec v YAponii stalo sovershenno
nevygodno. Bednye ovcy, tebe ne kazhetsya? Prosto vylitye yaponcy v dvadcatom
veke...
Vprochem, ya ne sobirayus' chitat' tebe lekcii o sirotskoj dole sovremennoj YAponii.
YA hochu, chtoby ty sopostavil v golove dve veshchi. Pervoe: do konca epohi segunata
ovec v YAponii prakticheski ne sushchestvovalo. Vtoroe: s prihodom novoj vlasti vseh
ovec, vvozimyh v stranu, gosudarstvennye chinovniki pereschityvali bukval'no po
golovam i proveryali samym tshchatel'nym obrazom. O chem eto govorit?
Vopros obrashchalsya ko mne.
- O tom, chto, vidimo, otbirali tol'ko kakih-to opredelennyh ovec, - skazal ya.
- Absolyutno verno! Tochno tak zhe, kak u begovyh loshadej, poroda u ovec - klyuchevoj
pokazatel' ih osobennostej i povadok. Tak, naprimer, pochti vse ovcy, zavezennye
v YAponiyu, otlichayutsya zakreplennoj v pokoleniyah sposobnost'yu vzbirat'sya na goru.
Inymi slovami, yaponskie ovcy - zhivotnye, otsortirovannye po samym zhestkim
kriteriyam. Otslezhivali i po ekster'eru - chtoby ne dopustit' primesi drugih
krovej. Nelegal'no v stranu ne vvozilis'. Komu interesno zanimat'sya kontrabandoj
ovec? Konkretno, byli otobrany sleduyushchie porody: sausdaun, ispanskij merinos,
kotsvol'd, kitajskaya, shropshir, korridejl, sheviot, romanovskaya, ostofrizhan,
borderlejster, romnimarsh, linkol'n, dorsethorn i saffolk - vot tebe primerno
ves' spisok. Nu, a teper', - on kivnul v moyu storonu, - eshche raz vnimatel'no
posmotri na fotografiyu.
YA snova vzyal v ruki snimok i uvelichitel'noe steklo.
- Priglyadis' poluchshe k tret'ej sprava ovce na perednem plane.
YA napravil uvelichitel'noe steklo na tret'yu sprava ovcu. Zatem peredvinul na
sosednyuyu ovcu, priglyadelsya - i vernulsya k toj, chto byla tret'ej sprava.
- Na etot raz chto-nibud' zametil? - sprosil sekretar'.
- Poroda drugaya, - otvetil ya.
- Imenno! Za isklyucheniem tret'ej sprava, vse ovcy na fotografii - obychnyj
saffolk. Tol'ko eta odna otlichaetsya. |ta, po sravneniyu s saffolkom, -
korenastee, da i sherst' posvetlee. Opyat' zhe, morda sovsem ne chernaya. |ta ovca
kak budto krepche, sil'nee vseh ostal'nyh. YA pokazyval fotografiyu neskol'kim
specialistam-ovcevodam. Vse oni, budto sgovorivshis', utverzhdali: takih ovec net
i byt' ne mozhet v YAponii. A vozmozhno, chto i vo vsem mire. Takim obrazom
poluchaetsya, chto sejchas ty vidish' ovcu, kotoroj ne sushchestvuet v prirode.
YA snova napravil linzu na tret'yu sprava ovcu. Priglyadevshis' vnimatel'nee, ya
obnaruzhil u nee na spine blednovatoe, na pervyj vzglyad besformennoe pyatno -
slovno ot kofe, prolitogo na skatert'. Pyatno bylo strashno rasplyvchatym i
nechetkim - to li defekt ot carapiny na plenke, to li prosto obman zreniya. Ili zhe
kto-to i vpravdu umudrilsya oprokinut' kofe pryamo na spinu ovcy.
- Na spine - kakoe-to pyatno rasplyvchatoe, - skazal ya vsluh.
- Ne prosto pyatno. Rodimoe pyatno v forme zvezdy. Sravni-ka vot eto...
On dostal iz konverta list bumagi i vruchil ego mne. To byla kopiya risunka ovcy.
Izobrazhenie perevodili, pohozhe, kakim-to tolstym karandashom; vse svobodnoe pole
vokrug bylo useyano sledami pal'cev. Sam risunok byl neumelyj, pochti detskij - no
chto-to v nem yavno budilo voobrazhenie. S osobennoj, kakoj-to neestestvennoj
tshchatel'nost'yu byli skopirovany vse melkie detali. YA sravnil ovcu na risunke s
ovcoj na fotografii. Bezo vsyakih somnenij, eto byla odna i ta zhe ovca. Nebol'shoe
zvezdoobraznoe pyatno, krasovavsheesya na spine u narisovannoj ovcy, i po mestu na
tele, i po forme sovpadalo s pyatnom u ovcy na fotografii.
- A teper' - vot eto, - dobavil on, vynul iz karmana bryuk zazhigalku i protyanul
ee mne. To byla neobychajno uvesistaya, izgotovlennaya po speczakazu iz chistogo
serebra zazhigalka firmy "Dyupon". Na boku u nee byl vygravirovan vse tot zhe
ovechij gerb, chto ya vpervye uvidal v limuzine. Na spine zhe serebryanoj ovcy ya,
priglyadevshis', razlichil melkoe, no sovershenno otchetlivoe zvezdoobraznoe
pyatnyshko.
U menya nachala potihon'ku bolet' golova.
2. STRANNYJ RASSKAZ CHELOVEKA SO STRANNOSTYAMI (2)
- CHut' ran'she ya govoril tebe o posredstvennosti, - prodolzhal sekretar'. - Odnako
zhe, govorya ob etom, ya vovse ne sobiralsya obvinyat' v posredstvennosti lichno tebya.
YA tol'ko imel v vidu, chto ves' mir, v principe, - odna sploshnaya
posredstvennost'; ty zhe predstavlyaesh' soboj posredstvennost', poskol'ku
yavlyaesh'sya chast'yu etogo mira. Ili ty tak ne schitaesh'?
- Nu, ne znayu...
- Mir - posredstvennost'. V etom net nikakih somnenij. Vopros: byl li mir takoj
zhe posredstvennost'yu v drevnie vremena? Net! V drevnie vremena mir predstavlyal
soboj haos, a haos nichego obshchego s posredstvennost'yu ne imeet. Mir nachal
skatyvat'sya k posredstvennosti, kak tol'ko chelovek otdelil sredstva proizvodstva
ot povsednevnoj zhizni. Kogda zhe Karl Marks izobrel ponyatie proletariata - on tem
samym okonchatel'no zakrepil mir v sostoyanii posredstvennosti. Imenno poetomu
stalinizm i primykaet k marksizmu. Lichno ya pochitayu Marksa. On - odin iz teh
redkih geniev, ch'ya pamyat' vbirala v sebya velikij Haos drevnego mira. Za to zhe
samoe, kstati, ya pochitayu i Dostoevskogo. No marksizma ne priznayu. Slishkom mnogo
posredstvennosti.
On izdal gorlom kakoj-to nevnyatnyj zvuk.
- Sejchas ya govoryu s toboj ochen' otkrovenno. Takim obrazom ya vyrazhayu tebe
priznatel'nost' za to, chto do etogo ty ochen' otkrovenno govoril so mnoj. Itak,
sejchas ya budu otvechat' na tvoi, skazhem tak, voprosy naivno-estestvennogo
proishozhdeniya. No posle togo, kak ya zakonchu na nih otvechat', - svoboda vybora
dal'nejshej linii povedeniya u tebya uzhe budet ves'ma i ves'ma ogranichena. YA zhelayu,
chtoby ty s samogo nachala ponimal takie veshchi otchetlivo. Esli zhe govorit' sovsem
prosto - tvoya stavka v igre povyshaetsya. Ty soglasen?
- A chto mne eshche ostaetsya? - pozhal ya plechami.
- Sejchas v etom dome umiraet staryj chelovek, - skazal sekretar'. - Prichina
smerti yasna. V golove u nego - ogromnyj sgustok krovi. Gigantskaya gematoma -
shishka takoj velichiny, chto deformiruetsya mozg... Ty chto-nibud' smyslish' v
nejrohirurgii?
- Da pochti nichego...
- Esli govorit' prostym yazykom - krovyanaya bomba. Krov' zastoporivaetsya,
sobiraetsya v odnom meste - i sosud razbuhaet do neveroyatnyh razmerov. CHto-to
vrode zmei, proglotivshej myachik dlya gol'fa. Vzryv - i mozg prekrashchaet
funkcionirovat'. A operirovat' nel'zya: ot malejshego vmeshatel'stva bomba tut zhe
vzorvetsya. To est', esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, - ostaetsya prosto zhdat'
smerti. Mozhet byt', on umret cherez nedelyu. A mozhet byt', cherez mesyac. |togo ne
znaet nikto.
Podzhav guby, on netoroplivo vzdohnul - i vypustil vozduh iz legkih.
- V smerti ego net nichego udivitel'nogo. Vse-taki starik uzhe, da i bolezn'
ochevidna. Udivitel'no drugoe: kak emu udalos' ostavat'sya zhivym tak dolgo?
CHto on hotel skazat' - ya sovershenno ne ponimal.
- Na samom dele, nikto by ne udivilsya, esli by on umer tridcat' dva goda nazad.
- prodolzhal on. - A mozhet, i sorok dva. Ego gematomu vpervye obnaruzhili
amerikanskie vrachi, provodivshie medosmotr arestovannyh za voennye prestupleniya
klassa "A". Bylo eto osen'yu 1946 goda - nezadolgo do Tokijskogo processa.
Vzglyanuv na rentgenovskij snimok, vrach ispytal nastoyashchij shok. S takoj ogromnoj
gematomoj v mozgu zhit' na svete, da zhit' poaktivnej prostogo smertnogo - eto ne
ukladyvalos' u mnogoopytnogo vracha v golove. Pacient byl pereveden v bol'nicu
pri cerkvi Svyatogo Luki, rekvizirovannuyu pod armejskij gospital', gde nachal
poluchat' na redkost' obstoyatel'noe lechenie.
Proshel god s nachala lecheniya - no vrachi po-prezhnemu nichego ne ponimali. Nichego -
krome togo, chto on mozhet pomeret' v lyubuyu minutu, da samogo fakta, chto on
kakim-to chudom, nesmotrya ni na chto, prodolzhaet zhit'. A pacient, kak ni v chem ni
byvalo, prodolzhal nahodit'sya v polnom zdravii bez kakih-libo oslozhnenij. Ego
mozg rabotal tak zhe bezuprechno, kak i u lyubogo normal'nogo cheloveka. Pochemu -
neponyatno. Logicheskij tupik. CHelovek, kotoryj po vsem pokazatelyam dolzhen byt'
mertv, prodolzhal zhit' i dvigat'sya u vseh na glazah...
Vse, chto udalos' vyyasnit', - lish' samye obshchie zakonomernosti protekaniya bolezni.
Tak, cherez kazhdye sorok dnej nachinalis' pristupy sil'noj golovnoj boli,
prodolzhavshiesya troe sutok. Po slovam samogo bol'nogo, vpervye takie pristupy
sluchilis' s nim v 1936 godu; etot god i stali predpolozhitel'no schitat' vremenem
obrazovaniya gematomy. Bol' byla neperenosimaya, i pacientu nachali vvodit'
boleutoliteli. A proshche govorya - narkotiki. Te dejstvitel'no snimali bol', no
vmesto etogo vyzyvali gallyucinacii. CHrezvychajno yarkie i emocional'no nasyshchennye
gallyucinacii. CHto on pri etom ispytyval - izvestno lish' emu odnomu, no bylo
ochevidno: oshchushcheniya ne iz priyatnyh. Opisaniya togo, kak prohodili eti
gallyucinacii, hranyatsya v Medicinskih arhivah Armii SSHA. Tot vrach dejstvitel'no
zapisyval vse ochen' podrobno. YA nelegal'no poluchil dostup k etim dokumentam;
nesmotrya na ochen' suhoj, oficial'nyj ton, ot chteniya etih zapisej, ya uveren, u
mnogih shevelilis' volosy na golove. Daleko ne kazhdyj smog by vyderzhivat'
podobnye uzhasy regulyarno v techenie vsej svoej zhizni.
Otchego proishodili nastol'ko zhutkie gallyucinacii - ne ponimal nikto. Skoree
vsego, predpolagali vrachi, protiv energii, kotoruyu vyrabatyvala gematoma, mozg v
svoem obychnom sostoyanii reagiroval fizicheskoj bol'yu. Kogda zhe snimalas' bolevaya
blokada - energiya gematomy posylalas' v vide impul'sa razdrazheniya uzhe napryamuyu v
otdel'nyj uchastok mozga, gde i transformirovalas' v gallyucinacii. CHto-to v etom
duhe. Razumeetsya, to byla ne bolee chem gipoteza. Odnako etoj gipotezoj ochen'
zainteresovalis' v SHtabe Armii SSHA. I nachali kropotlivejshee rassledovanie. Osobo
sekretnoe rassledovanie silami amerikanskoj voennoj razvedki. Zachem inostrannoj
voennoj razvedke ponadobilos' zanimat'sya bolezn'yu chastnogo lica - tochnym otvetom
ya do sih por ne raspolagayu, no mogu predpolozhit' neskol'ko vozmozhnyh versij.
Pervaya i naibolee veroyatnaya versiya - chto pod vyveskoj tak nazyvaemyh
"medicinskih issledovanij" osushchestvlyalsya sbor informacii ochen' delikatnogo
svojstva. Konkretno, eti "issledovaniya" mogli sluzhit' istochnikom razveddannyh o
Kitae - i kanalom dlya polucheniya opiuma odnovremenno. Armiya CHan Kaj-SHi terpela
zatyazhnoe, poetapnoe porazhenie, i u amerikancev ostavalos' vse men'she "svoih
svyazej" v Kitae. Poetomu im do drozhi hotelos' zapoluchit' v ruki kontakty,
kotorye Sensej derzhal v golove. Odnako na otkrytom, oficial'nom doprose podobnye
veshchi ne vyyasnish'. Fakty zhe govoryat, chto kak raz posle serii takih "issledovanij"
Senseya i vypustili iz tyur'my bezo vsyakogo suda. Uzhe eto zastavlyaet predpolozhit',
chto sostoyalas' sdelka. Svoboda - v obmen na informaciyu.
Vtoraya vozmozhnaya versiya: amerikancev zaintrigovala vzaimosvyaz' mezhdu chrezvychajno
ekscentrichnoj figuroj Senseya kak lidera pravyh - i ego gematomoj. YA eshche rasskazhu
ob etom podrobnee, eto dejstvitel'no lyubopytnoe nablyudenie. No kak by tam ni
bylo - sam Sensej vryad li znal, pochemu ostavalsya v zhivyh. ZHizn' sama po sebe -
yavlenie nepostizhimoe; otkuda nam znat', pochemu my zhivem na svete? Tak i s
Senseem. Ponyat', pochemu on zhiv, mozhno bylo lish' odnim sposobom: vskryv emu
cherep. To est' - ocherednoj tupik.
Tret'ya versiya svyazana s "promyvaniem mozgov". S gipotezoj o tom, chto, posylaya
zadannye impul'sy razdrazheniya v mozg cheloveka, mozhno vyzvat' u nego vpolne
opredelennye gallyucinacii. Ochen' populyarnaya gipoteza v te vremena. Est' tochnye
svedeniya, chto imenno v tot period Soedinennye SHtaty sobirali gruppu uchenyh dlya
provedeniya osobyh issledovanij po etomu voprosu.
Na kotoruyu iz etih treh versij razvedka delala glavnyj upor - skazat' trudno.
Takzhe neizvestno, k kakim rezul'tatam priveli eti "issledovaniya" v konechnom
itoge. Vse eto pogrebeno v istorii. Pravdu znayut lish' neposredstvennye uchastniki
teh sobytij: gorstka amerikanskih oficerov vysshego ranga, da sam Sensej. Do sih
por ni edinomu cheloveku, vklyuchaya menya, Sensej ob etom ne rasskazyval ni slova -
i, vidimo, nikogda uzhe ne rasskazhet. Poetomu vse, chto ty slyshish' sejchas - ne
bolee chem moi predpolozheniya.
Na etih slovah on prerval svoyu rech' i negromko otkashlyalsya. Skol'ko vremeni
proshlo s momenta moego poyavleniya v komnate - ya ne skazal by dazhe priblizitel'no.
- Vprochem, naschet perioda obrazovaniya gematomy - to est', o sobytiyah vokrug
36-go goda - ya razuznal koe-kakie podrobnosti. Zimoj 32-go goda Sensej popal za
reshetku kak souchastnik zaplanirovannogo ubijstva vazhnoj persony po politicheskim
motivam. Ego zhizn' v zastenke prodolzhalas' do iyunya 36-go. Ostalis' zapisi v
tyuremnyh dokumentah, zaklyucheniya medicinskoj ekspertizy, da i sam Sensej ne raz
pri sluchae rasskazyval ob etom. Esli vse eto sobrat' vmeste i obobshchit' -
poluchaetsya sleduyushchaya kartina. Vskore posle zaklyucheniya v tyur'mu u Senseya
razvilas' zhestochajshaya bessonnica. Prichem ne prosto bessonnica. Bessonnica krajne
opasnoj stepeni. Troe, chetvero sutok, a poroj i celuyu nedelyu podryad on ne smykal
glaz ni na sekundu. V te vremena politicheskih prestupnikov doprashivali osobymi
metodami: ne davali im spat' do teh por, poka ne priznayutsya. Nad Senseem zhe
staralis' s usilennym rveniem: ego delo kasalos', ni mnogo ni malo, tajnoj vojny
mezhdu frakciej Imperatorskogo puti i gruppoj Gosudarstvennogo kontrolya (*16)...
Tak vot, stoit cheloveku na takom doprose tol'ko popytat'sya zasnut' - kak ego tut
zhe oblivayut ledyanoj vodoj, sekut bambukovymi palkami, slepyat glaza yarkim svetom,
vybivaya iz nego sonlivost' samymi zhestokimi sposobami. Neskol'ko mesyacev v takom
rezhime - i prakticheski lyuboj chelovek prevrashchaetsya v musor. Sonnyj nerv polnost'yu
razrushaetsya. CHelovek libo umiraet, libo shodit s uma, libo zhe - naproch'
otuchaetsya spat'. Sensej stupil na tretij put'. Izbavit'sya ot bessonnicy emu
udalos' lish' k vesne 1936 goda. To est', kak raz k tomu vremeni, kogda
obrazovalas' ego gematoma. O chem eto govorit?
- Veroyatno, ostrejshaya bessonnica vyzvala kakoj-nibud' zator krovi v mozgu - i
obrazovala gematomu. Tak?
- Da, takuyu gipotezu mozhno vydvinut', ishodya iz elementarnogo zdravogo smysla.
|to - pervoe, chto prihodit na um nespecialistu; to zhe samoe, skoree vsego,
prishlo v golovu i amerikanskim voennym vracham. No vse-taki podobnogo ob座asneniya
nedostatochno. YA ubezhden: zdes' ne hvataet eshche kakogo-to vazhnogo faktora. Sdaetsya
mne - kak raz togo samogo, kotoryj i obuslovil obrazovanie takoj neobychnoj
gematomy. Podumaj sam - ved' na svete nemalo lyudej s gematomoj v golove; odnako
zhe, ni u kogo eshche eta bolezn' ne prinimala nastol'ko strannyh form. I, k tomu
zhe, takaya gipoteza ne ob座asnyaet, pochemu Sensej do sih por ostavalsya zhiv.
V ego rechi i vpravdu oshchushchalsya kakoj-to zdravyj smysl.
- Krome togo, istoriya bolezni Senseya soderzhit v sebe eshche odno zagadochnoe
yavlenie. Delo v tom, chto imenno vesnoj 36-go Sensej kak by pererodilsya v drugoe
sushchestvo. Do etogo vremeni Sensej - posredstvennost', nichem ne primechatel'nyj
fanatik pravyh. Rodilsya na Hokkajdo tret'im synom v sem'e bednyaka-krest'yanina; v
dvenadcat' let uehal na poiski raboty v Koreyu; nichego tolkom ne nashel, vernulsya
domoj - i vstupil v partiyu pravyh. Bravyj molodchik, krov' s molokom: lish' by
mechom pomahat' - vot i vse dostoinstva. Navernyaka, i chitat'-to ne mog kak
sleduet. Tem ne menee, letom 36-go on vyhodit iz tyur'my - i nachinaet rasti kak
na drozhzhah, perebiraetsya s odnogo posta na drugoj, obretaya vse bol'shij ves v
mire pravyh. Otkuda ni voz'mis', obnaruzhivayutsya u nego i obshchestvennaya harizma, i
ubeditel'nost' v rassuzhdeniyah, i umenie sryvat' ovacii auditorii, i politicheskaya
prozorlivost', i reshitel'nost', a glavnoe - vydayushchayasya sposobnost' zastavlyat'
obshchestvo dvigat'sya v nuzhnom dlya lidera napravlenii, igraya na slabostyah tolpy...
On snova vzdohnul i negromko otkashlyalsya.
- Razumeetsya, v politicheskoj filosofii Senseya nikakim al'truizmom ne pahlo. No
kak raz eto zabotilo ego men'she vsego. Po-nastoyashchemu on byl ozabochen odnim
voprosom: do kakih predelov vlasti on smozhet razvernut' svoyu Organizaciyu.
Primerno tak zhe, kak Gitler razvorachival svoyu, vynosya naproch' lishennye
al'truizma idei o "sferah obitaniya" i "izbrannoj rase" na obshchegosudarstvennyj
uroven'. Sensej, odnako, takim putem ne poshel. On poshel v obhod - tenevoj,
zakulisnoj dorogoj. Ochen' specificheskaya forma zhiznedeyatel'nosti: dvigat'
obshchestvo iznutri, samomu ne vysovyvayas' naruzhu. Poetomu-to v 37-m on i poehal v
Kitaj... Vprochem, ladno. Vernemsya k ego bolezni. Vse, chto ya hochu skazat' - vremya
obrazovaniya gematomy v mozgu Senseya i vremya ego perevoploshcheniya sovpadayut.
- To est', vy polagaete, - skazal ya, - chto mezhdu obrazovaniem gematomy i
perevoploshcheniem Senseya prichinno-sledstvennoj svyazi net; chto eti sobytiya
proizoshli parallel'no, no ob容dinyaet ih kakoj-to odin opredelyayushchij faktor. Tak?
- A ty i pravda neploho soobrazhaesh', - zametil sekretar'. - Skazano v tochku i
lakonichno.
- No kak vse eto svyazano s ovcami?
On dostal iz sigaretnicy vtoruyu sigaretu, podbil ee, kak i prezhde, nogtem s
odnogo konca i zazhal v gubah. No prikurivat' ne stal.
- Rasskazyvayu po poryadku, - skazal on.
I komnatu vnov' zatopila gnetushchaya tishina.
- Nami sozdana Imperiya, - vnezapno prodolzhal on. - Mogushchestvennaya tenevaya
Imperiya. V nashih rukah - samye raznye sfery chelovecheskoj deyatel'nosti. Politika,
finansy, massovaya kommunikaciya, chinovniki, kul'tura - a takzhe mnogoe, mnogoe
drugoe, o chem ty i predstavleniya ne imeesh'. V nashih rukah - dazhe te, kto protiv
nas. Vse - ot storonnikov etoj vlasti do ee vragov - nahodyatsya pod polnym ee
kontrolem. Bol'shinstvo iz nih dazhe ne podozrevayut, chto ih sud'ba - v nashih
rukah. To est', Organizaciya sozdana i dejstvuet chrezvychajno utonchennymi, ne
skazat' - pugayushche izoshchrennymi metodami. A sozdal ee Sensej v odinochku, srazu
posle vojny. Teper' zhe, esli Gosudarstvo sravnivat' s sudnom, Sensej -
edinolichnyj Vlastitel' Tryumov na etom sudne. Stoit emu otkryt' shlyuzy - i sudno
nachnet tonut'. Passazhiry ne uspeyut soobrazit', chto sluchilos', kak okazhutsya na
dne morskom...
Tut on podnes, nakonec, k sigarete ogon'.
- No dazhe takoj vlasti, kak nasha, kogda-nibud' prihodit konec. Konec Imperii
nastupit so smert'yu ee Imperatora. Ved' vlast' eta sozdana geniem-odinochkoj - i
podderzhivaetsya, tol'ko poka etot genij zhiv. Soglasno moej gipoteze, vsyu etu
sistemu on organizoval i podderzhival do sih por blagodarya sushchestvovaniyu nekoego
zagadochnogo, lish' emu izvestnogo faktora. Umret Sensej - i nastupit konec vsemu.
Potomu chto Organizaciya yavlyaet soboj ne byurokraticheskij apparat, no -
sovershennejshij mehanizm, poslushnyj mozgu odnogo cheloveka. V etom - sut' vsej
Organizacii; no v etom zhe zaklyuchena i glavnaya ee slabost'. Tochnee, byla
zaklyuchena. So smert'yu Senseya Imperiya rano ili pozdno raspadetsya na chasti - i ee
ostanki, kak pylayushchie Dvorcy Valgally (*17), sginut naveki v puchine Vsemirnoj
Posredstvennosti. Prodolzhit' delo Senseya ne smozhet nikto. Vladeniya Imperii
podelyat na chasti - i velichestvennye dvorcy sravnyayut s zemlej, chtoby na ih meste
postroit' mnogokvartirnye zhilmassivy. Mir odnoobraziya i opredelennosti. Mir, v
kotorom net mesta dlya proyavleniya Voli. Vprochem, ne znayu: mozhet byt', ty
schitaesh', chto eto pravil'no - vse podelit' na vseh. No togda otvet' na takoj
vopros. Pravil'noe li delo - stroit' odnotipnye zhilmassivy po vsej YAponii, kogda
v strane ne hvataet peschanyh poberezhij, gor, rek i ozer?
- Ne znayu, - otvetil ya. - YA dazhe ne znayu, umestno li tak voobshche stavit' vopros.
- A ty ne durak, - skazal sekretar' i scepil pal'cy obeih ruk na kolene. Dazhe
sceplennye, pal'cy eti srazu nachali pul'sirovat' v kakom-to edva ulovimom ritme.
- Razumeetsya, razgovor o zhilmassivah - vsego lish' primer. Ob座asnyu podrobnee. Vsya
Organizaciya po bol'shomu schetu sostoit iz dvuh chastej: golovy, kotoraya dvizhetsya
vpered - i hvosta, kotoryj svoimi usiliyami etu golovu vpered protalkivaet. Est',
konechno, i drugie organy, kotorye vypolnyayut drugie funkcii; no v celom imenno
eti dve chasti i opredelyayut celi i sredstva Organizacii. V ostal'nyh chastyah net
pochti nikakogo smysla. Golovnaya chast' nazyvaetsya "Organom Voli", hvostovaya -
"Organom Pribyli". Kogda by i kem ni obsuzhdalas' Organizaciya Senseya - u vseh v
golove odin tol'ko Organ Pribyli. I kogda posle smerti Senseya nachnetsya razdel
Imperii - vse takzhe nabrosyatsya na Organ Pribyli. Nikto ne zhazhdet nichego ot
Organa Voli. Ibo nikto ne mozhet ponyat', chto eto takoe... Vot o kakom "delezhe" ya
hotel skazat'. Volyu nel'zya podelit' na chasti. Ona libo nasleduetsya na vse sto
procentov - libo na eti zhe sto procentov bezdarno utrachivaetsya.
Dlinnye pal'cy prodolzhali plyasat' v strannom ritme na kolene moego sobesednika.
Za isklyucheniem etogo, vse v nem ostavalos' takim zhe, kak i v nachale razgovora.
Tot zhe neponyatno na chto napravlennyj vzglyad, te zhe holodnye zrachki, to zhe
pravil'noe lico bez kakogo-libo vyrazheniya. Lico ego bylo obrashcheno ko mne pod
absolyutno tem zhe uglom, chto i v samom nachale vstrechi.
- I chto zhe takoe Volya? - pointeresovalsya ya.
- Koncepciya, upravlyayushchaya prostranstvom, vremenem i sobytijnoj veroyatnost'yu.
- Ne ponimayu.
- Nikto ne ponimaet. Odin lish' Sensej chuvstvuet eto na instinktivnom urovne.
Strogo govorya, zdes' neobhodimo otrech'sya ot Samosoznaniya. Imenno s etogo i
nachnetsya nastoyashchaya Revolyuciya. Vyrazhayas' dostupnym tebe yazykom, rech' idet o
revolyucii, v rezul'tate kotoroj kapital voplotitsya v trude, a trud - v kapitale.
- Pohozhe na utopiyu...
- Naoborot. Soznanie - eto utopiya, - otrezal on. - Vse, chto ty slyshish' ot menya
sejchas - ne bolee chem slova. Skol'ko by slov ya ne proiznosil - teh problem,
kotorye ohvatyvaet Volya Senseya, imi ob座asnit' nevozmozhno. Razgovarivaya s toboj,
ya lish' demonstriruyu svoyu lichnuyu zavisimost' ot etoj Voli - nahodyas', krome togo,
eshche i v neposredstvennoj zavisimosti ot yazyka. Zdes' zhe nuzhno, v pervuyu ochered',
otricanie Soznaniya i otricanie YAzyka. V nashe vremya, kogda takie stolbovye
ponyatiya evropejskogo gumanizma, kak "individual'noe soznanie" i "nepreryvnost'
evolyucionnogo processa", teryayut svoe soderzhanie - lyubye slova prevrashchayutsya v
bessmyslicu. Bytie ne est' proyavlenie ch'ej-libo chastnoj voli, eto - yavlenie
haoticheskoe. Ty, sidyashchij peredo mnoj - vovse ne individual'noe sushchestvo, a lish'
chastica vseobshchego Haosa. Tvoj haos - eto i moj haos. Moj haos - takzhe i tvoj.
Bytie - eto obshchenie. Obshchenie sut' Bytie.
Mne vdrug stalo kazat'sya, budto v komnate strashno poholodalo - tak, chto ya by
dazhe ne vozrazhal, esli by gde-nibud' zdes' dlya menya prigotovili horoshuyu tepluyu
postel'. "Nu vot, eshche i v postel' zamanivayut", - mel'knulo v golove... Da net,
erunda. Konechno zhe, mne prosto tak pokazalos'. Stoyal rannij sentyabr', i za oknom
vovsyu strekotali cikady.
- Vse popytki rasshirit' granicy soznaniya, - prodolzhal on, - kotorye vy
predprinimali - a tochnee, sobiralis' predprinyat' v seredine shestidesyatyh godov,
zakonchilis' polnym provalom. I neudivitel'no: esli tol'ko uvelichivat' ob容my
soznaniya, ne menyaya pri etom kachestva individa, - glupo ozhidat' v itoge
chego-libo, krome depressii... Vot chto ya imel v vidu, kogda govoril o
posredstvennosti. Hotya zdes' uzhe skol'ko ni ob座asnyaj - ty vse ravno ne pojmesh'.
Da i ya, sobstvenno, ne trebuyu ot tebya ponimaniya. Govoryu zhe vse eto lish' potomu,
chto starayus' byt' s toboj otkrovennym.
On vyderzhal ocherednuyu pauzu - i prodolzhal:
- Risunok, kotoryj ya peredal tebe - kopiya. Original podshit k istorii bolezni,
hranyashchejsya v odnom iz gospitalej Armii SSHA. Prostavlena data: 27 iyulya 1946 goda.
Narisovano rukoj samogo Senseya po trebovaniyu vracha. Kak illyustraciya k opisaniyu
ego gallyucinacij. Tak vot, soglasno dannym iz istorii bolezni, eta ovca yavlyalas'
Senseyu v gallyucinaciyah s neobychajnoj regulyarnost'yu. Vyrazhayas' yazykom cifr, v
80-ti procentah sluchaev, to est' - v chetyreh videniyah iz pyati k nemu prihodila
ovca. Zametim: ne prosto ovca, a ovca so zvezdoobraznym pyatnom na spine.
Dalee - gerb s izobrazheniem ovcy, kotoryj ty videl na zazhigalke. Sensej
postoyanno ispol'zuet etot gerb kak svoyu emblemu, nachinaya s 1936-go goda. Kak ty,
veroyatno, uzhe zametil, na gerbe - ta zhe samaya ovca, chto i na risunke iz voennogo
gospitalya. Bolee togo, absolyutno ta zhe ovca - i na fotografii, kotoruyu ty sejchas
derzhish' v rukah. Itak, ne kazhetsya li tebe, chto za vsem etim skryvaetsya nekij
osobyj smysl?
- Po-moemu, prostoe sovpadenie...
YA hotel, chtoby moj otvet prozvuchal kak mozhno nebrezhnee - no eto u menya
poluchilos' ploho.
- |to eshche ne vse, - prodolzhal sekretar'. - Sensej s bol'shim rveniem sobiral vse
ob ovcah, lyubuyu informaciyu i dokumenty - kak oficial'nye, tak i "dlya sluzhebnogo
pol'zovaniya". Raz v nedelyu on samolichno sadilsya za stol - i dolgo, chasami
prosmatrival vse gazety, vyshedshie v YAponii za etu nedelyu, otbiraya iz nih vse
stat'i i zametki, kotorye hot' v malejshej stepeni kasalis' "ovech'ej" temy. YA sam
postoyanno pomogal emu v etom. Povtoryayu, Sensej zanimalsya etim s ogromnym
rveniem. Kak budto iskal chto-to odno - i ne mog najti. I kogda bolezn' prikovala
ego k posteli, ya prodolzhil eti poiski po svoej lichnoj iniciative. Nastol'ko vse
eto menya zainteresovalo. CHto-to yavno bylo vo vsem etom, chto-to dolzhno bylo
poyavit'sya. I vot poyavlyaesh'sya ty. Ty - i tvoya ovca. A eto uzhe, kak ni rassuzhdaj,
sovpadeniem ne nazovesh'.
YA vzyal so stola zazhigalku i vzvesil na ladoni. Ot ee tyazhesti bylo priyatno ruke.
Ne slishkom uvesisto, no i ne slishkom legko. Byvaet na svete takaya vot priyatnaya
tyazhest'.
- Pochemu Sensej s takim rveniem zanimalsya poiskami ovcy? U tebya est'
kakie-nibud' soobrazheniya?
- Da ne znayu ya! Pochemu by vam ne sprosit' samogo Senseya? Uzh on-to bystro vse
ob座asnit...
- Sprosil by, esli by mog. No vot uzhe dve nedeli Sensej v kome. Boyus', chto
soznanie k nemu uzhe ne vernetsya. A kogda Sensej umret, vmeste s nim ujdet v
mogilu nerazgadannoj i ego Tajna - tajna ovcy so zvezdoj na spine. A vot etogo ya
uzhe vynesti ne mogu. I delo zdes' ne v lichnoj potere; mnoyu dvizhut gorazdo bolee
vysokie principy - lichnoj predannosti, naprimer.
YA otkinul kryshku u zazhigalki, povernul kolesiko, vysek plamya - i zahlopnul
kryshku.
- Mozhet byt', moj rasskaz tebe kazhetsya chistejshej vody nelepost'yu. A mozhet dazhe -
ty prav, i vse eto dejstvitel'no sploshnaya nelepica. No ya hochu, chtoby ty ponimal:
nikakih drugih putej u nas ne ostalos'. Sensej umret. Umret edinstvennaya Volya. I
vse, chto okruzhalo etu Volyu, obratitsya v pepel. A to, chto ostanetsya, mozhno budet
vyrazit' razve tol'ko pri pomoshchi cifr. I krome etogo - nichego. Vot poetomu ya
hochu vo chto by to ni stalo najti ovcu.
Vpervye za vremya razgovora on zakryl glaza i prosidel tak neskol'ko sekund.
Zatem otkryl glaza - i proiznes:
- Vot tebe moya gipoteza. Povtoryayu: vsego lish' gipoteza. Ne ponravitsya - tebe
luchshe tut zhe o nej zabyt'. YA predpolagayu, chto eta ovca - prototip Voli Senseya.
- CHto-to vrode "zoologicheskogo" pechen'ya? - vstavil ya. On ne obratil na eto
vnimaniya.
- Skoree vsego, ovca eta sama zabralas' Senseyu v golovu. Godu edak v 36-m. I s
teh por uzhe bolee soroka let prodolzhaet zhit' u nego vnutri. Tam u nee i luzhajki
svoi, i roshchi berezovye. V obshchem - vse, kak na tvoej fotografii. CHto ty ob etom
dumaesh'?
- YA dumayu, chto eto neobychajno interesnaya gipoteza, - ochen' vezhlivo skazal ya.
- |to ne prosto ovca. |to OCHENX - OSOBENNAYA - OVCA. YA zhelayu ee najti, i mne
nuzhno tvoe sodejstvie.
- I chto zhe vy budete delat', esli najdete?
- Da nichego. Sam ya nichego ne mogu. Vsego, chto ya hotel by sovershit', slishkom
mnogo dlya menya odnogo. Pozhaluj, ostanetsya lish' nablyudat', kak umirayut moi
zhelaniya. Esli, konechno, ovca ne pozhelaet chego-to sama. Vot togda ya hotel by
sdelat' vse, chto v moih silah, dlya vypolneniya EE zhelanij. Ibo so smert'yu Senseya
v moem sushchestvovanii uzhe ne ostanetsya pochti nikakogo smysla.
I on zamolchal. Molchal i ya. Tol'ko cikady prodolzhali skrezhetat' za oknom. Da
derev'ya v sadu blizhe k vecheru zashurshali list'yami posil'nee. V dome zhe
po-prezhnemu visela mogil'naya tishina. Kazalos', flyuidy smerti - budto virusy
bolezni, ot kotoroj nekuda skryt'sya - zapolnili vozduh etogo doma. Mne
predstavilos' pastbishche v golove u Senseya. Trava pozhuhla - i ovca navsegda ushla,
ostaviv posle sebya lish' pustoe beskrajnee pole.
- Itak, povtoryayu: ya hochu, chtoby ty ob座asnil, otkuda u tebya eta fotografiya.
- Ne skazhu, - skazal ya.
On vzdohnul.
- YA govoril s toboj otkrovenno... I ozhidal, chto ty budesh' tak zhe otkrovenen so
mnoj.
- Rasskazyvat' ya prosto ne vprave. Esli ya eto sdelayu - boyus', chto u cheloveka,
kotoryj peredal mne fotografiyu, mogut vozniknut' neudobstva.
- To est', - pariroval on, - u tebya est' osnovaniya predpolagat', chto neudobstva
vozniknut u nego v svyazi s ovcoj?
- Da net u menya nikakih osnovanij! Prosto mne tak kazhetsya. Kak-to vse eto s nim
dejstvitel'no svyazano. I poka ya vas slushal - vse bol'she pro eto dumal. Zdes'
chto-to vrode lovushki... Nutrom chuyu, ponimaete?
- I imenno poetomu ty nichego ne skazhesh'?
- Imenno poetomu, - kivnul ya i nemnogo podumal. - Voobshche, naschet prichineniya
neudobstv ya mogu govorit' dostatochno avtoritetno. Sam ya pochti v sovershenstve
vladeyu iskusstvom dostavlyat' neudobstva okruzhayushchim lyudyam. I poetomu starayus'
zhit' tak, chtoby ne bylo nadobnosti eto delat'. Hotya, v konechnom itoge, imenno ot
etogo okruzhayushchie ispytyvayut eshche bol'shie neudobstva. Tut uzhe, kak ni verti, - vse
edino. Dostavlyat' neudobstva svoim dejstviem ya ne mogu iznachal'no. Ne pozvolyaet
moya vnutrennyaya ustanovka...
- Neponyatno.
- Nu, to est' - posredstvennost' mozhet proyavlyat'sya po-raznomu i v raznyh formah,
vot i vse.
YA zazhal v gubah sigaretu, prikuril ot zazhigalki, kotoruyu vse eshche derzhal v ruke,
zatyanulsya i vypustil dym. Na dushe pust' sovsem chut'-chut', no polegchalo.
- Ne hochesh' govorit' - ne govori, - proiznes sekretar'. - V takom sluchae TEBE
SAMOMU pridetsya najti ovcu. |to - nashe okonchatel'noe uslovie. Esli v
dvuhmesyachnyj srok nachinaya s segodnyashnego dnya tebe udastsya najti ovcu - ty budesh'
voznagrazhden i poluchish' vse, chego tol'ko ni pozhelaesh'. Ne smozhesh' najti - i
tvoej firme, i tebe samomu nastupit konec. Ty soglasen?
- A kuda mne devat'sya? - pozhal ya snova plechami. - Vot tol'ko - chto, esli zdes'
kakaya-to oshibka, i ovcy so zvezdoj na spine s samogo nachala prosto ne
sushchestvovalo v prirode?
- Konechnogo rezul'tata eto vse ravno ne menyaet. I dlya tebya, i dlya menya vopros
stoit tak: najdesh' ty ovcu ili net. Odno iz dvuh - i nichego poseredine. V dushe
mne budet zhal' tebya; no, kak ya uzhe govoril, tvoi stavki povysilis'. Otobral u
drugih myach v igre - tak uzh, bud' dobr, sam begi i sam gol zabivaj. A est' tam
vorota ili net - eto tvoi problemy.
- V samom dele, - skazal ya.
On izvlek iz nagrudnogo karmana tolstyj konvert i polozhil na stol peredo mnoj.
- Vot tebe na rashody. Ne hvatit - pozvonish', dobavlyu. Voprosy?
- Voprosov net, est' odno vpechatlenie.
- Kakoe zhe?
- V celom vsya eta istoriya - kakoj-to durackij bred, v kotoryj prosto nevozmozhno
poverit'. No stranno: imenno iz vashih ust ona zvuchit chut' li ne kak chistejshaya
pravda. Mogu posporit' - esli by vse eto pytalsya rasskazyvat' ya, mne v zhizni by
nikto ne poveril...
Guby u moego sobesednika chut' zametno skrivilis'. Pri izvestnoj dole voobrazheniya
eto mozhno bylo dazhe prinyat' za ulybku.
- Ty vyezzhaesh' zavtra. Povtoryayu: dva mesyaca, nachinaya s segodnyashnego chisla.
- No eto zhe adskij trud. Dvuh mesyacev mozhet zaprosto ne hvatit'. Nichego sebe
zadachka - otyskat' odnu-edinstvennuyu ovcu na takoj ogromnoj territorii!...
Sekretar', ne otvechaya ni slova, ochen' pristal'no smotrel mne v lico. Pod dolgim
vzglyadom etih glaz ya vdrug oshchutil sebya plavatel'nym bassejnom, v kotoryj vot uzhe
mnogo let ne nalivali vody. Zaplesnevelym bassejnom s potreskavshimsya dnom, bez
kapli vody i bez malejshej nadezhdy na to, chto kogda-nibud' ego eshche hot' raz
ispol'zuyut po naznacheniyu.
CHelovek v chernom razglyadyval menya s polminuty - i zatem ochen' medlenno raskryl
rot.
- Teper' tebe luchshe idti, - proiznes on.
CHto govorit' - mne i samomu tak pokazalos'.
3. AVTOMOBILX I EGO VODITELX (2)
- Obratno v firmu? Ili eshche kuda izvolite? - sprosil u menya voditel'. Tot zhe,
chto vez menya syuda - pravda, na etot raz on byl chut' poprivetlivee. Opredelenno,
on prinadlezhal k universal'nomu tipu lyudej, kotorye zaprosto shodyatsya s kem
ugodno.
S naslazhdeniem rastyanuvshis' na shikarnom siden'e, ya prikinul, kuda luchshe poehat'.
Vozvrashchat'sya v kontoru zhelaniya ne bylo. Ot odnoj mysli, chto pridetsya ob座asnyat'
vse naparniku, nachinala bolet' golova: kakimi slovami tut vse ob座asnit', ya
ponyatiya ne imel. Da i, v konce koncov, vyhodnoj u menya ili net? A esli tak, to i
ehat' srazu domoj, pozhaluj, ne stoit. CHto ni govori, a prilichnyj chelovek dolzhen
vozvrashchat'sya domoj svoimi sobstvennymi nogami. I zhelatel'no - iz mira prilichnyh
lyudej...
- Sindzyuku (*18), Zapadnyj vyhod, - skazal ya.
Den' klonilsya k zakatu, i na vsem puti do Sindzyuku doroga byla zabita bitkom.
Avtomobil' budto slomalsya i pochti ne dvigalsya s mesta. Lish' izredka ego slovno
podhvatyvalo kakoj-to volnoj - i perenosilo vpered na ocherednye neskol'ko
santimetrov. YA nachal dumat' pro skorost' vrashcheniya Zemli. Vot interesno: a
skol'ko kilometrov v chas proletaet eto samoe shosse v mirovom prostranstve?
Podschitat' v ume priblizitel'no mne udalos', no ya tak i ne ponyal, bystree li
eto, chem u "kofejnyh chashek" v Luna-parke. Voobshche, v mire - krajne malo veshchej, o
kotoryh my dejstvitel'no chto-to znaem. V bol'shinstve sluchaev nam tol'ko kazhetsya,
chto my znaem. No vot, skazhem, zayavis' ko mne inoplanetyane da sprosi chto-nibud'
tipa: "|j, a s kakoj skorost'yu vertitsya vash ekvator?" - ya by, myagko govorya,
ispytal zatrudnenie. Pozhaluj, ya ne sumel by dazhe rastolkovat' im, pochemu za
vtornikom prihodit sreda. Stali by oni smeyat'sya nado mnoj? YA po tri raza prochel
"Brat'ev Karamazovyh" i "Tihij Don". "Nemeckuyu Ideologiyu" - tol'ko raz, no ot
korki do korki. YA pomnyu chislo p do shestnadcatogo znaka posle zapyatoj. I chto -
stali by oni vse ravno nado mnoj smeyat'sya? Da, navernoe, stali by. Navernoe,
prosto polopalis' by ot smeha.
- Muzyku poslushat' ne zhelaete? - sprosil voditel'.
- |to mozhno, - otvetil ya.
Salon zapolnilsya zvukami ballady SHopena. Atmosfera stala torzhestvennoj, kak vo
dvorce brakosochetanij.
- Slushajte, - sprosil ya voditelya, - a vy znaete chislo p ?
- |to kotoroe "tri, chetyrnadcat'..."?
- Ono samoe. Skol'ko znakov posle zapyatoj vy mozhete vspomnit'?
- Tridcat' chetyre znayu tochno, - otvetil voditel'.
- Tridcat' chetyre?!!
- Nu da. Est' tam odna podskazka... A chto?
- Da tak, - promyamlil ya osharashenno. - Tak, nichego.
Kakoe-to vremya my slushali SHopena; avtomobil' prodvinulsya eshche na desyatok metrov
vpered. Voditeli mashin i passazhiry v avtobusah vokrug razglyadyvali nashe
chetyrehkolesnoe chudishche vo vse glaza. YA znal, chto stekla avtomobilya ne pozvolyali
uvidet', chto tvoritsya vnutri; i tem ne menee, nahodit'sya pod pricelom soten glaz
bylo ves'ma nepriyatno.
- CHertova probka! - ne vyderzhal ya.
- I ne govorite! - otozvalsya voditel'. - Nu, da vse ravno: za kazhdoj noch'yu
prihodit rassvet... Lyubaya dorozhnaya probka kogda-nibud', da rassasyvaetsya...
- Tak-to ono tak, - skazal ya. - No razve vse eto ne dejstvuet vam na nervy?
- Dejstvuet, konechno. Razdrazhaet tak, chto mesta sebe ne nahodish'. Osobenno, esli
toropish'sya - zanervnichaesh' ponevole! No lichno ya vsegda starayus' dumat', chto eto
- lish' ocherednoe ispytanie, posylaemoe nam svyshe. A nervnichat' - znachit ustupat'
svoim slabostyam i dushevnym iskusam.
- Kakoe-to religioznoe tolkovanie dorozhnyh zatorov!
- Tak ved' ya hristianin. V cerkov', pravda, ne hozhu, no v dushe - davno
hristianin.
- O-o-o! - s chuvstvom protyanul ya. - A vam ne kazhetsya, chto zdes' kakaya-to
neuvyazka: hristianin - i sluzhit u lidera pravyh?
- Sensej - zamechatel'nyj chelovek. Iz vseh, kogo ya v zhizni vstrechal, on dlya menya
- vtoroj posle Boga.
- Tak vy, chto zhe, - i s Bogom vstrechalis'?
- Nu, razumeetsya. YA kazhdyj vecher govoryu s nim po telefonu.
- No ved'... - nachal ya i zaputalsya v sobstvennyh myslyah. V golove snova nachalas'
nerazberiha. - No ved' esli Bogu mozhno pozvonit' - liniya dolzhna byt' zabita tak,
chto vse vremya zanyato, razve net? Vse ravno chto, skazhem, spravochnaya posle obeda!
- O, naschet etogo mozhno ne bespokoit'sya. Gospod' - ipostas', tak skazat',
odnovremenno-mnozhestvennogo sushchestvovaniya. Pozvoni Emu vraz million chelovek - i
On budet govorit' s kazhdym iz milliona v otdel'nosti.
- YA ne sovsem ponimayu. Razve eto - klassicheskoe tolkovanie? Nu, to est' - vy
chto, ne pol'zuetes' obychnymi bogoslovskimi terminami?
- YA, vidite li, radikal. I s klassicheskoj cerkov'yu ne v ladah.
- A-a, - skazal ya.
Avtomobil' prodvinulsya eshche na polsotni metrov. YA zazhal v gubah sigaretu i
sobiralsya uzhe prikurit', kogda vdrug vpervye zametil, chto vse eto vremya szhimayu v
ruke zazhigalku. Sovershenno bessoznatel'no ya unes s soboj zazhigalku, kotoruyu
pokazyval mne sekretar' - tu samuyu, firmy "Dyupon", s ovech'im gerbom na boku.
Serebryanaya veshchica pokoilas' v moej ladoni nastol'ko privychno i estestvenno,
slovno byla tam s momenta moego poyavleniya na svet. To byl Absolyutnyj Predmet:
ideal'noe sochetanie bezuprechnogo vesa s bezukoriznennoj na oshchup' poverhnost'yu.
Podumav nemnogo, ya reshil ostavit' ee sebe. V konce koncov, nikto eshche ne umiral
ot togo, chto poteryal zazhigalku-druguyu. Dva ili tri raza ya otkryl-zakryl
serebryanuyu kryshku, prikuril - i sunul zazhigalku v karman. V kachestve kompensacii
ya zapihal v karmashek na dverce avtomobilya svoyu razovuyu deshevku "Bik".
- Sensej ob座asnil mne neskol'ko let nazad, - vnezapno promolvil voditel'.
- CHto ob座asnil?
- Telefon Boga.
YA perevel duh - tak, chtoby on ne slyshal. Kto-to iz nas yavno shodit s uma. YA?
Ili, mozhet byt', on?
- I chto zhe, on ob座asnil ego tol'ko vam - i, navernoe, pod strashnym sekretom?
- Imenno tak. Tol'ko mne i po bol'shomu sekretu. Zamechatel'nyj chelovek... A chto -
vy tozhe hotite znat'?
- Esli eto vozmozhno, - vymolvil ya.
- Nu ladno, slushajte. Tokio, 945...
- Sekundochku! - poprosil ya, dostal iz karmana ruchku s bloknotom i zapisal nomer.
- A eto nichego, chto vy mne ego daete?
- Nichego. Komu popalo davat', konechno, ne sleduet. No vy, pohozhe, horoshij
chelovek.
- Blagodaryu vas, - skazal ya. - Tol'ko o chem zhe mne razgovarivat' s Bogom? YA ved'
dazhe ne hristianin...
- YA dumayu, eto ne tak uzh i vazhno. Nuzhno prosto ochen' iskrenne rasskazat' o tom,
chto volnuet i muchaet vas bol'she vsego. Kak by nelepo i stranno ni zvuchal vash
rasskaz, Gospod' nikogda ne zaskuchaet, slushaya vas, i ne stanet derzhat' vas za
duraka.
- Spasibo. YA pozvonyu.
- Vot i horosho! - obradovalsya voditel'.
Avtomobil' plavno pribavil hodu, i vperedi po kursu zamayachili neboskreby
Sindzyuku. Ves' ostatok puti my proehali molcha.
4. KONEC LETA, NACHALO OSENI
Kogda my pribyli, vecher uzhe opustilsya na gorod, vykrasiv serym doma vokrug.
Vozveshchaya o konce leta, poryvistyj veter razgulival mezhdu zdaniyami, vynyrival
iz-za uglov i privodil v trepet strogie yubki moloden'kih "ofis-ledi",
vozvrashchavshihsya s raboty. Kabluchki ih bosonozhek vystukivali toroplivye ritmy po
kafelyu mostovoj.
YA podnyalsya na verhnij etazh neboskreba-otelya, zashel v prostornyj bar i zakazal
sebe "Hajneken". Proshlo minut desyat', prezhde chem pivo, nakonec, prinesli. Vse
eto vremya ya prosidel v kresle, polozhiv ruku na podlokotnik, podperev shcheku i
zakryv glaza. Sovershenno ni o chem ne dumalos'. S zakrytymi glazami eshche
otchetlivej stanovilsya strannyj shum - kak esli by neskol'ko soten gnomikov
staratel'no podmetali mne golovu venikami. Oni vse meli, meli i, pohozhe, ne
sobiralis' zakanchivat'. Nikto iz nih dazhe ne dumal vospol'zovat'sya sovkom.
Prinesli pivo, i ya v dva glotka oporozhnil butylku. Potom unichtozhil ves' podannyj
na zakusku arahis. Veniki v golove unyalis'. Iz telefonnoj budki u kassy ya
poproboval dozvonit'sya do svoej podrugi. Odnako ni u sebya, ni u menya ee ne bylo.
Vidno, vyshla kuda-to pouzhinat'. Ona ved' nikogda ne gotovila doma.
YA nabral nomer byvshej zheny, no posle vtorogo gudka peredumal i povesil trubku.
Razgovarivat' nam bylo ne o chem, a vyslushivat' obvineniya v cherstvosti i bezdushii
mne sejchas hotelos' men'she vsego na svete.
Bol'she zvonit' bylo nekomu. YA stoyal s telefonnoj trubkoj v ruke posredi
ogromnogo goroda, desyat' millionov chelovek slonyalis' vokrug menya - i sovershenno
ne s kem pogovorit'. Ne s kem, krome etih dvoih. I s odnoj iz etih dvoih ya uzhe
uspel razvestis'... YA dostal iz avtomata neispol'zovannye desyat' ien, sunul
monetu v karman i vyshel iz budki. Po puti podvernulsya oficiant, i ya zakazal emu
dva "Hajnekena".
Den' zakanchivalsya. Pozhaluj, bolee bessmyslennogo dnya v moej zhizni ne sluchalos' s
rozhdeniya. Kazalos' by, hot' v poslednem dne uhodyashchego leta moglo prostupit' chut'
bol'she vkusa i smysla... Uvy! Tochno pes, kotorogo posadili na cep' i pripugnuli
dlya ostrastki, den' zasypal, ne podavaya ni malejshih priznakov zhizni. Za oknom
razlivalas' holodnaya t'ma nachinavshejsya oseni. Zemlyu vnizu dokuda hvatalo glaz
useivali, tochno cvety na polyane, zheltye ogni fonarej. Pri vzglyade sverhu v samom
dele kazalos', budto oni tak i zhdali, chtoby kto-nibud' probezhal po nim bosikom.
Prinesli pivo. Opustoshiv ocherednuyu butylku, ya vygreb iz ocherednogo blyudca orehi
i prinyalsya poedat' ih odin za drugim. Za sosednim stolikom chetyre shkol'nicy,
vozvrashchavshiesya posle bassejna, bezzabotno treshchali o chem ni popadya i sosali cherez
solominki raznocvetnye tropicheskie koktejli. Oficiant zastyl v napryazhennom
vnimanii, i lish' golova ego sovershenno otdel'no ot tela otvorachivalas' v storonu
i ukradkoj zevala. Eshche odin oficiant ob座asnyal menyu amerikanskoj parochke srednih
let. YA s容l vse orehi i osushil tret'e pivo. Na etom pivo konchilos', i zanyat'sya
bol'she zanyat's bylo sovershenno nechem.
YA vytashchil iz zadnego karmana "Livajsov" konvert, otkryl ego - i odnu za drugoj
nachal pereschityvat' desyatitysyachnye banknoty. Svoim vidom neraspechatannaya pachka
deneg napominala skoree noven'kuyu kolodu kart. YA ne doschital i do serediny, a
ruka uzhe nyla ot ustalosti. "Devyanosto shest'...", - bormotal ya pro sebya, kogda
vdrug zametil, chto oficiant, podojdya, zabiraet pustuyu posudu i obrashchaetsya ko mne
- deskat', ne ugodno li eshche piva. Starayas' ne sbit'sya, ya molcha kivnul. Na lice
ego bylo otchetlivo napisano: tot fakt, chto ya sizhu i pryamo pered nim pereschityvayu
tolstennuyu pachku deneg, ne vyzyvaet u nego ni malejshego interesa.
Naschitav sto pyat'desyat banknot, ya vlozhil pachku v konvert i zasunul obratno v
dzhinsy. Prinesli pivo. YA nabrosilsya na novoe blyudce arahisa. Razdelavshis' s nim,
ya, nakonec, zadal sebe vopros - chto so mnoj proishodit, i pochemu ya vse vremya em?
Otvet zdes' mog byt' tol'ko odin. YA, vidimo, progolodalsya. Esli horoshen'ko
pripomnit', za ves' segodnyashnij den' ya s容l tol'ko lomtik fruktovogo biskvita na
zavtrak.
Podozvav oficianta, ya sprosil u nego menyu. Omleta u nih ne okazalos', no
sendvichi byli. YA zakazal sendvichi s ogurcami i syrom. V komplekse takzhe
podavalis' marinovannye ogurchiki i kartofel'nye chipsy. YA otmenil chipsy i
poprosil udvoit' ogurchiki. Zatem pointeresovalsya, ne najdetsya li, sluchaem,
kusachek dlya strizhki nogtej. Razumeetsya, kusachki u nih nashlis'. CHego tol'ko ne
najdesh', esli vdrug prispichit, v etih barah bol'shih otelej! V odnom takom bare
mne sluchalos' odalzhivat' dazhe francuzsko-yaponskij slovar'.
YA netoroplivo vypil vse pivo, netoroplivo porazglyadyval vechernij pejzazh za
oknom, netoroplivo postrig nogti nad pepel'nicej, eshche nemnogo posmotrel v okno i
otpoliroval nogti. Medlenno podkradyvalas' noch'. CHto ni govori, a v iskusstve
ubivat' vremya posredi bol'shogo goroda ya uzhe stanovlyus' veteranom...
Dinamik, utoplennyj v potolke, vykrikival na ves' bar moe imya. To est', ponachalu
eto vovse ne zvuchalo moim imenem. Dinamik umolk - i lish' neskol'ko sekund spustya
ya nachal medlenno osoznavat' prinadlezhnost' chuzhih slov k moej persone, - poka,
nakonec, moe imya ne stalo dejstvitel'no moim imenem.
YA posignalil v vozduhe rukoj, i oficiant, podskochiv, peredal trubku
radiotelefona.
- Sroki neskol'ko menyayutsya, - proiznesla trubka znakomym golosom. - Sostoyanie
Senseya vnezapno uhudshilos'. Vremeni pochti ne ostaetsya. Sootvetstvenno,
sokrashchaetsya limit vremeni i dlya tebya.
- I skol'ko zhe mne ostaetsya?
- Mesyac. Dol'she my zhdat' ne smozhem. Esli v techenie mesyaca ovca ne budet najdena
- penyaj na sebya. V etom mire tebe uzhe budet nekuda vozvratit'sya.
"Mesyac!" - zavertelos' u menya v mozgu. Odnako bednyj mozg prebyval v takom
haose, chto sravnivat' vremennye kategorii emu bylo uzhe ne pod silu. CHto mesyac,
chto dva - mozgu bylo uzhe vse ravno. Kakaya raznica, esli obshcheprinyatyh kriteriev -
skol'ko polagaetsya v srednem iskat' odnu ovcu? - s samogo nachala ne
sushchestvuet...
- Lovko vy uznali, gde ya! - skazal ya v trubku.
- My znaem prakticheski vse, - ledyanym tonom proiznes sekretar'.
- Krome togo, kak najti ovcu, - ne uderzhalsya ya.
- Vot imenno, - otvetil on. - Kak by to ni bylo, poshevelivajsya; ty slishkom
bezdarno tranzhirish' vremya. Sovetuyu ne zabyvat' o pochve pod nogami. Esli ona
vdrug nachnet ischezat' - v tom budet i tvoya sobstvennaya vina.
On, chert voz'mi, byl prav. Vytyanuv iz pachki pervye desyat' tysyach, ya rasplatilsya
po schetu, voshel v lift i spustilsya obratno na zemlyu. Kak i prezhde, prilichnye
lyudi prilichno, dvumya nogami, hodili po etoj zemle; vot tol'ko mne ot ih vida
legche ne stanovilos'.
Vozvrativshis' domoj, ya zaglyanul v pochtovyj yashchik i vmeste s vechernimi gazetami
vytashchil tri konverta. V odnom okazalos' izveshchenie iz banka - stol'ko-to deneg
ostavalos' u menya na schetu; v drugom - priglashenie na zavedomo skuchnuyu
vecherinku; v tret'em - reklamnyj listok iz Centra poderzhannyh avtomobilej.
"Zamenite vashe avto na mashinu klassom povyshe - i uvidite: zhizn' stanet svetlee!"
- uveryala reklama. Spasibo, rebyata. Tol'ko vas mne i ne hvatalo... Vse tri
poslaniya ya slozhil vmeste, razorval popolam i vykinul v musornuyu korzinu.
Zatem dostal iz holodil'nika butylku s sokom, nalil v stakan, sel na stul v
kuhne i vypil ves' sok do dna. Na stole lezhala zapiska ot moej ushastoj podrugi.
"Poshla est'. Pridu v 9:30". |lektronnye chasy na tom zhe stole pokazyvali 9:30. YA,
ne otryvayas', prodolzhal smotret' na chasy; vskore pod moim vzglyadom nolik
prevratilsya v edinicu, a potom i v dvojku.
Naglyadevshis' na chasy, ya vstal, razdelsya, zalez pod dush i vymyl golovu. V vannoj
ya nashel chetyre raznyh shampunya i tri osvezhitelya dlya volos. Stoit ej tol'ko pojti
v magazin - i ona vechno nakupit vsyakoj melochi vprok. Kak ni zajdesh' v vannuyu -
postoyanno obnaruzhivaesh': chego-nibud' stalo bol'she. Vot i teper', esli poschitat':
chetyre raznyh krema dlya brit'ya, pyat' tyubikov zubnoj pasty... Postroit' vse v ryad
- vyjdet do zhuti dlinnyushchaya verenica! YA vybralsya iz vannoj, oblachilsya v legkie
shorty i futbolku s korotkimi rukavami. Oshchushchenie, budto ves' mir razvalivaetsya na
chasti, ischezlo, i nastroenie bylo samoe bodroe.
Ona prishla v 10:20 - s paketami iz supermarketa v obeih rukah. Pochemu-to ej
nravitsya hodit' v supermarket imenno po nocham. V paketah okazalis': tri
hozyajstvennye shchetki, pachka skrepok i shest' banok horosho ohlazhdennogo piva v
odnoj upakovke. Mne opyat' vypadalo pit' pivo.
- Razgovor byl naschet ovec, - soobshchil ya.
- Nu, a ya chto tebe govorila? - pozhala plechami ona.
Ona dostala iz holodil'nika sosiski, podzharila na skovorode - i my stali ih
upletat'. YA s容l tri, ona dve. Zyabkij nochnoj veter prosachivalsya v kuhnyu cherez
neplotno zakrytoe okno.
YA rasskazal ej pro to, chto sluchilos' v kontore, rasskazal pro avtomobil', pro
usad'bu, pro strannogo sekretarya, pro gematomu, pro korenastuyu ovcu so zvezdoj
na spine. Rasskaz vyshel ochen' dlinnym - kogda ya zakonchil, na chasah bylo rovno 11.
- Vot takie dela, - podytozhil ya.
YA zamolchal - no na ee lice ne bylo ni udivleniya, ni ozabochennosti. Vse vremya,
poka ya govoril, ona chistila ushi, a neskol'ko raz dazhe ves'ma otkrovenno zevnula.
- I kogda my vyezzhaem? - sprosila ona.
- "Vyezzhaem"?...
- Nu, nado zhe ehat' iskat' etu tvoyu ovcu!
Sobirayas' otkryt' eshche odno pivo, ya uzhe prosunul palec v kolechko na kryshke - da
tak i zastyl, ustavivshis' na nee.
- Lichno ya nikuda ehat' ne sobirayus', - skazal ya.
- No esli ne ehat' - budut nepriyatnosti, tak?
- Da ne budet nikakih nepriyatnostej! Iz firmy ya uzhe davno hotel uhodit'. Kto by
ni stavil mne palki v kolesa - takuyu rabotu, chtoby na hleb hvatalo, ya sebe
vsegda najdu. Ne ub'yut zhe oni menya, v samom dele!
Ona dostala iz upakovki palochku so svezhim tamponom i povertela ee v pal'cah.
- A ty poprobuj myslit' neodnomerno. Vse, chto ot tebya trebuetsya - eto najti
odnu-edinstvennuyu ovcu, tak? No eto zhe interesno!
- Da v zhizni mne ee ne najti! Hokkajdo - gigantskij ostrov, gorazdo bol'she, chem
ty dumaesh'; i po vsej etoj gromadine brodyat tuda-syuda desyatki tysyach ovec! Kak
tut najti odnu, kotoruyu nuzhno? |to zhe prosto fizicheski nevozmozhno - bud' u nee
hot' vsya spina v zvezdochku!
- Pyat' tysyach, - vdrug skazala ona.
- CHego pyat' tysyach? - ne ponyal ya.
- Ovec na Hokkajdo. V 47-m godu bylo azh dvesti sem'desyat tysyach, a segodnya
ostalos' vsego pyat' tysyach.
- Da otkuda ty eto znaesh'?!
- Segodnya utrom, kogda ty ushel, shodila v biblioteku i proverila.
YA gluboko vzdohnul.
- YA smotryu, tebe vse na svete izvestno!...
- Gluposti. Togo, chto mne ne izvestno, na svete gorazdo bol'she.
- Hm-m, - skazal ya, otkryl-taki pivo i razlil po stakanam - polbanki ej,
polbanki sebe.
- Kak by tam ni bylo, na Hokkajdo sejchas - vsego pyat' tysyach ovec. Soglasno
gosudarstvennoj statistike. Nu, polegchalo?
- Niskolechko! - skazal ya. - Pyat' tysyach ili dvesti sem'desyat tysyach - eto vse
ravno nichego ne menyaet. Glavnaya-to problema - kak najti tu ovcu, kotoruyu nuzhno,
na takih prostorah. Gde luchshe iskat', s chego nachinat' - dazhe podskazki net
nikakoj!...
- Kak eto - net podskazki? Vo-pervyh, est' fotografiya. Vo-vtoryh - etot tvoj
drug, kotoryj pis'ma prislal. Ili to, ili drugoe navernyaka navedet na sled!
- Ni to, ni drugoe nam prakticheski nichego ne daet. Pejzazh na snimke izbityj,
pohozhih mest - tysyachi; a chto kasaetsya Krysy, to na poslednem ego pis'me dazhe
shtempelya ne razobrat'...
Ona dopila pivo. YA dopil pivo.
- Ty chto, ne lyubish' ovec? - sprosila ona.
- YA OCHENX LYUBLYU OVEC, - skazal ya.
V golove opyat' nachinalas' kakaya-to kasha.
- No ehat' ya nikuda ne edu, i eto - vopros reshennyj, - skazal ya. YA ochen' hotel,
chtoby moi slova prozvuchali vesomo i ubeditel'no dlya menya samogo. No ne
poluchilos'.
- Kofe budesh'?
- Davaj, - skazal ya.
Ona ubrala so stola pustye banki, vklyuchila chajnik. Poka voda zakipala, ona
slushala v sosednej komnate magnitofon. Dzhonni Riverz vydal odnu za drugoj bez
pauzy "Midnight Special" i "Roll Over Beethoven"; zatem - "Secret Agent Man".
Vskipel chajnik - i, razlivaya kipyatok po chashkam, ona podpevala uzhe vsled za
"Johnny B. Goode". YA vse eto vremya chital gazetu. Trogatel'naya scenka u semejnogo
ochaga. Esli by ne problema s proklyatoj ovcoj - pozhaluj, ya byl by schastliv.
Kakoe-to vremya - poka magnitofon, doigrav kassetu, ne otklyuchilsya s legkim
shchelchkom, - my molcha pili kofe i gryzli tonen'kie biskvity. YA prodolzhal chitat'
gazetu. Prochel ee do konca - i nachal snachala. Gde-to svergalis' pravitel'stva,
umirali kinoaktery, koshki pokazyvali chudesa akrobatiki. Nichego iz verenicy
sobytij v mire ne imelo ni malejshego otnosheniya ko mne... Dzhonni Riverz vse igral
svoj beskonechnyj staren'kij rok-n-roll. Kogda plenka zakonchilas', ya slozhil
gazetu i posmotrel na podrugu.
- YA i sam poka ne pojmu. S odnoj storony - konechno: chem sidet' i nichego ne
delat' - luchshe poehat' da poiskat'. CHem by eti poiski ni uvenchalis'. No, s
drugoj storony, mne sovershenno ne nravitsya, kogda kto-to prikazyvaet mne, chto
delat', zapugivaet menya i vsyacheski mnoj pomykaet!
- Nu, znaesh'! V bol'shej ili men'shej stepeni - vse lyudi na svete zhivut pod
ch'imi-to prikazami, zapugivaniyami i pomykaniyami. Mozhet byt', voobshche, iskat'
kakie-to bolee vysokie otnosheniya - zanyatie beznadezhnoe...
- Mozhet byt', - skazal ya posle nebol'shoj pauzy.
Ona chistila svoi chudesnye ushi. Ih tugie, uprugie mochki to vyglyadyvali, to vnov'
ischezali pod volosami.
- Na Hokkajdo sejchas - prosto skazka! Turistov malo, pogoda prekrasnaya, a uzh
ovcy-to - vse do odnoj na pastbishchah, kak na ladoni. Otlichnyj sezon!
- Da, pozhaluj...
- A vot esli by ty, - nachala ona i proglotila poslednij lomtik biskvita, - esli
by ty eshche i menya vzyal s soboj - to uzh ya by tebe prigodilas'!
- Da tebe-to chto dalas' eta ovca?!
- No mne zhe tozhe hochetsya na nee posmotret'!
- Poslushaj. Mozhet sluchit'sya tak, chto iz-za etoj miloj ovechki mne prosto-naprosto
perelomyat hrebet. I ty tozhe budesh' vtyanuta v kavardak!...
- Nu i chto? Tvoj kavardak - eto i moj kavardak, - ona slegka ulybnulas'. - Ty
mne uzhasno nravish'sya.
- Spasibo, - skazal ya.
- I tol'ko-to?
YA slozhil vse gazety v kipu i otodvinul na kraj stola. Tabachnyj dym ponemnogu
vytyagivalsya v okno.
- CHestno govorya, ne nravitsya mne vsya eta istoriya, - pomolchav, skazal ya. -
Ej-bogu, tut neuvyazka kakaya-to.
- V chem imenno?
- Ne "v chem", a "s chem", - utochnil ya. - V celom, kazalos' by, ves' rasskaz pro
ovcu - kolossal'nyj bred; ego prosto nel'zya vosprinimat' vser'ez. No chto
porazitel'no - tak eto melkie podrobnosti i detali. Malo togo, chto vse melochi
zvuchat do zhuti otchetlivo i dostoverno - tak oni eshche i logicheski soglasuyutsya drug
s drugom!
Ni slova ne otvechaya, ona zabavlyalas' s rezinkoj dlya volos, perekatyvaya ee
tuda-syuda po stolu.
- I potom - dopustim dazhe, najdu ya etu ovcu; i chto dal'she? Ved' esli ona i
vpryam' takaya osobennaya, kak govorit etot tip - ya zhe iz problem do konca zhizni ne
vyberus'!
- No tvoj drug uzhe i tak v etih problemah po samye ushi, razve net? Inache s chego
by on stal special'no posylat' tebe fotografiyu?
S etim ya uzhe sporit' ne mog. YA vykladyval pered nej kozyri - ona bila ih odin za
drugim. Slovno videla vse moi karty naskvoz'.
- M-da... Pohozhe, i pravda pridetsya ehat', - skazal ya obrechenno.
Ona ulybnulas':
- YA uverena, tak budet luchshe i dlya tebya samogo. I ovcu ty najdesh', i voobshche vse
budet prekrasno!
Ona dochistila ushi, zavernula tampony v bumazhnuyu salfetku i vykinula v musor.
Zatem vzyala rezinku i, podobrav nazad volosy, otkryla ushi. Mne vdrug pochudilos',
budto vsyu kvartiru rezko provetrili.
- Pojdem-ka v postel', - skazala ona.
6. PIKNIK V VOSKRESNYJ POLDENX
YA otkryl glaza - bylo devyat' utra. V posteli ryadom so mnoj ee ne bylo. Vidno,
vyskochila poest' - da tak i ushla k sebe. Zapiski ne ostavila. Tol'ko v vannoj
sohli ee trusiki i nosovoj platok.
YA dostal iz holodil'nika apel'sinovyj sok i vypil. Podzharil v tostere hleb,
kotoromu ispolnilos' troe sutok. Po vkusu on napominal shtukaturku. Iz okna kuhni
vidnelis' cvetushchie oleandry v sadike naprotiv. Kto-to vdaleke uprazhnyalsya na
pianino. Zvuk takoj, kak esli bezhat' vniz po podymayushchemusya eskalatoru. Tri
tolstyh golubya, usevshis' na telegrafnyj stolb, oglashali okrestnosti
bessmyslennym vorkovaniem. Hotya - kto znaet? - voziozhno, oni i vkladyvali v svoe
vorkovan'e kakoj-to smysl: naprimer, u nih boleli mozoli na lapkah, i ot etogo
oni vorkovali. S tochki zreniya golubej, mozhet byt', eto ya vyglyadel samym
bessmyslennym ob容ktom v okruge.
YA propihnul v gorlo dva podzharennyh tosta. Golubi sginuli, i v okne ostalis'
tol'ko telegrafnyj stolb s oleandrami.
Itak, utro. Na razvorote voskresnoj gazety - cvetnaya fotografiya loshadi,
peremahivayushchej cherez zhivuyu izgorod'. Nad mordoj loshadi - boleznennogo cveta
fizionomiya naezdnika v chernom kepi; nenavidyashchim vzglyadom on upiraetsya v tekst na
sosednej stranice. Sosednyuyu zhe stranicu zanimalo obshirnoe rukovodstvo po uhodu
za orhideyami. U orhidej - sotni vidov, i u kazhdogo est' svoya sobstvennaya
istoriya. Osoby korolevskih krovej v takih-to stranah slagali golovy radi
orhidej. Orhidei, govorilos' v stat'e, s davnih por okruzhala aura fatalizma.
Tochno tak zhe, mol, u kazhdoj veshchi vokrug nas - svoya filosofiya i svoya sud'ba...
Strannoe delo - s momenta, kogda ya reshil-taki ehat' iskat' ovcu, nastroenie
stanovilos' vse luchshe i luchshe. ZHiznennaya energiya rastekalas' po vsemu telu i
pul'sirovala v konchikah pal'cev. Pozhaluj, vpervye s teh por, kak mne isponilos'
dvadcat', ya ispytyval takoe osoboe chuvstvo. YA slozhil v mojku posudu, nakormil
koshku zavtrakom, podoshel k telefonu i nabral nomer tipa v chernom. Posle shestogo
gudka tot, nakonec, vzyal trubku.
- Nadeyus', ne razbudil, - skazal ya.
- Ne bespokojsya. YA vsegda vstayu ochen' rano, - otvetil on. - V chem delo?
- Vy kakie gazety poluchaete?
- Vse central'nye plyus vosem' mestnyh izdanij. Mestnye, vprochem, prinosyat tol'ko
pod vecher...
- I vy ih vse chitaete, tak?
- |to - chast' moej raboty, - terpelivo proiznes on. - Dal'she!
- A voskresnye prilozheniya vy tozhe chitaete?
- Razumeetsya, i voskresnye tozhe, - podtverdil on.
- V segodnyashnem prilozhenii videli fotografiyu loshadi?
- Fotografiyu loshadi videl.
- Vam ne pokazalos', chto loshad' i naezdnik dumayut o sovershenno raznyh veshchah?
Tyazhelaya tishina vyplesnulas' iz trubki i medlenno rasteklas' po kvartire. Ni
shoroha, ni malejshego vzdoha. Absolyutnaya tishina, ot kotoroj bolelo v ushah.
- I poetomu ty syuda zvonish'? - sprosil on.
- Da net! |to ya tak - razgovor nachat'. CHtoby legche bylo dal'she obshchat'sya...
- U nas i bez etogo est' o chem poobshchat'sya. Ob Ovce, naprimer, - on zakashlyalsya. -
Proshu prostit', no, v otlichie ot nekotoryh, u menya ne tak mnogo svobodnogo
vremeni. YA hotel by, chtoby ty govoril kak mozhno koroche i tol'ko po delu.
- Vse delo kak raz v etom i zaklyuchaetsya! - vypalil ya. - V obshchem, zavtra ya edu
iskat' etu vashu ovcu. YA tut, znaete, mnogo vsego peredumal - no, v konce koncov,
reshil: bud' po-vashemu. Odnako dejstvovat' ya budu tak, kak SAM ZAHOCHU. I govorit'
budu o tom, o chem MNE ZAHOCHETSYA. Po krajnej mere, prava boltat', o chem hochetsya,
u menya eshche nikto ne otnimal. Takzhe YA NE HOCHU, chtoby za kazhdym moim shagom sledili
ispodtishka, i chtoby vsyakie tipy, kotoryh ya dazhe kak zvat' ne znayu, tykali mne i
ukazyvali, chto delat'!.. YA vse skazal.
- Ty ochen' zabluzhdaesh'sya otnositel'no svoego mesta v zhizni.
- Vy tozhe zabluzhdaetes' naschet moego mesta v zhizni. Poslushajte - vse-taki, mne
kazhetsya, ya luchshe vas obdumal svoyu situaciyu I zametil odnu vazhnuyu veshch'. A imenno
- tot prostoj fakt, chto teryat' mne prakticheski nechego. S zhenoj ya razvelsya. S
raboty hot' segodnya gotov ujti. Kvartiru snimayu, da i tam iz veshchej nichego
prilichnogo. Vsej sobstvennosti - para millionov na schetu, poderzhannyj
avtomobil', da prestarelaya koshka. Odezhda davno uzhe ne modnaya, a plastinki kak iz
lavki star'evshchika. Ni slavy, ni polozheniya v obshchestve, ni uspeha u zhenshchin. Ni
talanta, ni molodosti. Boltayu vechno kakuyu-to chush' - i sam zhe potom zhaleyu... V
obshchem, kak vy i skazali - banal'nejshaya posredstvennost'. CHego zhe takogo ya ni za
chto ne hotel by teryat'? Ob座asnite, esli znaete!...
Ochen' dolgo iz trubki ne donosilos' ni zvuka. Za eto vremya ya uspel oborvat'
nitku, torchavshuyu iz-pod pugovicy na rubashke, i nachertit' sharikovoj ruchkoj
tridcat' zvezdochek na stranice bloknota.
- U kazhdogo v etom mire est' hotya by odna-dve veshchi, kotorye on ne zahochet teryat'
ni za chto. Est' oni i u tebya, - prozvuchalo, nakonec, mne v otvet. - A otyskivat'
takie veshchi v dushah lyudej - eto uzhe nasha professiya. CHelovek zhivet, postoyanno
balansiruya na grani mezhdu gordynej i nizmennymi strastyami. Tol'ko vspominaet on
ob etoj grani chasto uzhe posle togo, kak balans poteryaet... - On vyderzhal
korotkuyu pauzu. - Vprochem, ladno; s etoj problemoj ty eshche stolknesh'sya na
posleduyushchih etapah razvitiya situacii. Sejchas zhe ya ne skazhu, chto ne vosprinyal
tvoih plamennyh zayavlenij. I trebovaniya tvoi, pozhaluj, primu. YA ne stanu
vmeshivat'sya bez osoboj neobhodimosti. Mozhesh' dejstvovat', kak sochtesh' nuzhnym...
rovno mesyac. Ustraivaet?
- Vpolne, - otvetil ya.
- CHest' imeyu!
I on povesil trubku. Povesil tak, chto u menya sdelalos' nepriyatno vo rtu. CHtoby
prognat' eto chuvstvo, ya tridcat' raz otzhalsya ot pola, dvadcat' raz prisel i
peremyl vsyu skopivshuyusya za troe sutok posudu. Durnoj privkus ischez. Stoyal chudnyj
den' - zhizneradostnoe sentyabr'skoe voskresen'e. Proshedshee leto zakatilos' na
zadvorki soznaniya, tochno v pyl'nyj chulan, i vspominalos' uzhe s trudom.
YA nadel novuyu rubahu, vlez v te "Livajsy", na kotoryh ne bylo pyaten ot ketchupa,
natyanul sovpadavshie drug s drugom po cvetu noski. Potom vzyal shchetku dlya volos i
tshchatel'no prichesalsya. Nesmotrya na vse eto, oshchushcheniya, budto mne semnadcat' let,
ne prishlo. "Eshche chego zahotel!" - skazal ya sebe. Kak teper' ni vykruchivajsya -
proklyatye gody vzyali svoe.
YA vyvel so stoyanki pod domom svoj davno prosivshjsya na svalku "fol'ksvagen",
otpravilsya na nem v supermarket i kupil dyuzhinu banok koshach'ih konservov, korobku
s peskom dlya koshki, dorozhnyj britvennyj nabor i paru nizhnego bel'ya. Potom ya
zashel v "Mister Donats", uselsya za stojku i prinyalsya upletat' deshevyj saharnyj
ponchik. V dlinnom, vo vsyu stenu zerkale nad stojkoj otrazhalos' moya zhuyushchaya ponchik
fizionomiya. Zazhav obkusannyj ponchik v ruke, ya kakoe-to vremya razglyadyval sebya.
Interesno, gadal ya - chto obychno dumayut lyudi, kogda vidyat moe lico?... A-a, vse
ravno: chto by oni tam ni dumali, mne etogo nikogda ne ponyat'. YA proglotil
ostatki ponchika, dopil kofe i vyshel na ulicu.
Pryamo pered vokzalom ya natknulsya na turisticheskoe byuro, zashel tuda i zakazal dva
bileta do Sapporo na zavtrashnee chislo. Zatem, uzhe vnutri vokzala, priobrel
parusinovuyu sumku na remne i nepromokaemuyu shlyapu. Desyatki, hrustya, vyletali iz
konverta odin za drugim; no strannoe delo - kupyur v tolstoj pachke men'she budto
ne stanovilos'. Skoree, men'she stanovilos' menya samogo. Byvayut na svete takie
den'gi. Hranit' ih protivno, i nachinaesh' tratit', preziraya sebya; a kak istratish'
vse - nichego, krome otvrashcheniya k svoej persone, v dushe ne ostaetsya. Dal'she,
chtoby kak-to unyat' otvrashchenie, hochetsya opyat' tratit' den'gi. Tol'ko deneg bol'she
net. I ubegat' nekuda.
YA uselsya na skam'yu pered vokzalom, vykuril dve sigarety podryad - i reshil bol'she
pro den'gi ne dumat'. Privokzal'nuyu ploshchad' v voskresnoe utro zapolnili
mnogodetnye semejstva i yunye parochki. Skol'zya po nim rasseyannym vzglyadom, ya
neozhidanno vspomnil, chto skazala pered rasstavan'em zhena - mol, zaveli by
rebenka, tak, mozhet... CHto govorit': v moi gody uzhe polagaetsya imet' celuyu kuchu
detej. No vot kakaya shtuka: stoit mne dazhe popytat'sya predstavit' sebya otcom - i
ya tut zhe vpadayu v depressiyu. Esli by rebenkom byl ya sam, navryad li by mne
zahotelos' takogo papochku.
YA sgreb v ohapku pakety s pokupkami i, sidya tak, vykuril eshche odnu sigaretu.
Zatem podnyalsya, protolkalsya skvoz' tolpu obratno k stoyanke i zakinul pakety na
zadnee siden'e svoego dranduleta. Poka na zapravke mne menyali v mashine maslo i
zalivali benzin, uspel zaskochit' v knizhnuyu lavku po sosedstvu, gde kupil tri
deshevyh karmannyh detektiva. Na vse eto ushlo eshche dva chervonca; karmany u menya
razbuhli ot sdachi i zvyakali pri hod'be.
Vozvrativshis' domoj, ya ssypal meloch' v steklyannuyu banku na kuhne i spolosnul
holodnoj vodoj lico. Kazalos', s momenta, kogda ya prosnulsya, proshlo strashno
mnogo vremeni. Na chasah, odnako, bylo vsego dvenadcat'.
Podruga vernulas' v tri. Na nej byli legkaya rubashka-setochka i bryuki
gorchichnogo cveta, lico skryvali ochki - stol' nepronicaemo-chernye, chto pri odnom
ih vide nachinala bolet' golova; s plecha svisala parusinovaya sumka - toch'-v-toch',
kak ta, chto ya kupil sebe.
- Vot, sobralas' v dorogu, - ona pohlopala ladon'yu po tugo nabitoj sumke. - My
zhe nadolgo edem, tak ved'?
- Pozhaluj, chto tak...
Ne snimaya ochkov, ona plyuhnulas' na divan u okna i zakurila mentolovuyu sigaretu.
YA prines ej pepel'nicu, prisel ryadom i pogladil ee po volosam. Koshka zaprygnula
na divan i polozhila golovu i perednie lapy k nej na lodyzhku. Sdelav paru
zatyazhek, ona vstavila sigaretu mne v guby i zevnula.
- Rada, chto edesh'? - sprosil ya.
- Aga, uzhasno. Osobenno - chto vmeste s toboj...
- Nu, a esli my ne najdem ovcu? Vozvrashchat'sya mne budet nekuda. Kto znaet -
mozhet, togda eto puteshestvie stanet pozhiznennym, i ya budu boltat'sya po svetu do
konca svoih dnej...
- Pryamo kak tvoj drug?
- Nu da. My s nim v kakom-to smysle - dva sapoga para. Raznica tol'ko v tom, chto
on sbezhal po sobstvennoj vole, a menya vyshvyrivayut nasil'no...
YA tychkom zatushil sigaretu v pepel'nice. Koshka podnyala golovu, protyazhno zevnula i
zanyala prezhnyuyu pozu.
- Ty uzhe sobral veshchi? - sprosila ona.
- Net eshche, sejchas budu. Da sobirat'-to osobo nechego - bel'e na smenu da melochi
tualetnye... Tebe, kstati, tozhe mnogo brat' ni k chemu - vse, chto ponadobitsya,
pryamo na meste i kupim. Deneg stol'ko, chto devat' nekuda.
- A ya tak bol'she lyublyu! - hihiknula ona. - Kakoe zhe eto puteshestvie, esli net
bol'shih chemodanov!
- V samom dele?...
Iz poluotkrytogo okna donosilos' pronzitel'noe shchebetanie ptic. Takogo shchebeta ya
ran'she ni razu ne slyshal. Novoe vremya goda prineslo novyh ptic. YA pojmal v
ladon' solnechnyj luch, padavshij na nas iz okna, i ostorozhno prizhal k ee shcheke.
Tak, ne dvigayas', my prolezhali ochen' dolgo. Rasseyannym vzglyadom ya nablyudal, kak
belosnezhnoe oblako medlenno-medlenno perepolzalo v nebe ot odnogo kraya okna k
drugomu.
- CHto-to ne tak? - sprosila ona.
- Da ponimaesh' - nelepo, navernoe, zvuchit, no... U menya vse vremya takoe chuvstvo,
budto sejchas - eto sovsem ne sejchas. I chto sam ya - ne ya, a vrode by kto-to
drugoj. I chto zdes' - eto gde-to sovsem v drugom meste. |to chuvstvo eto zhivet vo
mne ochen' dolgo. Gde by ya ni byl, chem by ni zanimalsya - ono postoyanno presleduet
menya uzhe, naverno, let desyat'.
- Pochemu imenno desyat'?
- Da potomu, chto eto ochen' pohozhe na vechnost'... Tol'ko poetomu.
Ona rassmeyalas', vzyala na ruki koshku i ostorozhno opustila ee na pol.
- Obnimi menya...
My lezhali v obnimku na divane. Podushki starogo divana, esli utknut'sya v nih
nosom, pahli drevnost'yu. Ee hrupkoe telo, kazalos', vot-vot rastvoritsya v etom
zapahe bez sleda. Stranno - budto chto-to laskovoe, teploe, davnym-davno
pozabytoe vsplyvalo so dna moej pomutnevshej pamyati. YA kosnulsya pal'cami ee
volos, ostorozhno ubral ih v storonu - i konchikom yazyka dotronulsya do ee uha. Mir
chut' zametno drognul. Mir stal malen'kim, sovsem kroshechnym. I Vremya v etom mire
teklo ochen' plavno i netoroplivo.
YA rasstegnul pugovicy ee rubashki, polozhil ladon' ej na grud' - i dolgo lezhal
tak, glyadya na ee telo.
- Pryamo kak zhivaya, - vdrug vydohnula ona.
- Kto?... Ty?
- Nu da... Moe telo i ya.
- |to tochno, - soglasilsya ya. - Pohozhe, i vpravdu zhivaya...
"Kak tiho!" - podumal ya. Zvuki ischezli. Vse, krome nas, kuda-to ushli - navernoe,
prazdnovat' pervoe voskresen'e oseni.
- Znaesh'... Mne tak horosho sejchas, - prosheptala ona tihon'ko.
- Aga.
- Takoe chuvstvo... kak na piknike. Ochen' zdorovo.
- "Na piknike"?
- M-m...
YA krepko obnyal ee. Potom, ubrav gubami pryad' ee volos, eshche raz kosnulsya yazykom
uha.
- A chto, tvoi desyat' let - eto pravda bylo ochen' dolgo? - prosheptala ona mne na
uho.
- Uzhasno dolgo, - probormotal ya v otvet. - Uzhasno dolgo, a v rezul'tate - ni
cherta...
Ona otkinulas' na podlokotnik divana, slegka vygnula sheyu i ulybnulas'. YA vdrug
yasno oshchutil, chto kogda-to uzhe vstrechal takuyu zhe tochno ulybku, no vot kogda i u
kogo - pripomnit' ne udavalos'. Vse moloden'kie zhenshchiny, takie raznye mezhdu
soboj, v golom vide kazhutsya ochen' pohozhimi drug na druga; etim oni vsegda
privodili menya v zameshatel'stvo.
- Davaj najdem ovcu, - proiznesla ona s zakrytymi glazami. - Najdem ovcu - i
mnogoe izmenitsya k luchshemu.
YA dolgo smotrel na ee lico, potom na ushi. Myagkij poludennyj svet ostorozhno
obnimal ee telo, no kak budto ne kasalsya ego; tak izobrazhali veshchi na natyurmortah
let sto nazad.
7. OB OGRANICHENNOM, NO UPRYAMOM SOZNANII
K shesti chasam ona prinyala dush, raschesala volosy pered zerkalom v vannoj,
osvezhilas' los'onom i pochistila zuby. Vse eto vremya ya sidel na divane i chital
"Zapiski o SHerloke Holmse". "Moj dorogoj kollega Vatson, - nachinalas' ocherednaya
istoriya, - obladaet ves'ma ogranichennymi umstvennymi sposobnostyami; odnako
inogda ego um proyavlyaet porazitel'noe upryamstvo v dostizhenii postavlennoj celi".
Nado skazat', neplohaya fraza dlya nachala rasskaza.
- YA segodnya pozdno. Lozhis' bez menya. - skazala ona.
- Rabota?
- Da. Voobshche-to, mne vyhodnoj polagalsya, no nichego ne podelaesh'. Zavtra v otpusk
- znachit, segodnya pridetsya vyjti.
Ona ushla, no chut' pogodya dver' opyat' raspahnulas'.
- Slushaj, a kuda ty koshku denesh' na vremya ot容zda? - sprosila ona.
- Hm! CHestno govorya, pro eto ya i zabyl... Ladno, pridumayu chto-nibud'.
Dver' snova zakrylas'.
YA dostal iz holodil'nika moloko i syrnye palochki i poproboval nakormit' koshku.
Ta s yavnym trudom s容la syr. ZHevat' kak sleduet u bednyagi uzhe ne hvatalo sil.
V holodil'nike ne ostavalos' nichego, chto ya s容l by sam, poetomu - delat' nechego
- pod novosti po televizoru ya opyat' prinyalsya za pivo. Nichego novogo voskresnye
novosti ne soobshchali. Kak i vsegda v voskresen'e k vecheru, na ekrane tyanulsya
kakoj-to sploshnoj zoopark. Nasmotrevshis' na zhirafa, slona i pandu, ya vyklyuchil
televizor, snyal telefonnuyu trubku i nabral nomer.
- YA naschet koshki, - skazal ya v trubku.
- Koshki?
- YA koshku derzhu, - poyasnil ya.
- I chto?
- Esli ee budet ne s kem ostavit' - ya nikuda ne poedu!...
- Vremennyh priyutov dlya chetveronogih - esli ty ob etom - v gorode skol'ko
ugodno.
- Moya koshka - staraya i bol'naya. Zapri ee v kletku na kakoj-nibud' na mesyac - ona
prosto lapy na puze slozhit!
Iz trubki doneslos' otchetlivoe, mernoe postukivanie kostyashek pal'cev o
derevyannyj stol.
- CHto ty predlagaesh'?
- Hochu, chtoby vy vzyali ee k sebe. Dom u vas von kakoj ogromnyj - uzh dlya odnoj-to
koshki, ya dumayu, mesto najdetsya?
- |to nevozmozhno. Sensej nenavidit koshek. Ne govorya uzhe o tom, chto ona vseh ptic
v sadu raspugaet. Tuda, gde hot' raz pobyvala koshka, pticy ne priletayut.
- Sensej - bez soznaniya; a u moej koshki prosto sil ne hvatit ptic gonyat'.
Kostyashki pal'cev eshche nemnogo pobarabanili po stolu - i, nakonec, ostanovilis'.
- Horosho. Koshku priedet zabrat' moj voditel' - zavtra v desyat' utra.
- YA prigotovlyu konservy i pesok dlya tualeta, na pervoe vremya hvatit. No uchtite -
ona est tol'ko eti konservy; kogda konchatsya - pokupajte tochno takie zhe!
- Vse detali ty izlozhish' moemu voditelyu pri vstreche. YA, po-moemu, uzhe govoril
tebe, chto lishnim vremenem ne raspolagayu!
- Vse-taki luchshe, kogda vse voprosy reshaet odna i ta zhe instanciya... CHtoby znat'
potom, gde iskat' vinovatyh.
- "Vinovatyh"?
- YA tol'ko hochu skazat', chto esli za to vremya, poka menya zdes' ne budet, s moej
koshkoj chto-to sluchitsya - nevazhno, najdetsya ovca ili net, vy uzhe ni slova ot menya
ne dozhdetes'!
- Hm-m!... - On vyderzhal pauzu. - Nu, horosho. Hotya tebya i zanosit kuda ne
sleduet - v principe, dlya diletanta sovsem neploho. Itak, ya zapisyvayu, tak chto
boltaj pomedlennee.
- ZHirnym myasom ne kormite. Vse nazad sblyuet. CHelyusti slabye, poetomu - nichego
tverdogo. S utra davajte moloko i odnu banku konservov; vecherom - gorst'
anchousov, myaso ili syrnye palochki. Pesok postarajtes' menyat' kazhdyj den';
zagazhennyj pesok ona na duh ne perenosit. Ponos, voobshche, delo obychnoe; no esli
za dva dnya ne prohodit - kupite lekarstvo u veterinara i prosledite, chtob vse
bylo prinyato...
YA sdelal pauzu; v trubke bylo slyshno, kak shelestit po bumage ego avtoruchka.
- Dal'she!...
- Nedavno ushnoj kleshch podcepila; tak vot, chtob ne gnoilos', prochishchajte ushi raz v
den' tamponami, smochennymi v olivkovom masle. On eto delo terpet' ne mozhet,
vyryvat'sya nachnet, poetomu ostorozhnee - ne povredite barabannye pereponki. Da,
mebel' budet carapat' obyazatel'no; ne nravitsya - raz v nedelyu strigite kogti.
Mozhno obychnymi kusachkami dlya nogtej. Vshej, v principe, byt' ne dolzhno, no na
vsyakij sluchaj v vodu dlya kupaniya inogda dobavlyajte shampun' ot vshej. SHampun' v
zoomagazine prodaetsya, sprosite - tam znayut. Posle kupaniya vytirajte polotencem,
raschesyvajte shchetkoj i tol'ko potom sushite fenom. Inache tochno prostuditsya...
- Eshche chto-nibud'?
- Da, pozhaluj, vse...
On medlenno perechital vse zapisannoe v telefonnuyu trubku. Konspektiroval on
bezuprechno.
- Vse pravil'no?
- Da, vse verno.
- CHest' imeyu, - skazal on. I povesil trubku.
Za oknom stemnelo. YA raspihal po karmanam dzhinsov meloch', sigarety i zazhigalku,
nadel tennisnye tufli i vyshel na ulicu. Zajdya v zakusochnuyu po sosedstvu, ya
zakazal kurinuyu kotletu s francuzskoj bulochkoj; poka ee gotovili, ya sidel i pod
poslednij al'bom brat'ev Dzhonson potyagival pivo. Brat'ev Dzhonson smenil Bill
|vans, i ya s容l kotletu pod Billa |vansa. Zatem pod "Zvezdnye Vojny" Mejnarda
Fergyusona vypil kofe. Oshchushcheniya, budto ya chto-to s容l, tak i ne poyavilos'.
YA postavil pustuyu chashku na stol, podoshel k rozovomu plastmassovomu telefonu,
opustil v shchel' desyatienovuyu monetu i nabral nomer naparnika. Trubku vzyal
syn-starsheklassnik.
- Dobryj den', - skazal ya.
- Dobryj vecher, - popravili v trubke. YA skol'znul vzglyadom po chasam na ruke -
paren' byl yavno tochnee menya. CHut' pogodya moj naparnik sam podoshel k telefonu.
- Nu, kak vse proshlo?
- Nichego, chto zvonyu v eto vremya? Nebos', ot uzhina otryvayu?
- Otryvaesh', no eto erunda. Uzhin ne bog vest' kakoj, da i tebya poslushat' kuda
interesnee...
V samyh obshchih chertah ya rasskazal emu o vstreche s chelovekom v chernom. Ob
ispolinskom avto, gigantskoj usad'be, umirayushchem starike - da na tom i zakonchil.
Naschet ovec ya ne promolvil ni slova. Ne dumal, chto on mne poverit, - da i ne
hotelos' zatyagivat' razgovor. Sobstvenno, tol'ko poetomu. V rezul'tate zhe, kak i
sledovalo ozhidat', moj rasskaz pokazalsya emu polnejshej beliberdoj.
- Polnejshaya beliberda! - skazal naparnik.
- Ponimaesh', tak poluchilos', chto koe o chem mne nel'zya rasskazyvat'. Komu
rasskazhu - u togo budut problemy. Nu, a v tvoem sluchae, sam ponimaesh' - sem'ya,
deti... - govorya vse eto, ya zhivo predstavlyal ego chetyrehkomnatnuyu kvartiru,
kredit na kotoruyu ne vyplachen do konca, zhenu-gipertonichku i dvuh synovej s ne
po-detski ser'eznymi glazami. - Takie, brat, dela.
- Ponimayu...
- Tak ili inache, zavtra ya uezzhayu. I, skoree vsego, nadolgo. Mesyac, dva, tri -
nichego skazat' ne mogu.
- M-da...
- Kak by tam ni bylo, dela firmy polnost'yu prinimaj na sebya. YA vyhozhu iz igry.
Ne hvatalo eshche, chtoby iz-za menya u tebya nachalis' nepriyatnosti. Vse, chto mog, ya
dlya firmy sdelal, a naschet "sovmestnogo vedeniya del" ty sam znaesh': osnovnuyu
chast' dela imenno ty i dvigal, a ya - tak, duraka bol'she valyal...
- |j, no ved' bez tebya v nashej tekuchke sam chert nogu slomit!
- Otvodi vojska na starye pozicii. YA hochu skazat' - vozvrashchajsya k tomu, chto my
delali ran'she. Otmeni vse zakazy na reklamu i redakturu, zajmis' isklyuchitel'no
perevodami. Dejstvuj, kak sam nedavno i govoril. V kontore ostav' odnu
sekretarshu, ves' vremennyj personal razgoni. Da i razgonyat'-to nikogo ne
pridetsya: vyplati vsem po dvojnoj zarplate - dumayu, nikto i zhalovat'sya ne
stanet. Perebirajsya v kontoru podeshevle. Dohody, konechno, snizyatsya, no zato
zatrat budet men'she; k tomu zhe, moya dolya budet tvoej, - tak chto lichno u tebya v
zhizni osobyh izmenenij ne proizojdet. YA uzhe ne govoryu o tom, chto i golovnoj boli
s nalogami, i dushevnyh stradanij po chasti "ekspluatatorov" s "krovososami"
znachitel'no poubavitsya. Sudi sam - vse tebe tol'ko na ruku!
Moj naparnik dolgo molchal.
- Bespolezno, - nakonec proiznes on drognuvshim golosom. - Ni cherta u menya ne
poluchitsya...
YA vstavil v rot sigaretu i zahlopal rukoj po karmanam v poiskah zazhigalki.
Rastoropnaya oficiantka podnesla k moej sigarete zazhzhennuyu spichku.
- Vse u tebya poluchitsya. Komu znat', kak ne mne - stol'ko let v odnoj upryazhke...
- Vdvoem byli, ottogo i poluchalos'! - vypalil on. - Dazhe ne pomnyu, chtoby u menya
vyshlo chto-to putnee bez tebya...
- |j, pogodi. YA chto - govoryu, chtoby ty rasshiryal proizvodstvo? Net! YA govoryu,
chtoby ty sokrashchal proizvodstvo. Rech' idet o pis'mennyh perevodah - rabote,
kotoruyu ty golymi rukami vypolnyal eshche do togo, kak sharahnula vsya eta
industrial'naya revolyuciya. Vsego-to nuzhno - tebya samogo, sekretarshu v priemnoj,
pyat'-shest' perevodchikov srednej ruki na kontraktah da paru professionalov "po
vyzovu". CHto tut slozhnogo?
- Ty ne ponimaesh'...
Avtomat, proglotiv moi desyat' ien, izdal preduprezhdayushchij pisk. YA zaryadil v shchel'
odnu za drugoj eshche tri monety.
- Vse-taki ya - ne ty, - prodolzhal on. - |to ty vsegda mog v odinochku. A ya ne
mogu. Esli ne s kem budet slovom perekinut'sya, dela obsudit' - u menya zhe vse
prosto iz ruk povalitsya!
YA prikryl trubku rukoj i vzdohnul. Opyat' dvadcat' pyat'! Kak pro dvuh kozlikov:
"CHernyj belogo bodnul, belyj chernogo lyagnul"...
- Allo! - pozval menya moj naparnik.
- YA slushayu, - skazal ya.
V trubke bylo slyshno, kak ssorilis' ego deti - nikak ne mogli dogovorit'sya, chto
po kakomu kanalu smotret'.
- O detyah podumaj, - skazal ya togda. Udar nizhe poyasa, chto govorit', no nikakih
drugih dovodov u menya uzhe ne ostavalos'. - I prekrati nyt'! Esli sam nachnesh'
sopli raspuskat', togda uzh tochno pishi propalo. Lyubish' zhalovat'sya na zhizn' - ne
fig detej zavodit'. A zavel - tak zavyazyvaj pit' i rabotaj kak sleduet!
On ochen' dolgo molchal. Podoshla oficiantka, postavila ryadom pepel'nicu. YA zhestom
zakazal sebe pivo.
- V obshchem, ty prav, konechno..., - promolvil on nakonec. - Ladno, poprobuyu. Hotya
ne uveren, chto iz etogo chto-to poluchitsya...
- Vse poluchitsya! SHest' let nazad ni deneg ne bylo, ni svyazej - a von skol'ko
vsego poluchilos'! - skazal ya, othlebnuv piva.
- Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak mne bylo spokojno vmeste s toboj, - proiznes moj
naparnik.
- YA eshche pozvonyu, - skazal ya.
- Aga...
- Spasibo za vse eti gody. Vse bylo zdorovo, - skazal ya.
- Zakonchish' dela, budesh' opyat' v Tokio - mozhet, eshche porabotaem vmeste? Kak
dumaesh'?..
- Neplohaya ideya, - otvetil ya.
I povesil trubku.
My oba prekrasno znali, chto na etu rabotu ya uzhe ne vernus'. Posle shesti let
raboty v pare chto-chto, a uzh takie veshchi drug o druge ponimayut bez slov.
YA vzyal v ruki pochatuyu butylku i stakan, proshel k stoliku, sel i stal pit' pivo
dal'she.
Rasproshchavshis' s rabotoj, ya pochuvstvoval strannoe oblegchenie. ZHizn' ponemnogu
stanovilas' proshche i proshche. YA poteryal svoj gorod, poteryal yunost', poteryal druga,
poteryal zhenu, a cherez tri mesyaca poteryayu slovo "dvadcat'" v sobstvennom
vozraste. YA popytalsya predstavit', chto so mnoj budet k shestidesyati. Bespolezno:
chto mozhno predstavit'? Tut ne znaesh' dazhe, chto cherez mesyac proizojdet...
YA vernulsya domoj, pochistil zuby, pereodelsya v pizhamu, zalez v postel' i stal
chitat' dal'she "Zapiski o SHerloke Holmse". Uzhe v odinnadcat' pogasil svet, zasnul
i do utra ne prosypalsya ni razu.
Rovno v desyat' utra eta chertova submarina na kolesah ostanovilas' pryamo u
moego pod容zda. Pravda, s tret'ego etazha ona vyglyadela uzhe ne submarinoj, a
gigantskim metallicheskim pirozhnym. Trista detej, navalivshis' vse vmeste, upleli
by takoe pirozhnoe ne ran'she, chem za dve nedeli. My s podrugoj priseli na
podokonnik i dolgo razglyadyvali etu mahinu sverhu, ne govorya ni slova.
Nebo nad nami bylo pronzitel'no-chistym - nastol'ko chistym, chto delalos' ne po
sebe. Nebo iz ekspressionistskih fil'mov dovoennogo kinematografa. Daleko-daleko
v etom nebe zavis neestestvenno kroshechnyj vertolet. Bez edinogo oblachka, Nebo
smotrelo na nas v upor, tochno ispolinskij glaz s amputirovannymi vekami.
YA zaper okno, otklyuchil holodil'nik i proveril gazovyj ventil'. Veshchi v stirku
sobrany, postel' zastelena, pepel'nicy vymyty, butyl'ki-puzyr'ki v vannoj
vystroeny strogimi ryadami. Za kvartiru uplacheno na dva mesyaca vpered, podpiska
na gazety otmenena. Uzhe stoya v dveryah, ya lishnij raz okinul vzglyadom kvartiru -
obezlyudevshuyu, zalituyu neestestvennoj kladbishchenskoj tishinoj. YA smotrel na nee - i
dumal pro chetyre goda, chto my proveli zdes' s zhenoj, i pro detej, kotorye mogli
by u nas poluchit'sya. Raspahnulas' kabina lifta, podruga okliknula menya. I togda
ya zakryl zheleznuyu dver' i zaper ee na klyuch.
Voditel', dozhidas' nas, samozabvenno ter vlazhnoj tryapkoj lobovoe steklo
avtomobilya. Kak i prezhde, na vsem korpuse zheleznogo monstra ne bylo ni pylinki,
ni pyatnyshka, i lish' sumasshedshee solnce raspleskivalo po chernoj zerkal'noj
poverhnosti oslepitel'nye protuberancy. Kazalos', dotron'sya - i ot ruki tol'ko
ugli ostanutsya.
- Dobroe utro! - skazal voditel'. Tot zhe samyj voditel'-katolik, chto vez menya v
proshlyj raz.
- Dobroe utro! - skazal ya.
- Dobroe utro! - skazala podruga.
Ona derzhala koshku, ya - pakety s konservami i peskom.
- CHudesnaya pogoda, na pravda li? - proiznes voditel', glyanuv vverh. - Nebo pryamo
prosvechivaet!
YA kivnul.
- CHerez takoe nebo, navernoe, poslaniya Boga prohodyat legche vsego? -
pointeresovalsya ya.
- O net, vovse net! - otvechal mne voditel' s ulybkoj. - Poslaniya Boga i tak uzhe
est' vo vsem, chto nas okruzhaet. V cvetah, v kamnyah, v oblakah...
- A v avtomobilyah? - sprosila moya podruga.
- I v avtomobilyah, - podtverdil voditel'.
- No ved' avtomobili delayut na zavodah! - ne uderzhalsya ya.
- Vo vsem, chto delayut lyudi, obyazatel'no skryvaetsya volya Boga.
- Kak kleshch v uhe? - sprosila podruga.
- Kak vozduh, - utochnil voditel'.
- CHto zhe - vyhodit, v avtomobilyah, sdelannyh v Saudovskoj Aravii, dolzhen sidet'
Allah?
- V Saudovskoj Aravii ne delayut avtomobilej.
- CHto, v samom dele?
- V samom dele.
- Togda kakoj bog skryvaetsya v avtomobilyah, kotorye delayut v Amerike dlya
eksporta v Saudovskuyu Araviyu? - sprosila podruga.
Vopros byl ne iz legkih.
- Da, nado zhe vam vse pro koshku ob座asnit'!.. - prishel ya na pomoshch' voditelyu.
- Milaya kiska! - otozvalsya tot s zametnym oblegcheniem.
Kiska mogla pokazat'sya kakoj ugodno, no tol'ko ne miloj. A tochnee - vsem svoim
vidom ona dokazyvala obratnoe. SHerst' na bokah vyterlas', tochno vors
istoptannogo kovra, hvost vygnulsya kochergoj pod uglom v 60 gradusov, zuby
pozhelteli, levyj glaz gnoilsya ot rany trehletnej davnosti, zrenie stanovilos'
vse huzhe. V poslednee vremya ya prosto ne znal, v sostoyanii li bednyaga otlichit'
staryj ked ot kartofeliny. S lap ee goroshinami svisali mozoli, ushi raz容lo
kleshchom, i uzhe prosto ot starosti eto sokrovishche portilo vozduh po vsej kvartire
raz dvadcat' na dnyu. Kogda zhena tol'ko pritashchila ee domoj, podobrav pod
skamejkoj v parke, eto byl sovershenno obychnyj kotenok; no gody shli, i po sklonu
semidesyatyh bednoe zhivotnoe uzhe katilos', kak shar v kegel'bane, k sobstvennomu
koncu. Dazhe klichki u nee ne bylo. YAvlyalos' li otsutstvie klichki dlya koshki
tragediej, ili zhe ej tak bylo luchshe - etogo ya ne znal.
- Kis-kis - skazal voditel', naklonilsya k koshke, odnako trogat' ne stal. - Kak
zovut?
- Nikak ne zovut, - otvetil ya.
- Nu, kakim-to zhe slovom vy ee podzyvaete?
- Ne podzyvayu, - skazal ya. - Ona prosto tak sushchestvuet.
- No vse-taki... |to zhe ne kakoj-nibud' nepodvizhnyj predmet; raz peremeshchaetsya
tuda-syuda po sobstvennoj vole - znachit, dolzhno byt' i imya.
- Seledki v more tozhe peremeshchayutsya po sobstvennoj vole, odnako nikto pochemu-to
ne pridumyvaet dlya nih imena!
- Mezhdu seledkoj i chelovekom ne mozhet byt' otnoshenij, osnovannyh na emociyah. I k
tomu zhe, seledku zovi, ne zovi - ona svoego imeni vse ravno ne uslyshit. Hotya,
konechno, nazyvat' chto-nibud' ili ne nazyvat' - delo gluboko lichnoe.
- Po-vashemu, chelovek nazyvaet otdel'nym imenem tol'ko to, chto dvigaetsya,
perezhivaet i imeet ushi, tak, chto li?
- Imenno tak! - i voditel' neskol'ko raz kivnul, slovno ubezhdaya v svoej mysli
sebya samogo. - A nichego, esli ya sam ee kak-nibud' nazovu?
- Da mne vse ravno, - pozhal ya plechami. - No kak?
- Nu, naprimer - Seledka. Ved' do sih por s nej obrashchalis' kak s seledkoj... Kak
dumaete?
- Po-moemu, sovsem neploho.
- Ved' pravda? - i on prosiyal ot gordosti.
- A ty kak dumaesh'? - sprosil ya u podrugi.
- Zamechatel'no! - skazala ona. - Pryamo kak v dni Sotvoreniya Mira...
- Da budet Seledka! - izrek ya torzhestvennym tonom.
- Seledka, ko mne! - pozval voditel' i vzyal koshku na ruki. Ta s perepugu ukusila
ego za bol'shoj palec i tut zhe isportila vozduh.
Voditel' dovez nas do samogo aeroporta. Poka my ehali, koshka smirno sidela ryadom
s voditelem. I vsyu dorogu puskala gazy. |to ya ponyal, zametiv, kak voditel' to i
delo priotkryvaet okno. YA podrobno rasskazal emu, chto nuzhno i chego nel'zya delat'
s koshkoj. Kak chistit' ej ushi, gde pokupat' dezodorant dlya peska, skol'ko davat'
edy i tak dalee.
- Mozhete ne bespokoit'sya, - skazal voditel'. - ya pozabochus'. YA zhe teper' ej
krestnyj otec, kak-nikak...
Doroga byla sovershenno pusta, i mashina neslas' po nej k aeroportu, tochno losos'
po reke na nerest.
- A pochemu, naprimer, u korablej est' imena, a u samoletov - net? - sprosil ya
voditelya. - Pochemu vse samolety nazyvayut tol'ko nomerami: Devyat'sot Sem'desyat
Pervyj, Trista Dvadcat' SHestoj, - i nikto ne pridumyvaet i dlya nih imena -
chto-nibud' tipa "Letuchij Landysh" ili, skazhem, "Roza Nebes"?
- Navernoe, samoletov gorazdo bol'she, chem korablej... Massovaya produkciya.
- Nu chto vy! Korabli - ta zhe massovaya produkciya, i uzh ih-to na svete pobol'she,
chem samoletov!
- Da, no... - i on na neskol'ko sekund zamolchal. - |to zhe vse ravno, chto davat'
imena gorodskim avtobusam!
- A chto? Po-moemu, avtobusy s imenami vmesto nomerov - eto tak romantichno! -
vstavila podruga.
- Esli vsem avtobusam v gorode dat' imena, to passazhiry nachnut priverednichat',
vybiraya, kakoj avtobus im bol'she nravitsya. Skazhem, na vsem marshrute ot Sindzyuku
do Sendagaya vse budut zhdat' "Antilopu", a na "Oslika" sadit'sya nikto ne zahochet!
- skazal voditel'.
- A ty kak dumaesh'? - sprosil ya u podrugi.
- |to verno, - kivnula ona. - YA by tozhe ne sela na "Oslika".
- A vy predstav'te, kakovo voditelyu "Oslika"! - zagovorila v voditele
professional'naya solidarnost'. - Voditel' "Oslika" ved' ni v chem ne vinovat!
- |to tochno, - soglasilsya ya.
- Nu da, - vrode by soglasilas' i ona. - No na "Antilope" ya by vse-taki
prokatilas'!..
- YA vse ponyal! - osenilo vdrug voditelya. - Dlya korablej prosto prodolzhayut
pridumyvat' imena - po tradicii, slozhivshejsya eshche do togo, kak vozniklo massovoe
proizvodstvo. Esli rassuzhdat' logicheski, eto - vse ravno chto pridumyvat' klichku
dlya loshadi. U teh samoletov, chto ispol'zovalis' kak ch'i-to personal'nye loshadi,
byli svoi imena. Pomnite - "|nola Gej" ili "Duh Sent-Luisa"... Predmet
otozhdestvlyalsya s sushchestvom, sposobnym na DUSHEVNOE VZAIMODEJSTVIE.
- Vyhodit, glavnoe uslovie dlya polucheniya imeni - eto nalichie dushi?
- Vot imenno.
- A chto, cel', s kotoroj imya daetsya - eto uzhe vtorostepennyj faktor?
- Imenno tak. Dlya vypolneniya celi vpolne dostatochno chisel. Vspomnite, chto delali
s evreyami v Aushvice...
- Da uzh, - skazal ya, - Nu, horosho: dopustim, chto "sposobnost' k dushevnomu
vzaimodejstviyu" - glavnoe uslovie dlya polucheniya imeni. Nu, a kak zhe togda
poyavilis' imena u stancij metro, parkov, bejsbol'nyh polej? Zdes' ved' dusha ne
pri chem!
- Tak ved' esli stancii metro nikak ne nazvat' - eto zh kakaya putanica
nachnetsya...
- No ya zhe proshu, chtoby vy ob座asnili ne cel' - zachem imya daetsya, - a usloviya,
neobhodimye dlya togo, chtoby imya priobresti!
Voditel' krepko zadumalsya - i ne zametil, kak na svetofore zazhegsya zelenyj svet.
Pizhonskij mikroavtobus - "Tojota" poslednej modeli s tentom dlya kempinga -
prosignalil nam szadi, neshchadno fal'shivya, motivchik iz "Velikolepnoj Semerki".
- Pozhaluj, imenem nazyvayut tol'ko to, chto nel'zya nichem zamenit'. Stanciya
Sindzyuku - eto stanciya Sindzyuku, i na stanciyu Sibuya (*19) ee ne peretashchish'...
Da, imenno eti dva usloviya: nezamenimost' - i, sledovatel'no, nevozmozhnost'
massovogo proizvodstva... CHto vy na eto skazhete?
- Vot bylo by zabavno, esli by Sindzyuku vdrug okazalas' gde-nibud' na |koda! -
razveselilas' podruga.
- Esli stanciya Sindzyuku okazhetsya na |koda, to eto budet uzhe stanciya |koda! -
vozrazil voditel'.
- Dazhe esli ona tam okazhetsya vmeste s liniej Oda-kyu? - ne unimalas' ona.
- Podozhdite - vernemsya k teme! - vmeshalsya ya. - Nu, a esli by stancii mozhno bylo
pomenyat' mestami? Predpolozhim, sozdana sistema massovogo proizvodstva stancij
Gosudarstvennogo metro - etakie skladnye vokzaly. I stanciyu Sindzyuku mozhno
razobrat' kak konstruktor i pomenyat' so stanciej Ueno. Kak togda?
- Ochen' prosto. Gde rajon Sindzyuku - tam i stanciya Sindzyuku, a uzh v rajone Ueno
- stanciya Ueno.
- Aga! - voskliknul ya. - Tak vy vse-taki ne ob imeni dlya samogo ob容kta
govorite, a o nazvanii roli, kotoruyu etot ob容kt igraet dlya cheloveka! To est' -
opyat' razgovor pro cel'?
Voditel' snova pogruzilsya v molchanie. Vprochem, na etot raz ono dlilos' ne
slishkom dolgo.
- Mne kazhetsya, - skazal on, - v takih razgovorah ne sleduet zabyvat' o prostoj
chelovecheskoj teplote...
- To est'?
- Vse parki, ulicy, stancii metro, stadiony, kinoteatry chelovek staralsya nazvat'
kakimi-nibud' krasivymi imenami, verno? To est', imena im davalis' kak by v
nagradu - v blagodarnost' za to, chto oni zastyli na meste, prinyav svoyu
neizmennuyu formu na etoj Zemle.
Novaya teoriya...
- Tak chto zhe, - sprosil ya, - esli ya otkazhus' ot sposobnosti soobrazhat', syadu na
meste i zastynu naveki v neizmennoj poze - mne tozhe pridumayut kakoe-nibud'
raschudesnoe imya?
Voditel' skol'znul vzglyadom po moemu otrazheniyu v zerkal'ce zadnego vida. V
glazah ego bylo somnenie - ne podstraivayu li ya dlya nego ocherednuyu lovushku.
- V kakom smysle - zastynete?
- Zamerznu. Okameneyu. Kak princessa v Sonnom Carstve.
- No ved' u vas uzhe est' imya!
- Ah, da, - osenilo menya. - YA i zabyl.
U stojki aeroporta nam vydali posadochnye talony, i my rasklanyalis' s voditelem,
prishedshim nas provodit'. Tot ponachalu sobiralsya bylo ostat'sya s nami do
poslednego, no, uznav, chto do otleta eshche poltora chasa, peredumal, prostilsya i
ischez.
- Oh, i strannyj tip! - skazala podruga.
- YA znayu mesto, gde vse takie... Tam eshche korovy ohotyatsya za ploskogubcami.
My otpravilis' v restoran i ustroili sebe rannij obed. YA zakazal krevetki v
klyare, ona - spagetti. Za oknom restorana s kakoj-to sud'bonosno-medlitel'noj
velichavost'yu to vzletali, to shli na posadku "Boingi-747" i "Trajstary". Moya
sputnica ela, podozritel'nym vzglyadom izuchaya kazhduyu nitku spagetti pered tem,
kak otpravit' v rot.
- A ya vsyu zhizn' dumala, chto v samoletah dolzhny kormit'! - proiznesla ona
nedovol'no.
- Ne-a!... - YA pokatal na yazyke, pytayas' zhevat', goryachij kusok krevetki,
proglotil ego - i tut zhe zapil ledyanoj vodoj. Krevetki byli prosto goryachimi;
nikakogo vkusa ya ne chuvstvoval.
- Kormyat tol'ko na mezhdunarodnyh rejsah. A na vnutrennih, dazhe samyh dolgih, - v
luchshem sluchae poluchish' bento (*20). Da takoe, chto o delikatesah luchshe ne
vspominat'...
- A kino pokazyvayut?
- Tozhe net. Kakoe kino, esli dazhe do Sapporo - chas s nebol'shim?
- CHto, voobshche nichego netu?
- Nichego. Posidel v kresle, pochital knizhku - i pribyl kuda nuzhno... Kak v
avtobuse!
- Razve chto svetoforov net.
- Da, svetoforov net.
- Toska! - vzdohnula ona. Zatem vernula vilku so spagetti obratno v tarelku i
vyterla salfetkoj guby. - Dejstvitel'no, ne stoit togo, chtoby imenem nazyvat'...
- Nu da, skuchishcha. No zato ekonomitsya vremya. Na poezde ty by do Hokkajdo
dvenadcat' chasov dobiralas'!
- I kuda zhe ono potom devaetsya, eto vremya?
YA otkazalsya ot vsyakih popytok prikonchit' krevetki, otodvinul tarelku i zakazal
nam oboim po kofe.
- CHto znachit - kuda devaetsya?
- Nu, ty zhe skazal, chto blagodarya samoletu ekonomitsya celyh desyat' chasov
vremeni, tak? Kuda zhe takaya kucha sekonomlennogo vremeni potom uhodit?
- Vremya voobshche nikuda ne idet. Ono - pribavlyaetsya. |ti desyat' chasov nashej zhizni
my mozhem provesti ili v Tokio, ili v Sapporo. Za desyat' chasov mozhno posmotret'
chetyre fil'ma i dva raza poest'. Tak, net?
- A esli neohota ni est', ni kino smotret'?
- |to uzhe tvoya problema. Vremya tut ne pri chem.
Ona zakusila gubu i stala rassmatrivat' tyazhelye i prizemistye "Boingi" za oknom.
YA zanyalsya tem zhe. Svoim vidom 747-j vsegda napominal mne zhirnuyu, bezobraznuyu
staruhu, obitavshuyu po sosedstvu v gorode moego detstva. Ogromnye obvislye grudi,
otekshie nogi, korotkaya usohshaya sheya... I letnoe pole aeroporta teper' sil'no
smahivalo na gigantskij zal zasedanij takih vot staruh. Desyatki, sotni zhirnyh
staruh odna za drugoj to poyavlyalis', to pokidali sobranie. Piloty i styuardessy,
snuya ot nih k zdaniyu aeroporta i obratno, hot' i vytyagivali shei v popytkah
sohranit' gordyj vid - no na fone etih gigantskih urodin smotrelis' prosto
oshchipannymi cyplyatami. Kogda lyudi letali na "DC-7" i "Frendshipah", - takogo
chuvstva, vozmozhno, ne poyavilos' by. Hotya ya ne pomnyu, kak togda bylo na samom
dele. A mozhet, tak chudilos' lichno mne - ottogo, chto 747-j byl pohozh na zhirnuyu i
bezobraznuyu staruhu iz moego detstva.
- Slushaj, a vremya rastet? - vdrug sprosila ona.
- Net. Vremya ne rastet... - skazal ya. Sobstvennyj golos neozhidanno pokazalsya mne
stranno chuzhim. YA otkashlyalsya i hlebnul nakonec-to podannogo kofe. - Vremya ne
rastet.
- No na samom dele ego ved' stanovitsya bol'she, verno? Kak ty sam i skazal, ono
"pribavlyaetsya"...
- Sokrashchaetsya tot ego otrezok, kotoryj nuzhen dlya peremeshcheniya v prostranstve.
Obshchij zhe ob容m vremeni ne menyaetsya. Skazhem tak: bol'she kino mozhno posmotret',
vot i vse.
- Esli, konechno, hochetsya smotret' kino... - skazala ona.
Tem ne menee, pribyv v Sapporo, my posmotreli-taki kino, prichem celyh dva fil'ma
srazu.
CHast' sed'maya. OTELX "DELXFIN"
1. PEREMESHCHENIYA V KINOZALE. PRIBYTIE V OTELX "DELXFIN"
V samolete ona srazu sela k oknu i vse vremya, poka my leteli, glyadela na zemlyu.
YA sidel v kresle ryadom i chital "Zapiski o SHerloke Holmse". V nebe, dokuda
hvatalo glaz, ne bylo ni edinogo oblachka, a po zemle neslas' kroshechnaya ten'
nashego samoleta. Strogo govorya, - podumal ya, - raz uzh my sidim vnutri samoleta,
to i dve nashih teni dolzhny nahodit'sya vnutri etoj teni ot samoleta. A esli tak -
znachit, my vse eshche ostavlyaem svoj sled na etoj Zemle.
- Mne on ponravilsya, - skazala ona, otpivaya iz stakanchika apel'sinovyj sok.
- Kto?
- Voditel'.
- Aga, - skazal ya. - Mne tozhe.
- Otlichnoe imya - Seledka! - dobavila ona.
- |to tochno. Imya chto nado. Voobshche, navernoe, s nim koshka byla by schastlivee, chem
so mnoj.
- Ne koshka, a Seledka.
- Da, konechno... Seledka.
- A pochemu do sih por ty svoyu koshku nikak ne nazyval?
- I dejstvitel'no - pochemu? - skazal ya, shchelknul zazhigalkoj s ovech'im gerbom na
boku i zakuril. - Navernoe, ya voobshche ne lyublyu imena. YA - eto ya, ty - eto ty, my
- eto my, a oni - eto oni. Ne ponimayu, zachem nuzhny kakie-to dopolnitel'nye
slova?
- Hm-m!... - protyanula ona. - A mne osobenno nravitsya govorit' slovo "my". Pryamo
kak v Lednikovyj period...
- V Lednikovyj period?
- Nu da. Naprimer: "My idem na yug!", ili, skazhem, "My zabili mamonta!"...
- Da uzh, - skazal ya.
V aeroportu Titose my poluchili bagazh i vyshli na ulicu. Snaruzhi bylo kuda
holodnee, chem my ozhidali. YA natyanul poverh majki futbolku potolshche, ona nadela
sherstyanoj zhilet. Osen' prihodila v eti kraya na celyj mesyac ran'she, chem v Tokio.
- Navernoe, nam s toboj nuzhno bylo vstretit'sya v Lednikovyj period, - skazala
ona uzhe v avtobuse po doroge na Sapporo. - Ty by gonyalsya za mamontom, a ya -
rastila nashih detenyshej...
- Zvuchit ves'ma zamanchivo, - skazal ya.
Potom ona zasnula, a ya vse smotrel i smotrel na neskonchaemyj les, bezhavshij za
oknami po obeim storonam dorogi.
Priehav v Sapporo, my poshli v blizhajshuyu zakusochnuyu vypit' kofe.
- Prezhde vsego vyrabotaem plan dejstvij, - skazal ya. - Nuzhno razdelit'sya. YA budu
iskat' pejzazh s fotografii, ty - razuznaesh' vse pro ovcu. Takim obrazom my
sekonomim kuchu vremeni.
- CHto zh, vpolne razumno, - soglasilas' ona.
- Lish' by srabotalo, - kivnul ya. - V obshchem, tebe poruchaetsya uznat' raspolozhenie
vseh chastnyh ovech'ih pastbishch na Hokkajdo, ya takzhe sobrat' opisaniya vseh porod
mestnyh ovec. Shodi v biblioteku, v gubernatorstvo...
- Obozhayu biblioteki! - skazala ona.
- Vot i prekrasno.
- CHto, pryamo sejchas idti?
YA posmotrel na chasy. Vremeni bylo tri tridcat'.
- Da net, sejchas uzhe pozdno; otlozhim do zavtra. A segodnya pogulyaem po gorodu,
opredelimsya s zhil'em, pouzhinaem, potom v vannu - i spat'.
- Hochu v kino, - skazala ona.
- V kino?!...
- Nu, my zhe v samolete sberegli nemnogo vremeni, razve net?
- Da, konechno, - soglasilsya ya.
My vyshli na ulicu i zaglyanuli v pervyj popavshijsya kinoteatr.
Dvojnoj seans, na kotoryj my popali, sostoyal iz kriminal'nogo boevika i
"okkul'tnogo" fil'ma uzhasov. Narodu v zale bylo raz-dva i obchelsya. YA pojmal sebya
na mysli, chto davno uzhe ne sidel v nastol'ko pustom kinoteatre. Ot nechego delat'
ya pereschital vseh sidyashchih v zale. Vosem' chelovek vmeste s nami. Glavnyh geroev v
fil'me - i teh bol'she.
Obe kartiny okazalis' kvintessenciej vsego plohogo, chto mozhno uvidet' na
kinoekrane. Otrevel tradicionnyj lev "Goldvin Mejer", i ne uspelo poyavit'sya
nazvanie fil'ma, kak uzhe zahotelos' vstat' s kresla i kuda-nibud' ujti. Byvayut
na svete fil'my podobnogo roda.
Podruga moya, odnako, srazu vpilas' glazami v ekran i s ochen' ser'eznym licom
stala vnikat' vo vse detali kartiny. Tak, chto dazhe slovom ne perekinut'sya. Posle
neskol'kih popytok poobshchat'sya ya mahnul rukoj i prinyalsya-taki smotret' kino.
Pervym shel okkul'tno-misticheskij fil'm. Istoriya o tom, kak malen'kim gorodom
reshil ovladet' Satana. Satana poselilsya v oblezlom podvale mestnoj cerkvushki i
dlya soversheniya zlodeyanij ispol'zoval zolotushnogo pastora. Zachem Satane
ponadobilos' ovladevat' imenno etim naselennym punktom, ya tak i ne ponyal.
Slishkom uzh gryaznym i nekazistym vyglyadel etot zateryannyj v kukuruznyh polyah
gorodishko.
Satana, tem ne menee, zverstvoval ochen' userdno, i kogda odna devchonka vdrug ne
zahotela emu podchinit'sya, sovershenno vyshel iz sebya. Stoilo Satane vyjti iz sebya,
kak vse telo ego nachinalo svetit'sya izumrudno-zelenym svetom i kolyhat'sya
napodobie fruktovogo zhele. CHto ni govori, v takoj manere vyhodit' iz sebya bylo
chto-to zabavnoe.
Sidevshij vperedi nas muzhchina srednih let negromko hrapel; ego odinokij,
pechal'nyj hrap raznosilsya po zalu, tochno gudki korablya, poteryavshego kurs v
neproglyadnom tumane. Pocelui s obzhimaniyami v uglu sprava stanovilis' vse
otkrovennee. Kto-to szadi vdrug gromko isportil vozduh. Muzhchina vperedi na
sekundu perestal hrapet', a dve pigalicy v shkol'noj forme prysnuli v kulachki. YA
zhe nevol'no vspomnil svoyu Seledku. Podumav pro Seledku, ya vdrug vspomnil o tom,
chto uehal iz Tokio i v dannyj moment nahozhus' na Hokkajdo... Ta-ak. |to chto zhe
poluchaetsya? Do teh por, poka kakoj-to osel ne isportil vozduh, ya dazhe ne
osoznaval, gde ya sejchas?
CHudesa, da i tol'ko...
S etimi myslyami ya zasnul. Vo sne ya uvidal Satanu zelenogo cveta. V Satane,
kotoryj mne prisnilsya, uzhe ne bylo nichego zabavnogo. On nichego ne govoril, a
tol'ko smotrel i smotrel na menya iz temnoty.
Fil'm zakonchilsya, zazhegsya svet, i ya otkryl glaza. Zriteli v zale, kak
sgovorivshis', zevali, raspahivaya rty odin za drugim. YA kupil v kioske paru
porcij morozhenogo, i my nachali ego gryzt'. Morozhenoe bylo takim tverdym, budto
ego neprodannym hranili v holodil'nike s proshlogo leta.
- Ty chto, tak i prospal ves' fil'm? - sprosila podruga.
- Ugu, - kivnul ya. - Interesno bylo?
- Nu, eshche by! Pod konec ves' gorod vzryvaetsya.
- Ogo!..
V zale bylo do nepriyatnogo tiho. CHem blizhe k nam - tem tishe i nepriyatnee. Ochen'
strannoe chuvstvo.
- Znaesh', - skazala podruga. - Po-moemu, moe telo vse vremya peremeshchaetsya
kuda-to... Ty nichego ne chuvstvuesh'?
Strannoe delo: kak tol'ko ona eto proiznesla, menya ohvatilo imenno takoe
oshchushchenie.
Ona vcepilas' v moyu ruku:
- Ty sidi tak, ya budu za tebya derzhat'sya!.. Tak spokojnee...
- Ugu.
- Po-moemu, esli ne derzhat'sya, to nepremenno kuda-nibud' uneset. Ne znayu,
kuda... V kakoe-to ochen' strannoe mesto.
Svet v zale pogas, i na ekrane zamel'kali kadry kinoreklamy. V temnote ya zarylsya
licom v ee volosy, gubami otyskal uho i kosnulsya ego yazykom.
- Vse budet v poryadke... Ne bojsya.
- Vse-taki ty byl prav, - tiho skazala ona. - Nado bylo nam ehat' na chem-nibud'
s imenem...
Vse poltora chasa ot nachala i do konca fil'ma my prosideli v kromeshnoj t'me s
etim strannym chuvstvom plavno-besshumnogo PEREMESHCHENIYA NEIZVESTNO KUDA. Ona
utknulas' shchekoj mne v plecho i ni razu ne menyala pozy za vse eto vremya. K koncu
fil'ma plecho moe stalo goryachim i vlazhnym ot ee dyhaniya.
Vyjdya iz kino, my v obnimku otpravilis' shatat'sya po vechernemu gorodu.
Kazalos', budto imenno teper' my stali osobenno blizki. Blagodushnye zhiteli ne
spesha brodili po ulicam tihogo goroda; v vechernem nebe tusklo mercali zvezdy.
- Slushaj, a ty uveren, chto eto - tot gorod, v kotoryj my ehali? - vdrug sprosila
ona.
YA posmotrel na nebo. Polyarnaya zvezda visela v tochnosti tam, gde ej viset'
polagalos'. Vot tol'ko vyglyadela kak-to ne sovsem natural'no. |dakaya fal'shivaya
Polyarnaya zvezda. Slishkom yarkaya, slishkom bol'shaya.
- CH-chert ego znaet... - probormotal ya.
- Mne postoyanno kazhetsya, budto vokrug chto-to ne tak...
- Kogda vpervye v gorode - ponachalu vsegda tak kazhetsya. K novomu gorodu telo
privykaet, kak k novoj odezhde - ne srazu.
- I ya tozhe skoro privyknu?
- I ty privyknesh'... Dnya cherez dva ili tri, - otvetil ya.
Ustav shatat'sya po gorodu, my zashli v pervyj popavshijsya restoranchik, vypili po
dve kruzhki piva i s容li po tarelke kartoshki s varenoj gorbushej. Kuhnya okazalas'
sovsem neplohoj, dlya pervogo popavshegosya zaveden'ica - dazhe otlichnoj. Pivo bylo
svezhajshee, belyj sous k rybe - ochen' tonkogo vkusa, hotya i terpkovat.
- Nu chto, - skazal ya, dopivaya kofe, - pora podumat' i o kryshe nad golovoj...
- Naschet kryshi - ya primerno predstavlyayu, chto eto mozhet byt', - otvetila ona.
- CHto imenno?
- A vot prochitaj mne po poryadku vse nazvaniya otelej etogo goroda...
YA poprosil u neprivetlivogo oficianta telefonnyj spravochnik, otyskal razdel
"Gostinicy i oteli" (*21) i, vedya pal'cem sverhu vniz po krayu stranicy, prinyalsya
chitat' ej odno nazvanie za drugim. YA chital i chital, i proshel uzhe, navernoe,
nazvanij sorok, kogda ona vdrug ostanovila menya:
- Vot eto! Vrode neploho.
- Kotoroe?
- Poslednee, chto ty prochital...
- "DOLPHIN HOTEL", - povtoril ya napisannoe po-anglijski nazvanie.
- |to chto znachit?
- Otel' "Del'fin".
- Vot v nem i poselimsya.
- Nikogda o takom ne slyshal!..
- Tem ne menee, - pozhala ona plechami, - krome etogo ya bol'she ne slyshu nichego
podhodyashchego.
Poblagodariv oficianta, ya vernul emu spravochnik, proshel k telefonu i nabral
nomer otelya "Del'fin". Absolyutno bescvetnyj muzhskoj golos v trubke soobshchil, chto
v nastoyashchee vremya svobodny tol'ko odnomestnye ili dvuhmestnye nomera. Na vsyakij
sluchaj ya pointeresovalsya, a chto eshche, sobstvenno, u nih est' krome dvuh- i
odnomestnyh. Na eto mne otvetili, chto nikakih drugih nomerov, krome odnomestnyh
i dvuhmestnyh, u nih v principe ne byvaet. Neskol'ko sbityj s tolku, ya
zakazal-taki odin dvuhmestnyj i sprosil o rascenkah. Summa okazalas' chut' ne
vpolovinu men'she togo, chto ya ozhidal uslyshat'.
My proshli tri kvartala na zapad, odin na yug - i otel' "Del'fin" voznik pered
nami. Skukozhenno-malen'kij - i sovershenno bezlikij. Vtorogo nastol'ko bezlikogo
otelya, navernoe, bylo ne syskat' na vsem belom svete. Pri vide takoj bezlikosti
ob容kta material'noj prirody nachinaesh' verit' v potustoronnij mir i prochuyu
metafiziku. Ni neonovoj nadpisi, ni vyveski u kryl'ca, ni paradnogo hoda.
Odinokaya steklyannaya dver' v stene, tochno sluzhebnyj vhod kakogo-nibud' restorana,
i na nej - mednaya tablichka s bukvami: "Dolphin Hotel". Nikakogo - dazhe samogo
nekazistogo - izobrazheniya del'fina.
Ploskoe i gladkoe stroenie iz pyati etazhej bol'she vsego napominalo gigantskij
spichechnyj korobok, postavlennyj na popa. I hotya pri blizhajshem rassmotrenii
vyyasnilos', chto zdanie vovse ne staroe - na pervyj, ne slishkom vnimatel'nyj
vzglyad kazalos', budto vse ono iz容deno Vremenem iznutri. Vozmozhno, ego takim i
postroili - srazu starym.
Imenno takim on predstal pered nami, otel' "Del'fin".
Podruge zhe on, vidimo, ponravilsya s pervogo vzglyada:
- Vpolne prilichnyj otel', pravda?
- "Prilichnyj otel'"?!.. - tupo peresprosil ya.
- A chto? Kompaktnyj takoj. Nikakih izlishestv...
- Nikakih izlishestv? - ya ustavilsya na nee. - Prostyni bez pyaten, unitaz, v
kotorom voda ne shumit vsyu noch', kondicioner, nastroennyj kak tebe nuzhno, myagkaya
bumaga v tualete, mylo, kotorym nikto do tebya ne mylsya, nevygorevshie zanaveski
na oknah - vse eto, po-tvoemu, sploshnye izlishestva?!
- Vechno ty smotrish' na zhizn' tol'ko s mrachnoj storony! - zasmeyalas' ona. - V
konce koncov, my zhe ne turistami syuda priehali!
Foje za steklyannoj dver'yu okazalos' prostornee, chem ya ozhidal. V centre -
standartnyj stol s paroj divanov dlya posetitelej, ogromnyj cvetnoj televizor v
uglu. Po televizoru shla kakaya-to viktorina. Lyudej ya v foje ne obnaruzhil.
Sleva i sprava ot dveri stoyalo po ogromnomu cvetochnomu gorshku s nevedomoj mne
rastitel'nost'yu. Polovina list'ev na oboih kustah davno poteryala cvet. Zatvoriv
dver', ya vstal mezhdu dvumya gorshkami i s minutu razglyadyval pomeshchenie.
Osmotrevshis', ya ponyal, chto na samom dele foje vovse ne bylo takim uzh prostornym.
Illyuziya prostora sozdavalas' za schet malogo kolichestva mebeli. Stol, divany,
chasy na stene da tryumo s bol'shim zerkalom - vot, sobstvenno, i ves' inter'er.
YA poizuchal glazami chasy, perevel vzglyad na tryumo. Nesomnenno, kazhdyj iz
predmetov poyavilsya zdes' ot shchedrot togo, kto i sam byl ne proch' poskoree ot nih
izbavit'sya. CHasy naglo vrali na sem' minut, a v zerkale moya golova ne ochen'
udachno shodilas' s telom.
Ot stola s divanami veyalo tem zhe duhom vnutrennej iz容dennosti, chto i ot vsego
zdaniya v celom. Materchataya obivka divanov rezala glaz samym bezumnym ottenkom
ryzhego cveta, kakoj ya tol'ko vstrechal. Mozhno bylo podumat', chto ih vystavlyali na
nedelyu vygorat' pod palyashchim solncem, eshche na nedelyu - moknut' pod prolivnym
dozhdem, posle chego ochen' dolgo derzhali v zathlom chulane, i vse - s edinstvennoj
cel'yu: dobit'sya togo, chtoby vsya obivka rascvela roskoshnoj oranzhevoj plesen'yu.
YA podoshel poblizhe - i za spinkoj divana uvidel to, chego ran'she ne zamechal: na
divane lezhal, perekruchennyj kak sushenaya koryushka, srednih let muzhchina s absolyutno
lysym cherepom. V pervuyu sekundu ya dazhe podumal, chto vizhu mertveca; odnako
chelovek prosto spal krepkim snom. Nos ego chut' zametno podergivalsya pri dyhanii.
Na perenosice vidnelis' sledy ot ochkov, no samih ochkov ya nigde ne zametil.
Sledovatel'no, versiya o tom, chto on smotrel televizor i nechayanno zasnul,
otpadala. Nikakih drugih versij mne v golovu ne prihodilo.
YA peregnulsya cherez kontorku i zaglyanul v komnatu sluzhebnogo personala. Ni dushi.
Podruga nashla na stojke metallicheskij kolokol'chik i pozvonila. Kolokol'chik
neozhidanno gromko zazvyakal na vse foje.
My vyzhdali s polminuty - bez tolku. Lysyj ne prosypalsya.
Ona pozvonila snova.
Spyashchij zahnykal. Takim strannym hnykan'em, slovno ego nesterpimo muchila sovest'.
Zatem otkryl glaza i oshalelo-otsutstvuyushche ustavilsya na nas.
Dlya ostrastki podruga pozvonila v kolokol'chik eshche raza tri. Lysyj vskochil s
divana, v mgnovenie oka peresek priemnuyu, proshmygnul chut' li ne u menya pod
myshkoj - i vytyanulsya po tu storonu stojki. CHelovek okazalsya kons'erzhem.
- Radi Boga, prostite!.. - progovoril on. - Tak nelovko poluchilos': zhdal vas,
zhdal - i zasnul!
- Izvinite, chto razbudili vas, - skazal ya.
- Da chto vy!.. - tol'ko chto ne zamahal rukami kons'erzh. I vruchil mne anketu dlya
prozhivayushchih i avtoruchku. Na mizince i srednem pal'ce ego levoj ruki nedostavalo
po verhnej falange (*22).
YA vpisal v anketu svoe imya, potom podumal nemnogo, skomkal bumagu i sunul v
karman. Zatem, vzyav novyj blank, vpisal pervoe prishedshee v golovu imya i nizhe -
ne menee vzdornyj adres. Samye zauryadnye imya i adres. Na sluchajnyj vzglyad -
ochen' dazhe neploho. V kachestve professii ya vybral torgovlyu nedvizhimost'yu.
Otkuda-to iz-za telefonnogo apparata kons'erzh vyudil ochki v celluloidnoj oprave
s tolstymi linzami, vodruzil ih na nos i ochen' vnimatel'no izuchil vse, chto ya
napisal.
- Tokio, Suginami... 29 let, agent po prodazhe nedvizhimosti.
YA dostal iz karmana salfetku i prinyalsya stirat' s pal'cev pyatna ot avtoruchki.
- Po rabote zdes'? - sprosil kons'erzh.
- V kakom-to smysle, - otvetil ya.
- Skol'ko sutok probudete?
- Mesyac.
- Mesyac?... - on posmotrel na menya s zadumchivost'yu hudozhnika, razglyadyvayushchego
devstvenno-chistyj list bumagi. - Vy sobiraetes' probyt' zdes' celyj mesyac?
- A chto, pochemu-to nel'zya?
- Net-net, pochemu zhe nel'zya! Prosto... u nas prinyato proizvodit' vse raschety na
troe sutok vpered.
YA opustil na pol sumku, vynul iz karmana bumazhnik, s hrustom otschital iz pachki
dvenadcat' desyatok i polozhil pered nim na stojku.
- Nachnet ne hvatat' - soobshchajte, dobavlyu.
Kons'erzh zazhal banknoty v treh pal'cah levoj ruki i pal'cem pravoj pereschital
den'gi zanovo. Zatem vypisal chek na vsyu summu i vruchil mne.
- Naschet nomera budut kakie-to pozhelaniya?
- Esli mozhno - uglovuyu komnatu podal'she ot lifta.
Povernuvshis' ko mne spinoj, kons'erzh ochen' dolgo sharil vzglyadom po stendu s
klyuchami, poka, nakonec, ne snyal klyuch ot nomera 406. Klyuchi pochti ot vseh nomerov
viseli na svoih mestah. Govorit' o procvetanii otelya "Del'fin" mozhno bylo s
bol'shoj natyazhkoj.
SHvejcar v otele "Del'fin" otsutstvoval kak ponyatie, i chemodany do lifta nam
prishlos' volochit' samim. Podruga okazalas' prava - "izlishestva" v otele
otsutstvovali naproch'. Lift pri dvizhenii motalo iz storony v storonu kak
ogromnuyu chahotochnuyu sobaku.
- Kogda ostanavlivaesh'sya nadolgo, samoe luchshee - eto malen'kij opryatnyj otel'! -
delovito zayavila podruga.
Vyrazhenie "malen'kij opryatnyj otel'" i v samom dele zvuchalo neploho. Pryamo
gotovoe klishe dlya reklamy v zhenskom zhurnale: "Esli vy k nam nadolgo - on stanet
vam domom, nash Malen'kij Opryatnyj Otel'..."
Odnako pervoe, chto mne prishlos' sdelat', vojdya v nomer "malen'kogo opryatnogo
otelya", tak eto pristuknut' shlepancem tlyu, razgulivavshuyu po okonnoj rame, a
takzhe vykinut' v urnu dva zhenskih volosa, najdennyh na kovrike u krovati. Tlyu na
Hokkajdo ya vstretil vpervye v zhizni. Podruga v eto vremya uzhe vertela kranami v
vannoj, nastraivaya temperaturu vody. Kak i sledovalo ozhidat', krany pri etom
reveli, kak poloumnye.
- CHto, nel'zya najti nichego poprilichnee?! - zaoral ya ej, raspahnuv dver' v
vannuyu. - U nas zhe deneg hvatit na chto ugodno!
- Pri chem tut den'gi?! Glavnoe, chto poiski ovcy dolzhny nachinat'sya imenno otsyuda!
Hochesh' ty ili net - my ostaemsya zdes'...
YA plyuhnulsya na krovat', zakuril, vklyuchil televizor, popereskakival s kanala na
kanal - i vyklyuchil. Slava Bogu, hot' televizor normal'no pokazyval. Rev vody
prekratilsya, s poluraspahnutoj dveri v vannuyu svesilas' ee odezhda - i po vsemu
nomeru raznessya shum vody.
YA razdvinul zanaveski: za oknom tyanulis' ryady zhelezobetonnyh stroenij, takih zhe
bestolkovo-bezlikih, kak i otel' "Del'fin". Zdaniya byli slovno izmazany sazhej, i
pri odnom vzglyade na nih nachinalo kazat'sya, chto pahnet mochoj. Hotya bylo uzhe
okolo devyati, v otdel'nyh oknah eshche gorel svet i vidnelis' figurki po ushi
zanyatyh rabotoj lyudej. Uzh ne znayu, nad chem oni vse tak userdno rabotali, no
zrelishche bylo dovol'no unylym Vprochem, vzglyani kto-to iz nih na moe okno - v moej
figure im tozhe ne uvidelos' by nichego osobenno zhizneradostnogo.
YA zadernul zanaveski, leg na krovat' i, svernuvshis' na otkrahmalennyh do
asfal'tovoj zhestkosti prostynyah, nachal dumat' o svoej byvshej zhene i o parne, s
kotorym ona zhila. O parne ya znal vse dovol'no podrobno. Kak tut ne znat', kogda
my s nim byli druz'yami. V svoi dvadcat' sem' on byl maloizvestnym
dzhaz-gitaristom, i dlya maloizvestnogo dzhaz-gitarista - sravnitel'no poryadochnym
chelovekom. Haraktera neplohogo. Vot razve chto stilya svoego nikogda ne imel. V
takoj-to period bluzhdal mezhdu Bi Bi Kingom i Kenni Barrellom, k takomu-to
vozrastu zastryal mezhdu Lerri Koriellom i Dzhimom Hollom (*23)...
Lichno mne bylo ne ochen' ponyatno, pochemu posle menya ona vybrala imenno etogo
parnya. Vidno, pravdu govoryat, chto v kazhdom cheloveke s rozhdeniya zalozhen
neizmennyj vektor dushevnyh sklonnostej. On byl luchshe menya lish' tem, chto igral na
gitare. YA byl luchshe ego lish' tem, chto umel myt' posudu. Gitaristy, kak pravilo,
nikogda ne moyut posudu. Povredish' sebe palec - i bol'she nezachem zhit' na svete.
Zatem ya stal dumat' o nashem s neyu sekse. Ot nechego delat' ya popytalsya
podschitat', skol'ko raz my s nej zanimalis' lyubov'yu za chetyre goda zhizni vdvoem.
No tut zhe i plyunul na eto zanyatie: tochnoe chislo ustanovit' vse ravno nevozmozhno,
a v priblizitel'nyh chislah ya ne videl osobogo smysla. Nado bylo vesti kakoj-to
dnevnik. Ili hotya by pometki delat' v bloknote. Togda, konechno, ya by smog
opredelit' ego - Kolichestvo Seksa Za CHetyre Goda Vdvoem. Teper' zhe menya
interesuyut tol'ko tochnye chisla. Lish' pri ih pomoshchi i mozhno vosstanovit', kak vse
bylo na samom dele.
Moya byvshaya zhena vela podrobnyj dnevnik svoej polovoj zhizni. Odnako to byli vovse
ne kakie-nibud' liricheskie zametki. Eshche v devichestve, posle pervyh zhe mesyachnyh,
zavela ona tolstuyu shkol'nuyu tetrad', gde proizvodila skrupuleznyj uchet vseh
svoih menstrual'nyh ciklov, i gde v kachestve "pobochnogo faktora" inogda
upominalsya seks. Takih tetradej u nee bylo vosem', i hranila ona ih v yashchike
tualetnogo stolika, kotoryj zapirala na klyuch, vmeste s samymi lichnymi pis'mami i
fotografiyami. Zapisok etih ona nikogda nikomu ne pokazyvala. Naskol'ko podrobno
ona kasalas' v nih seksa kak takovogo, ya ne znal. I teper', poskol'ku my s nej
rasstalis', ne uznayu uzhe nikogda.
- Esli ya vdrug umru, - povtoryala ona ne raz, - tetradi eti sozhgi. Oblej
horoshen'ko kerosinom i sozhgi, a pepel v zemlyu zaroj. I uchti: esli hot' odna
zhivaya dusha uznaet ottuda hot' slovo - ya etu dushu proklyanu s togo sveta!
- No ya-to uzhe stol'ko let s toboj splyu! Znayu kazhdyj ugolok, kazhduyu kletochku
tvoego tela. Menya-to chego stesnyat'sya?
- Kletki tela polnost'yu, na vse sto procentov, obnovlyayutsya kazhdyj mesyac. My vse
vremya menyaemsya. Vot, dazhe pryamo sejchas! - i ona podnesla blizko-blizko k moim
glazam kist' tonkoj ruki. - Vse, chto ty znaesh' obo mne - ne bol'she, chem tvoi zhe
vospominaniya!..
Dazhe za mesyac do razvoda eta zhenshchina ostavalas' v vysshej stepeni rassuditel'noj.
I ochen' tochno znala, kak obrashchat'sya s real'nost'yu svoej zhizni. Po principu:
odnazhdy zahlopnuvshiesya dveri uzhe nikogda ne otkroyutsya snova, no eto vovse ne
znachit, chto nuzhno meshat' dveryam zakryvat'sya.
Vse, chto ya znayu o nej sejchas - ne bol'she, chem moi zhe vospominaniya. Vospominaniya,
othodyashchie vse dal'she i dal'she v proshloe, otmirayushchie, tochno starye kletki tela.
Tak, chto uzhe nikogda ne vspomnit', skol'ko raz my s nej vse-taki zanimalis'
lyubov'yu.
Prosnuvshis' na sleduyushchee utro v vosem', my spustilis' na lifte vniz, vyshli na
ulicu i otpravilis' zavtrakat' v blizhajshuyu zabegalovku. Ni restorana, ni dazhe
zahudalogo bufeta v otele "Del'fin" ne okazalos'.
- Kak ya uzhe govoril vchera, nam nuzhno razdelit'sya, - skazal ya, peredavaya ej kopiyu
snimka s ovcami. - YA poprobuyu vyyasnit', gde nahoditsya mesto s gorami na
fotografii. Ty soberesh' informaciyu o vseh pastbishchah, gde vyrashchivayut ovec. Kak
dejstvovat' - dumayu, ob座asnyat' ne nuzhno. Samaya, kazalos' by, neznachitel'naya
detal' mozhet prigodit'sya. Lyubaya meloch' - i uzhe ne pridetsya motat'sya po vsemu
Hokkajdo, tykayas' naugad...
- Ne bespokojsya, ya sdelayu vse kak nuzhno.
- Togda - vstrechaemsya vecherom v otele!
- Ty, glavnoe, ne perezhivaj, - skazala ona, nadevaya temnye ochki. - Vot uvidish',
my vse v dva scheta najdem!
- Horosho by, - vzdohnul ya.
Kak i sledovalo ozhidat', "v dva scheta" delo ne razreshalos', hot' tresni. YA
shodil v Otdel puteshestvij gubernatorstva Hokkajdo, oboshel s dyuzhinu
turisticheskih firm i ekskursionnyh byuro, nanes vizit v mestnoe Obshchestvo
al'pinistov - pobyval vo vseh mestah, hot' kak-nibud' svyazannyh s poezdkami v
gory i ekskursiyami na prirodu. Nikto iz oproshennyh mnoyu ne mog skazat' nichego
opredelennogo pri vzglyade na fotografiyu.
- Obychnyj gornyj pejzazh, kakih tysyachi, - govorili mne, razvodya rukami. - Tem
bolee, zasnyat takoj nebol'shoj fragment...
YA probegal po gorodu celyj den', no vse, chto mne udalos' razuznat', svodilos' k
odnomu i tomu zhe: gory na fotografii vyglyadeli slishkom obychno, chtoby po stol'
malen'komu fragmentu mozhno bylo ih opoznat'.
V knizhnom magazine ya priobrel atlas ostrova i knigu "Gory Hokkajdo", potom zashel
v kafeterij, sel za stolik, zakazal srazu dva imbirnyh limonada i pogruzilsya v
chtenie.
Na Hokkajdo bylo neveroyatnoe mnozhestvo gor, i podavlyayushchee bol'shinstvo iz nih
pohodilo drug na druga po cvetu i forme. Zapasshis' terpeniem, ya prinyalsya slichat'
odnu za drugoj illyustracii v knige s pejzazhem na fotografii Krysy. Uzhe cherez
desyat' minut u menya zabolela golova. Samoe uzhasnoe zaklyuchalos' v tom, chto vse
gory v etom foliante, dazhe vzyatye vmeste, ne sostavlyali i tysyachnoj doli vseh gor
na Hokkajdo. Malo togo, stoilo vzglyanut' na odni i te zhe gory pod hot' nemnogo
drugim uglom - i ih uzhe bylo ni za chto ne uznat'. "Gory - zhivye, - govorilos' v
predislovii k knige. - Ot sezona, ot vremeni sutok, ot ugla zreniya i ot
sostoyaniya nashej dushi zavisit to, kak oni v ocherednoj raz izmenyat pered nami svoj
oblik. Neizmennym ostaetsya lish' odno: skol'ko by my ni smotreli na gory - my
vsegda smozhem postich' lish' nichtozhnuyu chastichku togo, chto oni iz sebya
predstavlyayut..."
- Prosto chert znaet chto!.. - podumal ya vsluh. Zatem vzdohnul - i prodolzhil
zanyatie, v beznadezhnosti kotorogo menya tol'ko chto ubedili. Kogda kolokol na
bashne nepodaleku probil pyat' chasov, ya vyshel iz kafeteriya, sel na skamejku v
parke i prinyalsya gryzt' zharenuyu kukuruzu, zaodno podkarmlivaya golubej.
Podruga moya perekopala kuda bol'she informacii, chem uspel sdelat' ya, no po
rezul'tatam zatrachennyh usilij my s nej okazalis' primerno ravny. Za skudnym
uzhinom v tesnoj zabegalovke na zadvorkah otelya "Del'fin" my rasskazyvali drug
drugu, kak prozhili etot den'.
- V gubernatorstve, v Otdele zhivotnovodstva, ya ne uznala pochti nichego, - skazala
ona. - Poluchaetsya, chto ovcami nikto ne zanimaetsya - oni prosto nikomu ne nuzhny.
Razvodit' ih krajne nevygodno. Po krajnej mere, krupnymi stadami i na bol'shih
pastbishchah...
- Nu, chto zh. Legche budet najti to, chto nuzhno!
- Kak by ne tak! Bud' ovcevodstvo razvito, kak drugie otrasli - lyudi by
ob容dinyali interesy i dejstvovali soobshcha, i togda mozhno bylo by obratit'sya v
kakuyu-nibud' "Associaciyu Ovcevodov Hokkajdo" s konkretnoj kontoroj, adresom,
telefonom. A tut - splosh' melkie razroznennye predprinimateli; kak ih vseh
vychislyat' - odnomu Bogu izvestno. Lyudi v etih krayah to i delo zavodyat sebe
"nemnozhko ovec" - primerno tak zhe, kak zavodyat sobak ili koshek... V obshchem, mne
udalos' razdobyt' adresa tridcati dovol'no krupnyh ovcevodov, no vse - iz
materialov chetyrehletnej davnosti. Za chetyre goda kazhdyj iz nih mog zaprosto
kuda-nibud' pereehat'. U nas zhe sel'skohozyajstvennaya politika cherez kazhdye tri
goda menyaetsya, kak u koshki glaza...
- V obshchem, chert-te chto! - skazal ya, othlebnuv piva. - Ni malejshej zacepki. Po
vsemu Hokkajdo - sotni gor, pohozhih drug na druga. Kak iskat' vseh etih
ovcevodov - tozhe ne yasno...
- Nu, poka vsego odin den' proshel! Vse eshche tol'ko nachinaetsya!
- A kak tam tvoi ushi? Nikakogo poslaniya ne prinimayut?
- Net. Poka ne prinimayut, - otvetila ona, s容la kusochek zharenoj ryby i zapila
bul'onom iz chashki. - I ya dazhe znayu, pochemu. Vidish' li, poslanie prihodit tol'ko
v dvuh sluchayah: ili kogda ya sovsem uzhe sbilas' s dorogi, ili zhe v minuty
krajnego dushevnogo istoshcheniya. Sejchas ni togo, ni drugogo ne proishodit.
- Znachit, pokuda sovsem tonut' ne nachnesh' - spasitel'noj verevki ne brosyat, tak,
chto li?
- Imenno. Sejchas ya s toboj - i uzhe etogo dostatochno; nikakoj nuzhdy v poslanii
net. U nas s toboj est' vse neobhodimoe, chtoby najti ovcu.
- CHto-to ya ne sovsem ponimayu, - skazal ya. - Nas zhe bukval'no zagnali v ugol!
Esli ovca ne najdetsya - so vsej nashej zhizn'yu TAKOE nachnetsya!.. Uzh ne znayu, chto
imenno - no raz oni obeshchali, znachit, tak ono i budet, mozhno ne somnevat'sya. V
etom dele oni - professionaly. Dazhe esli umret Sensej - Organizaciya ego
ostanetsya, i chut' ne iz kazhdogo kanalizacionnogo lyuka YAponii nas budut
presledovat' do skonchaniya veka... YA ponimayu, chto po-idiotski zvuchit - no vse
ved' dejstvitel'no tak!
- Kak v tom fil'me, "Agressor" - po televizoru, pomnish'? Idiotizm, no ochen'
pohozhe...
- Esli chem i pohozhe, to imenno idiotizmom... V obshchem, my krepko vlipli. "My" -
to est', i ya, i ty. Snachala vlip ya odin, no po doroge eshche i ty ko mne v lodku
zaprygnula. I po-tvoemu, my ne idem ko dnu?
- Ha! Tak ved' mne zhe eto vse nravitsya! Mne tak - vsyako luchshe, chem spat' s kem
ni popadya, szhigat' ushi fotovspyshkoj da portit' glaza nad kakim-nibud' "Slovarem
yaponskih imen"! To, chto sejchas, gorazdo bol'she pohozhe na zhizn'...
- Ty hochesh' skazat', - podytozhil ya, - chto lichno ty ni k kakomu dnu ne idesh', a
potomu i verevki nikakoj ne budet?
- Nu konechno! My s toboj sami najdem ovcu. Ne takie uzh my beznadezhnye nedoumki,
chtoby etogo ne sumet'!
"V obshchem, konechno, tak!.." - mel'knulo u menya v golove.
Vozvrativshis' v otel', my predalis' "aktu soitiya". Lichno mne nravitsya slovo
"soitie". Ono vsegda associirovalos' u menya s nekoj vozmozhnost'yu samorealizacii
- pust' dazhe i v takih vot ogranichennyh masshtabah.
Odnako i tret'i, i chetvertye sutki nashego prebyvaniya v Sapporo proshli bezo
vsyakogo tolku. My prosypalis' v vosem', s容dali po utrennemu kompleksu v
zabegalovke po sosedstvu, rasstavalis' na celyj den', vstrechalis' za uzhinom,
obmenivalis' dobytoj informaciej, vozvrashchalis' v otel', zanimalis' seksom i
zasypali. YA vykinul svoi starye tennisnye tufli, kupil vzamen legkie krossovki i
uspel pokazat' fotografiyu s ovcami sotnyam raznyh lyudej. Ona pereryla v
gubernatorstve i biblioteke ogromnoe kolichestvo dokumentov i sostavila dlinnyushchij
spisok ovcevodcheskih firm, iz kotoryh obzvonila uzhe okolo poloviny. No vse bylo
bezrezul'tatno. Nikto iz oproshennyh mnoyu ne opoznal doliny na fotografii; ni v
odnoj ovcevodcheskoj firme ne znali ob ovce so zvezdoj na spine. Odin starikan
uveryal menya, budto videl imenno etot pejzazh eshche do vojny na yuge Sahalina, no ya
ne mog poverit', chto Krysa v svoih skitaniyah zabralsya na Sahalin. S Sahalina v
Tokio srochnuyu pochtu ne peresylayut.
Tak proshel pyatyj den', za nim shestoj - i neuyutnyj promozglyj oktyabr' nachal
napolzat' na gorod, kak syraya holodnaya zhaba. Solnce eshche bylo yarkim, no veter,
okrepnuv, pronizyval do samogo serdca, i vecherami ya uzhe nadeval poverh majki
vetrovku iz tonkoj shersti.
Sapporo - gorod nastol'ko pryamolinejnyj, chto hot' s toski pomiraj. YA nikogda
ran'she ne podozreval, do kakoj stepeni iznoshennosti mozhet chelovek dovesti svoe
telo, vyshagivaya po gorodu s takim kolichestvom pryamyh linij. Moj zhe organizm
iznashivalsya pryamo na glazah. Uzhe na chetvertyj den' ya naproch' utratil sposobnost'
orientirovat'sya po storonam sveta. Kogda zhe ya pojmal sebya na tom, chto,
povernuvshis' spinoj k vostoku, pytayus' idti na yug, ya poshel v magazin kanctovarov
i kupil sebe kompas. YA nachal razgulivat' po ulicam s kompasom v ruke - i gorod
tut zhe priobrel kakuyu-to inuyu, sovershenno irreal'nuyu sushchnost'. Doma kazalis'
teper' vsego lish' dekoraciyami dlya kinos容mok; peshehody vyglyadeli ploskimi,
slovno vyrezannymi iz fanery. Solnechnyj shar vyletal iz-za gorizonta, pronosilsya
v nebe po zadannoj traektorii - i plyuhalsya gde-to za protivopolozhnym kraem
zemli, kak ogromnyj artillerijskij snaryad.
YA stal vypivat' v den' po sem' chashek kofe, kazhdyj chas zabegal v tualet po maloj
nuzhde i krajne redko oshchushchal hot' kakoj-nibud' appetit.
- A chto, esli dat' ob座avlenie v gazetu? - nakonec predlozhila podruga. - "Drug po
imeni takoj-to, otzovis'"...
- Neplohaya mysl'! - skazal ya. Nevazhno, budet ot etogo tolk ili net, - no vse
luchshe, chem voobshche nichego ne delat'.
YA oboshel izdatel'stva chetyreh gazet i v utrennih vypuskah sleduyushchego dnya
pomestil ob座avlenie iz treh strok:
KRYSA! VYJDI NA SVYAZX!! SROCHNO!!! OTELX "DELXFIN" 406.
Sleduyushchie dva dnya ya sidel v otele bezvylazno, ozhidaya zvonka. V pervyj
den' pozvonili trizhdy. Snachala kakoj-to muzhchina delovito osvedomilsya, chto za
krysu ya, sobstvenno, imeyu vvidu. - |to moj drug, - otvetil ya.
Udovletvorennyj, on povesil trubku.
Vtoroj zvonok byl ot telefonnogo huligana.
- Pi-i, pi-i! - pishchal huligan, - P-i, pi-i-i!...
Tut uzh pervym polozhil trubku ya. Strannaya vse-taki shtuka - zhizn' v bol'shih
gorodah.
Poslednej pozvonila zhenshchina s pugayushche tonkim golosom.
- Voobshche-to, menya vse nazyvayut Krysoj... - skazala ona. Ee golos napomnil mne
vibriruyushchie na vetru elektricheskie provoda.
- Izvinite, chto zastavil vas pozvonit' ponaprasnu, - vezhlivo skazal ya, - no ya
ishchu Krysu - muzhchinu.
- YA tak i znala!.. - skazala ona. - Prosto, ponimaete... Menya tozhe vse nazyvayut
Krysoj. Daj, dumayu, pozvonyu, malo li chto...
- Ogromnoe vam spasibo.
- Da chto vy! Ne za chto... A vy kak - nashli kogo iskali?
- Eshche net, - otvetil ya. - K sozhaleniyu.
- ZHal', konechno, chto iskali ne menya, - vzdohnula ona. - Nu da vse ravno. Ne
menya, tak uzh chego tam...
- Da... Mne ochen' zhal'.
Ona pomolchala. YA pochesal mizincem za uhom.
- A znaete, esli chestno - eto ya sama zahotela vam pozvonit'!
- Vy - mne?
- Sama ne znayu, pochemu... segodnya utrom natknulas' na ob座avlenie v gazete... A
potom ves' den' hodila i dumala, pozvonit' ili ne stoit... Kak chuvstvovala, chto
budu ne ko dvoru...
- Znachit, to, chto vas nazyvayut Krysoj - nepravda?
- Nu da, - vzdohnula ona. - Nikto menya nikak ne nazyvaet. U menya voobshche nikogo
net - ni druzej, ni znakomyh. Vot i zahotelos' vzyat' i komu-nibud' pozvonit'.
YA vzdohnul:
- Nu, chto zh... vse ravno spasibo.
- Izvinite menya... A vy sami - s Hokkajdo?
- Iz Tokio.
- I vy priehali syuda azh iz Tokio na poiski druga?
- Sovershenno verno.
- A skol'ko let vashemu drugu?
- Tol'ko chto tridcat' ispolnilos'.
- A vam skol'ko let?
- Tridcat' cherez dva mesyaca.
- Holostoj?
- Da.
- A mne - dvadcat' dva... A chto, eto pravda, budto s vozrastom ko mnogomu legche
otnosish'sya?
- Kak skazat', - otvetil ya. - Ne znayu. K chemu-to legche, k chemu-to naoborot...
- A mozhet, my luchshe pogovorili by spokojno kak-nibud' za uzhinom?
- Vy izvinite menya, - skazal ya, - no mne dejstvitel'no nuzhno vse vremya byt'
zdes', u telefona...
- Da-da, konechno, - probormotala ona. - Eshche raz izvinite menya...
- Spasibo, chto pozvonili!
Ona sama povesila trubku.
S odnoj storony, obychnaya ohota shlyuhi za klientom po telefonu. S drugoj storony,
mozhet, i pravda - prosto odinokaya zhenshchina... Tak ili inache, mne eto nichego ne
davalo. Rezul'tat vse ravno svodilsya k nulyu.
Na sleduyushchij den' pozvonili odin-edinstvennyj raz.
- Naschet krys vam luchshe menya nikto ne rasskazhet! - zayavil mne v trubku kakoj-to
nenormal'nyj. Posle etogo dobryh pyatnadcat' minut rasskazyval mne, kak gerojski
srazhalsya s krysami v sibirskom plenu. Vse eto zvuchalo zabavno - no v moej
situacii ne menyalo, uvy, ni cherta.
YA primostilsya na otkidnom stul'chike, vstroennom v stenu u samogo okna - i provel
ves' den', nablyudaya za tem, chto proishodilo v firme na tret'em etazhe zdaniya
naprotiv. Za celyj den' nablyudenij ya tak i ne smog ponyat', chem zhe zanimalas' eta
firma. V kontore s desyatkom sluzhashchih poyavlyalis' i ischezali posetiteli, smenyaya
drug druga kak sportsmeny vo vremya basketbol'nogo matcha; odin iz klerkov
prinimal kakie-to dokumenty, drugoj stavil na nih pechat', tretij rassovyval ih
po konvertam i begom unosil kuda-to iz komnaty - i tak bez konca. Utrom odna iz
sotrudnic - zhenshchina s ogromnoj grud'yu - raznesla vsem kofe; posle obeda zhelavshie
vypit' kofe uzhe zakazyvali ego dostavku po telefonu. Mne tozhe zahotelos' kofe. YA
spustilsya vniz, poprosil kons'erzha prinimat' telefonnye poslaniya na moe imya,
vyshel na ulicu, vypil kofe v blizhajshej zabegalovke i, kupiv po puti paru banok
piva, vernulsya v otel'. K moemu vozvrashcheniyu v kontore naprotiv ostalos' tol'ko
chetyre cheloveka: grudastaya sotrudnica otchayanno flirtovala s klerkami pomolozhe. YA
otkryl pivo i, izbrav grudastuyu osnovnym ob容ktom vnimaniya, prodolzhil
nablyudeniya.
CHem dol'she ya razglyadyval ee ogromnyj byust, tem bolee ogromnym on mne kazalsya.
Lifchik dlya etogo byusta, dolzhno byt', napominal konstrukciyu iz stal'nyh trosov
mosta Zolotye Vorota v San-Francisko. Pohozhe, srazu neskol'ko molodyh klerkov
byli ne proch' zatashchit' hozyajku etogo sokrovishcha k sebe v postel'. YA oshchutil eto
chut' ne s pervogo vzglyada dazhe cherez dvojnye stekla. Voobshche, strannoe eto
chuvstvo - nablyudat' za proyavleniyami ch'ej-to strasti so storony. Zaprosto mozhno
vpast' v illyuziyu, budto chuzhaya strast' peredalas' i tebe samomu.
V pyat' chasov vernulas' podruga, pereodevshayasya v krasnoe plat'e; ya k etomu
vremeni uzhe zadernul shtory i smotrel po televizoru amerikanskuyu mul'tyashku pro
hitroumnogo krolika Bagsa Banni. Zakanchivalsya nash vos'moj den' v otele
"Del'fin".
- CHert znaet chto! - skazal ya v serdcah. CHertyhat'sya u menya uzhe stanovilos'
kakoj-to vrednoj privychkoj. - Tret' mesyaca pozadi, a my vse topchemsya na odnom
meste!
- I ne govori!.. - skazala ona. - CHto-to sejchas, interesno, podelyvaet tvoya
Seledka?
My sideli s nej, razvalyas' na divanah plesnevelo-ryzhej rascvetki v foje otelya.
Trehpalyj kons'erzh, peretaskivaya s mesta na mesto stremyanku, menyal v lyustrah
lampochki, protiral okna i shurshal gazetami, sobiraya musor. I hotya v otele obitalo
eshche neskol'ko chelovek - ni zvuka, ni vzdoha ne donosilos' iz-za plotno zakrytyh
dverej. Oshchushchenie prestrannoe; v zatenennom zerkale tryumo tak i mereshchilis' ch'i-to
misticheskie siluety.
- Kak vasha rabota?.. Prodvigaetsya?.. - ochen' ostorozhno pointeresovalsya kons'erzh,
polivaya rasteniya v gorshkah.
- Da poka pohvastat'sya nechem! - otvetil ya.
- YA smotryu, vy i v gazety ob座avleniya daete...
- Dayu, - kivnul ya. - Ishchu odnogo... naslednika.
- Naslednika?
- U zemel'nogo uchastka byl hozyain, da pomer. Ostalsya naslednik, a koordinaty
neizvestny.
- Ponyatno! - s uvazheniem protyanul kons'erzh. - Interesnaya, dolzhno byt', u vas
rabota...
- Da net! Nichego osobennogo, - ?skazal ya.
- Nu, vse ravno... Pryamo kak ohota na Belogo Kita.
- Na belogo kita? - peresprosil ya.
- Nu da. Vsegda interesno kuda-to ehat', na chto-to ohotit'sya...
- Na mamonta, naprimer? - vstavila podruga.
- Mozhno i na mamonta, - soglasilsya kons'erzh. - Tut uzhe vse ravno... YA ved'
pochemu otel' tak nazval? Smotrel odnazhdy kino - "Mobi Dik", po Melvillu; a tam
vo vremya ohoty na kita pokazyvali del'finov. Vot ya i reshil: nazovu svoj otel'
"Del'fin".
- Neponyatno, - skazal ya. - Tak ne luchshe li bylo nazvat' otel' "Kit"?
- U kita neudachnyj obraz! - sokrushenno vzdohnul kons'erzh.
- A po-moemu, "Otel' Del'fin" - zamechatel'noe nazvanie! - skazala moya podruga.
- Blagodaryu vas! - prosiyal kons'erzh. - Voobshche, dolzhen priznat'sya: v tom, chto vy
ostanovilis' u nas nadolgo, mne viditsya perst Sud'by. Nadeyus', vy ne otkazhetes',
esli po etomu sluchayu otel' "Del'fin" ugostit vas horoshim vinom?
- Oj, kak slavno! - obradovalas' podruga.
- Bol'shoe spasibo, - skazal ya.
On skrylsya v podsobke i cherez polminuty poyavilsya s ohlazhdennoj butylkoj belogo
vina i tremya bokalami.
- Sam ya, konechno, na rabote. No za perst Sud'by uzh prigublyu s vami... Kak
schitaete?
- Konechno-konechno! - voskliknuli my s podrugoj.
Vse podnyali bokaly. Vino, pust' i ne pervoklassnoe, osvezhalo i otlichno podnimalo
nastroenie. Bokaly takzhe byli ves'ma neobychnymi: izyskannoj formy, s tonkim
risunkom vinogradnoj lozy na stekle.
- Znachit, vam nravitsya istoriya pro Mobi Dika? - sprosil ya kons'erzha.
- O, da. YA voobshche s detstva mechtal stat' moryakom.
- A teper' sidite za kontorkoj v otele? - sprosila podruga.
- |to uzhe posle togo, kak pal'cy poteryal, - poyasnil kons'erzh. - YA ved' i sluzhil
moryakom na suhogruze, poka odnazhdy pri razgruzke pal'cy lebedkoj ne prishchemilo...
- Uzhas kakoj! - posochuvstvovala podruga.
- Sperva ya, konechno, belogo sveta ne vzvidel... Nu, da zhizn' - neponyatnaya shtuka;
hudo li bedno, hvatilo porohu, teper' vot otel' svoj derzhu. Ne ahti kakoj otel',
konechno - no delayu, chto mogu, koncy s koncami svozhu ponemnogu. Vot uzhe let
desyat'...
Nu i dela, podumal ya. Kons'erzh otelya "Del'fin" byl ego zhe vladel'cem.
- Sovershenno pervoklassnyj i simpatichnyj otel'! - podbodrila kons'erzha podruga.
- Vy ochen' lyubezny, - skazal vladelec pervoklassnogo otelya i podlil nam vina.
- Hotya vneshne on, kak by skazat'... vyglyadit starshe svoih desyati! - skazal ya
slovno by mezhdu prochim.
- Da, konechno! Ved' postroili-to ego srazu posle vojny. Pochemu mne i povezlo -
celoe zdanie udalos' otkupit' po deshevke!...
- I chto zhe zdes' bylo do togo, kak otkrylsya otel'?
- Vyveska visela - "Muzej Merinosovedeniya Hokkajdo". I raspolagalas' zdes'
administraciya muzeya, da arhiv s bumagami pro merinosov.
- Pro merinosov?.. - ne ponyal ya.
- Nu, pro ovec, - poyasnil kons'erzh.
- Muzej etot byl sobstvennost'yu Soyuza Ovcevodov Hokkajdo. Vplot' do 67-go goda.
Kogda zhe ovcevodstvo prishlo v okonchatel'nyj upadok, muzej reshili zakryt', -
skazal kons'erzh i otpil vina iz bokala. - Direktorom muzeya v to vremya byl moj
otec. On zayavil gubernatorstvu, chto ne mozhet spokojno smotret', kak zakryvayut
arhivy, kotorye on godami sobiral po krupicam. I vot togda - s usloviem, chto on
samolichno zajmetsya hraneniem arhivov po ovcevodstvu, - emu i pozvolili
sravnitel'no deshevo vykupit' zdanie muzeya so vsem soderzhimym. Poetomu dazhe
sejchas vtoroj etazh polnost'yu ispol'zuetsya dlya hraneniya arhivov po ovcevodstvu.
Dokumenty eti uzhe davno nikomu ne nuzhny, starik drozhit nad nimi chisto iz
starcheskogo kapriza. A zdanie - vse, krome vtorogo etazha, - ya peredelal v otel'
i sam zapravlyayu ego delami.
- Nichego sebe sovpadenie!... - tol'ko i vydavil ya.
- Kakoe sovpadenie? - ne ponyal kons'erzh.
- Na samom dele chelovek, kotorogo ya ishchu, kak raz i svyazan s ovcami! Edinstvennyj
klyuch k moim poiskam - fotografiya s ovcami, kotoruyu on prislal...
- O-o! - s lyubopytstvom protyanul kons'erzh. - Esli ne vozrazhaete, ya by, konechno,
vzglyanul...
YA dostal iz karmana bloknot, vynul zalozhennuyu mezhdu stranic fotografiyu i peredal
emu. On shodil k kontorke, prines ochki, nacepil ih na nos i prinyalsya dolgo i
vnimatel'no razglyadyvat' fotografiyu.
- Gde-to ya uzhe eto videl... - probormotal on nakonec.
- Videli?!
- Tochno, videl!
On vdrug podoshel k stremyanke, kotoruyu ostavil pod lyustroj posredi foje, podnyal
ee i peretashchil k protivopolozhnoj stene. Vskarabkavshis' naverh, on snyal visevshuyu
chut' ne pod samym potolkom cherno-beluyu fotografiyu v derevyannoj rame i, derzha ee
v ruke, spustilsya obratno. Tshchatel'no vyterev tryapkoj pyl', on protyanul
fotografiyu nam.
- Po-moemu, tot zhe pejzazh, vam ne kazhetsya?
Rama vyglyadela staroj i obsharpannoj, cherno-belaya fotografiya v nej bukval'no
poryzhela ot vremeni. I na nej tozhe byli ovcy. SHtuk shest'desyat, ne men'she.
Kakoj-to zabor, berezovaya roshcha, gory. I hotya berezy v roshche raspolagalis'
sovershenno ne tak, kak na fotografii Krysy - gornyj pejzazh na zadnem plane byl
absolyutno takim zhe. Malo togo - i tot, i drugoj snimok delali s odnogo i togo zhe
mesta.
- CH-chert by menya pobral... - skazal ya podruge. - I my kazhdyj den' hodili
tuda-syuda pod etoj fotografiej?
- YA zhe govorila, chto nuzhno selit'sya v otel' "Del'fin"! - otvechala ona kak ni v
chem ne byvalo.
- Nu-nu, i chto? - sprosil ya kons'erzha, chut' tol'ko perevel duh. - Gde zhe
nahoditsya mesto s etim pejzazhem?
- YA ne znayu, - razvel rukami kons'erzh. - |ta fotografiya visela zdes' eshche s
muzejnyh vremen...
- Uf-f-f!... - tol'ko i vydohnul ya.
- No eto mozhno uznat'!
- Kakim obrazom?
- Sprosite u moego otca. Otec rabotaet v kabinete na vtorom etazhe, tam zhe i
spit. On vse vremya tam - naruzhu pochti ne pokazyvaetsya; vse chitaet svoi bumazhki
pro ovec. Sam ya s nim uzhe polmesyaca ne vstrechalsya, no kogda edu pered dver'yu
stavlyu - zabiraet; znachit, zhivoj poka...
- I chto, vash otec znaet mesto, izobrazhennoe na fotografii?
- YA dumayu, znaet... YA uzhe govoril vam - otec byl direktorom Muzeya
Merinosovedeniya Hokkajdo; chto ni govori, a ob ovcah emu izvestno prakticheski
vse. Ne sluchajno vse nazyvali ego "Professor Ovca".
- Professor Ovca... - tochno eho, povtoril ya.
3. PROFESSOR OVCA MNOGO EST I MNOGO RASSKAZYVAET
Sudya po tomu, chto povedal nam upravlyayushchij otelya "Del'fin", zhizn' ego roditelya
- Professora Ovcy - v celom trudno bylo nazvat' neudachnoj.
- Rodilsya otec v 1905 godu v Sendae v sem'e potomstvennogo samuraya... - nachal
syn. - Vy ne vozrazhaete, esli ya budu pol'zovat'sya evropejskim letoschisleniem?
- Pozhalujsta-pozhalujsta! - otvetil ya.
- Sem'ya byla ne to chtoby ochen' zazhitochnoj, no usad'bu svoyu imela. Kak-nikak,
predki byli vassalami-hranitelyami zamka svetlejshego knyazya... A v seredine
proshlogo veka etot rod podaril strane eshche i znamenitogo uchenogo-agronoma.
S rannego detstva Professor Ovca neveroyatno preuspeval v uchebe i proslyl na ves'
Sendaj vunderkindom, kotoryj znal vse na svete. Rebenok ne tol'ko prekrasno
uchilsya, no i prevoshodno igral na skripke. I kogda prefekturu oschastlivil
vysochajshim vizitom sam Imperator, mal'chik ispolnil pered semejstvom Ego
Velichestva sonatu Bethovena i poluchil v nagradu zolotye chasy.
Roditeli mechtali, chtoby on izuchal zakony, i uzhe prochili emu blestyashchuyu kar'eru
yurista - no synok naotrez otkazalsya ot etoj idei.
- YUrisprudenciya menya ne interesuet, - zayavil yunyj Professor Ovca.
- Nu, chto zh... Togda idi v muzykanty! - skazal na eto ego otec. - V konce
koncov, mozhno pozvolit' v rodu i odnogo otpryska - muzykanta.
- Muzyka menya tozhe ne interesuet, - otvetil Professor Ovca.
Otec ochen' dolgo molchal.
- V takom sluchae, - promolvil on nakonec, - kakoj put' ty by sam sebe pozhelal?
- Menya interesuet sel'skoe hozyajstvo. Hochu izuchat' voprosy agrarnoj politiki.
- Bud' po-tvoemu, - izrek otec posle dolgoj pauzy. Nrava syn byl krotkogo i
prostodushnogo, no vse znali - ot odnazhdy sdelannyh zayavlenij ne otstupalsya ni
pri kakih obstoyatel'stvah. Dazhe slovo rodnogo otca ne smoglo by nichego izmenit'.
Na sleduyushchij god Professor Ovca postupil, kak i zadumyval, na
sel'skohozyajstvennyj fakul'tet Tokijskogo Imperatorskogo universiteta. I v
universitetskih stenah ego odarennost' ne ugasala. U vseh, vklyuchaya professuru,
on prosto ne shodil s yazyka. YUnosha operezhal v uspehah vseh svoih odnokashnikov,
no nesmotrya na eto pol'zovalsya sredi nih otlichnoj reputaciej. S kakoj storony ni
posmotri - ego isklyuchitel'nost' ni u kogo ne vyzyvala ni somnenij, ni
razdrazheniya. K mirskim uteham on interesa ne pital, v svobodnoe vremya chital
knigi, nachitavshis' zhe - uedinyalsya v tihom sadike i igral na skripke. S karmana
ego studencheskogo syurtuka neizmenno svisala cepochka ot zolotyh chasov.
S otlichiem zakonchiv universitet, molodoj chelovek kak isklyuchitel'no odarennaya
lichnost' byl raspredelen v Ministerstvo sel'skogo hozyajstva i lesovodstva. Svoj
vypusknoj diplom on posvyatil, ni mnogo ni malo, razrabotke "koncepcii
kompleksnogo razvitiya sel'skogo hozyajstva YAponii, Korei i Tajvanya"; i hotya idei
ego greshili izvestnoj utopichnost'yu, nekotoroe vremya o nih pogovarivali v svete.
Prorabotav v ministerstve dva goda, Professor Ovca okonchatel'no sozrel kak
uchenyj - i byl otpravlen na Korejskij poluostrov izuchat' problemy mestnogo
risovodstva. Nahodyas' tam, on razrabotal "Plan-proekt risovodcheskoj politiki dlya
Korejskogo poluostrova", kotoryj byl odobren pravitel'stvom i utverzhden k
vypolneniyu.
V 1934 godu Professora otozvali v Tokio, gde emu byl prisvoen chin
general-lejtenanta i pred座avlena povestka o prizyve v armiyu. Komandovanie
poruchilo molodomu generalu razrabotat' "Sistemu natural'nogo hozyajstva dlya
samoobespecheniya yaponskoj armii myasom i sherst'yu ovec v usloviyah boevogo
razvertyvaniya na ravninah Severnogo Kitaya". Tak Professor Ovca vpervye zanyalsya
ovcami. Organizovav regulyarnye postavki yaponskih, man'chzhurskih i mongol'skih
ovec dlya armejskih nuzhd, vesnoj sleduyushchego goda molodoj general otpravilsya s
ekspediciej v Man'chzhuriyu "dlya izucheniya situacii na mestah". Imenno s etih por
nachalos' ego sokrushitel'noe padenie.
Vsyu vesnu 1935 goda zhizn' v lagere protekala bez proisshestvij. Proisshestvie
sluchilos' v iyule. Skazav, chto hochet proverit' "usloviya zhizni mestnyh ovec",
Professor Ovca sel na loshad', uehal v sopki i tam ischez.
Ni na tret'i, ni na chetvertye sutki propavshij ne poyavlyalsya. Prikomandirovannaya k
otryadu gruppa voennoj razvedki sbilas' s nog, prochesyvaya okrestnosti, no vse
bylo bezrezul'tatno. Reshili, chto generala libo zadrali volki, libo plenili
povstancy. I lish' nedelyu spustya, kogda resheno bylo prekratit' besplodnye poiski,
Professor Ovca, ves' oborvannyj i izmozhdennyj, poyavilsya v lagere pered samym
zahodom solnca. Ot nego ostalis' odni kozha da kosti, shcheki vvalilis' - i tol'ko
glaza, shiroko raspahnutye, goreli yarkim bezumnym ognem. Loshadi pri nem ne bylo,
propali i zolotye chasy. Prichinu svoego ischeznoveniya on tak i ob座asnil - sginula
loshad', i on zabludilsya v lesu; zvuchalo eto dostatochno pravdopodobno, vse
poverili emu i uspokoilis'.
Odnako mesyac spustya po shtabu popolz ochen' strannyj sluh. Sluh o tom, budto by
general, skitayas' po lesam, "vstupil v osobuyu svyaz'" s ovcoj. K chemu konkretno
svodilas' eta "osobaya svyaz'", ne mog ob座asnit' nikto. Konchilos' tem, chto
nachal'stvo vyzvalo ego k sebe v kabinet i provelo "sobesedovanie". Kolonial'noe
gosudarstvo - ne to mesto, gde mozhno ignorirovat' sluhi.
- |to pravda, chto ty vstupal v "osobuyu svyaz'" s ovcoj? - sprosilo nachal'stvo.
- Tak tochno. Vstupal.
Dal'nejshij dialog zvuchal sleduyushchim obrazom.
V: - CHto takoe "osobaya svyaz'"? Polovoj akt?
O: - Nikak net.
V: - Izvol' ob座asnit'sya.
O: - Psihicheskoe soitie.
V: - |to ne ob座asnenie.
O: - Trudno najti tochnyj termin. "Obmen dushami" - pozhaluj, naibolee blizkoe
opredelenie.
V: - Ty hochesh' skazat', chto obmenyalsya dushami s ovcoj?
O: - Tak tochno.
V: - Znachit, vsyu nedelyu, poka tebya iskala voennaya razvedka, ty obmenivalsya
dushami s ovcoj?
O: - Tak tochno.
V: - Ty ne schitaesh' eto narusheniem sluzhebnogo dolga?
O: - Moj dolg - izuchat' ovec.
V: - V izuchenie ovec ne vhodit zadacha obmena dushami! Tebe sleduet byt'
osmotritel'nee. Ty byl gordost'yu Imperatorskogo universiteta. V Ministerstve
toboj do sih por vse tozhe byli dovol'ny. Esli ne nadelaesh' glupostej - stanesh'
odnim iz teh, kto dvigaet sel'skohozyajstvennuyu politiku vsego Dal'nego Vostoka.
Pomni ob etom!
O: - Slushayus'.
V: - Pro "obmen dushami" prikazyvayu zabyt'. Ovca - obyknovennaya skotina.
O: - |to zabyt' nevozmozhno.
V: - Izvol' ob座asnit'sya.
O: - Ovca - u menya vnutri.
V: - |to ne ob座asnenie.
O: - Po-drugomu ob座asnit' nevozmozhno.
V fevrale 1936 goda Professora Ovcu otozvali na rodinu, eshche neskol'ko raz
proveli s nim podobnye "sobesedovaniya" - i opredelili na rabotu v ministerskij
arhiv. Rabota ego zaklyuchalas' teper' v sostavlenii opisej k dokumentam i
podderzhanii poryadka na stellazhah. Inymi slovami, ot piroga dal'nevostochnogo
sel'skogo hozyajstva ego tarelku ubrali.
- Ovca ushla iz menya! - imenno togda nachal zhalovat'sya Professor Ovca druz'yam. - A
ran'she ona byla, byla u menya vnutri!..
1937 god. Professor Ovca uvol'nyaetsya iz Ministerstva, poluchaet krupnyj
grazhdanskij zaem ot togo zhe Ministerstva na realizaciyu svoego "Plana vyvedeniya
trehmillionnogo pogolov'ya yaponskih, man'chzhurskih i mongol'skih merinosov" -
proekta, nad kotorym rabotal vse eti gody, - pereselyaetsya na Hokkajdo i
stanovitsya ovcevodom. V hozyajstve ego - pyat'desyat shest' ovec.
1939 god. Professor Ovca zhenitsya. Sto dvadcat' vosem' ovec.
1942 god. Rozhdaetsya syn (nyne - upravlyayushchij otelem "Del'fin"). Sto vosem'desyat
odna ovca.
1946 god. Pastbishcha Professora rekviziruyutsya pod uchebnyj poligon okkupacionnoj
armiej SSHA. SHest'desyat dve ovcy.
1947 god. Professor Ovca postupaet na sluzhbu v Soyuz Ovcevodov Hokkajdo.
1949 god. ZHena Professora umiraet ot tuberkuleza.
1950 god. Professor Ovca naznachaetsya direktorom Muzeya Merinosovedeniya Hokkajdo.
1960 god. Syn lishaetsya pal'cev v portu Otaru.
1967 god. Zakryvaetsya Muzej Merinosovedeniya.
1968 god. Otkryvaetsya otel' "Del'fin".
1978 god. Molodoj agent po torgovle nedvizhimost'yu sprashivaet o pejzazhe na
fotografii.
(|to uzhe pro menya).
- CHertovshchina kakaya-to! - tol'ko i smog skazat' ya.
- Ochen' hotelos' by pogovorit' s vashim otcom! - poprosil ya.
- Konechno - shodite da pogovorite, nikakih problem. Vot tol'ko menya otec...
nedolyublivaet. Tak chto uzh izvinite, no ne mogli by vy shodit' k nemu sami? -
poprosil syn Professora Ovcy.
- Nedolyublivaet?
- Nu, ne perenosit, chto ya lysyj, chto pal'cev net...
- A! - skazal ya. - V obshchem, so strannostyami chelovek, ya tak ponimayu?
- Mozhet, nehorosho tak govorit' pro otca, no... eshche s kakimi strannostyami! S teh
por, kak s ovcoj povstrechalsya - nu prosto podmenili cheloveka. Sdelalsya
sovershenno nesnosen v obshchenii, grub poroj do zhestokosti. No znaete - na samom
dele, v glubine dushi, on ochen' myagkij i dobryj! Tol'ko poslushajte, kak on igraet
na skripke - srazu pojmete... |ta ovca dostavila otcu nevynosimye stradaniya. A
potom, uzhe cherez nego, prinesla mnogo boli i mne.
- Vy, navernoe, ochen' lyubite svoego otca? - sprosila podruga.
- Da, konechno. Lyublyu, - otvetil upravlyayushchij otelem "Del'fin". - Tol'ko on menya
vsegda nedolyublival. Dazhe v detstve ne obnyal ni razu. Slova teplogo za vsyu zhizn'
ne skazal. A teper', kogda u menya pal'cev nedostaet i golova kak koleno, - eshche i
izdevaetsya nado mnoj to i delo!
- YA uverena, on eto delaet neumyshlenno! - popytalas' uteshit' ego podruga.
- YA tozhe tak dumayu, - podderzhal ee ya.
- Spasibo vam... - skazal upravlyayushchij.
- No esli pridem tol'ko my vdvoem - stanet li on razgovarivat' s nami? - sprosil
ya.
- Trudno skazat', - otvetil upravlyayushchij. - No esli vypolnit' dva usloviya - ochen'
mozhet byt', chto i stanet. Vo-pervyh, nuzhno srazu skazat', chto vy prishli s
voprosom naschet ovcy.
- A vo-vtoryh?
- Ne govorite, chto eto ya vas prislal.
- Ponyatno... - skazal ya.
Poblagodariv syna Professora Ovcy, my s podrugoj podnyalis' na vtoroj etazh. V
koridore bylo zyabko i syro. Tusklye lampochki ele goreli, v uglah skopilas'
mnogoletnyaya pyl'. V vozduhe pahlo staroj bumagoj i chelovecheskim telom. My
proshli, kak bylo ukazano, v samyj konec dlinnogo koridora i postuchalis' v
oblezlogo vida dver' s oblupivshejsya plastmassovoj tablichkoj "Direktor Muzeya". Na
stuk nikto ne otozvalsya. YA postuchal eshche raz. Nikakogo otveta. I lish' kogda ya
postuchal v tretij raz, iz-za dveri donessya sdavlennyj ryk:
- Vo-on! - prorevel muzhskoj golos. - Vse poshli von!!..
- My k vam naschet ovec! - skazal ya.
- Stupajte zhrat' svoe der'mo!!! - razdalos' v otvet. V svoi sem'desyat tri
Professor obladal na redkost' otmennoj glotkoj.
- No nam s vami dejstvitel'no neobhodimo koe-chto obsudit'! - zaoral ya cherez
zakrytuyu dver'.
- Naschet ovec, ublyudok, mne nechego s toboj obsuzhdat'!!!
- I vse-taki pogovorit' pridetsya! - nastaival ya. - Naschet ovcy, kotoraya ischezla
v tridcat' shestom godu!
Neskol'ko sekund iz-za dveri ne donosilos' ni zvuka. Zatem dver' rezko,
neozhidanno legko raspahnulas' - i Professor Ovca predstal pered nami.
Volosy u Professora byli dlinnymi i sedymi kak sneg. Belye brovi svisali
sosul'kami, napolovinu skryvaya gluboko posazhennye glaza. Rosta on byl - metr
sem'desyat s nebol'shim, no v osanke oshchushchalis' vypravka i nepokolebimoe
dostoinstvo. Korenastyj, shirokie skuly. Konchik nosa, budto sporya s ploskoj
perenosicej, derzko vydavalsya vpered, tochno lyzhnyj tramplin.
V komnate zapah tela oshchushchalsya eshche sil'nee. Vprochem, net - to uzhe ne byl zapah
sobstvenno cheloveka. Skoncentrirovavshis' do predela imenno v etoj komnate, zapah
poteryal svoyu iznachal'nuyu sushchnost' - i splavilsya voedino so Vremenem i solnechnym
svetom. Papki, tetradi, bumagi ustilali pol komnaty iak, chto ego bylo pochti ne
vidno. V osnovnom - dokumenty na inostrannyh yazykah, vse v kakih-to razvodah i
pyatnah. U steny sprava stoyala krovavo-buroj rascvetki krovat'; pered oknom
protiv vhoda - ogromnyj stol iz krasnogo dereva s vertyashchimsya kreslom. Na stole
nablyudalsya otnositel'nyj poryadok; akkuratno podbituyu kipu bumag pridavlivalo
steklyannoe press-pap'e v forme ovcy. Lyustra pod potolkom ne gorela, i esli b ne
zapylennaya nastol'naya lampa, ele-ele rasseivavshaya svoi neschastnye shest'desyat
vatt po krasnoj stoleshnice - v komnate caril by gustoj polumrak.
Na Professore byli seraya sorochka, chernyj sherstyanoj dzhemper i poteryavshie vsyakuyu
formu shirochennye bryuki iz tkani "elochkoj". V kosom luche sveta ot lampy seraya
sorochka i chernyj dzhemper smotrelis' kak belaya sorochka i seryj dzhemper. A mozhet,
tak ono i bylo.
Professor Ovca opustilsya v kreslo vozle stola i, tknuv pal'cem v storonu
krovati, predlozhil sest' nam. Ostorozhno, tochno boyas' narvat'sya na minu, my
pereshagnuli cherez kazhduyu bumazhku na nashem puti, dobralis' do krovati i seli.
Postel' byla gryaznoj do nevozmozhnosti; mne kazalos', moi bednye "livajsy"
prilipli k zamyzgannym prostynyam navsegda. Vse eto vremya Professor Ovca nablyudal
za nami, scepiv pal'cy obeih ruk na stole. Pal'cy ego dazhe na kostyashkah
pokryvala gustaya sherst'. Absolyutno chernaya, rastitel'nost' eta yavlyala sovershenno
dikij kontrast s belosnezhnymi volosami na golove.
Professor Ovca snyal trubku telefona, prooral v nee: "ZHrat' nesi, bystro!!!" - i
shvyrnul trubku na mesto.
- Itak, - obratilsya on k nam, - Vy pritashchilis' syuda, chtoby boltat' so mnoj pro
ovcu, kotoraya ischezla v tridcat' shestom godu?
- Sovershenno verno, - otvetil ya.
- Hm-m! - uhmyl'nulsya Professor Ovca i trubno vysmorkalsya v klochok tualetnoj
bumagi. - CHto zhe, skazki mne budete rasskazyvat'? Ili voprosy zadavat'?
- I to, i drugoe.
- Nu, togda snachala rasskazyvaj!
- My znaem, kuda sbezhala ot vas ovca vesnoj 1936 goda.
- Hm-m-m! - i on snova gromko prochistil nos. - To est', vy yakoby znaete to, chto
ya, pustivshis' vo vse tyazhkie i rasteryav v zhizni vse, chto imel, tak i ne smog
uznat' dazhe za tridcat' let?!
- No nam dejstvitel'no eto izvestno.
- Navernyaka chush' kakaya-nibud'!..
YA dostal iz karmana serebryanuyu zazhigalku s ovcoj na boku i fotografiyu ot Krysy i
polozhil na kraj stola. Volosatoj rukoj Professor Ovca vzyal oba predmeta,
pomestil v luch sveta pod samuyu lampu - i pogruzilsya v izuchenie. Vozduh v
komnate, kazalos', do poslednej molekuly propitalsya davyashchej tishinoj. Dvojnye
stekla ne propuskali ni zvuka s ulicy, i strannyj skrezhet, ishodivshij ot staroj
lampy, - curr, curr, - lish' usilival tyazhest' navalivshegosya na nas bezmolviya.
Nakonec starik otorval vzglyad ot togo, chto derzhal v rukah, rezkim shchelchkom
vyklyuchil lampu i korotkimi sil'nymi pal'cami nachal rastirat' sebe veki. S takoj
yarost'yu, budto hotel protolknut' glaza vnutr' cherepa. Kogda on otnyal ruki ot
lica, belki ego glaz byli krasnymi, kak u krolika.
- Prostite menya, - tiho progovoril on. - Kogda stol'ko let vokrug odni idioty -
perestaesh' verit' v normal'nyh lyudej!...
- Nichego! - skazal ya.
- Kak ty dumaesh', vo chto prevratitsya zhizn' cheloveka, esli mysli v ego golove
naproch' lishit' vozmozhnosti byt' sformulirovannymi?
- N-ne znayu... Vo chto zhe?
- V preispodnyuyu. V neskonchaemuyu pytku dlya razbuhshego ot myslej mozga. V
kromeshnyj ad - bez luchika sveta dlya glaz, bez kapli vody dlya peresohshego
gorla... YA zhivu v etom adu vot uzhe sorok dva goda.
- I vse iz-za ovcy? - ostorozhno sprosil ya.
- Da! Vse iz-za ovcy! Vesnoj tridcat' shestogo goda ona sbezhala, nizvergnuv menya
v preispodnyuyu...
- I vy ushli iz Ministerstva, potomu chto reshili ee razyskat', tak?
- Ushel ya potomu, chto vse chinovniki - formennye osly! Ni odin iz etih kretinov ne
ponimaet istinnoj suti veshchej i sobytij! Nikogda etim tupicam ne postich' velikogo
Smysla, kotoryj zaklyuchaet v sebe Ovca...
V dver' neozhidanno postuchali. "Eda, gospodin Professor!" - poslyshalsya zhenskij
golos. "Ostav' podnos i provalivaj!!!" - ryavknul Professor Ovca. Za dver'yu
chto-to s gluhim stukom postavili na pol, poslyshalis' zvuki udalyayushchihsya shagov.
Podruga otkryla dver', podnyala s poroga podnos, perenesla cherez komnatu i
vodruzila na professorskij stol. Na podnose stoyali tarelki - sup s grenkami,
salat i frikadel'ki dlya Professora Ovcy, a takzhe para chashek kofe dlya nas.
- A vy uzhe zhrali? - sprosil Professor.
- Tol'ko chto iz-za stola, - zakivali my v otvet.
- I chto zhe vy zhrali?
- Telyatinu v belom vine, - otvetil ya.
- ZHarenye krevetki, - otvetila podruga.
- Hm-m! - promychal Professor Ovca, othlebnul supa i zahrumkal grenkami. - YA,
konechno, izvinyayus', no pridetsya mne boltat' s vami i zhrat' odnovremenno. Uzh
ochen' ohota...
- Pozhalujsta-pozhalujsta! - skazali my s podrugoj.
On prinyalsya za svoj sup, my - za kofe. Professor Ovca utknulsya glazami v tarelku
i ne podnyal vzglyada ni razu, pokuda ne vyhlebal ves' sup.
- Vy znaete mesto na fotografii? - sprosil ya.
- Znayu. Otlichno znayu.
- Vy mozhete rasskazat', gde ono nahoditsya?
- |-e, pogodi, - skazal Professor Ovca i otodvinul opustevshuyu tarelku. - Vo
vsyakom dele nuzhny poryadok i posledovatel'nost'! Davaj-ka nachnem s tridcat'
shestogo goda. Sperva govoryu ya, potom ty.
YA kivnul.
- Itak, rasskazyvayu v dvuh slovah, - nachal Professor Ovca. - Ovca zabralas' v
menya letom 1935 goda. Odnazhdy v Man'chzhurii, nepodaleku ot mongol'skoj granicy, ya
zabludilsya v gorah. Nastupila noch' - delat' nechego, ya ustroilsya na nochleg v
kakoj-to peshchere i zasnul. I tut mne prisnilas' ovca. Ovca zaglyanula mne v glaza
i sprosila, mozhno li v menya vselit'sya. "Valyaj, - otvetil ya ej, - ya ne vozrazhayu".
Otkuda mne bylo znat', chto razgovor vser'ez? Naoborot: pomnyu, yasno osoznaval,
chto eto vsego lish' son! - Professor sarkasticheski zasmeyalsya. - Takuyu ovcu ya
videl vpervye v zhizni. Po professii mne polagaetsya znat' vse porody ovec na
Zemle. I ya ih znayu - vse, krome etoj! |tu ya ni s kakoj mne izvestnoj porodoj
otozhdestvit' ne mogu. Sovershenno nepovtorimyj izgib rogov, na redkost' korotkie,
sil'nye nogi. Glaza - gromadnye i yasnye, kak voda v gornyh rekah. SHerst'
belosnezhnaya, a na spine - korichnevoe pyatno v forme zvezdy. YA srazu ponyal: vtoroj
takoj ovcy ne syskat' na vsem belom svete! Vot ya i otvetil ej, chto ne budu
vozrazhat', esli ona v menya vselitsya. Kak uchenyj, ya hotya by vo sne ne zhelal
upuskat' takoj unikal'nejshij ekzemplyar!..
- A chto vy ispytyvali, kogda v vas vselyalas' ovca?
- Da nichego osobennogo! Prosto nachal chuvstvovat', chto vo mne zavelas' ovca. S
utra kak prosnulsya - tak i chuvstvoval postoyanno: vnutri u menya - ovca. Ochen'
estestvennoe oshchushchenie.
- A, skazhem, golova u vas nikogda ne bolela?
- Za vsyu zhizn' - ni razu!
Professor Ovca nabil rot frikadel'kami, i ego chelyusti zarabotali s udvoennoj
energiej. Ne prozhevav i poloviny, on s nabitym rtom prodolzhal:
- Voobshche, na severe Kitaya i v Mongolii vselenie ovcy v cheloveka - ne takaya uzh
redkost'. Mestnye zhiteli s nezapamyatnyh vremen svyato veryat, chto tot, v kogo
vhodit ovca, poluchaet osoboe nebesnoe blagoslovenie. Eshche v letopisyah epohi YUan'
(*24) upominaetsya "zvezdonosnyj belyj oven", vselyavshijsya v CHingishana... Nu,
chto? Interesno?
- Interesno!.. - otvetil ya.
- Schitayut, chto ovca, vselyayushchayasya v lyudej, - bessmertna. I chelovek, v kotorom ona
zhivet, ne mozhet umeret'. Odnako stoit ovce ujti iz cheloveka, kak chelovek svoe
bessmertie teryaet. Vse reshaet sama ovca. Nravitsya ej "hozyain" - ona mozhet
ostavat'sya v nem desyatki let. Stanet ej chto-nibud' ne po nravu - pryg naruzhu, i
pominaj kak zvali! Lyudej, kotoryh brosila ovca, nazyvayut "obezovechennymi". Takih
vot, kak ya, naprimer...
CHav, chav.
- Srazu posle togo, kak vo mne zavelas' ovca, ya zanyalsya ser'eznejshim izucheniem
mestnyh verovanij, obychaev i predanij, svyazannyh s ovcami. Oprashival naselenie,
kopalsya v staryh rukopisyah. Togda i popolz sredi zhitelej sluh, chto v menya
vselilas' ovca. O sluhe bylo dolozheno nachal'stvu. Nachal'stvu vse eto ne
ponravilos', ya poluchil yarlyk "psihicheski neuravnoveshennogo" - i vskore menya
otpravili na rodinu. Tak skazat', ocherednaya "zhertva kolonial'nogo sindroma"...
Professor Ovca umyal tri poslednie frikadel'ki i prinyalsya za francuzskie bulochki.
Sudya po vsemu, appetit u nego byl bud' zdorov.
- Velichajshaya glupost' YAponii novogo vremeni, - prodolzhal on, - zaklyuchaetsya v
tom, chto my tak nichemu i ne nauchilis' u nashih aziatskih sosedej. Istoriya s
ovcami - luchshee tomu podtverzhdenie. Otchego pogiblo yaponskoe ovcevodstvo? Da
ottogo, chto s samogo nachala ego orientirovali na vypolnenie uzko pragmaticheskoj
zadachi - poskoree zavalit' obshchestvo baraninoj i ovech'ej sherst'yu. Nikomu i v
golovu ne prihodilo organizovat' splanirovannoe, postepennoe vnedrenie
ovcevodstva v povsednevnuyu zhizn'. Resheniya prinimalis', ishodya iz siyuminutnyh
nuzhd, a faktor Vremeni otbrasyvalsya, kak nenuzhnyj musor. I tak u nas vo vsem!
Nogami-to na zemle ne stoim. Vot i poslednyuyu vojnu proigrali sovsem, sovsem ne
sluchajno...
- Znachit, ovca priehala s vami v YAponiyu? - sprosil ya, vozvrashchaya razgovor k
glavnoj teme.
- Nu da! - kivnul Professor Ovca. - YA vernulsya sudnom iz Pusana. I ovca priehala
vmeste so mnoj.
- I kakuyu zhe cel' presledovala ovca?
- Ne znayu! - proiznes Professor skvoz' zuby. - Skotina mne etogo ne ob座asnila.
No, nesomnenno, cel' u nee byla, i ogromnyh masshtabov. CHto-chto, a eto ya ponyal
otchetlivo... Kakoj-to global'nyj plan po preobrazovaniyu cheloveka i chelovechestva.
- Silami odnoj-edinstvennoj ovcy?!...
Professor proglotil poslednij kusochek bulki i pohlopal sebya ladon'yu po gubam,
stryahivaya pristavshie kroshki.
- A chego tut udivlyat'sya? Vspomni o CHingishane!
- Voobshche-to da... - skazal ya. - No pochemu dlya etogo ona vybrala imenno YAponiyu -
i imenno nashe vremya?
- Skoree vsego, nichego ona ne vybirala; ya prosto ee razbudil. Sotni let ona
spala v svoej peshchere, i nado zhe bylo imenno takomu bezmozglomu idiotu, kak ya,
vvalit'sya i razbudit' ee!
- No vy zhe ni v chem ne vinovaty...
- Vinovat! - skazal Professor Ovca. - Vinovat. Nado bylo bystree soobrazhat', chto
proishodit. Pojmi ya vovremya, chto poluchil "pravo na vystrel", - uzh ya by znal,
kuda celit'sya! No ya, nedoumok, poteryal slishkom mnogo vremeni, soobrazhaya, chto k
chemu. A kogda soobrazil, bylo pozdno: ovca ne dozhdalas' i sbezhala...
On zamolchal, zakryl glaza pod brovyami-sosul'kami i poter pal'cami veki.
Kazalos', tyazhest' soroka dvuh let davila na kazhduyu kletochku ego tela.
- I vot odnazhdy utrom ya prosypayus' - a ovcy i sled prostyl... Vot kogda ya
ispytal na sobstvennoj shkure, chto znachit byt' "obezovechennym"! Samyj nastoyashchij
ad! Ovca uhodit, ostavlyaya v golove cheloveka goluyu Ideyu. Odnako vyrazit' etu Ideyu
bez samoj ovcy net nikakoj vozmozhnosti! V etom i sostoit ves' uzhas
"obezovechennosti"...
Professor Ovca eshche raz vysmorkalsya v obryvok tualetnoj bumagi i izrek:
- V obshchem, ya vse rasskazal. Teper' tvoya ochered'.
YA rasskazal Professoru o pohozhdeniyah ovcy posle togo, kak ona ego brosila. O
tom, kak ona vselilas' v sidevshego za reshetkoj yunca - fanatika ul'trapravyh. Kak
tot, vyjdya iz tyur'my, chut' li ne srazu sdelalsya liderom celoj frakcii pravyh
sil. Kak novoyavlennyj politik podalsya v Kitaj, gde sozdal moshchnejshij
osvedomitel'skij sindikat i skolotil kapital. Kak byl priznan voennym
prestupnikom kategorii "A" - no osvobozhden za to, chto vydal svoih osvedomitelej
s potrohami. Kak, pustiv v hod sokrovishcha, nagrablennye eshche na Bol'shoj Zemle,
sozdal svoj "Osobyj otdel" i vzyal za gorlo politiku, ekonomiku i reklamu vsej
strany. Nu, i tak dalee.
- YA koe-chto slyshal ob etom tipe! - skazal Professor Ovca. - Sudya po vsemu, ovca
nashla-taki podhodyashchuyu kandidaturu, a?
- V tom i delo, chto net! Vesnoj etogo goda ovca sbezhala i ot nego. Sam on sejchas
lezhit pri smerti i v soznanie ne prihodit. Ved' do etogo ovca prosto zameshchala
soboj ego porazhennyj mozg...
- Schastlivchik! - vzdohnul Professor Ovca. - V takoe soznanie, kak u
"obezovechennogo", pozhaluj, dejstvitel'no luchshe ne prihodit'...
- I vse-taki - pochemu ona ushla ot nego? Posle vseh etih let, kogda uzhe byla
sozdana gromadnejshaya Organizaciya...
Professor Ovca gluboko vzdohnul.
- Neuzheli ty do sih por ne ponyal? On sel v tu zhe luzhu, chto i ya: prosto-naprosto
otsluzhil svoe! U kazhdogo cheloveka est' svoj predel vozmozhnostej. S temi, kto
ischerpal sebya do predela, ovce delat' nechego. Stalo byt', i on ne byl chelovekom,
sposobnym na vse sto procentov ponyat' Ideyu ovcy. Ego rol' svodilas' lish' k tomu,
chtoby sozdat' Organizaciyu. Kak tol'ko rabotu zakonchili, on okazalsya na svalke,
spisannyj "za dal'nejshuyu neprigodnost'". Tochno tak zhe i menya ovca ispol'zovala
kak perevalochnoe sredstvo - lish' by v YAponiyu perebrat'sya...
- Nu, i chem ona, po-vashemu, teper' zanimaetsya?
Professor Ovca vzyal so stola fotografiyu s ovcami i postuchal po nej pal'cem:
- Skitaetsya po YAponii. V poiskah novogo hozyaina. Vidimo, chtoby kakim-to obrazom
postavit' ego u rulya uzhe sozdannoj Organizacii...
- Tak chego zhe vse-taki hochet ovca?
- YA zhe skazal - kak ni pechal'no, opisat' eto slovami ya ne v sostoyanii. |to -
Ideya ovcy, i vyrazhaetsya ona v ovech'ih obrazah i formulirovkah.
- A eta Ideya... Ona, voobshche govorya, gumannaya?
- Gumannaya. V ponimanii ovcy.
- A v vashem ponimanii?
- Ne znayu... - skazal Professor Ovca. - Pravo, ne znayu. S teh por, kak ona
ischezla, mne dazhe trudno ponyat', naskol'ko ya sam po sebe, naskol'ko - ten' ot
ovcy...
- Vot vy govorili, raspoznaj vy svoe "pravo na vystrel" - znali by, kuda
celit'sya... CHto vy imeli v vidu? - sprosil ya.
Professor Ovca pokachal golovoj:
- A vot ob etom ya tebe rasskazyvat' ne sobirayus'.
I komnatu vnov' zatopila tishina. Po steklu zabarabanil vnezapno hlynuvshij dozhd'.
Pervyj dozhd' s teh por, kak my priehali v Sapporo.
- Poslednij vopros. CHto za mesto izobrazheno na fotografii?
- Pastbishche, gde ya provel devyat' let svoej zhizni. Ovec tam razvodil. Posle vojny
amerikancy pastbishche rekvizirovali. A kogda vernuli - ya i prodal ego vmeste s
domom odnomu bogachu. Dumayu, i segodnya vladelec tot zhe...
- CHto, tam i sejchas kto-to ovec razvodit?
- Ob etom ne znayu. No esli sudit' po fotografii - ochen' mozhet byt'! Dolina Bogom
zabytaya, krugom na sotnyu mil' - ni dushi, ni zhil'ya chelovecheskogo. Vryad li hozyain
provodit tam bol'she dvuh-treh mesyacev v godu. Hotya mesta tihie, spokojnye...
- A kogda hozyaina net, kto za domom prismatrivaet?
- Zimoj tam voobshche nikogo ne byvaet. Krome menya, vryad li eshche najdutsya ohotniki
zimovat' tam po sobstvennoj vole... Ovec luchshe otdavat' na zimu v
gosudarstvennuyu ovcharnyu v gorodishke vnizu, u podnozhiya. Zaplatish' nemnogo - i
zabyl o nih do vesny. Dom postroen tak, chto sneg s kryshi schishchat' ne nado - sam
upadet; a volnovat'sya, chto chego-nibud' ukradut, i vovse ne stoit. Krast' tam
nikomu i v golovu ne pridet - poka dobychu do goroda dotashchish', proklyanesh' vse na
svete. Snega stol'ko, chto prosto horonit zazhivo...
- Nu, a sejchas tam kto-nibud' est'?
- Kto ego znaet... V eto vremya nikogo byt' ne dolzhno! Snegopady na nosu, da i
medvedi po vsej okruge sharahayutsya - bryuho pered spyachkoj nabivayut... A ty, chasom,
ne ehat' li tuda sobralsya?
- Da, pohozhe, s容zdit' pridetsya! Krome etogo pastbishcha, u menya i zacepok-to
nikakih net...
Professor Ovca ochen' dolgo ne raskryval rta. Po podborodku ego klyaksoj rasteksya
tomatnyj sous ot frikadelek.
- CHestno govorya, - skazal on nakonec, - tut do vas uzhe prihodil odin, sprashival
pro to zhe samoe pastbishche. V nachale goda eto bylo - v fevrale, chto li... Vneshne,
kstati, na tebya chem-to pohozh. Takoj zhe molodoj i shustryj... Postuchalsya v dver',
skazal, chto fotografiyu v holle uvidel - i, deskat', zainteresovalsya. A u mne kak
raz togda skuchno bylo; pomnyu, ya mnogo emu vsego narasskazyval. On eshche govoril,
chto sobiraet material dlya kakoj-to knigi...
YA dostal iz karmana i protyanul emu fotografiyu, na kotoroj byli my s Krysoj.
Snimok etot sdelal v 1970 godu starina Dzhej - dva priyatelya za stojkoj bara. YA
sidel k kamere bokom i popyhival sigaretoj, a Krysa ulybalsya kamere, ottopyrivaya
kverhu bol'shoj palec. Oba byli molodye i zagorelye docherna.
- Odin - eto ty, - skazal Professor Ovca, podnesya fotografiyu blizhe k lampe. -
Razve chto pomolozhe...
- Snimku vosem' let!
- Nu, a vtoroj, pohozhe, i est' tot samyj... pisatel'. Tol'ko teper' postarel i
borodu otpustil.
- Borodu?!
- Nu da. Gustye takie usy i boroda...
YA popytalsya predstavit' Krysinu fizionomiyu s borodoj, no u menya ni cherta ne
poluchilos'.
Professor Ovca nachertil nam podrobnyj plan, kak dobrat'sya do pastbishcha. Sest' na
poezd, ne doezzhaya do Asahigava peresest' na druguyu liniyu i ehat' eshche tri chasa,
poka u podnozhiya gor ne poyavitsya malen'kij gorodishko. Ottuda do pastbishcha - eshche
tri chasa na mashine.
- Ogromnoe vam spasibo! - skazal ya, podymayas' s krovati.
- Otkrovenno govorya, ne sovetoval by ya tebe vlezat' vo vse eti ovech'i strasti.
Posmotri, chto stalo so mnoj! Nikogo na svete ovca eshche ne sdelala schastlivym. A
vse potomu, chto pered Ovcoj dobro i zlo v zhizni cheloveka utrachivayut vsyakij
smysl... Vprochem - u tebya, nado dumat', svoya situaciya...
- Da uzh...
- Togda - zhelayu udachi! - skazal Professor Ovca. - Da, i zaodno zaberite pustye
tarelki - ostavite tam, za dver'yu!...
4. PROSHCHAJ, OTELX "DELXFIN"
Ves' sleduyushchij den' my sobiralis' v dorogu.
V magazine sporttovarov my kupili al'pinistskoe snaryazhenie i konservy. V
univermage - dva tolstennyh rybackih svitera i neskol'ko par sherstyanyh noskov. V
knizhnom ya priobrel kartu mestnosti masshtabom 1:50 000, a takzhe broshyurku po
mestnomu kraevedeniyu. Iz obuvi my vybrali po pare zdorovennyh pohodnyh butsov s
shipami i pod odezhdu - nizhnee bel'e s utepleniem, plotnoe i zhestkoe, kak fanera.
- Takoe neglizhe ne podhodit k moej professii! - reshitel'no zayavila podruga.
- Pogodi, vot zasypet snegom po samye ushi - togda i budesh' rassuzhdat', chto u
tebya k chemu podhodit!
- My chto, sobiraemsya tam torchat' do snegopadov?!
- Otkuda ya znayu! Pervyj sneg mozhet vypast' uzhe v konce oktyabrya, tak chto luchshe ko
vsemu byt' gotovym-. Neizvestno ved', chto mozhet sluchit'sya!
Vernuvshis' v otel', my nabili priobreteniyami ogromnyj ryukzak. Veshchi, chto my
privezli iz Tokio, resheno bylo sobrat' vmeste i sdat' na hranenie upravlyayushchemu
otelem "Del'fin". Kak ya i predpolagal, v ee sumke bol'shej chast'yu okazalas'
vsyakaya drebeden', kotoruyu vovse nezachem bylo tashchit' s soboj cherez vsyu stranu.
Kosmeticheskij nabor, pyat' knizhek v myagkih oblozhkah, shest' audiokasset, vechernee
plat'e, tufli na vysochennyh shpil'kah, bumazhnyj paket s chulkami i nizhnim bel'em,
majka s shortami, dorozhnyj budil'nik, al'bom dlya nabroskov, korobka s
flomasterami dvadcati chetyreh cvetov, bumaga dlya pisem s konvertami, bannoe
polotence, mini-aptechka, fen i tampony dlya chistki ushej.
- Zachem tebe plat'e i tufli na kablukah? - sprosil ya.
- A vdrug sluchitsya kakaya-nibud' vecherinka - kak zhe bez nih-to? - otvetila ona.
- Ty s uma soshla. Kakaya tam, k chertu, mozhet byt' vecherinka?!
Nesmotrya ni na chto, tufli byli akkuratno zavernuty v plat'e - i sunuty mne v
ryukzak. Kak i dorozhnyj nabor kosmetiki, kuplennyj vzamen prezhnego, bol'shogo, v
magazinchike ryadom s otelem.
Upravlyayushchij s radost'yu prinyal nashi veshchi na hranenie. YA rasplatilsya s nim za
prozhivanie po zavtrashnee chislo i predupredil, chto my vernemsya cherez
nedel'ku-druguyu.
- Kak otec? CHem-nibud' vam prigodilsya? - uchastlivo sprosil on.
- Eshche kak prigodilsya! - skazal ya v otvet.
- A ya vot i sam vse dumayu: eh, sobrat'sya by - da poehat' chego-nibud' poiskat'!
Tol'ko vot beda, nikak ne soobrazhu, CHTO ZHE ya dolzhen iskat'?... Otec moj iskal
vsyu zhizn'. I sejchas iskat' prodolzhaet. Istorij o Beloj Ovce ya naslushalsya chut' ne
s kolybeli. Mozhet, ottogo u menya i slozhilos' takoe otnoshenie k zhizni. Budto lish'
postoyannyj, neskonchaemyj poisk chego-to - i est' nastoyashchaya zhizn'...
V foje otelya "Del'fin" kak vsegda bylo ochen' tiho. Lish' izredka tishinu narushali
shagi staroj gornichnoj, prohodivshej to vverh, to vniz po lestnice so shvabroj v
ruke.
- Vot tol'ko otcu uzhe sem'desyat tri - a on vse eshche ne nashel ovcu. YA dazhe ne
znayu, sushchestvuet li eta ovca na samom dele!.. Otec i sam ponimaet, kak malo emu
v zhizni vypalo obyknovennogo schast'ya. YA tak hotel, chtoby on hot' sejchas pozabyl
ob ovce, obo vseh svoih poiskah - i stal nemnogo schastlivee! No on vse schitaet
menya durakom i slushat' menya ne hochet. Potomu chto, govorit, u menya net celi v
zhizni...
- Zato u vas est' otel' "Del'fin"! - ochen' myagko skazala podruga.
- I samoe glavnoe, - dobavil ya, - vash otec zakonchil svoyu chast' poiskov. Teper'
on mozhet otdohnut', a my poishchem dal'she!
Lico upravlyayushchego zasiyalo.
- Esli vse eto tak, - voskliknul on, - to teper' my zazhivem s nim schastlivo!..
- Ot dushi vam etogo zhelayu! - skazal ya.
- Interesno, smogut li oni i pravda zhit' vmeste schastlivo? - sprosila podruga,
kogda my ostalis' odni.
- Vremya, konechno, potrebuetsya - no ya uveren: u nih vse budet v poryadke! Kak ni
kruti - propast', razdelyavshaya ih sorok dva goda, nakonec-to ischezla. Professor
Ovca otygral svoyu rol'. Gde skryvaetsya Ovca segodnya - nad etim uzhe pridetsya
lomat' golovu nam...
- Mne oni oba ponravilis', - skazala podruga.
- Mne tozhe, - skazal ya.
Zakonchiv s veshchami, my zanyalis' lyubov'yu. Potom vyshli v gorod i otpravilis'
smotret' kino. V temnote kinozala mnozhestvo tochno takih zhe parochek, kak i my,
tochno tak zhe zanimalis' lyubov'yu. Pri etom kazalos', chto nablyudat', kak drugie
zanimayutsya lyubov'yu - zanyatie vovse ne plohoe.
CHast' vos'maya. OHOTA NA OVEC - III
1. ROZHDENXE, RASCVET I PADENIE GORODA DZYUNITAKI
Rannim utrom my seli v poezd do Asahigava. Otkuporiv banku piva, ya izvlek iz
kartonnoj korobki uvesistyj tom "Istorii goroda Dzyunitaki" i pogruzilsya v
chtenie. Dzyunitaki - "Dvenadcat' Vodopadov" - tak nazyvalsya gorodishko, ryadom s
kotorym raspolagalis' byvshie pastbishcha Professora Ovcy. Nikakoj pol'zy eto chtivo
ne prinosilo - nu, da i vreda prichinit' ne moglo. Kak soobshchalos' v predislovii,
avtor knigi rodilsya v Dzyunitaki v 1940 godu i po okonchanii Literaturnogo
fakul'teta universiteta Hokkajdo posvyatil sebya "aktivnoj istoriko-kraevedcheskoj
deyatel'nosti". Edinstvennym plodom etoj deyatel'nosti i yavilas' dannaya kniga. God
vypuska - 1970-j. Izdanie pervoe - i, ne somnevayus', poslednee.
Esli verit' knige, pervye poselency prishli na mesto nyneshnego Dzyunitaki rannim
letom 1881 goda. Bylo ih vosemnadcat', vse - bednyaki-krest'yane s poberezh'ya
Cugaru (*25). Nehitryj ih skarb sostoyal iz motyg s serpami, tyufyakov s odeyalami,
odezhdy, kastryul' i nozhej.
Nezadolgo do prihoda syuda eti lyudi poyavilis' v selenii ajnov nepodaleku ot
Sapporo i na poslednie den'gi nanyali sebe molodogo ajna-provodnika. To byl
suhoshchavyj yunosha s potuhshim vzglyadom, ch'e imya v perevode s ajnskogo oznachalo "To
Mesyac, To Luna" (v silu chego avtor predpolagal u yunoshi sklonnost' k
maniakal'no-depressivnomu psihozu).
Nesmotrya na unyluyu vneshnost', provodnikom yunosha okazalsya bescennym. Ne ponimaya
po-yaponski pochti ni slova, on vel otryad iz vosemnadcati ugryumyh, bolee chem
podozritel'no nastroennyh krest'yan vse glubzhe i glubzhe na sever, vverh po reke
Isikari. Samym iskrennim obrazom staralsya on sdelat' vse, chtoby ego podopechnye
nashli sebe bogatuyu, plodorodnuyu zemlyu dlya novoj zhizni.
Na chetvertyj den' vyshli na podhodyashchee mesto. Prostornaya dolina, udobnye vodoemy
i roskoshnye luga, cvetushchie prekrasnymi cvetami.
- Vot, zdes' horosho! - udovletvorenno proiznes yunosha. - Hishchnika net. Zemlya
dobraya. Rybu mozhno lovit'.
- Net! - otvetil starshij iz krest'yan i pokachal golovoj. - Pojdem dal'she.
"Aga, - reshil togda yunosha. - Navernoe, eti lyudi dumayut, chto esli pojdut dal'she,
to najdut zemlyu eshche luchshe. Nu, chto zh! Dal'she, tak dal'she..."
Oni proshagali na sever eshche dvoe sutok i nashli ravninu na vozvyshennosti - ne s
takoj bogatoj zemlej, no bez ugrozy rechnyh razlivov i navodnenij.
- Nu kak? - sprosil yunosha starshego. - Zdes' tozhe mozhno. Nu kak?
No starshij molcha pokachal golovoj.
Ot mesta k mestu perehodil otryad - i vsyakij raz poluchal yunosha vse tot zhe
bezmolvnyj otvet, poka, nakonec, ne vyshli oni k reke - nyneshnej Asahigava. Ot
Sapporo - sem' dnej peshkom, okolo sta soroka kilometrov iznuritel'nogo puti.
- Nu, kak? Mozhet byt', zdes'? - sprosil yunosha, uzhe bez osoboj nadezhdy.
- Dal'she, - skazali krest'yane.
- No dal'she - gory! - voskliknul YUnosha.
- Nu i chto? - bodro otozvalis' krest'yane.
I otryad dvinulsya cherez pereval Siokari.
Razumeetsya, tak uporno izbegat' prigodnyh dlya zhizni mest i soznatel'no iskat'
kak mozhno bolee nikudyshnyuyu zemlyu krest'yan mogla zastavit' tol'ko sovershenno
opredelennaya prichina. Sekret zaklyuchalsya v tom, chto lyudi eti skryvalis'.
Skryvalis' ot nepomernyh dolgov, ubezhav temnoj noch'yu iz rodnoj derevushki kuda
glaza glyadyat. I teper' vsemi silami staralis' oni najti takoj ugolok na Zemle,
gde na nih nikogda - ni namerenno, ni sluchajno - ne upal by vzglyad cheloveka.
Otkuda ob etom znat' neschastnomu yunoshe-ajnu? Vpolne estestvenno - glyadya na
lyudej, kotorye v zdravom rassudke dobrovol'no otkazyvayutsya ot prekrasnyh zemel'
i rvutsya vse dal'she na sever, bednyaga izumlyalsya, negodoval, prihodil v polnejshee
zameshatel'stvo i utrachival veru v sebya.
No nesmotrya ni na chto, haraktera yunosha okazalsya dostatochno neprostogo: za vremya
perehoda cherez Siokari on sumel-taki prisposobit'sya dushoj k neob座asnimoj,
misticheskoj predopredelennosti ih dvizheniya - na sever, na sever! - i uzhe
soznatel'no vybiral samye neprohodimye debri i samye opasnye bolota v puti,
chrezvychajno raduya etim krest'yan.
Perevaliv cherez gory, otryad dvinulsya dal'she na sever, no eshche cherez chetyre dnya
put' ih upersya v reku, protekavshuyu s vostoka na zapad. Posovetovavshis',
krest'yane reshili idti na vostok.
I vot tut-to nachalas' samaya nastoyashchaya gluhoman'. Oni prodiralis' skvoz' zarosli
bambuka, beskrajnie kak okean, po poldnya srazhalis' s travoj vyshe chelovecheskogo
rosta, po grud' pogruzhalis' v smerdyashchuyu bolotnuyu zhizhu, karabkalis' na pochti
otvesnye skaly - hudo li bedno li, no prodolzhali dvigat'sya na vostok. Po nocham
oni stavili palatki na rechnom beregu i zasypali pod volchij voj. Ostrye, kak
britva, list'ya bambuka ispolosovali im ruki; moshkara i komary, izglodav ih tela
snaruzhi, zabivalis' v ushi i sosali krov' iznutri.
Na pyatyj den' dvizheniya na vostok put' im vnov' pregradili gory - dal'she idti
bylo nekuda. To est', prodvigat'sya vpered oni by eshche mogli, no, kak zayavil
yunosha-provodnik, dal'she nachinalis' mesta, gde cheloveku zhit' nevozmozhno. I togda
krest'yane ostanovilis'. Sluchilos' eto 8 iyulya 1881 goda v dvuhstah shestidesyati
kilometrah ot Sapporo.
Pervym delom oni izuchili okrestnosti, poprobovali vodu v reke, proverili pochvu i
nashli uchastok, bolee ili menee prigodnyj dlya zemledeliya. Zatem, podeliv zemlyu
mezhdu sem'yami, sobrali iz breven barak v centre polya i nachali zhit' v nem vse
vmeste.
Natknuvshis' sluchajno na gruppu ajnov, ohotivshihsya nepodaleku, yunosha-provodnik
sprosil u nih, kak nazyvaetsya eta mestnost'. "Ty dumaesh', eta dyra u cherta v
zadnice zasluzhivaet kakogo-to imeni?" - otvetili ajny.
Vot tak i poluchilos', chto dolgoe vremya u poseleniya dazhe ne bylo svoego nazvaniya.
Da i zachem, sprashivaetsya, nazvanie poselku, vokrug kotorogo na shest'desyat
kilometrov ne obitaet ni dushi (a esli kto i obitaet, to zhelaniya obshchat'sya vse
ravno ne vykazyvaet)? I hotya v 1889 godu syuda zayavilsya chinovnik iz
gubernatorstva, perepisal vseh zhitelej i zayavil, chto "naselennyj punkt bez
nazvaniya - eto neudobno", - nikto iz poselencev nikakih neudobstv v etoj svyazi
ne ispytyval. Sovsem naoborot: special'no radi takogo sluchaya krest'yane
otorvalis' ot raboty v pole, sobralis' v barake i, razmahivaya motygami i
serpami, postanovili: "Poselok ne nazyvat'!" Obeskurazhennomu chinovniku nichego ne
ostavalos', krome kak soschitat' vse vodopady v okruge - ih okazalos' dvenadcat'
(*26), - napisat' ob etom v otchete i predstavit' otchet v gubernatorstvo, gde,
nedolgo dumaya, i utverdili nazvanie oficial'no - "Poselenie Dzyunitaki" (a potom
i "derevnya Dzyunitaki"). No vse eto proizoshlo gorazdo pozdnee. Vernemsya v 1882
god.
ZHalkaya poloska zemli tyanulas' po dnu ushchel'ya, kraya kotorogo raspahivalis' kverhu
pod uglom v shest'desyat gradusov: reka protochila goru naskvoz' i obrazovala etu
rasshchelinu. Inache govorya, to byla dyra v pryamom smysle slova. Vsya poverhnost'
zarosla bambukom, a pochvu do samoj skal'noj porody pronizali kornyami ispolinskie
sosny. Volki, losi, medvedi, myshi, pticy i prochaya zhivnost' ot mala do velika tak
i snovali vokrug, norovya pozhivit'sya kto myasom, kto ryboj, kto skudnoj v etih
krayah zelenoj listvoj. Vozduh prosto gudel ot moshek i komarov.
- I vy pravda hotite zdes' zhit'? - sprosil porazhennyj yunosha.
- A to kak zhe! - otvechali krest'yane.
Neizvestno pochemu, no yunosha-ajn ne vernulsya v rodnye mesta, a ostalsya zhit' na
novoj zemle s poselencami. Kak predpolagal avtor - iz chistogo lyubopytstva (avtor
voobshche slishkom mnogo predpolagal). Tak ili inache - trudno skazat', vyzhili by
krest'yane v tu pervuyu zimu, ne ostan'sya on s nimi. YUnosha nauchil ih dobyvat'
ovoshchi iz zamerzshej zemli, vybirat'sya iz snezhnyh zanosov, lovit' rybu v
obledenevshej reke, stavit' lovushki na volkov, spasat'sya ot medvedej, golodnyh i
zlyh pered zimnej spyachkoj, predskazyvat' pogodu po napravleniyu vetra, zashchishchat'sya
ot obmorozheniya, gotovit' edu iz kornej bambuka, rubit' sosny, zavalivaya stvol v
nuzhnom napravlenii. Posle vsego etogo krest'yane, nakonec, priznali yunoshu za
svoego, i utrachennaya bylo vera v svoyu nuzhnost' lyudyam vernulas' k nemu.
Vposledstvii on zhenilsya na docheri odnogo iz poselencev, kotoraya rodila emu troih
detej, i, prinyav yaponskoe imya, uzhe navsegda perestal byt' "To Mesyacem, To
Lunoj".
No dazhe nesmotrya na opyt i geroicheskie staraniya yunoshi, zhizn' poselencev sostoyala
iz neskonchaemyh muk i lishenij. Hotya eshche v avguste kazhdaya sem'ya postroila sebe po
otdel'noj hizhine, lachugi eti byli sobrany na skoruyu ruku iz breven raznoj
velichiny - i nikak ne spasali ot vetra so snegom vo vremya meteli. Prosnut'sya
utrom i obnaruzhit' u podushki sugrob glubinoyu v lokot' bylo samym obychnym delom.
U bol'shinstva semej bylo lish' po odnomu futonu (*27), i muzhchiny spali,
skryuchivshis' na zemle u kostra. Kogda konchilis' vse zapasy edy, lyudi nachali
lovit' rybu v reke podo l'dom, vyiskivat' pochernevshie struchki paporotnika pod
snegom, vykapyvat' s容dobnye koren'ya iz promerzshej zemli. I hotya zima
priklyuchilas' v tot god osobenno lyutaya, nikto ih nih ne umer. Ne bylo takzhe ni
ssor, ni slez. Bednost' byla edinstvennoj siloj, kotoraya pomogala im vyzhit'.
Nakonec, nastupila vesna. Rodilos' dva rebenka, i chislo poselencev uvelichilos'
do dvadcati odnogo cheloveka. Za dva chasa do rodov materi rabotali v pole, zatem
rozhali, i uzhe na sleduyushchee utro snova rabotali v pole. K letu krest'yane zaseyali
pole kartofelem i kukuruzoj i nachali rasshiryat' posevnuyu ploshchad', vyrubaya derev'ya
i szhigaya pni s kornevishchami. Zemlya zadyshala zhizn'yu, prorezalis' pervye rostki, i
lyudi tol'ko uspeli vzdohnut' s oblegcheniem - kak na pole obrushilis' polchishcha
saranchi.
Sarancha prishla iz-za gor. Snachala iz-za hrebta pokazalas' ogromnaya chernaya tucha.
Potom tyazhelo i strashno zagudela zemlya. CHto proishodit, chego ozhidat' - ne ponimal
nikto. Nikto, krome yunoshi-ajna. Sobrav vseh muzhchin, on prikazal im razlozhit' po
polyu kostry. Vse, chto tol'ko moglo goret' - vsyu domashnyuyu utvar', a sledom i
brevna samih hizhin - vynesli v pole, oblili poslednimi zapasami nefti i sozhgli
podchistuyu. ZHenshchinam veleli vzyat' v ruki kastryuli i chto est' sily bit' v nih
kolotushkami. Lyudi sdelali vse, chto mogli (ni togda, ni potom nikto ne mog s etim
posporit'). No vse bylo bespolezno. Miriady prozhorlivyh tvarej tuchej opustilis'
na pole, porezvilis' tam vdovol' - i ot urozhaya ne ostalos' ni travinki, ni
listika.
Kogda sarancha sginula, yunosha-ajn leg v pole na zemlyu licom i zaplakal. Iz
krest'yan ne plakal nikto. Krest'yane sobrali s polya dohluyu saranchu, sozhgli ee i,
kak tol'ko vsya nechist' sgorela, prinyalis' raspahivat' zemlyu zanovo.
Oni prozhili eshche odnu zimu, kormyas' ryboj iz reki i koren'yami iz-pod snega. Po
vesne rodilos' eshche tri rebenka, poseyali novye semena. No v razgar leta vnov'
prishla sarancha i sglodala - kak britvoj srezala - ves' urozhaj na kornyu. Na etot
raz yunosha-ajn ne plakal.
Na tretij god nashestviya saranchi prekratilis': zatyazhnymi vesennimi livnyami
unichtozhilo vse lichinki. A zaodno pereportilo i bol'shuyu chast' urozhaya. Na
chetvertyj god razvelos' do uzhasa mnogo majskih zhukov. Na pyatyj vydalos' strashno
holodnoe leto...
Dochitav do etih por, ya zahlopnul knigu, otkryl eshche odnu banku piva, dostal iz
sumki bento s lososevoj ikroj i poel.
Podruga, spletya ruki na grudi, dremala v kresle naprotiv. Osennee solnce,
zaglyanuv v okno vagona, zolotom okrasilo bryuki u nee na kolenyah. Kroshechnyj
motylek priletel otkuda-to i zaporhal nad nami energichno i bestolkovo - klochok
bumagi na slabom vetru. Pokruzhiv tak, on sel k nej na grud', otdohnul tam
nedolgo, zatem vsporhnul i skrylsya iz glaz. Motylek uletel - i mne pochudilos',
budto ona nemnogo, sovsem chut'-chut' postarela.
YA vykuril sigaretu, raskryl knigu i stal chitat' "Istoriyu Dzyunitaki" dal'she.
Na shestoj god dela u poselencev, hudo li bedno, stali nalazhivat'sya. Urozhaj
sobrali, doma otstroili zanovo, da i sami lyudi postepenno privykli k zhizni v
holodnom krayu. Brevenchatye steny domov obili iznutri doskami, v kazhdom zhilishche
ustroili ochag i podvesili po maslyanomu svetil'niku. Pogruziv v lodku skudnye
izlishki urozhaya, vyalenuyu rybu i olen'yu kost', krest'yane za dvoe sutok spustilis'
po reke do blizhajshego gorodka, prodali svoj tovar i zakupili soli, odezhdy i
kerosina. Neskol'ko chelovek nauchilis' dobyvat' ugol', szhigaya stvoly povalennyh
derev'ev. K tomu vremeni v nizov'yah reki poyavilos' eshche neskol'ko poselenij, i s
sosedyami zavyazalsya natural'nyj obmen.
Vse luchshe krest'yane osvaivali svoyu zemlyu - i vse ostree im ne hvatalo rabochih
ruk. Nakonec, oni ustroili sobranie, pokrichali-posporili dva dnya podryad - i v
itoge reshili pozvat' na poselenie eshche neskol'ko chelovek iz rodnoj derevni.
Problema, razumeetsya, upiralas' v dolgi, ot kotoryh oni bezhali. Odnako, kak
vyyasnilos' iz ostorozhnejshim obrazom provedennoj perepiski, ih kreditory
davnym-davno otchayalis' poluchit' svoi den'gi obratno i snyali vse dolgovye
pretenzii. I togda starejshij iz krest'yan napisal pis'ma neskol'kim starym
druz'yam s predlozheniem - deskat', ne zhelaete li perebrat'sya na novoe mesto,
budem osvaivat' soobshcha. Sluchilos' eto v 1889 godu - togda zhe, kogda chinovnik iz
gubernatorstva perepisal vseh zhitelej poseleniya i pridumal emu nazvanie
"Dzyunitaki".
Na sleduyushchij god pribylo shest' semej - v obshchej slozhnosti devyatnadcat' chelovek.
Poselency vstretili ih v zanovo otstroennom barake - i so slezami radosti
otprazdnovali vossoedinenie staryh druzej na novom meste. Vnov' pribyvshim sem'yam
vydelili po uchastku zemli, na kotoryh s pomoshch'yu starozhilov oni proveli pervye
pahoty i vystroili doma.
V 1893 godu pribylo eshche chetyre sem'i - shestnadcat' novyh poselencev. V 1897-m -
sem' semej, eshche dvadcat' chetyre cheloveka.
Malo-pomalu chislo poselencev roslo. Barak v centre poselka rasshirili,
perestroili i prevratili v Dom sobranij. Ryadom postavili krohotnyj sintoistskij
hram. Poselenie Dzyunitaki poluchilo oficial'nyj status derevni. Osnovnoj pishchej
krest'yan po-prezhnemu ostavalos' proso, no uzhe chasten'ko k nemu podmeshivali i
belyj ris. Hotya i neregulyarno, v derevnyu nachali zaglyadyvat' pochtal'ony.
Konechno, ne obhodilos' i bez neudobstv. CHinovniki iz gubernatorstva, zachastivshie
v eti kraya, oblozhili derevnyu nalogami i ob座avili armejskij prizyv. Osobenno
neuyutno ot vsego etogo oshchushchal sebya yunosha-ajn (kotoromu v to vremya bylo uzhe
daleko za tridcat'). Kak emu ne vtolkovyvali, on ne mog uyasnit', zachem na svete
nuzhny gosudarstvennye nalogi i prizyv v kakuyu-to armiyu.
- Sdaetsya mne, vse bylo kuda luchshe v starye vremena! - tol'ko i govoril on.
No tak ili inache - derevnya prodolzhala razvivat'sya.
V 1903 godu nebol'shuyu dolinu nedaleko ot derevni reshili ispol'zovat' dlya vypasa
skota i postroit' tam derevenskuyu ovcharnyu. Special'no po etomu sluchayu v derevnyu
prislali cheloveka iz gubernatorstva, kotoryj nachal razdavat' kompetentnye
ukazaniya - kak vozvodit' zabory, kak prokladyvat' vodoprovod, kak stroit'
ovcharnyu - i fakticheski rukovodil vsemi rabotami po obustrojstvu pastbishcha. Potom
silami rabochih-katorzhan vdol' reki prolozhili dorogu, po kotoroj na pastbishche
pribylo celoe stado ovec, otkuplennyh u gosudarstva po l'gotnym cenam - pochti
darom. S chego eto vdrug gosudarstvo tak rasstaralos'-rasshchedrilos' na blago ih
dereven'ki, krest'yane ne ponimali - no i voprosom etim osobo ne muchalis'. "Posle
vseh lishenij, vypavshih na nashu dolyu, mogut zhe byt' i svetlye dni!" - dumalo
bol'shinstvo iz nih.
Razumeetsya, gosudarstvo snabdilo krest'yan ovcami ne ot dushevnyh shchedrot. Nakanune
razvertyvaniya Imperatorskoj Armii na materike v General'nom shtabe byla
razrabotana "Programma samoobespecheniya voinskim obmundirovaniem iz ovech'ej
shersti". Genshtab podtolknul Pravitel'stvo, Pravitel'stvo spustilo ukazanie
ministerstvam Torgovli i Sel'skogo Hozyajstva - uvelichit' pogolov'e otechestvennyh
ovec, a ministerstva otdali prikaz gubernatorstvu Hokkajdo - vot i vsya istoriya.
Nadvigalas' russko-yaponskaya vojna.
Iz vsej derevni bol'she vsego interesa k ovcam proyavil yunosha-ajn. CHelovek iz
gubernatorstva obuchil ego tehnike uhoda za ovcami, i on stal zavedovat' delami
na pastbishche. CHto imenno privlekalo ego v ovcevodstve, bylo neyasno. Skoree vsego,
dusha ego ne prinimala vsej etoj "obshchestvennoj zhizni", stanovivshejsya tem slozhnee
i neponyatnee, chem bol'she derevnya rosla.
Iz ovec na pastbishche pribylo tridcat' shest' sausdaunov i dvadcat' odin shropshir.
Krome etogo, k stadu pristavili dvuh sobak - pogranichnyh kolli. YUnosha-ajn ochen'
bystro stal umelym ovcevodom, i s kazhdym godom pogolov'e ovec roslo. YUnosha vsej
dushoj polyubil svoih ovec i sobak. CHinovniki byli dovol'ny. SHCHenki ot ego kolli
kak potomstvennye sobaki-pastuhi rassylalis' dlya sluzhby na pastbishchah po vsemu
Hokkajdo.
Nachalas' russko-yaponskaya vojna. Pyateryh parnej iz derevni prizvali v armiyu i
poslali na front v Kitaj. Vse pyatero popali v odin i tot zhe otryad. Vo vremya boya
za nebol'shuyu vysotu na pravom flange otryada razorvalsya snaryad; dvoe iz nih
pogibli, eshche odin lishilsya pravoj ruki. CHerez tri dnya boj zakonchilsya, i dvoe
ucelevshih sobrali razvorochennye ostanki svoih zemlyakov. Vse pyatero byli det'mi
poselencev pervoj i vtoroj volny. Odin iz ubityh - starshim synom yunoshi-ajna,
stavshego ovcevodom. Na oboih pogibshih byla forma ih ovech'ej shersti.
- Zachem posylat' lyudej za granicu i tam voevat'? - sprashival ajn-ovcevod u vseh
i kazhdogo, skitayas' po derevne.
Nikto ne otvetil emu na etot vopros. Togda ajn-ovcevod ushel ot lyudej, poselilsya
v ovcharne i stal zhit' so svoimi ovcami. ZHena ego za pyat' let do etogo umerla ot
tuberkuleza, obe ostavshiesya docheri davno vyshli zamuzh i zhili svoimi sem'yami. Za
sluzhbu na pastbishche derevnya vyplachivala emu skromnoe posobie i snabzhala edoj.
Posle poteri syna on prozhil ostatok zhizni ugryumym, nelyudimym starikom i umer v
shest'desyat dva goda. Odnim zimnim utrom mal'chik, pomogavshij prismatrivat' za
ovcami, obnaruzhil ego na polu ovcharni. Zamerz do smerti. Dve kolli s grustnymi
glazami - vnuki samyh pervyh sobak - lezhali po obe storony trupa i zhalobno
skulili. Ovcy s bezuchastnym vidom shchipali seno v zagonah. V tishine ovcharni, tochno
drob' kastan'et, razdavalsya druzhnyj stuk ovech'ih zubov.
Istoriya Dzyunitaki prodolzhalas' - hotya dlya yunoshi-ajna vse na tom i zakonchilos'. YA
otpravilsya v tualet i osvobodil zheludok ot dvuh banok piva. Kogda ya vernulsya na
svoe mesto, podruga uzhe prosnulas' i rasseyanno glyadela v okno. Za oknom chut' ne
do gorizonta tyanulis' zalitye vodoyu risovye polya. Vremya ot vremeni poyavlyalis'
silosnye bashni. V okne pokazalas' reka, potom ischezla. YA zakuril sigaretu i
kakoe-to vremya smotrel na begushchij pejzazh za oknom, a takzhe - na profil' podrugi,
izuchayushchej etot pejzazh. Ona ne proiznosila ni slova. YA dokuril i vernulsya k
chteniyu. Teni ot perekladin zheleznogo mosta mel'teshili po raskrytym stranicam
knigi.
YUnosha-ajn sostarilsya i umer - i v dal'nejshej istorii Dzyunitaki ostavalas' odna
skukotishcha. S desyatok ovec okolelo ot serdechnoj gryzhi, urozhaj paru raz zhestoko
pobilo morozami - no v ostal'nom vse razvivalos' bez proisshestvij, i v epohu
Tajse (*28)derevnya poluchila status goroda. Gorod bystro razrastalsya. Postroili
shkolu, gorodskuyu ratushu i pochtovoe otdelenie.
Osvoenie Hokkajdo bylo v celom zaversheno. Vse, chto mogli raspahat', raspahali -
i deti maloimushchih krest'yan potyanulis' na poiski novyh zemel' v Man'chzhuriyu i na
Sahalin.
V perechne sobytij 1938 goda ya nashel upominanie o Professore Ovce: "CHinovnik
Ministerstva lesnogo i sel'skogo hozyajstva, doktor nauk ............... (32-h
let), zavershiv svoi mnogoletnie issledovaniya v Koree i Man'chzhurii i podav v
otstavku po lichnym obstoyatel'stvam, stroit usad'bu i organizuet ovech'e pastbishche
v gornoj doline k severu ot Dzyunitaki".
Bol'she - ni do i ni posle - O Professore Ovce v knige ne govorilos' ni slova.
Opisyvaya istoriyu goroda v epohu Seva (*29), avtor, kak vidno, i sam zaskuchal:
povestvovanie stalo preryvistym, predlozheniya - shablonnymi, yazyk naproch' utratil
tu yarkuyu obraznost', chto tak privlekala v rasskaze o zloklyucheniyah yunoshi-ajna.
Prolistav "Istoriyu" let na tridcat' vpered, ya pereletel iz 1939-go v 1966-j god
i nachal chitat' glavu pod nazvaniem "Gorod segodnya". Razumeetsya, "segodnya" v
knige oznachalo shestidesyatye gody - i s segodnyashnim dnem nichego obshchego ne imelo.
Segodnya byl oktyabr' 1978 goda. No ot takih veshchej cheloveku, v principe, nekuda
det'sya. Voz'mesh'sya opisyvat' istoriyu zahudalogo gorodishki s davnih vremen - i,
hochesh' ne hochesh', upresh'sya v neobhodimost' zakanchivat' ee "dnem segodnyashnim".
Dazhe esli "segodnya" ochen' bystro utrachivaet svoyu "segodnyashnest'" - vse ravno:
tot fakt, chto segodnya - eto segodnya, nikto otricat' ne stanet. Ved' esli
segodnyashnij den' perestanet byt' segodnyashnim dnem - Istoriya perestanet byt'
Istoriej.
Itak, soglasno "segodnyashnej" istorii goroda, v aprele 1969 goda naselenie
Dzyunitaki sostavilo pyatnadcat' tysyach chelovek - na celyh shest' tysyach men'she, chem
desyat' let nazad. Bol'shinstvo iz etih shesti tysyach byli krest'yane, ushedshie na
poiski novoj zemli. "Orientaciya obshchestva na vysoko razvitye proizvodstvennye
struktury, plyus zamerzayushchaya zimoj pochva, kak ostrejshaya problema zemledeliya na
Hokkajdo, obuslovili neobychajno aktivnyj ottok krest'yanstva iz goroda v
poslednie gody..."
CHto zhe stalo s polyami, kogda krest'yane ushli? Ih zasadili derev'yami. Zemlyu,
kotoruyu pradedy i prababki polivali potom i krov'yu, raschishchaya ot derev'ev, pnej i
kornej - pravnuki opyat' prevratili v lesa... CHudesa, da i tol'ko!
Tak chto osnovnye otrasli promyshlennosti v Dzyunitaki segodnya - lesodobyvayushchaya i
derevoobatyvayushchaya. V gorode postroeno neskol'ko zavodov, i zhiteli Dzyunitaki,
rabotaya tam, proizvodyat na belyj svet derevyannye karkasy dlya televizorov,
podstavki dlya zerkal, igrushechnyh medvezhat i kukol'nyh ajnov. Byvshij kommunal'nyj
barak poselencev teper' prevrashchen v muzej, gde v kachestve eksponatov vystavleny
motygi, serpy i domashnyaya utvar' pervyh krest'yan Dzyunitaki. Est' tam i lichnye
veshchi dvuh urozhencev Dzyunitaki, pogibshih v russko-yaponskoj vojne. I korobochka ot
krest'yanskogo bento s otpechatkami zubov medvedya. Sohranilos' dazhe pis'mo
poselencam s ih staroj rodiny - izvestie o pogashenii vseh dolgov, ot kotoryh oni
kogda-to bezhali.
I vse zhe, priznayus' chestno: "segodnyashnij" Dzyunitaki pokazalsya mne do uzhasa
skuchnym gorodishkoj. Srednestatisticheskij ego zhitel' prihodit s raboty domoj i
chetyre chasa v sutki smotrit televizor. Aktivnost' naseleniya na vyborah vysoka,
hotya kogo vyberut - vsegda izvestno zaranee. Deviz gorodka: "V BOGATSTVE PRIRODY
- BOGATSTVO DUSHI CHELOVEKA!" Vo vsyakom sluchae, tak utverzhdal lozung na ploshchadi u
vokzala.
YA zahlopnul knigu, zevnul i provalilsya v son.
2. DALXNEJSHEE PADENIE GORODA DZYUNITAKI. OVCY DZYUNITAKI.
Dobravshis' do Asahigava, my pereseli v poezd, idushchij na sever, i minovali
pereval Siogari. Nasha doroga pochti polnost'yu povtoryala tot put', kotorym sto let
nazad shli yunosha-ajn i vosemnadcat' bednyakov-krest'yan.
Luchi osennego solnca rezkimi konturami prorisovyvali kazhdyj ognenno-alyj list
klena, kazhduyu sosnovuyu igolku v pervobytnom lesu za oknom. Vozduh byl absolyutno
nedvizhen i pronzitel'no chist. Pri dolgom vzglyade na etot pejzazh nachinali bolet'
glaza.
V vagon, ponachalu sovsem pustoj, uzhe na sleduyushchej stancii nabilas' celaya orava
podrostkov - starsheklassnikov i starsheklassnic, ehavshih na ekskursiyu - so vsemi
ih voplyami, klichkami, perhot'yu, nevrazumitel'nymi dialogami i neuemnoj
seksual'noj ozabochennost'yu. Atmosfera sumasshedshego doma okruzhala nas dobrye
polchasa, poka na ocherednoj ostanovke vse oni ne sginuli tak zhe vnezapno, kak i
poyavilis'. Vagon opustel, i vse opyat' pogruzilos' v molchanie.
My razdelili na dvoih plitku shokolada i stali zhevat' ego, glyadya v okno. Luchi
solnca bezzvuchnym dozhdem zalivali zemlyu. Vse v okne kazalos' dalekim,
nedosyagaemym - kak esli smotret' v binokl', povernuv ego zadom napered.
Minutu-druguyu podruga s rasseyannym vidom chut' slyshno nasvistyvala motivchik
"Johnny B. Goode". Tak dolgo molchat' vdvoem nam ne dovodilos' eshche ni razu.
Kogda my vyshli iz poezda, byl pervyj chas dnya. Na platforme ya sladko potyanulsya i
gluboko vzdohnul. Bylo tak svezho, chto s neprivychki svodilo legkie. Solnce
teplymi luchami laskalo kozhu, no vozduh byl yavno na dva-tri gradusa holodnee, chem
v Sapporo.
Parallel'no putyam tyanulis' kirpichnye steny staryh skladov, a vdol' etih sten -
shtabeli iz gigantskih, metra po tri v diametre breven, mokryh i chernyh ot
proshedshego noch'yu dozhdya. Poezd, dostavivshij nas syuda, bystro skrylsya iz glaz - i
vokrug ne ostalos' ni odnoj zhivoj dushi. Vse zastylo, kak na kartine, i lish'
oduvanchiki na gazonah pokachivali zolotymi golovkami pod zyabkim vetrom.
Pryamo s platformy my okinuli vzglyadom gorod - tipichnejshij privokzal'nyj
gorodishko gluhoj yaponskoj provincii. Nekazistoe zdan'ice univermaga, vihlyayushchayasya
iz storony v storonu central'naya ulica, terminal na desyatok avtobusov i budka
spravochnogo byuro. Pri pervom zhe vzglyade na etot "gorod" hotelos' zavyt' ot
skuki.
- My uzhe priehali? - sprosila ona.
- Net eshche. Sejchas peresyadem na eshche odin poezd. Mestechko, kuda my edem, budet
gorazdo, gorazdo men'she...
YA zevnul i eshche raz vzdohnul poglubzhe.
- A zdes' - prosto mesto privala. Zdes' poselency reshili povernut' na vostok.
- Poselency?
My zashli v zal ozhidaniya, seli na skam'yu pered negorevshej kerosinovoj pechkoj, i
do prihoda poezda ya v obshchih chertah uspel rasskazat' ej istoriyu goroda Dzyunitaki.
CHtoby ne putat'sya v hronologii, ya pol'zovalsya pometkami, kotorye sdelal na
chistoj stranice v konce knigi. Razdeliv stranicu napopolam, v levuyu chast' ya
vypisal vse osnovnye daty istorii Dzyunitaki, a v pravuyu - sobytiya, proishodivshie
v YAponii v te zhe gody. V itoge u menya poluchilas' ochen' dazhe vnushitel'naya
tablica.
Naprimer: 1906 god - vzyatie Port-Artura / syn yunoshi-ajna pogibaet na fronte.
Esli mne ne izmenyaet pamyat', v tom zhe godu rodilsya Professor Ovca. Ot daty k
date po vsej istorii proslezhivalas' kakaya-to strannaya vzaimosvyaz'.
- Hm! Posmotret' syuda - poluchaetsya, budto yaponcy tol'ko i zhili ot odnoj vojny do
drugoj! - udivilas' podruga, razglyadyvaya moyu tablicu.
- Pohozhe na to, - soglasilsya ya.
- Pochemu zhe tak poluchaetsya?
- Slozhnyj vopros... V dvuh slovah ne ob座asnish'.
- Hm-m!
Zal ozhidaniya, kak i bol'shinstvo zalov ozhidaniya na vokzalah, byl pust i nichem ne
primechatelen. ZHutko neudobnye skamejki, pepel'nicy s vodoj, zabitye otsyrevshimi
okurkami, tyazhelyj i spertyj vozduh. Na stene - neskol'ko plakatov turfirm i
ob座avlenie o rozyske kakih-to prestupnikov s fotografiyami. Krome nas v zale
nahodilis' eshche troe - apatichnyj starik v svitere iz verblyuzh'ej shersti i molodaya
mat' s synom let chetyreh. Starik sidel kak prikleennyj na skamejke, utknuvshis' v
tolstyj literaturnyj zhurnal. Kazhduyu ocherednuyu stranicu on perelistyval tak,
slovno otdiral ot bumagi lipkuyu lentu. Proishodilo eto s intervalami v dobryh
minut pyatnadcat'. Mat' zhe s synom napominali supruzheskuyu paru, u kotoroj chuvstva
drug k drugu ostyli let tridcat' nazad.
- Po bol'shomu schetu, nash narod vsegda sostoyal iz bednyh lyudej, kotorym vsyu zhizn'
kazalos', chto iz bednosti mozhno kak-nibud' vyrvat'sya...
- CHto-to vrode krest'yan Dzyunitaki?
- Vot-vot! Potomu te krest'yane i vkalyvali kak sumasshedshie - kost'mi lozhilis',
osvaivaya celinu. A bol'shinstvo iz nih tak i pomerlo bez grosha za dushoj...
- No pochemu?
- Zemlya zdes' takaya! Pochva na Hokkajdo holodnaya: hotya by raz v neskol'ko let
urozhaj obyazatel'no peremerznet. Ne sobral urozhaya - malo togo, chto samomu zhrat'
nechego, nechego i prodat'. A nichego ne prodash' - ne kupish' ni kerosina, ni semyan,
ni rassady na sleduyushchij god. Vot i prihoditsya zakladyvat' zemlyu i zanimat'
den'gi pod beshenye procenty. No s urozhaya, kotoryj snimaetsya na etoj zemle, takie
procenty vyplachivat' prakticheski nevozmozhno. I konchaetsya vse tem, chto zemlyu u
tebya otbirayut. Po takoj sheme razorilis' lichnye hozyajstva u ogromnogo chisla
krest'yan...
Naskoro perelistav "Istoriyu Dzyunitaki", ya nashel nuzhnoe mesto i zachital ej vsluh:
- "K 1930-mu godu chislo krest'yan-edinolichnikov sokratilos' do 46% ot obshchego
naseleniya Dzyunitaki. Takoe polozhenie bylo obuslovleno ekonomicheskim krizisom,
oharakterizovavshim nachalo ery Tajse, a takzhe sil'nymi morozami, periodicheski
gubivshimi bol'shuyu chast' urozhaya..."
- Vot tak: lyudi novye zemli osvoili, lesa prevratili v polya - a v itoge tak i ne
smogli nikuda ubezhat' ot svoih dolgov... - zadumchivo rezyumirovala podruga.
Do otpravleniya poezda ostavalos' eshche sorok minut, i ona reshila pojti progulyat'sya
po gorodu. YA ostalsya v zale ozhidaniya, kupil v avtomate banku koly, dostal iz
karmana detektiv i popytalsya chitat' s togo mesta, gde kogda-to ostanovilsya.
Poeloziv minut desyat' glazami po raskrytoj stranice, ya zahlopnul knigu i sunul
obratno v karman. V golovu absolyutno nichego ne lezlo. V golove moej tolpilis'
ovcy; ya skarmlival im stranicu za stranicej kakoj-to neskonchaemoj pisaniny, i
oni poslushno hrumkali bumagoj, szhiraya vse podchistuyu. YA zakryl glaza i vzdohnul.
Tishinu prorezal gudok tovarnogo poezda, sledovavshego mimo bez ostanovki.
Za desyat' minut do otpravleniya ona vernulas' s paketom yablok v ruke. My
pozavtrakali yablokami i poshli sadit'sya v vagon.
Poezd nash budto sam prosil, chtob ego poskoree sdali na svalku. Derevyannye doski
pola pruzhinili pod nogami i v samyh gibkih mestah byli isterty chut' ne do
poloviny svoej tolshchiny; pri hod'be po nim telo tak i sharahalo iz storony v
storonu. Vors na obshivke sidenij pochti polnost'yu vylez, spinnye podushki na oshchup'
napominali hleb trehnedel'noj davnosti. V vozduhe visela fatal'naya smes' iz
zapahov ubornoj i kerosina. Dobryh desyat' minut ya potratil, chtoby otkryt' okno i
vpustit' svezhij vozduh snaruzhi; no kak tol'ko poezd, tronuvshis', nabral
skorost', v lico nam poleteli tuchi melkogo peska - i mne prishlos' eshche stol'ko zhe
provozit'sya, chtoby okno zakryt'.
Poezd nash sostoyal iz dvuh vagonov. Passazhirov v oboih vagonah sidelo chelovek
pyatnadcat'. Vseobshchij duh apatii i bezrazlichiya ko vsemu vokrug, kazalos',
ob容dinil raznyh lyudej v odno nedelimoe celoe. Starik v verblyuzh'em svitere, kak
i prezhde, chital svoj zhurnal. Sudya po skorosti chteniya starika, zhurnal vyshel v
svet kak minimum mesyaca tri nazad. Tuchnaya dama srednih let ustavilas' v odnu
tochku s tem pridirchivo-zlobnym vyrazheniem na lice, s kakim mnogoopytnyj
muzykal'nyj kritik slushaet fortep'yannuyu sonatu Skryabina. YA prosledil za
napravleniem ee vzglyada, no nichego, krome vozduha, v zadannoj tochke ne
obnaruzhil.
Deti sideli kak prishiblennye. Nikto ne oral, ne nosilsya vzad-vpered po vagonam;
eti strannye deti dazhe v okno ne hoteli smotret'. Vremya ot vremeni po vagonu
raznosilsya chej-to sdavlennyj kashel' - nepriyatnyj hrustyashchij zvuk, budto drevnej
istlevshej mumii raskraivali cherep metallicheskoj kochergoj.
Na kazhdoj ostanovke kto-nibud' vyhodil, provodnik spuskalsya s nim na platformu,
zabiral bilet, vhodil obratno v vagon - i poezd dvigalsya dal'she. Fizionomiya u
provodnika byla nastol'ko nevyrazitel'noj, chto on smelo mog by grabit' banki bez
maski. Novyh passazhirov v vagon ne sadilos'.
Za oknom tyanulas' reka, mutno-korichnevaya ot proshedshih dozhdej. Vsya v
oslepitel'nyh blikah osennego solnca, voda v reke bol'she vsego pohodila na kofe
so vzbitymi slivkami. Vdol' reki bezhalo asfal'tovoe shosse. Lish' izredka po nemu
proezzhali na zapad ogromnye gruzoviki s lesom - no v celom dvizheniya nablyudalos'
do krajnosti malo. Reklamnye shchity vdol' obochin rassylali svoi prizyvy neizvestno
komu v pronzitel'noj pustote. CHisto ot skuki ya prinyalsya razglyadyvat'
pronosivshuyusya mimo reklamu - yarkuyu, stil'nuyu, napominayushchuyu o zhizni bol'shih
gorodov. Zagorelaya devchonka v bikini, zaprokinuv golovu, pila koka-kolu;
kinoakter srednih let zhmurilsya ot udovol'stviya nad bokalom so skotchem; chasy dlya
akvalangistov - krupnye kapli na ciferblate; umopomrachitel'no dorogo
obstavlennaya spal'nya s krasotkoj-fotomodel'yu, delayushchej sebe manikyur... Novye
kolonisty, Pionery Reklamnogo Biznesa zanovo pokoryali teper' etu zemlyu, i, chto
govorit', u nih poluchalos' bolee chem neploho.
Na konechnuyu stanciyu, Dzyunitaki, nash poezd pribyl v dva sorok. My s podrugoj
umudrilis' zasnut' na svoih siden'yah i potomu proslushali, kak ob座avlyali
poslednyuyu ostanovku. Dizel' ispustil poslednij vzdoh umirayushchego - i nastupila
kladbishchenskaya tishina. Imenno eta tishina, ot kotoroj poshchipyvalo kozhu, i zastavila
menya prosnut'sya. Krome nas, v vagone ne ostalos' ni passazhira.
YA toroplivo posdergival s bagazhnoj polki veshchi, razbudil, potrepav po plechu,
podrugu, i my vyshli iz poezda. Stylyj veter razgulival po platforme, nazojlivo
napominaya o tom, chto osen' uzhe na ishode. CHas byl rannij, no tuskloe solnce
nizko viselo nad gorizontom, razbrasyvaya misticheskimi pyatnami po zemle teni ot
chernyh gor. Dva hrebta, sbegayas' navstrechu drug drugu, kak volny v shtorm,
ogibali gorodishko s obeih storon i shodilis' pod ostrym uglom pozadi nego - tak
smykayutsya dve ladoni, zashchishchaya plamya spichki ot vetra. Uzen'kaya platforma, na
kotoroj stoyali my, pohodila na utluyu lodchonku, kotoruyu vot-vot nakroet i
razneset v shchepki chudovishchnoe cunami.
Porazhennye, my s podrugoj minutu glazeli na etot strannyj pejzazh, ne dvigayas' s
mesta.
- Nu, i gde zhe zdes' pastbishche Professora Ovcy? - sprosila ona nakonec.
- Vyshe, v gorah, - otvetil ya. - Na mashine eshche chasa tri dobirat'sya.
- Srazu tuda poedem?
- Net! - pokachal ya golovoj. - Segodnya dobralis' by tol'ko k nochi... Perenochuem
gde-nibud' zdes', a zavtra s utra i otpravimsya.
Kol'cevoj raz容zd pered stanciej okazalsya bezlyuden i pust. Na stoyanke taksi my
nikakogo taksi ne uvideli. V centre raz容zda gromozdilsya nelepyj fontan v forme
capli, no vody iz nego ne lilos'. Zastyv naveki s raspahnutym klyuvom, caplya bezo
vsyakogo vyrazheniya na fizionomii tarashchilas' v nebesa. Na klumbe vokrug fontana
cveli oduvanchiki.
To, chto za poslednie desyat' let gorodok prishel v eshche bol'shij upadok, bylo yasno s
pervogo vzglyada. Lyudej na ulicah my pochti ne vstrechali; u teh zhe, kto izredka
nam popadalsya, na licah zastylo to otstranenno-bredovoe vyrazhenie, kotoroe
otlichaet zhitelej vseh umirayushchih gorodov.
Po levuyu ruku ot raz容zda tyanulis' odin za drugim s poldyuzhiny staryh skladov -
rovesnikov eshche teh vremen, kogda gruzy perevozilis' zheleznoj dorogoj. Kirpichnye
steny, vysokie kryshi. ZHeleznye dveri perekrashivali nanovo besschetnoe kolichestvo
raz, da, vidno, odnazhdy plyunuli - i ostavili rzhavet' do skonchaniya veka.
Zdorovennye vorony sideli ryadami na kryshah i molcha ozirali gorod. Pryamo pered
skladami raskinulos' pole zapovedno-dikogo, v chelovecheskij rost bur'yana, posredi
kotorogo cherneli iz容dennye dozhdyami ostanki dvuh avtomobilej. Pokryshki so vseh
koles byli snyaty, kapoty raspahnuty, vnutrennosti amputirovany.
V centre raz容zda, pohozhego na dorozhku dlya kon'kobezhcev, vozvyshalsya zheleznyj shchit
- putevoditel' po gorodu. Pochti vse nadpisi na nem razmylo; otnositel'no
razborchivo prochityvalis' tol'ko dve: "GOROD DZYUNITAKI" i "SAMYE SEVERNYE
PAHOTNYE ZEMLI HOKKAJDO".
Srazu za kol'cevym raz容zdom nachinalas' nashpigovannaya magazinchikami torgovaya
ulica. Ona byla by sovershenno neotlichima ot torgovyh ulochek prochih
provincial'nyh gorodov - esli b ne ee shirina. V nizen'kih kvartalah s takimi
shirochennymi ulicami srazu stanovitsya zyabko. Ryabiny pylali zharko-alym ognem vdol'
obochin - a dushu vse ravno pronizyval melkij nepriyatnyj oznob. Ploho li, horosho
li shli dela v lavkah, bylo uzhe ne vazhno - atmosfera fatal'noj zyabkosti, carivshaya
na etoj ulice, kak budto otrazhala dushevnoe sostoyanie vseh ee obitatelej vmeste
vzyatyh. Vozduh, kazalos', naveki vpital v sebya vse neprimetnye sud'by i
neprimechatel'nye deyaniya naselyavshih etot gorod lyudej.
YA zabrosil ryukzak za spinu, i my proshagali s polkilometra, glazeya po storonam i
pytayas' najti gostinicu. Gostinicy nigde ne bylo. U dobroj treti magazinov byli
opushcheny zhalyuzi. U lavki chasovshchika napolovinu otvalilas' vyveska - odin konec
boltalsya na vetru iz storony v storonu, gromko hlopaya pri etom o stenu.
Torgovaya ulica vnezapno oborvalas', utknuvshis' v prostornuyu avtostoyanku,
porosshuyu ryzhej gustoj travoj. Na stoyanke byli priparkovany kremovaya "Fejrledi" i
yarko-krasnaya sportivnaya "Selika". Obe mashiny novye. YA dazhe vzdrognul ot
udivleniya: ih kukol'no-besstrastnaya novizna nikak ne vyazalas' s unyloj
atmosferoj obvetshalogo gorodishki.
Torgovaya ulica konchilas' - i ot goroda pochti nichego ne ostalos'. Dorozhka iz
redkoj bruschatki spuskalas' k reke, razvetvlyalas' bukvoj "T" u samogo berega i
razbegalas' v raznye storony. Vdol' obochin vystroilis' dvumya ryadami
unylo-tipovye odnoetazhnye domiki. Pyl'nye derev'ya vo dvorikah vzdymali kucye
vetki k nebu. Pri etom u kazhdogo dereva byla svoya strannaya poza. U vhoda v
kazhdyj dom bylo prilazheno po baku dlya kerosina i yashchiku dlya dostavki moloka. A na
kazhdoj kryshe torchalo po televizionnoj antenne fantasticheskoj vysoty. Gorodok
tyanulsya kverhu serebristymi usikami svoih antenn, kak budto reshil brosit' vyzov
goram vokrug - i vo chto by to ni stalo dostat' do neba.
- Pohozhe, zdes' net nikakoj gostinicy! - ozabochenno skazala podruga.
- Ne bespokojsya. V kazhdom gorode obyazatel'no est' hotya by odna gostinica...
My vernulis' na stanciyu i sprosili u stancionnyh sluzhashchih, kak nam najti
gostinicu. Dvoe sluzhashchih, staryj i molodoj, - pervyj vtoromu v otcy godilsya -
ochnulis' ot zabyt'ya, kak medvedi ot spyachki, i prinyalis' s ubijstvennoj
obstoyatel'nost'yu otvechat' na postavlennyj pered nimi vopros.
- Gostinicy v nashem gorode dve, - nachal staryj sluzhashchij. - Odna podorozhe, drugaya
podeshevle. V pervoj obychno ostanavlivayutsya lyudi iz gubernatorstva, kogda
priezzhayut k nam. Tam zhe i bankety ustraivayut oficial'nye...
- Kormyat tam horosho! - vstavil molodoj.
- A vo vtoruyu selyatsya biznesmeny, molodezh' - v obshchem, obychnye lyudi. Vid u nee,
pravda, ne ahti kakoj; no chtoby gryaz' ili antisanitariya kakaya - ni-ni! Pomyt'sya
mozhno ochen' dazhe neploho...
- No steny tonkie, eto fakt! - snova vstryal molodoj.
I oni eshche nemnogo posporili naschet tolshchiny gostinichnyh sten.
- Nam v tu, kotoraya podorozhe! - skazal ya. Deneg v konverte bylo eshche do chertikov,
i ekonomit' ih ne bylo nikakoj osoboj prichiny.
Molodoj vyrval iz bloknota stranichku i nabrosal nam dorogu do gostinicy.
- Bol'shoe spasibo! - skazal ya. - Za poslednie desyat' let gorod poryadkom opustel,
ne tak li?
- O, da! - vzdohnul staryj sluzhashchij. - Lesnoj zavod tol'ko odin ostalsya, a
nikakoj drugoj raboty zdes' i ne bylo nikogda. Sel'skoe hozyajstvo tozhe na spad
poshlo. Vot i uezzhaet narod, sokrashchaetsya naselenie...
- V shkole detej na klassy razbit' - problema! - dobavil molodoj.
- I skol'ko sejchas naseleniya? - sprosil ya.
- Oficial'no - sem' tysyach, no na dele i togo men'she. Tysyach pyat', navernoe, -
otvetil molodoj.
- A skoro, togo i glyadi, i etu vetku zakroyut, - kivnul staryj v storonu putej. -
Tret'ya po ubytochnosti zheleznodorozhnaya vetka v strane!
Menya tak i podmyvalo sprosit', neuzheli na svete sushchestvuet celyh dve vetki eshche
beznadezhnej, - no ya poblagodaril sobesednikov i vyshel na ulicu.
My snova proshli po torgovoj ulice do konca, spustilis' k reke, svernuli napravo,
proshagali eshche metrov trista vdol' berega - i pribyli kuda nuzhno. Ot staroj
uyutnoj gostinicy veyalo duhom teh zabytyh vremen, kogda zhizn' v gorodishke eshche
kipela vovsyu. U vhoda raskinulsya lyubovno uhozhennyj sadik s vidom na reku. V uglu
sadika tolkalis' nad miskoj s uzhinom ryzhie shchenki kolli.
- Al'pinisty? - tol'ko i sprosila gornichnaya let soroka, provozhaya nas v nomer.
- Al'pinisty, - tol'ko i otvetil ej ya.
Na vtorom etazhe gostinicy bylo vsego dva nomera. Prostornye komnaty, vysokie
potolki. S balkona glazam otkryvalsya vse tot zhe pejzazh, chto my nablyudali iz okna
poezda: reka kofe so slivkami.
V nomere ona srazu zasobiralas' v vannuyu; ya zhe, poka sud da delo, reshil
navedat'sya v mestnuyu meriyu. Zdanie merii raspolagalos' cherez paru kvartalov na
zapad ot torgovoj ulicy. Priznayus', ono okazalos' kuda novee i prilichnee, chem ya
ozhidal.
YA bystro otyskal otdel zhivotnovodstva, prosunul v okoshko kartochku
zhurnalista-vneshtatnika - dvuhletnej davnosti, ostavshuyusya eshche s teh vremen, kogda
mne nravilos' predstavlyat'sya "svobodnym pisatelem" - i tonom, ne dopuskayushchim
vozrazhenij, skazal, chto hochu poluchit' koe-kakie spravki po povodu mestnogo
ovcevodstva. To, chto zhurnalu dlya zhenshchin zachem-to ponadobilas' informaciya pro
ovcevodstvo, klerku v okoshke vovse ne pokazalos' strannym; ryba zaglotila
nazhivku, i menya propustili v priemnuyu.
- V nastoyashchee vremya na pastbishchah Dzyunitaki soderzhitsya dvesti s lishnim ovec. Vse
- saffolki; kak vy, navernoe, znaete, eta poroda razvoditsya isklyuchitel'no radi
myasa. Svezhaya baranina pol'zuetsya bol'shim sprosom i postoyanno zakupaetsya
gostinicami i restoranami nashego goroda...
YA s delovym vidom dostal iz karmana bloknot i prinyalsya delat' pometki. Mozhno ne
somnevat'sya - bednyaga klerk teper' paru mesyacev kryadu budet skupat' vse vypuski
zhenskogo ezhenedel'nika. YA predstavil eto, i mne stalo ne po sebe.
- Vas ved' interesuet imenno kulinarnaya storona voprosa? - popytalsya-taki
utochnit' klerk, zavershiv kratkuyu lekciyu o sostoyanii mestnogo ovcevodstva.
- I eto tozhe, - otvetil ya. - Hotya nasha zadacha - sozdat' portret ovcy v shirokom,
vseob容mlyushchem smysle.
- Vseob容mlyushchem?..
- Nu, harakter ovcy, povadki, psihicheskie osobennosti... Ponimaete?
- Aga, - zamorgal moj sobesednik.
YA zahlopnul bloknot i othlebnul prinesennogo chaya.
- YA slyshal, zdes' v gorah est' kakoe-to staroe pastbishche?
- Da, est' odna dolina. Ispol'zovalas' pod pastbishche do vojny. Posle vojny ee
rekvizirovala amerikanskaya armiya, i s teh por tam ovec ne pasli. Kogda
rekvizirovannye zemli vernuli, odin ochen' bogatyj grazhdanin kupil v doline
zemlyu, postroil villu i prozhil tam let desyat'. No dobirat'sya dotuda nastol'ko
trudno i daleko, chto vot uzhe mnogo let villa pustuet: hozyain davno perestal tuda
priezzhat'. I poetomu sejchas gorod snimaet villu v arendu. Po-horoshemu, konechno,
tam stoilo by ustroit' obrazcovoe rancho, da turistov tuda vozit'. No tol'ko s
takim nishchim byudzhetom, kak u nas, nichego ne vyjdet. Prezhde vsego prishlos' by
stroit' dorogu zanovo.
- Pogodite - gorod arenduet villu?
- Ponimaete, blizhe k letu chast' gorodskih ovec - golov pyat'desyat - vygonyayut v
gory, v etu samuyu dolinu. Pastbishche tam i v samom dele prekrasnoe, a zdes',
vokrug goroda, travy ne hvataet. A gde-to v seredine sentyabrya, kak pogoda
isportitsya, etih ovec prigonyayut obratno.
- I skol'ko zhe vremeni v godu ovcy provodyat v doline?
- Byvaet, chto sroki nemnogo sdvigayutsya, no v obshchem - s nachala maya po seredinu
sentyabrya.
- A skol'ko s nimi uhodit lyudej?
- Odin ovchar. Uzhe let desyat' podryad odin i tot zhe.
- YA hotel by s nim vstretit'sya. |to vozmozhno?
Klerk snyal trubku i pozvonil v gorodskuyu ovcharnyu.
- Esli poedete pryamo sejchas, to zastanete, - skazal on mne, kladya trubku. - YA
podvezu vas!..
YA nachal bylo blagodarit' i otnekivat'sya, no tut zhe uznal ot klerka, chto drugogo
sposoba doehat' do ovcharni prosto ne sushchestvuet. V gorode ne bylo ni taksi, ni
mashin v arendu, a peshkom ya by dokovylyal dotuda chasa za poltora.
Mashina klerka proehala gostinicu i povernula na zapad. CHut' pogodya my v容hali na
dlinnyj zhelezobetonnyj most, minovali ugryumoe boloto i po gruntovoj doroge
nachali podymat'sya vse vyshe v goru. Melkij suhoj pesok zvonko cokal po dnishchu
avtomobilya.
- Posle Tokio, navernoe, nash gorodok vam kazhetsya vymershim? - sprosil menya klerk.
YA otvetil chto-to nevnyatnoe.
- No ved' on dejstvitel'no umiraet! Poka zheleznaya doroga rabotaet, eshche kak-to
derzhitsya, a kak vetku zakroyut - srazu koncy otdast. Stranno, pravda zhe, kogda
umiraet gorod? "CHelovek umiraet" - eto ya ponimayu. No "umiraet gorod"...
- I chto zhe budet, kogda gorod umret?
- CHto budet? Da kto zh ego znaet... Nikto i ne hochet znat', vse tol'ko begut
otsyuda odin za drugim. Ostan'sya v gorode vsego tysyacha chelovek - vse ravno,
raboty pochti nikakoj ne ostalos'. Mozhet, i pravda, luchshe bezhat' kuda podal'she...
YA predlozhil emu sigaretu i dal prikurit' ot zazhigalki "Dyupon" s ovech'im gerbom
na boku.
- A v Sapporo mne rabota nashlas' by. U moego dyad'ki firma izdatel'skaya, lyudej ne
hvataet. Produkciyu gorodskie shkoly zakazyvayut, za stabil'nost' mozhno ne
bespokoit'sya... Mozhet, i v samom dele tak luchshe? CHem sidet' zdes', da ovec s
korovami po golovam pereschityvat'... Kak schitaete?
- Da, navernoe...
- A s drugoj storony, kak podumaesh' ob ot容zde, tak prosto ruki opuskayutsya. Ved'
esli gorodu i pravda suzhdeno umeret' - ya hochu uvidet', kak eto proizojdet,
svoimi sobstvennymi glazami, vy ponimaete? Bol'she vsego hochu imenno etogo!..-
Tak vy zdes' rodilis'? - sprosil ya.
- Nu da, - otvetil on. I zamolchal nadolgo. Unyloe solnce uzhe na tret' zakatilos'
za kromku gor.
V容zd v ovcharnyu byl oboznachen vorotami iz dvuh shestov, vbityh po storonam
dorogi, mezhdu kotorymi tyanulas' vyveska: "GORODSKAYA OVCHARNYA DZYUNITAKI". My
doehali do vyveski i ostanovilis'. Doroga, petlyaya, ubegala vpered i teryalas' v
roshchice s ognenno-ryzhej listvoj.
- Projdete cherez roshchu, uvidite ovcharnyu. Za ovcharnej budet nebol'shoj domik. Tam i
zhivet nash ovchar... Kak dumaete vozvrashchat'sya?
- Nu, obratno doroga pod goru; ya i peshkom spushchus'. Spasibo vam ogromnoe!..
Avtomobil', razvernuvshis', skrylsya iz glaz; ya proshel po doroge pod vyveskoj i
pobrel cherez roshchu. Poslednie luchi solnca perekrasili zheltye kleny v
yantarno-oranzhevye tona. Svet proseivalsya cherez krony vysokih derev'ev, kak cherez
sito, i drozhashchimi pyatnyshkami rassypalsya po graviyu na doroge.
Roshcha konchilas', i vperedi na sklone holma pokazalos' dlinnoe i uzkoe zdanie
ovcharni; zapahlo navozom. Krysha zdaniya byla kryta ryzhej ocinkovannoj zhest'yu. Iz
kryshi torchalo tri nevysokih truby.
U vhoda stoyala sobach'ya konura; nebol'shaya kolli na cepi vyskochila ottuda i
zatyavkala pri moem poyavlenii. Sobaka byla staraya i sonnaya, v ee lae ne bylo ni
kapli ugrozy. YA potrepal ee po zagrivku, i ona unyalas'. Pered konuroj byli
vystavleny sobach'ya eda i voda v plastmassovyh miskah. YA otnyal ruku - i
udovletvorennaya psina ubezhala v svoe zhilishche, vytyanula perednie lapy naruzhu,
uleglas' na nih golovoj i zatihla.
Vnutri ovcharni viseli blednye sumerki, lyudej zhe ne bylo ni dushi. Pryamo po centru
bezhala dorozhka tolstogo betona, a po bokam tyanulis' ogrady zagonov. Ot zagonov
dorozhku otdelyali zheloba dlya sliva ovech'ih nechistot i gryazi vo vremya uborki. Za
steklyannymi okoshkami, razbrosannymi po stenam, prosmatrivalas' lomanaya liniya
gor. V luchah zakata ovcy sprava kazalis' rozovymi, a ovcy sleva ostavalis' v
golubovatoj teni.
YA voshel v ovcharnyu - i dvesti ovec razom povernuli golovy v moyu storonu. Polovina
iz nih stoyala, polovina lezhala, podognuv nogi, na starom sene. Bol'she vsego menya
porazili ovech'i glaza - prozrachno-golubye i takie neestestvenno chistye, kak esli
by iz kazhdoj mordy struilos' po pare gornyh klyuchej. Kogda v eti glaza popadal
luch sveta, oni blesteli tak, slovno byli steklyannymi. Ovcy, ne migaya, vse
smotreli i smotreli na menya. YA stoyal i ne shevelilsya. Neskol'ko zhivotnyh ne spesha
perezhevyvali seno - v tishine otchetlivo slyshalsya mernyj stuk ovech'ih zubov.
Bol'she absolyutno nikakih zvukov v ovcharne ne razdavalos'. S desyatok ovec tyanuli
shei cherez ogradu k vode - no s moim poyavlen'em perestali pit', zastyli v takoj
poze i lish' kosilis' na menya snizu vverh, dazhe ne povernuv golovy. Kazalos', do
sih por vse stado dumalo odnu obshchuyu mysl'. No stoilo mne poyavit'sya na poroge,
kak eta mysledeyatel'nost' vremenno prekratilas'. Vse vokrug zamerlo - nikto ne
reshalsya chto-libo predprinyat' v odinochku. I lish' kogda ya tronulsya s mesta, ovechij
mentalitet zarabotal vnov'. Kak po komande, zhivotnye zadvigalis' v vos'mi
otdeleniyah odnovremenno. Samki v svoih zagonah sgrudilis' vokrug plemennyh
baranov; samcy za drugimi ogradami rezko popyatilis' i, prignuv golovy,
izgotovilis' k oborone. Lish' kakie-to pyat' ili shest' osobo lyubopytnyh ostalis'
stoyat' u samyh ograd, prodolzhaya glazet' na menya.
Po obe storony verenicami tyanulis' dlinnye chernye ovech'i ushi. Na uhe u kazhdoj
ovcy bylo pricepleno po yarkoj plastmassovoj birke. U odnih ovec eti birki byli
sinego cveta, u drugih zheltogo, u tret'ih - krasnogo. Na spinah zhivotnyh
raznocvetnymi markerami byli prostavleny kakie-to znaki i nomera.
Starayas' ne napugat' zhivotnyh, ya medlenno i besshumno priblizilsya. Zatem, delaya
vid, chto ne ispytyvayu k ovcam ni malejshego interesa, ostorozhno protyanul ruku
cherez ogradu - i dotronulsya do molodogo yagnenka, stoyavshego blizhe vsego ko mne.
Tot zadrozhal vsem telom, no ubegat' ne stal. Ostal'nye ovcy nastorozhenno
nablyudali za nami. Kazalos', stado - edinyj organizm - vystavlyalo vpered
yagnenka, kak nekoe shchupal'ce dlya obshchen'ya so mnoj; i vot bednyaga stoyal pod moej
rukoj, napryagshis', i krotko smotrel mne v glaza.
Saffolki dazhe na vid - poroda ves'ma neobychnaya. Kozha u nih po vsemu telu chernaya,
i tol'ko sherst' belosnezhnaya. Ogromnye ushi ottopyrivayutsya, tochno kryl'ya u
motyl'ka. No imenno zdes', v polumrake ovcharni, eti sverkayushchie golubye glaza,
eti dlinnye chernye nosy, rassechennye svetloj strelkoj poseredine, pridavali im
osobenno inostrannyj vid. Oni ne otvergali menya - no i ne prinimali v svoi.
Skoree, oni vosprinimali menya kak stihijnoe yavlenie ves'ma kratkovremennogo
haraktera. Nekotorye ovcy bodro i shumno mochilis'. Ovech'ya mocha sobiralas' v
slivnye stoki i, zhurcha, bezhala po zhelobam u menya pod nogami. Solnce uzhe pochti
polnost'yu spryatalos' za gorami. Bledno-sinie sumerki rastekalis' po sklonam gor,
kak chernila, razbavlennye vodoj.
YA vyshel naruzhu, eshche raz potrepal po zagrivku sobaku i s naslazhdeniem vobral v
legkie svezhego vozduha. Zatem obognul ovcharnyu i napravilsya k mostiku cherez
ruchej, za kotorym vidnelsya domik ovchara - odnoetazhnyj, malen'kij, no ochen'
uyutnyj na vid. Tut zhe ryadom gromozdilsya saraj, v kotorom hozyain hranil seno i
instrumenty. Svoimi razmerami saraj namnogo prevoshodil zhilishche.
Tut zhe, u domika, obnaruzhilsya i sam ovchar. To sgibayas', to razgibayas', on
raskladyval plastikovye meshki s himikatami po krayu betonnogo rva v metr shirinoj
i metr glubinoj. Zaprimetiv menya eshche izdali, on lish' raz ostanovil na mne vzglyad
- i prodolzhal rabotu, budto ne pitaya k moej persone osobogo interesa. I lish'
kogda ya podoshel i vstal ryadom u samogo kraya rva, on osvobodilsya ot ocherednogo
meshka, snyal povyazannoe vokrug golovy polotence i vyter im pot s lica.
- Zavtra ovec dezinficirovat' budem, - skazal ovchar. Zatem on dostal iz karmana
izmyatye sigarety, raspryamil odnu pal'cami i zakuril. - Vot syuda zal'em
pesticidov, i pust' poplavayut. A ne to k zime zhuchki pod sherst'yu razvedutsya, ovcy
bolet' nachnut...
- I vy vsem etim odin zanimaetes'?
- Eshche chego! Prihodyat dva pomoshchnika. Oni, da ya, da sobaka - tak i spravlyaemsya.
Konechno, bol'she vsego sobaka rabotaet. Ovcy sobake veryat. Ponyatnoe delo - chto zh
eto za ovcharka, esli ej ovcy ne veryat, tak ved'?
Korenastyj Ovchar okazalsya santimetrov na pyat' nizhe menya. Let emu bylo pod
pyat'desyat, korotkie volosy toporshchilis' na golove, kak shchetina massazhnoj shchetki.
Budto styagivaya kozhu s pal'cev, on ne spesha snyal rezinovye perchatki, otryahnul ih,
pohlopav o bedro, i zatolkal v zadnij karman rabochih shtanov. Svoim vidom etot
zhivotnovod bol'she smahival na bravogo praporshchika, kotoromu prikazali mushtrovat'
novobrancev.
- Vy prishli o chem-to sprosit', ya tak ponimayu?
- Da.
- Nu, tak sprashivajte.
- Davno vy na etoj rabote?
- Desyat' let, - otvetil on. - Dlya kogo-to eto davno, dlya kogo - nedavno. No uzh
ovechek svoih znayu kak sebya samogo. A do etogo ya v Silah Samooborony sluzhil.
On perekinul polotence cherez plecho, zadral golovu i posmotrel na nebo.
- I vsyu zimu vy provodite zdes'?
- Kak skazat', - proiznes ovchar i prochistil gorlo. - V obshchem, konechno, tak.
Podat'sya mne bol'she nekuda, a zimoj zdes' svoej raboty - nevprovorot. Sugroby v
etih krayah nametaet pod dva metra; esli sneg ne schishchat' to i delo, krysha
provalitsya - i ot ovec tol'ko rozhki ostanutsya. Nu i, konechno, kormit' ih nado,
ubirat' za nimi, to da se...
- Letom, ya slyshal, vy polstada uvodite v gory i tam pasete, tak?
- Tochno.
- I chto, trudno pasti ovec?
- Da nichego slozhnogo! Lyudi etim vekami zanimayutsya. Postoyannye pastbishcha, pravda,
poyavilis' tol'ko v poslednee vremya; a do etogo pastuhi kruglyj god kochevali s
ovcami s mesta na mesto. V Ispanii v shestnadcatom veke vsya strana byla pokryta
pastush'imi tropami, na kotorye ne mog stupat' dazhe sam korol'...
On smachno splyunul sebe pod nogi i raster plevok sapogom.
- V obshchem, ovcy, esli ih ne pugat', - zhivotnye smirnye. I za sobakoj svoej
pojdut, ne piknuv, hot' na kraj sveta.
YA vynul iz karmana fotografiyu, kotoruyu prislal mne Krysa, i pokazal ovcharu.
- |to - vashe pastbishche v gorah, verno?
- Da, verno, - podtverdil ovchar. - Ono samoe. I ovcy na snimke - moi.
- A kak naschet etoj? - sprosil ya i konchikom sharikovoj ruchki tknul v korenastuyu
ovcu so zvezdoobraznym pyatnom na spine.
On dovol'no dolgo razglyadyval fotografiyu, potom pokachal golovoj:
- Net. |ta - ne moya... Ochen' stranno. Ne mogla zhe ona zatesat'sya syuda nezametno!
Pastbishche provolokoj obneseno. YA sam kazhdyj vecher vseh ovec po golovam proveryayu.
Popadi v stado chuzhak - i sobaka srazu zametit, i ovcy perepoloshatsya, revet'
nachnut. No samoe glavnoe - ya eshche ni razu v zhizni ne vidal takoj strannoj
porody!..
- V mae etogo goda, kogda vy podnimalis' s ovcami v gory, s vami nichego ne
sluchalos'?
- A chto zdes' mozhet sluchit'sya? - pozhal on plechami. - Tish' da glad' krugom!
- I vy vse leto zhivete tam v odinochestve?
- Pochemu v odinochestve? - skazal ovchar. - To zagotoviteli priezzhayut iz goroda,
to nachal'stvo s osmotrom navedaetsya. Raz v nedelyu ya i sam v dolinu spuskayus', a
moj smenshchik priezzhaet priglyadyvat' za ovcami. Nado zhe zapasy popolnyat' - i edy,
i vsyakoj melochi po hozyajstvu.
- No vy zhe ne sidite tam po polgoda odin, kak otshel'nik, verno?
- V obshchem, konechno, net. Poka sneg ne slezhalsya, doroga est': poltora chasa - i ty
na pastbishche. Na dzhipe - voobshche pustyaki, vse ravno chto progulka na svezhem
vozduhe. No, konechno, kogda snega pobol'she navalit - tut uzhe nikakoj dzhip ne
spaset. Vot togda i zimuesh', otrezannyj ot vsego mira...
- A sejchas na pastbishche kto-nibud' est'?
- Nu, razve chto hozyain villy.
- "Hozyain villy"?!.. No ya slyshal, chto villoj nikto uzhe ochen' dolgo ne
pol'zuetsya!
Moj sobesednik brosil okurok na zemlyu i pridavil ego sapogom.
- Tochnee skazat': "ochen' dolgo ne pol'zovalsya", - popravil on. - A sejchas -
snova pol'zuetsya. I mozhet pol'zovat'sya vsegda, kogda zahochet. YA tam poryadok
podderzhivayu, za domom slezhu. Kogda ni ponadobitsya - vsegda i gaz podklyuchen, i
telefon v poryadke, i stekla v oknah vse celye...
- No v merii mne skazali, chto villa neobitaema!
- Da mnogo oni znayut v svoej merii! YA uzhe davnym-davno, pomimo gorodskoj sluzhby,
rabotayu na hozyaina villy v chastnom poryadke. I lishnego ne boltayu. Veleno
pomalkivat' - ya i molchu.
On sobiralsya opyat' zakurit' i polez v karman za kurevom - no izmyataya pachka
okazalas' pusta. YA dostal svoyu napolovinu skurennuyu pachku "Larka", prolozhil
mezhdu pachkoj i ukazatel'nym pal'cem slozhennuyu popolam desyatku - i protyanul emu.
Kakoe-to vremya on zadumchivo smotrel na moyu peredachu, zatem molcha vzyal, vytyanul
iz pachki sigaretu, zakuril - i zasunul ostal'noe v nagrudnyj karman.
- Blagodaryu.
- Tak kogda zhe hozyain poyavilsya na ville?
- Vesnoj. V marte mesyace, sneg eshche tayat' ne nachal. Do etogo skol'ko uzhe ne
priezzhal - let pyat', navernoe? Zachem v etot raz pribyl - togo ne znayu: eto delo
hozyajskoe, ne mne obsuzhdat'. Velel tol'ko ne govorit' nikomu - stalo byt',
chto-to ser'eznoe. Tak ili net - no, v obshchem, s teh por tak i sidit u sebya
naverhu. Proviziyu tam, kerosin ya emu pokupayu ponemnogu da na dzhipe svoem
privozhu. Tam uzhe takie zapasy - hvatit na god vpered!..
- Pogodite! Hozyain - muzhchina moego vozrasta, s usami i borodoj, tak?
- Aga, - kivnul ovchar. - Imenno tak.
- CH-chert by menya pobral! - ne vyderzhal ya. Fotografiyu uzhe mozhno bylo ne
pokazyvat'.
Peregovory s ovcharom, blagodarya eshche pare desyatok iz moego konverta,
zavershilis' uspeshno. Zavtra utrom ovchar na svoem dzhipe dolzhen byl zabrat' nas iz
gostinicy i otvezti na pastbishche v gory.
- V konce koncov, dezinfekciej mozhno zanyat'sya i posle obeda, - rassudil ovchar.
CHelovek etot yavno otlichalsya zdravomysliem i prakticheskim podhodom k lyubomu delu.
- Pravda, est' odna slozhnost', - dobavil on. - Vcherashnim dozhdem dorogu razmylo;
v odnom meste mashina mozhet i ne projti. Esli chto, do etogo mesta ya vas dovezu, a
dal'she pojdete sami. Tut uzhe moej viny net, soglasites'...
- Dogovorilis', - skazal ya.
YA vyshagival vniz po doroge v gorod, kogda menya osenilo: a ved' ya znal, chto u
otca Krysy byla svoya usad'ba na Hokkajdo! Sam Krysa ne raz rasskazyval mne ob
etom! Dvuhetazhnaya villa v gorah, ryadom - pastbishche... Kakogo cherta ya vsegda
vspominayu vse samoe vazhnoe zadnim chislom? Nu pochemu ya ne vspomnil ob etom srazu?
Vspomni s samogo nachala - davno nashlas' by tysyacha sposobov, kak vse proverit' i
vyyasnit'...
Zloj na samogo sebya, ya spuskalsya po gornoj doroge nizhe i nizhe. Vse bol'she
temnelo. Za poltora chasa puti mne vstretilos' tol'ko tri sredstva peredvizheniya:
dva gruzovika s lesom i odin traktor. Vse oni ehali vniz, no nikto ne predlozhil
podbrosit' menya. Vprochem, ya v dushe lish' poblagodaril ih za eto.
Do gostinicy ya dobralsya v vos'mom chasu; vokrug uzhe bylo temno hot' glaz vykoli.
YA prodrog do samyh kostej. SHCHenki kolli vysunuli golovy iz svoej konury i
zaskulili pri moem poyavlenii.
Podruga v dzhinsah i moem svitere s vysokim vorotnikom sidela v igrovom zale,
pogloshchennaya komp'yuternoj igroj. V zale - sudya po vsemu, pereoborudovannom iz
byvshego foje, - sohranilsya velikolepnyj kamin. Samyj nastoyashchij kamin s polkoj
dlya drov. V komnate stoyali chetyre monitora dlya teleigr i dva stola dlya
kitajskogo bil'yarda - beznadezhno ustarevshie deshevki ispanskogo proizvodstva;
prosto udivitel'no, gde takie eshche otkapyvayut.
- Est' hochu - umirayu, - ob座avila ona tonom vkonec zazhdavshegosya cheloveka.
YA zakazal uzhin i prinyal vannu. Posle vanny vstal na vesy. SHest'desyat kilo, kak i
desyat' let nazad. Nebol'shie zhirovye skladki na bokah za proshedshuyu nedelyu ischezli
nachisto.
Kogda ya vernulsya v komnatu, uzhin stoyal na stole. Poedaya pryamo iz kastryuli i
zapivaya pivom, ya rasskazal ej pro ovcharnyu i ovchara - byvshego oficera Sil
Samooborony. Uslyhav, chto ya tak i ne nashel ovcu, ona ogorchenno vzdohnula.
- Nu, da ladno. Zato teper' uzhe do celi rukoj podat', pravda?
- Hotelos' by verit'... - otvetil ya.
My posmotreli po televizoru fil'm Hichkoka, potom zabralis' pod odeyalo, i ya
pogasil torsher. Stennye chasy v koridore probili odinnadcat'.
- Zavtra vstanem poran'she, o'kej? - skazal ya.
Otveta ya ne uslyshal: ona uzhe prilezhno posapyvala vo sne. YA zavel dorozhnyj
budil'nik i pri svete luny zakuril sigaretu. Krome dalekogo shuma vody v reke, ne
bylo slyshno ni zvuka. Mozhno ne somnevat'sya: ves' gorodok do poslednego zhitelya
pogruzilsya v glubokij son.
Posle celogo dnya begotni vse telo lomilo ot ustalosti, no golova ostavalas'
sovershenno yasnoj i ne hotela spat' ni v kakuyu. V golove chto-to rovno gudelo,
otdavayas' nepriyatnym zvonom v ushah.
V etom chernom bezmolvii ya zatail dyhanie - i gorod vokrug menya nachal medlenno
tayat'. Prognivshie do osnovaniya, bezzvuchno opadali doma; rzhavchina bez ostatka
szhirala rel'sy zheleznoj dorogi; issohshij bur'yan na polyah ozhival i razrastalsya
vse gushche. ZHalkij vek gorodka, zavershivshis', uhodil obratno v etu ogromnuyu zemlyu.
Vremya poteklo vspyat', budto pushchennaya nazad kinoplenka. Losi, medvedi i rysi
vernulis' v lesa, nebo zastili polchishcha saranchi, more bambuka zavolnovalos' pod
dikim vetrom, sosny v dremuchih lesah zakryli kronami solnce.
Postepenno v etom mire sginuli vse priznaki sushchestvovaniya cheloveka - i ostalis'
odni tol'ko ovcy. Oslepitel'no sverkaya svoimi nebesno-golubymi glazami, oni
smotreli na menya iz kromeshnoj t'my. Nichego ne govorya, ni o chem ne dumaya, oni
prosto smotreli i smotreli na menya. Desyatki, sotni tysyach ovec. Klac-klac-klac -
stuchali ih shirokie kvadratnye zuby, i klekot etot raznosilsya nad beskrajnej
zemlej, podchinyaya sebe vse i vsya.
CHasy v koridore probili dva. Ovcy sginuli.
I tol'ko togda ya smog nakonec usnut'.
Utro vydalos' zyabkim i unylo-pasmurnym. YA myslenno pozhalel neschastnyh ovec,
kotorym v takoj den' predstoyalo kupanie v holodnoj vode s pesticidami. Hotya -
kto znaet? - mozhet, ovcy i ne chuvstvuyut holoda tak, kak my. Mozhet byt', ovcy
voobshche nichego ne chuvstvuyut.
Osen' na Hokkajdo podhodila k koncu. Nabuhshie pepel'no-serye oblaka, kazalos',
vot-vot razrodyatsya gustym snegopadom. Iz tokijskogo sentyabrya ya peremahnul srazu
v hokajdosskij noyabr', i osen' tysyacha devyat'sot sem'desyat vos'mogo goda byla v
moej zhizni pochti celikom upushchena. Bylo nachalo oseni i konec, a samoj oseni ne
bylo.
YA vstal v shest' chasov i umylsya. Zatem sel u okna v pustom koridore i, ozhidaya
zavtraka, nablyudal, kak techet reka. Za proshedshuyu noch' voda zametno spala,
obnazhiv koe-gde klochki sushi, reka ochistilas' i posvetlela. Na protivopolozhnom
beregu raskinulis' zalitye vodoj risovye polya; bestolkovyj utrennij veter
kolyhal ih pyshnuyu zelen' volnami to v odnu, to v druguyu storonu. Po betonnomu
mostu k goram polz odinokij traktor; kak ni pytalsya veter donesti do menya ego
userdnoe tarahten'e, ya razlichal lish' kakoj-to slaboe, nemoshchnoe strekotan'e. Tri
ogromnye vorony vzleteli nad zolotymi kronami berezovoj roshchi, opisali krug v
nebe i prizemlilis' ne parapete naberezhnoj. Tri vorony, sidevshie na parapete,
kazalis' akterami, izobrazhavshimi gorstku storonnih nablyudatelej v p'ese
postanovshchika-avangardista. Ochen' skoro, vprochem, akteram nadoelo igrat' svoi
roli - odna za drugoj pticy vsporhnuli s parapeta i, ustremivshis' vverh po reke,
bystro skrylis' iz vidu.
Rovno v vosem' staren'kij dzhip ovchara zatormozil u vorot gostinicy. Mashina byla
krytoj, svoimi formami napominala gorku fanernyh yashchikov, a na ee radiatore eshche
razlichalas' polustershayasya emblema Sil Samooborony. Starushku yavno priobretali na
rasprodazhe spisannogo gosimushchestva.
- Nu i dela, dolozhu ya vam! - skazal mne ovchar vmesto privetstviya. - Vchera
vecherom ya reshil na vsyakij sluchaj pozvonit' tuda, v gory, a nomer pochemu-to ne
otvechaet!
My s podrugoj zabralis' na zadnee siden'e dzhipa. V mashine slabo pahlo benzinom.
- A kogda vy zvonili tuda v poslednij raz? - pointeresovalsya ya.
- Kogda? Da eshche v proshlom mesyace. Tochno, chisla dvadcatogo. I s teh por my ne
obshchalis' bol'she ni razu. Obychno on sam zvonit, kogda emu nuzhno. To prikupit'
chego - celyj spisok diktuet, to eshche chto-nibud'...
- I chto, v trubke dazhe gudkov ne slyshno?
- Ni dlinnyh, ni korotkih - tishina, kak v mogile! Mozhet, kabel' gde-nibud'
oborvalsya... Kogda snega mnogo navalit, takoe izredka sluchaetsya...
- No sejchas-to snega eshche net!
Ovchar posmotrel v potolok dzhipa i obrechenno pokachal golovoj:
- Ladno, poedem posmotrim. Po-drugomu vse ravno nichego ne vyyasnish'...
YA molcha kivnul. Ot zapaha benzina v golove stoyal strannyj tuman.
Mashina minovala betonnyj most i stala podymat'sya v goru toj zhe dorogoj, chto ya
ehal vchera. Proezzhaya mimo municipal'noj ovcharni, my vtroem oglyanulis' na vorota
s vyveskoj. Ottuda veyalo bezmolviem i pustotoj. YA predstavil, kak ovcy stoyat v
svoih zagonah, ustavivshis' golubymi glazami v etu bezmolvnuyu pustotu.
- Dezinfekciej posle obeda zajmetes'?
- Da, navernoe. Voobshche, speshit'-to osobo nekuda. Do snegopadov uspeyu - i ladno.
- A kogda v etom godu sneg pojdet? - sprosil ya.
- Ne udivlyus', esli uzhe so sleduyushchej nedeli nachnetsya... - otvetil ovchar. Skazav
tak, on polozhil ladoni na rul' i dolgo kashlyal, glyadya na dorogu pered soboj. -
Nu, a blizhe k noyabryu zasnezhit uzhe po-ser'eznomu. Vy, voobshche, predstavlyaete, chto
takoe zima v gorah?
- Ne-a...
- Stoit snegu pojti - tak uzh valit, budto nebo prorvalo, sutkami naprolet. I
vsyakaya zhizn' ostanavlivaetsya. Tol'ko i horonish'sya v dome, kak cherepaha v
pancire, nosa naruzhu ne vysunut'... V obshchem, chto govorit' - ne dlya cheloveka te
mesta, i zhit' tam nevozmozhno.
- No vy, tem ne menee, kak-to zhivete...
- YA ovec lyublyu. U ovec horoshij harakter, i cheloveka oni pomnyat v lico... A
voobshche, za ovcami dovol'no posledit' odin god - i dal'she uzhe vse idet po krugu.
Osen'yu u nih sluchka, potom zimuesh' s nimi do samoj vesny, vesnoj oni yagnyat
rozhayut, letom pasutsya. A tam uzhe molodye barashki podrastayut - i snova po oseni
sluchku ustraivaesh'. I opyat' vse s nachala. Ovcy v stade kazhdyj god obnovlyayutsya,
tak chto srednij vozrast u stada vsegda odin i tot zhe. I tol'ko ya vse stareyu
ponemnogu. A s godami, znaete, vse hlopotnee vybirat'sya iz goroda...
- A zimoj ovcy chem zanimayutsya? - sprosila podruga.
Ovchar, ne vypuskaya rulya, obernulsya i posmotrel na nee dolgim vzglyadom - tak,
slovno vpervye osoznal fakt ee prisutstviya u sebya v mashine. Na doroge ne bylo ni
edinogo vstrechnogo avtomobilya, i lico ego vyglyadelo spokojnym, razve chto
kapel'ki holodnogo pota chut' pobleskivali na viskah.
- Zimu ovcy provodyat v ovcharne, - otvetil on nakonec, otvernuvshis' obratno k
rulyu.
- Im, navernoe, tam ochen' skuchno, da?
- A vam v vashej zhizni skuchno?
- N-ne znayu...
- Vot i ovcy tak zhe, - kivnul ovchar. - Nad voprosami takimi ne zadumyvayutsya, a
esli i zadumayutsya - otveta vse ravno ne znayut. ZHuyut svoe seno, mochatsya v
zagonah, ssoryatsya drug s druzhkoj po-legkomu, da yagnyat v utrobe vynashivayut - tak,
glyadish', i provodyat zimu...
Pod容m stanovilsya vse kruche. Vnezapno doroga vil'nula v odnu storonu, potom tak
zhe rezko v druguyu - i vypisala mezhdu sopkami zigzag napodobie latinskoj bukvy
"S". Luga za oknom ischezli, i po obeim storonam dorogi neproglyadnymi stenami
potyanulsya les. Lish' izredka v prosvetah mezhdu derev'yami mel'kali nebol'shie
polyany.
- Kogda snega pobol'she navalit - mashine v etih krayah voobshche ne proehat', -
soobshchil nam ovchar. - YA uzhe ne govoryu o tom, chto ezdit' syuda nekomu i nezachem.
- A chto, al'pinistskih baz ili lyzhnyh kurortov zdes' ne byvaet? - sprosila
podruga.
- Da nichego zdes' net! Nichego net, potomu i turist ne edet. I gorodok postepenno
hireet vse bol'she. Do nachala semidesyatyh eto byl procvetayushchij
sel'skohozyajstvennyj centr - obrazcovyj primer togo, kak vozdelyvat' zemlyu v
moroznom klimate. No potom risa po vsej strane stalo proizvodit'sya s takim
izlishkom, chto nikto uzhe ne hotel zanimat'sya hozyajstvom v takom holodil'nike.
Ponyatnoe delo, chemu tut udivlyat'sya!..
- A s lesnymi zavodami chto sluchilos'?
- Lyudej ne hvataet, vot i nachali vse perenosit' v drugie mesta, poudobnee.
Para-trojka zavodikov eshche rabotaet, no eto uzhe kuram na smeh. Nynche les dazhe v
gorod ne vozyat, srazu peregonyayut do Asahigava ili Naeri. Poetomu za poslednee
vremya luchshe stali tol'ko dorogi, a gorod sovsem zahirel. Kak ni kruti - zimoj
otsyuda mogut vybrat'sya razve chto zdorovennye gruzoviki s shipami na kolesah...
YA sobralsya bylo zakurit', no, vtyanuv nosom probenzinennyj vozduh, peredumal i
spryatal sigaretu v pachku. Vmesto etogo reshil pososat' limonnyj ledenec,
zavalyavshijsya v karmane. YA polozhil ledenec na yazyk, i terpkij vkus limona, udariv
v nos, smeshalsya s benzinovoj von'yu.
- A ovcy mezhdu soboj derutsya? - sprosila podruga.
- Ovcy derutsya tak, chto bud' zdorov! - otvetil ovchar. - Kak i u vseh stadnyh, u
ovec sushchestvuet svoya ierarhiya: chiny i zvaniya v stade raspisany bukval'no po
golovam. Skazhem, esli v odnom zagone soderzhitsya polsotni ovec, to u nih
obyazatel'no budet lider - Pervyj Baran, a za nim - vse po poryadku do Nomera
Pyatidesyatogo. I kazhdyj chlen stada budet znat', komu podchinyat'sya i kem
pomykat'...
- S uma sojti! - skazala podruga.
- A blagodarya etomu i mne s nimi proshche upravit'sya. Vychislil samogo glavnogo
barana - i vedi kuda nado, vse ostal'nye pokorno za nim pojdut.
- No esli "zvaniya raspisany", za chto zhe togda im drat'sya?
- Ovcy chasto slabeyut ot ran, i togda ih polozhenie v stade mozhet legko
poshatnut'sya. Kogda eto proishodit, te, kto stoyal na stupen'ku nizhe, vyzyvayut
starshih po rangu na boj. Sluchaetsya, molodnyak izbivaet starshih troe, a to i
chetvero sutok podryad, poka ne pobedit.
- Uzhas kakoj!..
- No ya zhe govoryu - zdes' vse po krugu! Tot, kogo svergli segodnya, sam v
molodosti ne raz izbival drugih. I potom, tut kogo ni zhalej - pod nozhom myasnika
vse budut ravny, chto Pervyj Baran, chto Pyatidesyatyj. "Vseh druzej - na piknichok,
na chudesnyj shashlychok!"...
- Fu-u! - ne vyderzhala podruga.
- Hotya, konechno, esli kogo zhalet' bol'she ostal'nyh - tak eto plemennyh baranov.
Vy chto-nibud' slyhali pro ovechij garem?
- Net, - otvetili my.
- V razvedenii ovec, pozhaluj, samoe glavnoe - sledit', chtoby oni ne sparivalis'
kak popalo. Dlya nachala samochek selish' s samochkami, samcov s samcami. A uzhe potom
v kazhdyj zagon k samochkam podselyaesh' po odnomu samcu, kak pravilo - samomu
sil'nomu, Pervomu v svoem zagone. CHtob on, znachit, i osemenyal vseh po pervomu
razryadu, vy ponimaete... I vot on tam s mesyac vypolnyaet svoi obyazannosti, a
cherez mesyac ego vozvrashchayut obratno k samcam. No za etot mesyac v zagone uzhe
ustanavlivaetsya novaya ierarhiya. Posle vseh svoih podvigov nash plemennoj teryaet
polovinu vesa, i kak by on uzhe ni staralsya - dazhe obyknovennoj draki emu ne
vyigrat'. No kak raz tut-to ostal'nye samcy i nabrasyvayutsya na nego vsem
zagonom... Dusherazdirayushchaya scena, dolozhu ya vam!
- I kak zhe oni derutsya?
- Da kroshat drug drugu lby! Lob u barana tverdyj kak chugun, a vnutri -
pustota...
Podruga zamolchala i nadolgo o chem-to zadumalas'. Navernoe, pytalas' predstavit',
kak derutsya barany, krosha svoimi chugunnymi golovami lby soplemennikov.
Asfal'tovoe shosse, po kotoromu my ehali v obshchej slozhnosti minut tridcat',
neozhidanno oborvalos', i doroga suzilas' napolovinu. Pervozdannyj les tyazhelo
navisal nad trassoj i, kazalos', tak i norovil podmyat' ee pod sebya. Temperatura
upala srazu na neskol'ko gradusov.
S dorogoj stalo tvorit'sya chto-to uzhasnoe. My to nyryali v kakie-to yamy, to snova
vynyrivali; kapot mashiny motalo pered glazami vniz-vverh tochno strelku
sejsmografa. Pryamo u nas pod nogami natuzhno zavylo - kazalos', ch'i-to napryazhenno
rabotayushchie mozgi vot-vot razorvut na kusochki tesnyj cherep i vyrvutsya na svobodu.
Ot odnogo etogo voya raskalyvalas' golova.
Skol'ko dlilsya etot koshmar - to li dvadcat' minut, to li tridcat' - tochno
skazat' ne mogu: kak ni staralsya, ya dazhe ne smog razobrat' vremya na ciferblate
chasov. Za ves' etot otrezok nikto ne promolvil ni slova. YA izo vseh sil szhimal
remen' na spinke siden'ya pered soboj; podruga mertvoj hvatkoj vcepilas' v moyu
pravuyu ruku; ovchar stiskival rul', sosredotochiv vnimanie na doroge.
- Sleva! - brosil ovchar v moyu storonu cherez kakoe-to vremya. Ploho soobrazhaya, chto
k chemu, ya vzglyanul nalevo. Lentu gluhogo lesa po levuyu storonu dorogi vdrug
tochno obrezali kakim-to gigantskim nozhom - vzglyad provalivalsya v raspahnuvsheesya
prostranstvo, kak v propast'. To byla ogromnejshaya dolina. Sovershenno grandioznyh
razmerov - no strashno holodnaya i neprivetlivaya na vid. Gornyj hrebet, otvesnyj
kak prichal'naya stenka v portu, byl nachisto lishen kakih-libo priznakov zhizni - i
slovno okutyval svoim zagrobnym, ledenyashchim dushu dyhaniem ves' raskinuvshijsya pod
nim pejzazh.
Dolina tyanulas' sleva, a po pravuyu ruku pryamo na nas nadvigalas' strannogo vida
absolyutno golaya skala v forme konusa. Vershina u etogo konusa vyglyadela tak,
budto kakaya-to moguchaya sila sobiralas' bylo otvintit' u skaly makushku, da
brosila eto zanyatie na polputi.
Szhimaya v ladonyah plyashushchij rul' i ne svodya glaz s dorogi, ovchar motnul
podborodkom v storonu skaly:
- Nam tuda, za tu sopku!..
Tyazhelyj veter, naletaya s doliny, voroshil na sklone sprava gustuyu travu -
poryvami snizu vverh, kak gladyat zhivotnoe protiv shersti. Melkij pesok nepriyatnoj
drob'yu hlestal v lobovoe steklo.
Vypisyvaya odin krutoj povorot za drugim, my podbiralis' vse blizhe k vershine.
Pokatyj sklon sprava smenili ostrye valuny, a chut' pogodya i otvesnye skaly. I
vskore mashina uzhe ele polzla, vzhimayas' pokrepche vpravo, po uzen'komu balkonchiku,
vyrublennomu v ploskom boku ogromnoj skaly na golovokruzhitel'noj vysote.
Pogoda portilas' pryamo na glazah. Nebo slovno ustalo dolgo vyderzhivat'
izyskannuyu cvetovuyu neopredelennost' i iz utonchennogo biryuzovato-pepel'nogo
prevratilos' prosto v pepel'no-gryaznoe, a koe-gde - i s razvodami chernoj sazhi. A
vsled za nebom v ugryumye, mrachnye teni ukutalis' i gory vokrug.
Blizhe k konusoobraznoj vershine vozduh zakruchivalsya v voronku - kazalos', eto
imenno zdes' veter svorachival trubochkoj svoj yazychishche i s dusherazdirayushchim svistom
vypuskal iz gigantskih legkih milliony tonn vozduha.
Tyl'noj storonoj ladoni ya vyter so lba isparinu. Telo pod sviterom vzmoklo ot
holodnogo pota.
Ovchar, szhav guby, vel mashinu, zabiraya vse dal'she i dal'she vpravo. CHerez kakoe-to
vremya na lice ego v zerkale zadnego vida poyavilos' ozadachennoe vyrazhenie, i on
nachal sbrasyvat' skorost'. Nakonec, on dovel mashinu do mesta, gde doroga
stanovla poshire, i nazhal na tormoz. Dvigatel' stih, i my pogruzilis' v ledyanoe
molchanie. Krome vetra, svirepstvovavshego nad dolinoj, ne bylo slyshno ni zvuka.
Ovchar polozhil ladoni na rul' i s minutu sidel tak, ne dvigayas' i ne govorya ni
slova. Zatem vybralsya iz mashiny i neskol'ko raz s siloj potopal po zemle
sapogom. YA vylez sledom, vstal ryadom s mashinoj i ustavilsya na dorogu.
- Vse! Dal'she nam ne proehat', - skazal ovchar. - Snega navalilo kuda bol'she, chem
ya dumal...
YA udivilsya: na moj vzglyad, doroga vovse ne vyglyadela raskisshej. Vo vsyakom
sluchae, zemlya uspela vysohnut' i zatverdet'.
- Vnutri, pod nastom - sploshnaya zhizha, - poyasnil ovchar. - Kovarnaya lovushka,
mnogie v nee popadayut. Zdes' voobshche strannoe mesto, skazhu ya vam. Ochen'
strannoe...
- Strannoe? - peresprosil ya.
Nichego ne otvetiv, ovchar dostal iz karmana kurtki sigarety so spichkami i
zakuril.
- Ladno, - vymolvil on nakonec. - Pojdem progulyaemsya...
My proshli metrov dvesti vpered po doroge. Vse telo ohvatyval neotvyaznyj, kak
chesotka, melkij i nepriyatnyj oznob. YA zastegnul na kurtke molniyu do samogo
gorla, podnyal vorotnik. No oznob ne prohodil.
Ovchar doshagal do mesta, gde doroga izgibalas' kruche vsego, ostanovilsya i, ne
vynimaya izo rta sigarety, mrachno ustavilsya na skalu sprava ot dorogi. Poperek
skaly prolegala treshchina, iz treshchiny bila voda: tonkaya strujka sbegala vniz po
kamnyam i netoroplivo peretekala cherez dorogu. Voda byla s primes'yu gliny,
gryazno-korichnevaya i gustaya kak sup. Skal'naya poroda na oshchup' okazalas' kuda
myagche, chem na vid: ya tknul v kamen' pal'cem, i tot rassypalsya. Zemlya pod nogami
kroshilas' i osedala.
- Bol'she vsego nenavizhu etot povorot, - skazal ovchar. - Pochva zybkaya, kak
boloto. No glavnoe ne v etom. Ej-bogu, eto mesto proklyato. Dazhe ovcy, kogda
prohodyat zdes', panikovat' nachinayut...
Ovchar zakashlyalsya i vybrosil nedokurennuyu sigaretu.
- Vy ne obizhajtes', ya prosto ne hochu grobit' sily i vremya bez tolku.
YA molcha kivnul.
- Peshkom dojdete?
- Dojdem, kakie problemy! Ili tam chto, zemlya pod nogami provalivaetsya?
Ovchar eshche raz s siloj topnul sapogom. Podoshva vpechatalas' v zemlyu, no zvuk udara
razdalsya lish' kakoe-to mgnovenie spustya. Zvuk, ot kotorogo sodrognulas' dusha.
- Da net... Peshkom-to, pozhaluj, problem ne budet, - skazal ovchar.
YA povernulsya i zashagal obratno k mashine.
- Tut vsego kilometra chetyre ostalos'! - soobshchil ovchar, dogonyaya menya. - Dazhe s
devushkoj, poltora chasa - i vy na meste. Doroga zdes' odna, ne zaplutaete. Pod容m
sovsem pologij. Uzh izvinite, chto ne dovez do konca!
- Nu chto vy. Bol'shoe vam spasibo!
- I dolgo vy probudete tam, naverhu?
- Eshche ne znayu. Mozhet, zavtra vernus', a mozhet, i nedelyu torchat' pridetsya...
Smotrya kak dela pojdut.
Ovchar sunul v rot sigaretu i sobralsya prikurit', no snova nadolgo zakashlyalsya.
- Tol'ko smotrite v oba, - skazal on nakonec. - Sneg ochen' skoro pojdet.
Zatyanete s ot容zdom - zavalit tak, chto do samoj vesny ne vyberetes'!
- Horosho. Budu smotret' v oba, - poobeshchal ya.
- U vhoda v dom uvidite pochtovyj yashchik. Na dne - klyuch. |to na sluchaj, esli nikogo
ne zastanete...
Pod ugryumo-pasmurnym nebom my vygruzili iz mashiny veshchi. YA styanul s sebya
vetrovku, oblachilsya v tolstuyu al'pinistskuyu kurtku i zastegnul kapyushon. No
proklyatyj holod vse ravno zapolzal pod odezhdu i pronizyval do kostej.
Ovchar dolgo i s bol'shim trudom razvorachival dzhip, to i delo sharahaya mashinu o
valuny na obochinah uzkoj dorogi. Ot udarov valuny kroshilis' i osedali grudami
melkogo shchebnya. Nakonec mashina razvernulas' na sto vosem'desyat gradusov; ovchar
posignalil i mahnul nam rukoj. My pomahali v otvet. Opisav krutuyu dugu, dzhip
skrylsya za povorotom, i my ostalis' stoyat' na obochine sovershenno odni. Oshchushchenie
prestrannoe: budto kto-to zavez nas na kraj zemli, vysadil i uehal svoej
dorogoj.
My opustili na zemlyu ryukzaki i, sovershenno ne predstavlyaya, o chem teper'
govorit', kakoe-to vremya stoyali na obochine i molcha glyadeli na raskinuvshijsya
pered nami pejzazh. Vnizu po glubokoj, kak chasha, doline bezhala, slegka izvivayas',
serebristaya reka; berega utopali v zelenyh zaroslyah. Za rekoj dolina
prostiralas' eshche nemnogo i upiralas' v nevysokie volnoobraznye sopki, pylavshie
zharko-krasnoj klenovoj listvoj. Vse prostranstvo ot reki do sopok bylo okutano
prizrachnoj dymkoj tumana. Koe-gde ot zemli podnimalis' belye stolbiki dyma:
zakonchilas' zhatva, i na polyah vyzhigali ostatki zhniv'ya. CHto i govorit' -
neobyknovenno krasivyj pejzazh. I vse zhe, skol'ko ya ni glyadel na nego - na dushe
ne stanovilos' vozvyshennee i svetlee. Naoborot: ot kartiny etoj dusha s容zhivalas'
i chuvstvovala sebya neuyutno, tochno skitalec, molyashchijsya v hrame u inovercev.
Mokrye pepel'no-serye tuchi zavolakivali nebo, ne ostavlyaya ni prosveta, ni
shchelochki. Kak esli by kto-to zadrapiroval nebosvod ogromnym kuskom
odnotonno-unyloj tkani. A na etom fone nizko, pryamo nad nashimi golovami,
pronosilis' kosmatymi kloch'yami plotnye chernye oblaka. Kazalos', dostatochno
podnyat' ruku, chtoby k nim prikosnut'sya. |ti chernye kloch'ya s neveroyatnoj
skorost'yu neslis' na vostok. S beskrajnih ravnin Kitaya perepravilis' oni cherez
YAponskoe more i pribyli na Hokkajdo, chtoby i otsyuda mchat'sya, ne ostanavlivayas',
dal'she i dal'she - k Ohotskomu moryu i eshche Bog znaet kuda. YA stoyal i smotrel, kak
oblaka, tochno stado gigantskih zhivotnyh, pribyvali, smenyali drug druga, ischezali
iz vidu, - i trevozhnoe oshchushchenie nenadezhnosti zemli pod nogami muchilo menya vse
sil'nee. Tak i chudilos': sluchajnyj kapriz sumasshedshego vetra - i oblaka eti vmig
smetut nas s obryva, sotrut v poroshok i razveyut nash prah nad dolinoj.
- Pojdem skoree! - skazal ya i vzvalil na plechi ryukzak. Strashno hotelos' kak
mozhno bystree dojti do lyubogo zhilishcha pod kryshej, pokuda ne razrazilsya liven' ili
kakoj-nibud' sneg vperemezhku s dozhdem. Ne hvatalo nam v etoj dyre eshche i
vymoknut' ko vsem chertyam!..
My minovali "proklyatyj povorot", starayas' shagat' bystree. Ovchar ne sochinyal: na
etom povorote chut' ne v vozduhe pahlo neschast'em. Smutnoe predchuvstvie
neotvratimoj bedy snachala rastekalos' po telu - i uzhe potom durmanilo golovu,
rassylaya takie zhe nevnyatnye signaly trevogi po vsem zakoulkam mozga. Takoe
chuvstvo byvaet, kogda, perehodya reku vbrod, sovsem uzhe svyknesh'sya s temperaturoj
vody - i vdrug ugodish' nogoj v pochti ledyanuyu zaprudu...
Na polukilometrovom otrezke dorogi dazhe nashi shagi zvuchali sovsem po-drugomu.
Voda iz gornoj rasshcheliny sbegala vniz beschislennymi ruchejkami; ruchejki eti
vypolzali na dorogu, po-zmeinomu shipya i izvivayas' u nas pod nogami.
Dazhe minovav povorot, my eshche dolgo ne sbavlyali tempa - hotelos' poskoree
ubrat'sya kak mozhno dal'she ot etogo mesta. Minut cherez tridcat' skalu sprava
smenili nevysokie holmy, na kotoryh izredka nachali vstrechat'sya derev'ya - i
tol'ko togda my, nakonec, pereveli duh i raspravili plechi.
Ostavshijsya otrezok puti osobyh slozhnostej ne sulil. Doroga stala pologoj;
okruzhayushchij landshaft postepenno teryal yadovitost', stanovilsya myagche,
zhizneradostnee - i vskore prevratilsya v samyj obychnyj pejzazh iz fotoal'boma
"Gory Hokkajdo". Nad golovoj dazhe zaporhali kakie-to pticy.
Eshche cherez polchasa, ostaviv konusoobraznuyu sopku daleko pozadi, my vyshli k
shirochennoj, ploskoj kak stol doline. Otvesnye gory stenoj okruzhali ee, nagluho
otrezaya ot vneshnego mira. Slovno ogromnyj potuhshij vulkan provalilsya verhushkoj
vnutr' samogo sebya.
Celoe more ognenno-ryzhih berez prostiralos' pered nami dokuda hvatalo glaz. Mezh
belyh stvolov yarkimi pyatnami proglyadyval nizkoroslyj kustarnik, zelenela trava,
tam i syam cherneli ostanki povalennyh vetrom derev'ev.
- Neplohoe mestechko! - zametila podruga.
CHto i govorit' - posle povorota, kotoryj my tol'ko chto minovali, eto mestechko
kazalos' dejstvitel'no neplohim.
More berez naskvoz' proshivala odna-edinstvennaya doroga. Doroga uzhasnaya - tol'ko
na dzhipe i proedesh' - i takaya pryamaya, chto pri vzglyade na nee nachinala bolet'
golova. Ni povorotov, ni pod容mov so spuskami.
Vse, chto proishodilo na svete do sih por, slovno sobralos' vmeste, szhalos' v
edinoj tochke - i rastvorilos' bessledno v ugryumom nebe. I ostalis' tol'ko
polzushchie drug za drugom kosmatye chernye oblaka. Vokrug stoyala takaya tish', chto
delalos' zhutko. Dazhe zvuk vetra utopal v berezovyh prostorah, ne ostavlyaya ni
svista, ni shoroha. Lish' vremenami kakie-to tolstye chernye pticy proletali nad
golovoj i, razevaya klyuvy s krasnymi yazykami, pronzali vozduh rezkimi vskrikami,
tut zhe ischezali kuda-to - i tishina, gustaya i zybkaya kak zhele, vnov' zapolnyala
prostranstvo. Palye list'ya, horonivshie pod soboj dorogu, naskvoz' propitalis'
pozavcherashnim dozhdem. Krome redkih vykrikov ptic, nichto ne narushalo bezzvuchiya
doliny. Slovno ves' mir sostoyal iz sploshnyh berez da ideal'no pryamoj dorogi,
streloj ubegavshej vpered. Dazhe nizkie oblaka, chto do sih por tak dejstvovali nam
na nervy, pri vzglyade iz roshchi kazalis' uzhe kakimi-to nereal'nymi.
Proshagav tak minut pyatnadcat', my natknulis' na rechushku s ideal'no prozrachnoj
vodoj. CHerez nee byl perebroshen mostik s perilami, na sovest' skolochennyj iz
stvolov vse teh zhe berez, a pered nim raskinulas' nebol'shaya polyanka, iz kotoroj
mog by poluchit'sya otlichnyj tennisnyj kort. My stashchili s plech ryukzaki i
spustilis' k vode napit'sya. Takuyu vkusnuyu vodu ya pil pervyj raz v zhizni. Voda
byla ledyanoj - u menya momental'no pokrasneli ladoni - i sladkovatoj na vkus.
Pahlo myagkoj, svezhej zemlej.
CHernye oblaka vse napolzali i napolzali, no pogoda ne uhudshalas'. Podruga reshila
pereshnurovat' svoi boty; ya uselsya na perila i zakuril. Gde-to nizhe po techeniyu
shumel vodopad, sudya po zvuku - ne ochen' bol'shoj. Poryvom sleva naletel shal'noj
veter, akkuratnoj volnoj vz容roshil na doroge opavshie list'ya i uletel svoej
dorogoj.
Dokuriv, ya brosil sigaretu, zatoptal nogoj - i zdes' zhe, na mostu, obnaruzhil eshche
odin okurok. YA podobral ego i vnimatel'no rassmotrel. Polurazdavlennyj okurok
"Seven Starz". Ne otsyrel - znachit, kurili posle dozhdya. To est' vchera ili dazhe
segodnya.
YA popytalsya vspomnit', kakie sigarety kuril Krysa. No v pamyati nichego ne
vsplyvalo. YA dazhe ne pomnil, kuril li on voobshche. Togda ya perestal muchit' pamyat'
i vykinul nahodku v rechku. Provornoe techenie podhvatilo okurok, i on unessya vniz
po reke.
- Ty chego tam? - sprosila podruga.
- Okurok nashel, - otvetil ya. - Pohozhe, sovsem nedavno zdes' kto-to sidel i kuril
tochno tak zhe, kak ya.
- Tvoj drug?
- Trudno skazat'... Ne znayu.
Ona podoshla i prisela na perila ryadom. Potom podobrala rukami volosy i vpervye
za mnogo dnej otkryla ushi. SHum vodopada vdali budto stih na paru sekund - i
vnov' zazvuchal v ushah.
- Nu kak, ty eshche lyubish' moi ushi? - sprosila ona.
YA ulybnulsya, protyanul ruku i ostorozhno provel pal'cem po samomu kraeshku ee uha.
- Lyublyu, - skazal ya.
My otpravilis' dal'she, odnako minut cherez pyatnadcat' doroga oborvalas'.
Berezovye zarosli konchilis', slovno ot nih otsekli kakuyu-to chast' ogromnym
nozhom. Prostornoe, tochno ozero, zelenoe pastbishche raskinulos' pered nami.
Po vsemu perimetru pastbishcha na rasstoyanii metrov pyati drug ot druga iz zemli
torchali derevyannye stolby, mezhdu kotorymi byla natyanuta provoloka. Provoloka
byla staraya i rzhavaya. My pribyli k celi nashego puteshestviya.
YA tolknul brus'ya dvustvorchatyh vorot, i my stupili na pastbishche. Myagkie travy
ustilali ogromnyj uchastok docherna otsyrevshej zemli.
Oblaka, takie zhe chernye, plyli po nebu proch' ot nas k izrezannoj linii vysokih
gor. I hotya ugol zreniya otlichalsya, ya srazu ponyal: to byli gory s fotografii
Krysy. Ne stoilo dazhe lezt' za fotografiej i chto-to slichat'.
Vse-taki strannoe chuvstvo prihodit, kogda vidish' v real'nosti to, chto do sih por
sotni raz razglyadyval lish' na kartinke. Nastoyashchee togda kazhetsya iskusstvennym,
naskvoz' fal'shivym. Kak budto ne ya prishel i uvidel pastbishche, sushchestvovavshee
zdes' do menya, a kto-to pered samym moim prihodom vpopyhah soorudil ves' etot
pejzazh, podognav ego pod fotografiyu.
YA opersya spinoj o brus'ya vorot i gluboko vzdohnul. Vot my i nashli, chto hoteli.
Kakoj smysl byl v nashej nahodke - eto drugoj razgovor. No chto hoteli, my
vse-taki otyskali.
- Vot my i prishli, a? - sprosila podruga, stiskivaya moj lokot'.
- Prishli, - tol'ko i vydohnul ya. Govorit' chto-libo eshche uzhe ne imelo smysla.
Daleko vperedi, za protivopolozhnym kraem pastbishcha, stoyal staryj dom -
derevyannyj, dvuhetazhnyj, v stile amerikanskoj glubinki. Tot samyj dom, kotoryj
sorok let nazad postroil Professor Ovca, a posle vykupil otec Krysy. Odinokoe,
sirotlivoe zdanie ne s chem bylo sravnit', chtoby tochnee predstavit' ego razmery;
no, po krajnej mere, izdaleka ono vyglyadelo moshchnym, tyazhelym - i sovershenno
nevyrazitel'nym. Pod hmurym, zatyanutym tuchami nebom belaya kraska na stenah
priobrela boleznennyj ottenok. Nad treugol'noj kryshej cveta rzhavoj gorchicy
torchala kvadratnaya truba iz ryzhego kirpicha. Ogrady u doma ne bylo; vmesto etogo
desyatok prestarelyh sosen, spletyas' vokrug zdaniya bujnymi kronami, oberegali ego
ot kaprizov stihii.
Vo vneshnem oblike villy ya ne zametil rovnym schetom nichego primechatel'nogo. I
vse-taki to byl ochen' strannyj dom. Ne mrachno-zloveshchij, ne zabroshenno-unylyj, ne
razdrazhayushchij glaz kakimi-to detalyami arhitektury. Ne nastol'ko dryahlyj, chtoby
vyzyvat' nepriyazn'. Prosto - STRANNYJ. V nemoj rasteryannosti gromozdilsya on
pered nami, tochno ogromnyj starik, naproch' utrativshij sposobnost' vyrazhat' svoi
mysli i chuvstva. Glavnaya zagvozdka takogo bednyagi - ne kak luchshe chto-libo
vyrazit', a chto voobshche vyrazhat'.
V vozduhe zapahlo dozhdem; nam stoilo potoropit'sya. Po pryamoj cherez shirochennoe
pastbishche my napravilis' k domu. S zapada nadvigalas' gigantskaya tucha - ne cheta
tem oshmetkam, chto polzli po nebu do sih por.
Pastbishche bylo takim gromadnym, chto my zaskuchali uzhe v samom nachale puti. Kak by
sporo my ni shagali - oshchushcheniya, chto my dvizhemsya, ne poyavlyalos'. Rasstoyanie ne
oshchushchalos' obychnymi organami chuvstv.
Pozhaluj, takoe ogromnoe otkrytoe prostranstvo ya peresekal pervyj raz v zhizni.
Kazalos', protyani ruku - i mozhno budet tak zhe, kak eto delaet veter, dotyanut'sya
i pokachat' lyuboe derevce v samoj vrode by nedostizhimoj dali. Staya ptic, budto
slivshis' v dvizhenii s oblakami, medlenno-medlenno proplyvala nad nami kuda-to na
sever.
Kogda celuyu vechnost' spustya my dobralis'-taki do doma, nachal nakrapyvat' melkij
dozhd'. Dom okazalsya kuda bol'she i kuda obsharpannee, chem smotrelsya izdaleka.
Belaya kraska na stenah oblupilas', a derevo v oblupivshihsya mestah tak poportilo
dozhdyami za mnogo let, chto kazalos', budto vse zdanie pokryto bezobraznymi
chernymi strup'yami. Pozhelaj kto-nibud' perekrasit' dom nanovo - emu prishlos' by
snachala soskresti so sten vsyu nedooblupivshuyusya krasku. YA predstavil, skol'ko
raboty by eto potrebovalo, i vnutrenne sodrognulsya. Verno govoryat: dom, v
kotorom ne zhivut, gniet gorazdo bystree. |tot osobnyak davno perezhil vremena,
kogda mozhno bylo dumat' o restavracii.
Vse dolgie gody, poka dom dryahlel, zelenye sosny vokrug, naoborot, prodolzhali
bezuderzhno razrastat'sya i postepenno opleli zdanie nastol'ko plotno, chto zhilishche
teper' napominalo lesnuyu hizhinu iz fil'ma pro Robinzona. Vetvi nikto ne podrezal
desyatiletiyami, i oni rosli vo vse storony, kak im zablagorassuditsya.
YA podumal o prelestyah gornoj dorogi, ostavshejsya pozadi, i porazilsya: kakim
obrazom Professor Ovca dostavlyal syuda strojmaterialy? |to prosto ne ukladyvalos'
u menya v golove. Navernyaka on uhlopal vse sily i sredstva, kakimi tol'ko
raspolagal. YA vspomnil Professora, zapershegosya v temnoj komnatke zahudalogo
sapporovskogo otelya, i u menya zashchemilo serdce. Esli byvaet takoj tip zhizni -
"zhizn', za kotoruyu ne vozdaetsya", - to imenno takaya sluchilas' u Professora
Ovcy... YA stoyal pod holodnym dozhdem, zadrav golovu, i razglyadyval strannoe
zdanie.
Kak izdaleka, tak i vblizi dom kazalsya sovershenno neobitaemym. Uzkie vysokie
dvustvorchatye okna zakryty derevyannymi stavnyami, na kotoryh gustymi sloyami osela
melkaya peschanaya pyl'. Namokaya ot dozhdej i vnov' prosyhaya, pyl' zastyvala
prichudlivymi razvodami, na kotoryh osedala novaya pyl', i novye dozhdi lepili
ocherednye razvody.
Vo vhodnuyu dver' na urovne glaz bylo vstroeno kvadratnoe okoshko velichinoj s
ladon'. YA zaglyanul v nego, no ono okazalos' zashtorennym iznutri. Latunnuyu ruchku
zabila vse ta zhe peschanaya pyl'yu; ot moego prikosnoveniya pyl' besshumno otvalilas'
i myagkimi hlop'yami opala nam pod nogi. Okna doma napominali rasshatannye starye
zuby, no dver' ne otkryvalas'. Sobrannaya iz treh tolstennyh dubovyh plit, ona
okazalas' gorazdo krepche, chem vyglyadela. Na vsyakij sluchaj ya postuchal neskol'ko
raz kulakom - kak i sledovalo ozhidat', bezo vsyakogo rezul'tata. Zrya tol'ko ruku
otshib. Gulkij zvuk, pohozhij na tresk padayushchej elovoj lapy v lesu, ehom raznessya
nad nashimi golovami i postepenno zatih, vibriruya na vetru.
Vspomniv nastavleniya ovchara, ya zaglyanul v pochtovyj yashchik. Iznutri k zadnej stenke
yashchika byl privinchen zheleznyj kryuchok, a na kryuchke visel klyuch - latunnyj,
starinnyj. Ushko dobela otpolirovano pal'cami.
- Kak mozhno ostavlyat' klyuch v takom nenadezhnom meste? - udivilas' podruga.
- Da komu pridet v golovu tashchit'sya syuda, grabit' dom, a potom volochit'sya
obratno? - skazal ya.
Staryj klyuch s pochti neestestvennoj legkost'yu voshel v zamochnuyu skvazhinu. Latunnoe
ushko myagko povernulos' pod pal'cami, chto-to priyatno shchelknulo - i yazychok zamka
plavno ot容hal v storonu.
Stavni na oknah ne otkryvalis' uzhe davno, chto sumerki v dome sgustilis' do
sovershenno nebyvaloj kondicii: lish' kakoe-to vremya spustya nashi glaza privykli, i
my smogli kak sleduet osmotret'sya. Kazhdyj ugol, kazhdaya shchel' byli zality etimi
sumerkami, kak chernilami.
My stoyali na poroge ogromnoj gostinoj. Vnutri bylo ochen' prostorno i pahlo, kak
v starom chulane. Zapah etot ya horosho pomnil s detstva - zapah Sostarivshegosya
Vremeni, kakoj vsegda ishodit ot mebeli, otsluzhivshej svoj vek, ili cinovok,
kotorymi bol'she nikto ne pol'zuetsya. YA zatvoril dver' za spinoj, i zavyvaniya
vetra snaruzhi utihli.
- Dobryj den'! - zaoral ya vo ves' golos. - Kto-nibud' doma?!
Krichal ya, konechno, sovershenno naprasno. Dom byl bezlyuden i mertv. Lish' ogromnye
chasy v forme bashenki u kamina metodichno, sekundu za sekundoj, otstukivali
upryamoe vremya.
S moim soznaniem nachalo proishodit' chto-to strannoe. YA prikryl glaza - i vremya
vdrug rassloilos'; v nastupivshem mrake videniya iz raznyh otrezkov proshlogo plyli
peredo mnoj, putayas' i nakladyvayas' odno na drugoe. Razbuhshaya pamyat' prosedala i
osypalas', kak vysyhayushchij posle dozhdya pesok. No eto dlilos' nedolgo. YA otkryl
glaza, i soznanie tut zhe vernulos' ko mne. Pered glazami snova viselo lish'
unyloe pepel'no-seroe prostranstvo gostinoj.
- CHto s toboj? - obespokoenno sprosila podruga.
- Tak, nichego, - skazal ya. - Zajdem, chto stoyat' na poroge...
Poka podruga nasharivala na stene vyklyuchatel', ya v polumrake izuchil
povnimatel'nee chasy. Tri mednye giri ottyagivali svoim vesom pruzhinu chasov i tem
samym privodili v dvizhenie chasovoj mehanizm. Vse tri nahodilis' uzhe v samom
nizu, i chasy prodolzhali idti, vyzhimaya iz ih mednoj tyazhesti poslednyuyu silu. Sudya
po dline cepej, obychnyj put' etih gir' sverhu vniz zanimal primerno nedelyu. A
eto oznachalo tol'ko odno: nedelyu nazad kto-to prihodil syuda i zavel chasy.
YA podtyanul giri chasov kverhu, peresek komnatu, plyuhnulsya na divan i vytyanul
nogi. Divan byl staryj, chut' ne dovoennyh vremen, no sidet' na nem bylo
isklyuchitel'no priyatno. Ne myagko, ne zhestko - v tochnosti tak, kak hotelos' telu.
Kozhanaya obivka pahla, kak chelovecheskie ladoni.
Vskore poslyshalsya legkij shchelchok, zazhegsya svet, i iz kuhni poyavilas' podruga. Ona
energichno obsharila vse ugolki gostinoj, potom uselas' na stul i zakurila
mentolovuyu sigaretu. YA zakuril takuyu zhe. S teh por, kak my s nej stali zhit'
vmeste, ya ponemnogu voshel vo vkus mentolovyh sigaret.
- Takoe vpechatlenie, budto tvoj drug sobiralsya zdes' zimovat', - soobshchila
podruga. - YA proverila kuhnyu; tam edy i topliva - na vsyu zimu hvatit. Pryamo ne
kuhnya, a supermarket kakoj-to!
- No samogo-to hozyaina net...
- Proverim vtoroj etazh!
Po lestnice sboku ot kuhni my podnyalis' naverh. Lestnica ubegala kruto vverh i
na seredine slovno razlamyvalas' popolam, svorachivaya vbok pod ochen' strannym
uglom. Vozduh na vtorom etazhe byl kak budto chut'-chut' drugoj.
- Golova bolit, - vdrug pozhalovalas' podruga.
- CHto, sil'no bolit?
- M-m... Nichego, ne obrashchaj vnimaniya. YA privykla.
Vtoroj etazh sostoyal iz treh spalen: sleva po koridoru bol'shaya, i sprava - eshche
dve pomen'she. My nachali zaglyadyvat' vo vse dveri po poryadku. Mebeli v kazhdoj iz
komnat bylo raz-dva i obchelsya; lish' blednye sumerki zapolnyali soboj pustuyushchie
prostranstva. V bol'shoj komnate stoyali dvuspal'naya krovat' s golym matrasom i
platyanoj shkaf. Pahlo pri etom tak, budto samo Vremya zdes' otdalo Bogu dushu.
I lish' malen'kaya spal'nya v konce koridora hranila duh cheloveka. Postel' byla
tshchatel'no pribrana, podushka edva zametno primyata; ryadom s podushkoj slovno
dozhidalas' hozyaina akkuratno slozhennaya pizhama golubovatoj rascvetki. Na nochnom
stolike u krovati stoyala staraya lampa, a ryadom lezhala kniga - "Novelly" Konrada.
Tyazhelyj dubovyj shkaf v dvuh shagah ot krovati byl zapolnen akkuratno
rassortirovannymi muzhskimi sorochkami, sviterami, bryukami, noskami i nizhnim
bel'em. Sorochki i svitera - starye, mestami vytertye do dyr, odnako nosit' ih
mozhno bylo eshche ochen' dazhe neploho. No chto samoe interesnoe - mnogie iz etih
veshchej pokazalis' mne horosho znakomymi. |to byli veshchi Krysy. Sorochki tridcat'
sed'mogo razmera, bryuki - sem'desyat tret'ego. Somnenij byt' ne moglo.
U okna stoyali starye, nekazistye pis'mennyj stol i kreslo. V verhnem yashchike stola
ya obnaruzhil deshevuyu ruchku s perom, tri zapasnyh chernil'nyh kapsuly i nabor
pischej bumagi s konvertami. Bumagoj iz pachki na razu ne pol'zovalis'. Vo vtorom
yashchike valyalis' polupustoj puzyrek s tabletkami ot kashlya i kancelyarskaya meloch'
vrazbros. Tretij yashchik byl pust. Ni dnevnika, ni bloknota, ni sluchajnyh zapisok
na skoruyu ruku. Kak esli by hozyain sgreb vse lishnee odnim mahom i vykinul, ne
razdumyvaya. Vo vsej komnate caril takoj ideal'nyj poryadok, chto stanovilos' ne po
sebe. YA provel rukoj po stoleshnice - na pal'cah ostalas' belaya pyl'. Ne ochen'
gustaya. Nedel'noj davnosti, ne bol'she.
YA podnyal dvojnuyu ramu okna, vyhodivshego pryamo na pastbishche, i raspahnul stavni.
Gulyavshij po pastbishchu veter krepchal, chernaya tucha opuskalas' vse nizhe i nizhe.
Travy to progibalis' pod vetrom, to snova vstavali, i, kazalos', vse ogromnoe
pastbishche korchitsya, kak zhivoe. Vdaleke raskinulas' berezovaya roshcha, eshche dal'she
vstavali gory. Vse v etom pejzazhe vyglyadelo toch'-v-toch' kak na fotografii. Ne
bylo tol'ko ovec.
My spustilis' v gostinuyu i oba plyuhnulis' na divan. CHasy izdali nedolgij
melodichnyj perezvon, zatem merno i gulko probili dvenadcat' raz. Do teh por,
poka poslednij otzvuk etogo boya ne rastvorilsya v vozduhe, my s podrugoj molchali.
- Nu, i chto budem delat' dal'she? - sprosila ona nakonec.
- Pohozhe, ostaetsya tol'ko zhdat', - otvetil ya. - Eshche nedelyu nazad Krysa byl
zdes'. Ego veshchi ostalis' v dome. Znachit, on vernetsya...
- A do teh por nas zavalit snegom, i pridetsya zdes' zimovat'. Kak ty togda
ulozhish'sya v mesyachnyj srok?
Ona, chert voz'mi, byla prava.
- A tvoi ushi nikakih poslanij ne prinimayut?
- Net. Kak ni prislushivayus' - tol'ko golova eshche sil'nee bolit...
- Nu, togda rasslabimsya i budem zhdat' Krysu! - skazal ya upryamo.
Drugogo varianta ya vse ravno ne videl.
Poka podruga zavarivala na kuhne kofe, ya issledoval vse ugly v prostornoj
gostinoj. Kamin byl nastoyashchij, klassicheskij. Hotya im yavno ne pol'zovalis' v
poslednee vremya, kto-to zabotlivo podgotovil vse k tomu, chtob razzhech' ego, kak
tol'ko ponadobitsya. Iz truby dymohoda torchalo neskol'ko dubovyh list'ev. Dlya ne
ochen' holodnyh dnej, chtoby ne tratit' drova, predusmatrivalas' kerosinovaya
pechka. Sudya po strelke manometra, toplivnyj bak byl zalit do samyh kraev.
Po odnu storonu ot kamina tyanulis' zasteklennye stellazhi, zabitye starymi
knigami. Uzhasayushchim kolichestvom knig. YA prolistal, snyav s polok, pyat' ili shest'
broshyur naugad; vse oni byli izdany eshche do vojny i davnym-davno utratili vsyakuyu
cennost'. Osobenno mnogo knig po geografii, tochnym naukam, istorii, filosofii i
politologii. Segodnya vse eto ne prigodilos' by nikomu - krome razve
kakogo-nibud' istorika, reshivshego vyyasnit', iz chego sostoyal obyazatel'nyj bagazh
yaponskogo intelligenta konca 30-h godov. Popadalis' i poslevoennye knigi, no
kakih-nibud' tridcati let okazalos' dostatochno, chtoby i oni soshli s kruga.
Ispytanie Vremenem s chest'yu vyderzhali lish' "Mify drevnej Grecii", "Geroika"
Plutarha, da neskol'ko shedevrov mirovoj klassiki; tol'ko s nimi, pozhaluj, eshche
mozhno bylo by provesti zdes' celuyu zimu. Takoe ogromnoe kolichestvo nikomu ne
nuzhnogo chtiva v odnom pomeshchenii ya vstretil vpervye v zhizni.
Tam, gde stellazhi obryvalis', ya nakonec-to nashel polki s muzykoj: nastol'nye
kolonki, lampovyj usilitel', proigryvatel' - standartnyj nabor melomana
shestidesyatyh, - plyus sotni dve plastinok. Kak i knigi, vse plastinki byli
starymi, zapilennymi - no nazvat' ih obescenivshimisya vse zhe bylo nel'zya. CHto ni
govori, a muzyka obescenivaetsya ne tak bystro, kak mysli. YA vklyuchil usilitel',
postavil pervuyu popavshuyusya plastinku i opustil iglu. Net King Koul zapel "K yugu
ot granicy". Vsya komnata slovno ot容hala v proshloe: ya snova dyshal vozduhom
shestidesyatyh.
V stene naprotiv bylo chetyre okna - na ravnom rasstoyanii drug ot druga, s
dvojnymi ramami i metra po dva vysotoj. V oknah ya uvidel pepel'no-seryj dozhd',
zalivavshij pastbishche. Niti dozhdya viseli tak plotno, chto cepochka gor na
protivopolozhnom krayu doliny edva razlichalas'.
V centre komnaty na doshchatom polu byl postelen kover metra v tri shirinoj; na
kovre stoyali zhurnal'nyj stolik, divan s kreslami dlya gostej i shkaf s vydvizhnymi
yashchikami. V samom dal'nem uglu yutilsya massivnyj obedennyj stol, pokrytyj tolstym
sloem belesoj pyli.
CHego-chego, a pustoty v gostinoj hvatalo s izbytkom.
V samoj dal'nej ot vhoda stene ya obnaruzhil neprimetnuyu dver', otvoril ee - i
okazalsya v nebol'shoj kladovoj. V tesnuyu, metra tri na tri komnatushku byli
svaleny, kak popalo, staraya mebel', cinovki, posuda, klyushki dlya gol'fa,
dekorativnye vazy, gitara, matrasy, pal'to i kurtki, al'pinistskie botinki,
pozheltevshie gazety-zhurnaly i prochaya nenuzhnaya drebeden'. Sredi prochego ya uvidel
dnevnik uchenika srednej shkoly i igrushechnyj samolet s radioupravleniem. Vse veshchi
proizvedeny na svet v pyatidesyatyh - shestidesyatyh.
Vremya v dome shlo ochen' strannym obrazom - tak zhe, kak i starinnye chasy v
gostinoj. Lyudi prihodili syuda, kogda im zablagorassuditsya, i, podtyagivaya giri,
zavodili chasy. Pokuda giri ottyagivali pruzhinu, chasy melodichno tikali, i Vremya
shlo. Potom giri opuskalis', odna za drugoj, do samogo pola - i Vremya
ostanavlivalos'. Girya za girej, gorka zastyvayushchego Vremeni rosla pod chasami na
polu, slovno ch'ya-to teryayushchaya kraski zhizn'.
Prihvativ v kladovke neskol'ko staryh zhurnalov o kino, ya vozvratilsya v komnatu,
plyuhnulsya na divan i nachal rasseyanno perebirat' stranicy. V odnom izzhurnalov ya
natknulsya na anons fil'ma "Alamo" - samoj pervoj iz versij, v postanovke Dzhona
Uejna. Kak soobshchalos' v reklame, eshche do vyhoda na ekrany kartina poluchila
"vsemernuyu podderzhku i blagoslovenie" samogo Dzhona Forda. "YA, - zayavlyal tut zhe
Dzhon Uejn, - hochu delat' kino, kotoroe ostalos' by v serdce kazhdogo amerikanca!"
Bobrovaya shapka na makushke Uejna govorila o polnejshem otsutstvii vkusa u ee
hozyaina.
Podruga vernulas' iz kuhni s chashkami v rukah, i my stali pit' kofe, sidya licom k
licu. Kapli dozhdya molotili v okna melkoj unyloj drob'yu. Vremya, vse bol'she
sgushchayas', peremeshivalos' s zyabkimi sumerkami i zataplivalo komnatu, kak kakoj-to
vyazkij mazut. ZHeltyj svet lampy rassypalsya melkoj pyl'coj i rastvoryalsya v chernom
vozduhe bez sleda.
- Ustal? - sprosila podruga.
- Da, pozhaluj... - rasseyanno otvetil ya, razglyadyvaya pejzazh za oknom. - Tak vot
ishchesh' chto-to, stremish'sya kuda-to, i vdrug raz - i priehali, bol'she nikuda ne
nuzhno idti... Strannoe chuvstvo, trudno srazu privyknut'. A glavnoe - dolinu-to s
fotografiyami my nashli, a ni Ovcy, ni Krysy zdes' net!
- Ty lyag pospi. A ya poka poest' prigotovlyu...
Ona shodila na vtoroj etazh, prinesla odeyalo i ukryla menya. Potom razozhgla
kerosinku, vstavila mne v guby sigaretu i podnesla ogon'.
- Ne grusti. Vse budet ochen' horosho, vot uvidish'!
- Spasibo tebe... - skazal ya.
I ona rastayala v proeme kuhonnoj dveri.
YA ostalsya odin - i telo neozhidanno nalilos' strannoj tyazhest'yu. Sdelav paru
zatyazhek, ya potushil sigaretu, nakrylsya odeyalom s golovoj i zakryl glaza. Usnul ya
pochti mgnovenno.
5. ONA SPUSKAETSYA S GOR. VAKUUM V ZHELUDKE
CHasy probili shest', i ya prosnulsya. Lampa ne gorela, v komnate viseli gustye
predzakatnye sumerki. Telo zateklo tak, chto ya ne oshchushchal ni vnutrennostej, ni
konchikov pal'cev. Budto chernil'nye sumerki prosochilis' skvoz' kozhu i svoej
tyazhest'yu propitali menya iznutri.
Dozhd' snaruzhi, pohozhe, konchilsya - bylo slyshno, kak za oknami shchebetali pticy. V
polumrake gostinoj lish' zhar kerosinovoj pechki vyalo-lenivym siyaniem otrazhalsya na
beloj stene. YA podnyalsya s divana, zazheg nochnik na polu, proshel v kuhnyu i vypil
odin za drugim dva stakana holodnoj vody. Na gazovoj plite stoyala kastryulya s
tushenkoj v smetane. Stenki kastryuli eshche hranili teplo. V pepel'nice ya uvidel dva
okurka ee mentolovyh sigaret. Okurki byli vdavleny v steklo s takoj siloj, budto
imi pytalis' prosverlit' pepel'nicu naskvoz'.
Kakim-to instinktom ya pochuvstvoval: ona ischezla iz doma. Ee zdes' bol'she net.
YA upersya ladonyami v kuhonnyj stol i popytalsya sobrat'sya s myslyami.
ONA ISCHEZLA - eto nezyblemyj fakt. Ne gipoteza, ne odna iz vozmozhnyh versij
proishodyashchego. Ee dejstvitel'no bol'she zdes' ne bylo. Sam vozduh etogo doma -
vozduh, nasyshchennyj pustotoj, - govoril mne ob etom. Vozduh, kotorogo ya do
toshnoty naglotalsya v svoej kvartire za te paru mesyacev, kogda zhena uzhe ushla, a s
podrugoj my eshche ne vstrechalis'.
Na vsyakij sluchaj ya podnyalsya-taki naverh, proveril vse komnaty i zaglyanul v
stennoj shkaf. Nikogo. Ischezli ee kurtka i dorozhnaya sumka. Ee botinok u dveri ya
takzhe ne obnaruzhil. Somnenij byt' ne moglo: ona sobralas' i ushla. YA obsharil vse
mesta, gde ona mogla by ostavit' zapisku. Zapiski ne bylo. Sudya po tomu, skol'ko
vremeni ya prospal, ona byla uzhe na polputi vniz po gornoj doroge.
ONA ISCHEZLA - etot dikij, nelepyj fakt ne ukladyvalsya u menya v golove. Otchasti
potomu, chto golova ploho soobrazhala sproson'ya; no esli by dazhe ona i soobrazhala
kak nado - sobytiya vokrug davno uzhe vyshli za predely ee ponimaniya. Vse, chto mne
ostavalos' teper' - eto ne vmeshivat'sya i nablyudat' za proishodyashchim so storony.
Dovol'no dolgo ya meditiroval, lezha na divane, poka ne osoznal, chto v zheludke
moem - kosmicheskaya pustota. Nikogda eshche v zhizni, pozhaluj, ya ne hotel est' est'
tak sil'no.
YA otpravilsya na kuhnyu, spustilsya po lesenke v pogreb, vybral na glaz butylku
krasnogo vina posolidnee, otkuporil i poproboval vino na yazyk. Vino bylo slishkom
holodnym, no pilos' legko. YA vernulsya iz pogreba v kuhnyu, narezal hleba,
pochistil yablok. Poka na plite razogrevalas' tushenka, ya uspel vypit' tri bokala
vina.
Tushenka razogrelas', ya vynes edu v gostinuyu, rasstavil na stole - i pod
"Verolomstvo" v ispolnenii orkestra Persi Fejsa nachal est'. Zakonchiv uzhin, ya
dopil ostavshijsya v zavarnike kofe, vzyal kolodu kart, chto nashel na kamine, i
razlozhil pas'yans. Pas'yans etot pridumali v Anglii v seredine proshlogo veka, i
ponachalu on pol'zovalsya uspehom, no vskore okazalsya tak zhe uspeshno zabyt po
prichine izlishnej mudrenosti. Kak vyschital kakoj-to matematik, etot pas'yans
dolzhen shodit'sya v srednem raz na dvadcat' pyat' tysyach popytok. YA popytalsya tri
raza i, razumeetsya, ne preuspel. Zatem ya ubral so stola posudu i sel dopivat'
vino, kotorogo ostavalos' eshche na tret'.
Za oknami visela nochnaya t'ma. YA zatvoril stavni i, ulegshis' na divane, proslushal
odnu za drugoj neskol'ko staryh, zaigrannyj do pulemetnogo treska plastinok.
Vernetsya li Krysa?
Po idee, dolzhen vernut'sya. Zrya, chto li, zdes' edy i topliva na vsyu zimu?
No eto - lish' po moej idee. Vpolne vozmozhno, Kryse nadoelo sidet' v gorah, i on
spustilsya obratno v gorodishko. A mozhet dazhe nashel sebe kakuyu-nibud' devchonku, i
oni reshili zhit' vmeste, kak vse normal'nye lyudi. Pochemu by i net?
No v etom sluchae ya, chto nazyvaetsya, vlipayu po samye ushi. Ni ovcy, ni Krysy ne
najdeno. Istekaet mesyachnyj srok - i CHelovek v CHernom ustraivaet mne takie
"Sumerki Bogov", kakie i ne snilis' starushke Evrope. Dazhe ponimaya, chto eto emu
uzhe nichego ne dast, on vse ravno privedet v ispolnenie svoi ugrozy. Takoj
chelovek.
Polovina naznachennogo mne sroka, mozhno schitat', istekla. SHla vtoraya nedelya
oktyabrya. Imenno sejchas bol'she, chem kogda-libo, zhizn' v stolice i pohozha na
Stolichnuyu ZHizn'. Bud' ono vse, kak vsegda, sidel by ya sejchas za stojkoj v
kakom-nibud' bare, upletal svoi sendvichi s omletom, da potyagival viski.
Velikolepnoe vremya goda, velikolepnyj pejzazh za oknom - predzakatnye sumerki
srazu posle dozhdya; chut' potreskivaet led v bokale na dubovoj stojke. Vremya techet
kuda-to mirnoj, prozrachnoj rekoj...
YA vse grezil i grezil, i ochen' skoro mne nachalo chudit'sya, budto krome menya,
valyayushchegosya zdes' na divane, na svete est' eshche odin ya, i etot ya sidit sejchas v
bare i, zhmuryas' ot udovol'stviya, potyagivaet viski so l'dom. I dumaet obo mne,
kotoryj valyaetsya zdes' na divane... Dikoe chuvstvo, slovno ya soskochil so svoej
real'nosti neponyatno kuda i perestal byt' soboj.
YA pomotal golovoj i stryahnul navazhdenie.
Za oknom vse gugukala i nikak ne smolkala odinokaya nochnaya ptica.
YA podnyalsya na vtoroj etazh i v odnoj iz komnat, kotorymi ne pol'zovalsya Krysa,
ustroil sebe nochleg. Akkuratno slozhennye matras, odeyalo i prostyni ya nashel v
stennom shkafu vozle lestnicy.
Mebel' v moej komnate okazalas' absolyutno takoj zhe, kak i v spal'ne Krysy.
Tumbochka u krovati, stol, kreslo, torsher. Mebel', staraya, no ochen' krepkaya, byla
izgotovlena isklyuchitel'no dlya prakticheskogo primeneniya. Ni edinoj lishnej detali.
Krovat' stoyala u samogo okna, i pryamo ot izgolov'ya cherez okno prosmatrivalas'
vsya dolina. Liven' konchilsya, i tolstye tuchi raspolzalis' rvanymi dyrami, v
kotoryh chernelo nebo. To i delo iz dyr poyavlyalas' luna, zalivala dolinu krasivym
holodnym siyaniem - i vnov' skryvalas' iz glaz. Slovno prozhektor poiskovogo sudna
vyhvatyvaet fragment za fragmentom kartinu morskogo dna.
Ne razdevayas', ya leg na krovat', svernulsya kalachikom i dolgo glyadel, kak
poyavlyalas' i ischezala v okne nochnaya dolina. Vskore na etot pejzazh nachali
napolzat' poluprizrachnye videniya. YA razlichil odinokuyu figurku svoej podrugi na
"proklyatom povorote" v gorah; potom mne prividelsya Krysa, fotografiruyushchij stado
ovec v doline. No tut luna spryatalas', a kogda snova vynyrnula iz t'my, videniya
sginuli, i lish' pustaya, bezzhiznennaya dolina po-prezhnemu prostiralas' pered
glazami.
YA raskryl "Zapiski o SHerloke Holmse" i pri tusklom svete torshera chital, poka ne
zasnul.
6. NAHODKA V GARAZHE. MYSLI POSREDI PASTBISHCHA
Pticy neizvestnoj porody, rassevshis' na sosnah u doma, shchebetali na vsyu okrugu.
Za oknami, kuda ni glyan', vse do poslednej travinki promoklo i blestelo na
solnce.
V nostal'gicheskom, dopotopnoj konstrukcii tostere ya podzharil hleb, soorudil na
skovorodke glazun'yu i vypil dva stakana vinogradnogo soka, kotoryj nashel v
holodil'nike.
YA nachinal toskovat' po svoej podruge. Hotya mysl' o tom, chto ya do sih por
sposoben na podobnye chuvstva, bodrila i rozhdala nadezhdu na spasenie moej eshche ne
sovsem zabludshej dushi. Priyatnaya takaya toska. CHto-to vrode molchan'ya sosny, s
kotoroj uleteli vse pticy.
YA vymyl posudu, soskreb pristavshij k rakovine yaichnyj zheltok, posle chego dobrye
pyat' minut chistil zuby. Zatem, pokolebavshis' izryadno, reshil-taki sbrit' borodu i
usy. V shkafchike nad rakovinoj ya obnaruzhil pochti sovsem novye krem dlya brit'ya i
stanok firmy "ZHilett" s pachkoj lezvij. Zdes' zhe okazalis' zubnaya shchetka, mylo,
los'on dlya kozhi i odekolon. Na polke ryadom - tshchatel'no ulozhennaya gorka iz dyuzhiny
polotenec, kazhdoe otdel'noj rascvetki. Akkuratnost' Krysy ne znala granic. Ni na
zerkale, ni na poverhnosti rakoviny ya takzhe ne uvidel ni pyatnyshka.
I v tualete, i v vannoj vse vyglyadelo primerno tak zhe. SHvy mezhdu plitkami kafelya
rezali glaz svoej beliznoj - nado polagat', ih dolgo draili chem-to vrode zubnoj
shchetki so stiral'nym poroshkom. Bachok unitaza okazalsya zaryazhen aromaticheskimi
veshchestvami, otchego v ubornoj stoyal zapah dzhina s limonom, kak v kakom-nibud'
pervoklassnom bare.
YA vyshel iz tualeta, sel na divan v gostinoj i vykuril svoyu pervuyu utrennyuyu
sigaretu. V ryukzake ostavalos' eshche tri pachki "Larka". I eto - vse. Kogda oni
konchatsya, ostanetsya tol'ko brosit' kurit'. Podumav ob etom, ya zakuril eshche odnu
sigaretu. Utrennij svet iz okon priyatno radoval glaz; siden'e divana progibalos'
podo mnoj nastol'ko privychno-estestvenno, budto ya prosidel na nem vsyu zhizn'.
Tak, sovershenno nezametno, proshel celyj chas. CHasy u kamina netoroplivo probili
devyat'.
I tut ya kak budto soobrazil, chto zastavlyalo Krysu zanimat'sya vsem etim -
podderzhivat' ideal'nyj poryadok v dome, drait' kafel' v ubornoj i bez malejshej
nadezhdy na svidanie s kem-libo gladit' sorochki i brit'sya. Esli v takom meste ne
zastavlyat' svoe telo dvigat'sya bez ostanovki - real'noe chuvstvo Vremeni
utrachivaetsya pochti mgnovenno.
YA podnyalsya s divana, skrestil ruki na grudi i oboshel vsyu komnatu v poiskah
kakogo-nibud' zanyatiya - no v golovu tak nichego i ne prishlo. Vse, chto moglo
nuzhdat'sya hot' v malejshej uborke, bylo tshchatel'no ubrano Krysoj. Dazhe vysochennyj
potolok byl otchishchen ot pyli i kopoti do poslednego ugolka...
Ladno, skazal ya sebe. V blizhajshee vremya pridumayu chto-nibud'.
Dlya nachala zhe ya reshil progulyat'sya i osmotret' okrestnosti. Pogoda stoyala
velikolepnaya. Pyat' ili shest' belosnezhnyh oblakov drejfovali v nebe, razmazannye
tak, slovno po golubym nebesam neskol'ko raz proshlis' zubnoj shchetkoj; s toj
storony, kuda oni plyli, donosilos' slaboe vorkovanie ptic.
Za domom ya obnaruzhil bol'shoj garazh. Na zemle pered rzhavymi dvustvorchatymi
vorotami valyalsya sigaretnyj okurok. "Seven Starz". Na sej raz on okazalsya
sravnitel'no starym: bumaga razlezlas', i volokna fil'tra torchali naruzhu. YA tut
zhe vspomnil, kak vyglyadela edinstvennaya pepel'nica v dome. Staraya pepel'nica bez
malejshih sledov togo, chto ee kogda-libo ispol'zovali po naznacheniyu. Krysa ne
kuril. YA pokatal okurok na ladoni i vybrosil tuda, otkuda podnyal.
Otodvinuv tyazhelyj zasov, ya otvoril vorota. Vnutri bylo ochen' prostorno.
Solnechnyj svet, pronikaya skvoz' shcheli v doshchatyh stenah, vycherchival na temnoj
zemle desyatok yarkih parallel'nyh polos. Pahlo zemlej i benzinom.
V centre garazha stoyal staren'kij dzhip, "Tojota Lendkruzer". Ni na korpuse
mashiny, ni na kolesah ya ne uvidel ni pyatnyshka gryazi. Benzina v bake - pochti do
kraev. YA posharil rukoj tam, gde Krysa postoyanno pryatal klyuchi ot mashiny, Kak ya i
ozhidal, te okazalis' na meste. YA vstavil klyuch zazhiganiya, povernul ego - i
dvigatel' tut zhe otozvalsya myagkim, priyatnym urchaniem. CHto-chto, a uhazhivat' za
avtomobilem Krysa vsegda byl master... YA vyklyuchil dvigatel', polozhil klyuch na
prezhnee mesto i, ne vstavaya s siden'ya voditelya, oglyadelsya. V bardachke pod
perednej panel'yu ya ne nashel absolyutno nichego primechatel'nogo. Karta
avtomobil'nyh dorog, polotence da polplitki shokolada. Na sidenii szadi valyalis'
motok provoloki i gromadnye ploskogubcy. Vsya zadnyaya chast' salona byla useyana
kakim-to musorom, chto bylo samo po sebe neobychno dlya avtomobilya Krysy. YA
vybralsya iz mashiny, otkryl zadnyuyu dvercu, sobral nemnogo musora s obivki kresla
v ladon' i podnes k polose sveta. To, chto ya uvidal, sil'no smahivalo na kloch'ya
puha, nadergannye iz tyufyaka. Ili zhe - na kloch'ya ovech'ej shersti. YA dostal iz
karmana pachku salfetok, zavernul strannyj musor v odnu i spryatal v karman na
grudi.
Pochemu Krysa ne uehal na avtomobile? To, chto mashina stoit v garazhe, oznachaet
odno iz dvuh: libo on spustilsya s gor peshkom, libo zhe voobshche nikuda ne
spuskalsya. Ni v tom, ni v drugom ob座asnenii zdravogo smysla ne oshchushchalos', hot'
tresni. Eshche tri dnya nazad proehat' po gornoj doroge ne sostavilo by nikakih
problem; versiya zhe o tom, chto Krysa, ostaviv dom naraspashku, sutkami shataetsya po
doline i nochuet pod otkrytym nebom, zvuchala slishkom bredovo, chtoby ya prinyal ee
vser'ez.
Ostaviv popytki chto-libo ponyat', ya vyshel iz garazha i dvinulsya k pastbishchu.
Skol'ko ni lomaj sebe golovu, tut uzhe vse ravno: sdelat' osmyslennye vyvody iz
bessmyslennoj situacii - veshch' v principe nevozmozhnaya.
Solnce podnyalos' v nebe povyshe, i ot pastbishcha povalil belyj par. V oblakah para
gory vdali vyglyadeli razmyto i prizrachno. Po ogromnoj doline rastekalsya sochnyj
zapah travy.
SHagaya po mokroj trave, ya dobralsya do serediny polya. Posredi okeana zeleni
valyalas' broshennaya kem-to staraya avtomobil'naya pokryshka. Rezina rastreskalas' i
vycvela dobela. YA prisel na nee i oglyadelsya. Dom, ot kotorogo ya shel syuda,
smotrelsya teper' dalekim utesom, navisayushchim nad kromkoj berega u samogo
gorizonta.
Sidya na staroj pokryshke odin-odineshenek posredi okeana travy, ya vspomnil
sorevnovaniya po plavaniyu, v kotoryh ne raz uchastvoval v detstve. Zaplyvy
ustraivalis' ot odnogo ostrovka do drugogo. YA strashno lyubil, proplyv polovinu
distancii, ostanavlivat'sya i, derzhas' na plavu, smotret', kak vyglyadit mir
vokrug. Strannoe, fantasticheskoe oshchushchenie neizmenno poseshchalo menya v te sekundy.
Stranno bylo viset' v prostranstve mezhdu dvuh dalekih klochkov zemli; eshche
strannee - osoznavat', chto tam, na dalekom beregu, lyudi i teper' kak ni v chem ni
byvalo zanimayutsya svoimi delami. Samoj zhe velikoj i nepostizhimoj strannost'yu
kazalos' mne to, chto mir prodolzhal sovershenno normal'no vertet'sya v moe
otsutstvie.
Minut pyatnadcat' ya prosidel na staroj pokryshke, pogruzivshis' v vospominaniya;
zatem podnyalsya, vernulsya v dom, sel na divan v gostinoj i stal chitat' dal'she
"Zapiski o SHerloke Holmse".
CHasy probili dvazhdy - i prishel CHelovek-Ovca.
7. I PRISHEL CHELOVEK-OVCA
Ne uspel zvuk vtorogo udara chasov rastvorit'sya v vozduhe, kak v dver' postuchali.
Snachala dva raza, i chut' pogodya - eshche tri.
V dver' postuchali, no osoznanie etogo prishlo ko mne daleko ne srazu. Mysl' o
tom, chto v dveri etogo doma mozhet kto-nibud' postuchat', do sih por prosto ne
prihodila mne v golovu. Krysa voshel by bez stuka - eto zhe ego sobstvennyj dom.
Ovchar stuknul by paru raz dlya prilichiya, da ne zhdal by otveta - otkryl by dver' i
zashel. Podruga? Zachem ej stuchat'sya? Davno by uzhe prokralas' tihon'ko s chernogo
hoda na kuhnyu da pila tam kofe v odinochku. Uzh ona by tochno ne stala stuchat'sya v
dveri paradnogo.
YA podoshel k dveri i otkryl ee. Za dver'yu stoyal CHelovek-Ovca.
Ni k otkryvshejsya dveri, ni ko mne, otkryvshemu dver', CHelovek-Ovca ne proyavil ni
malejshego interesa; ne migaya, on tarashchilsya na obsharpannyj pochtovyj yashchik,
pribityj k shestu v pare metrov ot vhoda, takim vzglyadom, slovno uvidel nechto
dikovinnoe. Rostom on byl chut' vyshe pochtovogo yashchika. Poltora metra, ne bol'she,
minus sutulost' i krivye nogi.
Vdobavok k etomu, porog, na kotorom stoyal ya, nahodilsya santimetrov na dvadcat'
vyshe urovnya zemli, iz-za chego ya okazyvalsya v polozhenii passazhira avtobusa,
vzirayushchego iz okna na snuyushchih vnizu peshehodov. I vot, slovno demonstriruya,
naskol'ko gluboko emu plevat' na takuyu raznicu mezhdu nami, CHelovek-Ovca stoyal ko
mne bokom i izo vseh sil razglyadyval pochtovyj yashchik. V yashchike, konechno zhe, nichego
ne bylo.
- CHto li mozhno vojti? - bystro, skvoz' zuby osvedomilsya on, ne povorachivas' ko
mne. Po tonu CHeloveka-Ovcy mozhno bylo podumat', budto ego kak sleduet razozlili.
On sognulsya popolam i provorno, v odnu sekundu, razvyazal shnurki na tyazhelyh
pohodnyh botinkah. Botinki byli pokryty zastyvshej gryaz'yu, kak pirozhnoe
shokoladom. Razuvshis', CHelovek-Ovca vzyal po botinku v kazhduyu ruku i privychnymi
dvizheniyami postuchal odin o drugoj. Gryaz' otvalilas' bol'shimi kuskami i opala na
zemlyu. Posle etogo s vidom, budto znaet dom do poslednego shpingaleta, nezvanyj
gost' provorno nyrnul v prihozhuyu, sunul nogi v shlepancy, protrusil v gostinuyu i
plyuhnulsya na divan s glubochajshim udovletvoreniem na fizionomii.
Vse telo CHeloveka-Ovcy bylo zatyanuto v kosmatye ovech'i shkury. Zverinyj naryad,
kak vlitoj, sidel na ego korenastoj figure. Na plechah ego i na bedrah boltalos'
po pare samodel'nyh baran'ih nozhek s kopytami, pritorochennyh pryamo k shkure.
Zakryvavshij vsyu golovu shlem byl takzhe sshit iz kuskov shkury vruchnuyu, no dva
nebol'shih izognutyh roga, iskusno zakreplennye na shleme chut' vyshe viskov,
kazalis' natural'nymi. CHut' nizhe rogov iz shlema torchali ogromnye ploskie ushi,
forma kotoryh, skoree vsego, podderzhivalas' provolokoj iznutri. Maska,
skryvavshaya verhnyuyu chast' lica, perchatki i chulki, vse - iz matovo-chernoj kozhi. Ot
shei k rukam i nogam sbegali zastezhki-molnii: strannyj kostyum byl priduman tak,
chtoby snimat' i nadevat' ego ne sostavlyalo truda. V shkure na grudi ya uvidel
karman, takzhe na molnii, v kotorom gost' nosil sigarety i spichki.
CHelovek-Ovca dostal iz karmana pachku "Seven Starz", prikuril ot spichki,
zatyanulsya i, puskaya dym iz nozdrej, tyazhelo i shumno vzdohnul. YA shodil na kuhnyu,
prines ottuda chistuyu pepel'nicu i postavil na stol.
- Odnako, vypit' ohota! - skazal CHelovek-Ovca.
Snova shodiv na kuhnyu, ya prines pochatuyu butylku "Four Roses", paru bokalov i
led.
My smeshali, kazhdyj sebe, po burbonu so l'dom i, ne chokayas', vypili.
Minutu-druguyu, pokuda bokal ego ne opustel, CHelovek-Ovca sidel i serdito bubnil
sebe pod nos chto-to nevrazumitel'noe. Ego nesurazno ogromnyj nos razmerami nikak
ne sootvetstvoval telu, i shirokie nozdri pri kazhdom vdohe razduvalis' v storony
i sduvalis' opyat', slovno hlopala kryl'yami ptica. Glaza v prorezyah chernoj maski
nikak ne mogli uspokoit'sya i vse oshchupyvali prostranstvo vokrug menya.
Lish' oporozhniv stakan, CHelovek-Ovca, pohozhe, prishel v sebya. Potushiv sigaretu, on
zapustil pal'cy obeih ruk pod masku i nachal s siloj teret' sebe veki.
- SHerst' v glaza popadaet, - skazal CHelovek-Ovca.
Sovershenno ne predstavlyaya, chto na eto otvetit', ya terpelivo molchal.
- Vy oba prishli vchera utrom, - protaratoril CHelovek-Ovca, prodolzhaya teret'
glaza. - YA vse videl.
On plesnul v bokal s polurastayavshim l'dom eshche viski i othlebnul, ne razmeshivaya.
- A vecherom zhenshchina obratno ushla.
- |to ty tozhe videl?
- Kak ne vidat'. My zhe sami ee i sprovadili.
- Sprovadili?
- Ugu. Zaglyanuli so dvora na kuhnyu i skazali: "A tebe, zhenshchina, luchshe ujti
otsyuda".
- No pochemu?!
CHelovek-Ovca nasupilsya i zamolchal. Vozmozhno, sam vopros "pochemu" okazalsya
tupikovym dlya ego soznaniya. YA uzhe nachal podumyvat', na sprosit' li kak-nibud'
inache, kogda v glazah ego snova zabrezzhila mysl'.
- ZHenshchina vernulas' v otel' "Del'fin", - proiznes CHelovek-Ovca.
- To est', eto ona tak skazala? - utochnil ya.
- Nichego ona ne skazala. Prosto vzyala i vernulas' v otel' "Del'fin".
- A tebe-to otkuda eto izvestno?
CHelovek-Ovca nichego ne otvetil. Polozhiv ruki na koleni, on molcha sidel i sverlil
glazami stakan na stole.
- Tak znachit, ona vernulas' v otel' "Del'fin"? - peresprosil ya.
- Ugu. Otel' "Del'fin" - horoshij otel'. Ovcami pahnet, - skazal CHelovek-Ovca.
My opyat' pomolchali. YA rassmotrel CHeloveka-Ovcu povnimatel'nee; shkury na nem
okazalis' do uzhasa gryaznymi, sherst' svalyalas' i koe-gde svisala sosul'kami,
budto na nee oprokinuli banku s kleem.
- I ona nichego ne prosila peredat', kogda uhodila?
- Ne-a, - pokachal golovoj CHelovek-Ovca. - Ona ne govorila, my ne sprashivali.
- CHto zhe, ty ej skazal "uhodi otsyuda", ona molcha sobralas' i ushla, tak, chto li?
- Ugu. Ona sama hotela ujti - vot my i skazali, chtob ona uhodila.
- No ona prishla syuda po sobstvennoj vole!
- Vresh'!!! - zaoral CHelovek-Ovca. - ZHenshchina hotela ujti otsyuda! No ej morochili
golovu, i ona ne reshalas'. Vot my ee i sprovadili! A ty morochil ej golovu svoej
erundoj!
Prodolzhaya orat', CHelovek-Ovca privstal s divana, szhal pravuyu ruku v kulak i chto
bylo sily sharahnul po stolu. Bokaly s viski ot容hali v storonu santimetrov na
pyat'.
Neskol'ko sekund CHelovek-Ovca stoyal, zamerev v takoj poze; zatem plamya v ego
vzglyade ugaslo, i on, budto rasteryav poslednie sily, ruhnul nazad na divan.
- |to ty zamorochil ej golovu, - povtoril on, na etot raz ochen' tiho. - CHert by
tebya pobral. Nichego ty ne ponyal. Vsyu zhizn' dumal tol'ko o sebe...
- Ty hochesh' skazat', chto ona ne dolzhna byla syuda prihodit'?
- Da! Ona ne dolzhna byla syuda prihodit'. A ty dumal tol'ko o sebe.
Razvalivshis' na divane, ya molcha potyagival viski.
- Ladno. Vse zakonchilos', nichego teper' ne izmenish', - skazal CHelovek-Ovca.
- CHto zakonchilos'? - ne ponyal ya.
- |tu zhenshchinu ty uzhe nikogda ne uvidish'.
- Da?... I eto potomu, chto ya dumal tol'ko o sebe?
- Da! Ty vsyu zhizn' dumal tol'ko o sebe. Vot teper' i rasplachivajsya.
CHelovek-Ovca vstal, podoshel k oknu, legkim, nebrezhnym dvizhen'em odnoj ruki
sdvinul vverh tyazhelennuyu ramu okna i, shumno vzdohnuv, nabral v grud' svezhego
vozduha. Silishchi emu bylo yavno ne zanimat'.
- V takoj yasnyj den' okna luchshe otkryvat', - skazal CHelovek-Ovca. Zatem
akkuratno, vdol' sten, oboshel polovinu komnaty, ostanovilsya pered stellazhami i,
slozhiv ruki na grudi, prinyalsya razglyadyvat' koreshki knig. CHut' ponizhe spiny iz
ego shkury torchal korotkij ovechij hvostik. Posmotret' szadi - samaya nastoyashchaya
ovca, vstavshaya na zadnie nogi.
- YA ishchu svoego druga, - skazal ya nakonec.
- A-a, - bezrazlichno, dazhe ne obernuvshis', protyanul CHelovek-Ovca.
- On zdes' zhil kakoe-to vremya. A nedelyu nazad ischez.
- Ne videli!..
CHelovek-Ovca podoshel k kaminu, vzyal v ruki karty i, vygnuv v pal'cah, s uprugim
hrustom prolistal vsyu kolodu.
- A eshche ya razyskivayu ovcu so zvezdoj na spine, - skazal ya.
- Ne vstrechali!..
I vse-taki CHelovek-Ovca chto-to znal i pro Krysu, i pro Ovcu - eto bylo yasno, kak
den'. Slishkom uzh demonstrativnym vyglyadelo ego bezrazlichie. Slishkom bystro
vypalivalis' zagotovlennye frazy v otvet, i slishkom nenatural'no krivilsya
proiznosivshij ih rot.
YA reshil izmenit' taktiku. S vidom, budto beseda poteryala dlya menya vsyakij
interes, ya styanul so stellazha pervuyu popavshuyusya knigu, raskryl ee i zamer,
utknuvshis' v tekst i lish' inogda perevorachivaya stranicy. Ochen' skoro
CHelovek-Ovca zanervnichal i kak by sluchajno vnov' ochutilsya v kresle naprotiv
menya. S minutu on sidel peredo mnoj i smotrel, kak ya chitayu.
- CHto li eto interesno - knizhki chitat'? - sprosil on nakonec.
- Ugu, - tol'ko i skazal ya v otvet.
Eshche s minutu on borolsya s soboj. YA s bezrazlichnym vidom chital.
- My tut eto... gromko s toboj razgovarivali, - tiho skazal CHelovek-Ovca, - U
nas v golove inogda togo... Ovca kak scepitsya s chelovekom - prosto iskry iz
glaz. A plohogo my sovsem ne hoteli. Prosto ty skazal, chto my vinovaty - vot my,
znachit, i eto...
- Da ladno, - skazal ya.
- I chto svoyu zhenshchinu ty uzhe ne uvidish', nam, pravda, ochen' zhalko. Tol'ko my
zdes' ne vinovaty.
- Ugu...
YA dostal iz karmana ryukzaka tri ostavshiesya pachki "Larka" i protyanul ih
CHeloveku-Ovce. |to ego, pohozhe, slegka ozadachilo.
- Spasibo! My takie eshche ne kurili. A tebe, chto li, pravda ne nado?
- A ya brosil, - skazal ya.
- Vot eto pravil'no, - ochen' ubezhdenno zakival on v otvet. - Tabak dlya zdorov'ya
- bol'shoe zlo.
On berezhno prinyal podarok i spryatal vse tri pachki v karman. Karman na ego grudi
vzdulsya, prinyav kvadratnuyu formu.
- Mne pozarez nuzhno vstretit'sya s moim drugom. Dlya etogo ya syuda i prishel -
ochen', ochen' izdaleka... - skazal ya.
CHelovek-Ovca kivnul.
- I to zhe samoe - pro ovcu.
CHelovek-Ovca eshche raz kivnul.
- No ty, ya smotryu, o nih nichego ne znaesh'?
CHelovek-Ovca sokrushenno pokachal golovoj. Samodel'nye ushi zakachalis' vverh-vniz,
slovno podtverzhdaya kategorichnost' ego otricaniya. Pravda, na sej raz etoj
kategorichnosti bylo yavno men'she, chem prezhde.
- Zdes' horosho! - smenil temu moj sobesednik. - Priroda krasivaya. Vozduh chistyj.
Tebe tozhe ponravitsya.
- Da, mesta neplohie, - soglasilsya ya.
- A zimoj - tak voobshche blagodat'. Krome snega, nichego ne vidat'. Vse zamerzaet.
Zveri spyat, lyudej ni dushi...
- I dolgo ty uzhe zdes'?
- Ugu...
YA reshil prekratit' dal'nejshie rassprosy. Moj sobesednik vel sebya toch'-v-toch' kak
nepriruchennoe zhivotnoe. CHut' priblizish'sya - daet strekacha, nachnesh' uhodit' - sam
podkradyvaetsya poblizhe. No esli uzh mne i vpravdu vypadalo zdes' zimovat' -
speshit' bylo nekuda. CHerez kakoe-to vremya ya smogu ego priruchit' i vyudit' vse,
chto nuzhno.
CHelovek-Ovca sidel na divane naprotiv i pal'cami levoj ruki ottyagival - po
poryadku, nachinaya s bol'shogo - pal'cy perchatki na pravoj. Operaciyu etu on
povtoril raza tri ili chetyre, prezhde chem perchatka nakonec soskol'znula s ruki,
obnazhiv smugluyu malen'kuyu kist'. Pal'cy ego byli korotkimi i myasistymi; ot
bol'shogo do serediny zapyast'ya tyanulsya shram ot krupnogo ozhoga.
CHelovek-Ovca dolgo razglyadyval svoe zapyast'e, zatem rezko razvernul kist'
obratnoj storonoj i ustavilsya na ladon'. YA vzdrognul: tochno takoj zhe zhest v
zadumchivosti vsyu zhizn' prodelyval Krysa. No CHelovek-Ovca nikak ne mog okazat'sya
Krysoj. Dazhe po rostu oni otlichalis' - santimetrov na dvadcat', ne men'she.
- Ty teper' zdes' budesh' vsegda? - sprosil CHelovek-Ovca.
- Da net. Najdu ili druga, ili ovcu - i obratno. Tol'ko dlya etogo ya syuda i
prishel.
- Zimoj zdes' horosho, - skazal on zachem-to opyat'. - Sneg vezde belyj-belyj. Vse,
vse zamerzaet...
I on zasmeyalsya melkim, droblenym smehom. I bez togo shirochennye nozdri ego
razdulis' eshche shire. Rot priotkrylsya, obnazhiv do uzhasa gryaznye zuby. Na meste
dvuh perednih zubov ziyala dyra. Nepostizhimyj ritm, v kotorom CHelovek-Ovca to
priotkryval, to zahlopyval peredo mnoj svoyu dushu, byl nastol'ko
misticheski-nepostoyannym, chto, kazalos', sam vozduh v gostinoj to gusteet, to
vnov' razryazhaetsya ot ocherednogo zigzaga ego nastroeniya.
- Nu, my pojdem, - vdrug skazal CHelovek-Ovca. - Spasibo za kurevo.
YA molcha kivnul.
- ZHelaem tebe poskoree najti svoego druga... Ili ovcu, - skazal on.
- Ugu, - kivnul ya. - Esli vdrug chto-to uznaesh' - ty uzh mne soobshchi. Horosho?
Neskol'ko sekund on myalsya pod moim vzglyadom tak, slovno emu bylo strashno neuyutno
zhit' na svete.
- Horosho... - vydavil on nakonec. - Esli chto, my tebe soobshchim.
YA s ogromnym trudom sderzhalsya, chtoby ne rashohotat'sya emu v lico. Vrunom
CHelovek-Ovca byl prosto bezdarnym.
Nadev perchatki, on podnyalsya s divana i podoshel k dveri.
- My eshche zajdem. Mozhet, cherez neskol'ko dnej, tochno ne znaem - no zajdem, -
proiznes on, i zhivoj ogonek v ego glazah pogas. - Nadeemsya, my nikogo ne
stesnim?
- Net, konechno! - pospeshno zamotal ya golovoj. - YA budu ochen' rad!
- Nu, togda zajdem, - skazal on i zatvoril za soboj tyazheluyu dver'. Ovechij
hvostik chut' bylo ne prishchemilo - no, k schast'yu, vse oboshlos'.
CHerez poluotkrytye stavni ya videl, kak on ostanovilsya vo dvore i snova dolgo,
zavorozhenno tarashchilsya na oblezlyj pochtovyj yashchik. Zatem vdrug rezko ssutulilsya,
kak by podlazhivaya vse telo k kostyumu ovcy - i ochen' rezvo zatrusil cherez pole k
roshche na vostoke ot pastbishcha. Ego ottopyrennye v storony ushi pri etom kachalis',
kak doski tramplinov, s kotoryh tol'ko chto prygnuli v vodu. Ochen' skoro
CHelovek-Ovca prevratilsya v belesuyu tochku - a potom i vovse rastayal na fone
berez.
CHelovek-Ovca skrylsya iz vidu, a ya eshche dolgo smotrel v okno na pastbishche i na
roshchu. CHem dol'she ya smotrel v okno, tem men'she u menya ostavalos' uverennosti v
tom, chto CHelovek-Ovca tol'ko chto sidel v etoj komnate i govoril so mnoj.
Tem ne menee, na stole stoyalo dva bokala iz-pod viski i pepel'nica s okurkami
"Seven Starz", a na divane ya obnaruzhil neskol'ko kloch'ev ovech'ej shersti. YA
sravnil ih s temi, chto nashel na zadnem siden'e "Lendkruzera". Polnoe sovpadenie.
Posle uhoda CHeloveka-Ovcy hotelos' sobrat'sya s myslyami, i ya otpravilsya na kuhnyu
zharit' gamburger. Melko narezal i podzharil na skovorodke luk, zatem dostal iz
holodil'nika kusok govyadiny, razmorozil ego i propustil cherez myasorubku. V
ogromnoj kuhne caril strogij poryadok i, ya by skazal, kakaya-to prochishchayushchaya mozgi
atmosfera - nesmotrya na to, chto posuda, kuhonnye instrumenty, pripravy so
speciyami, kakie tol'ko mogli ponadobit'sya horoshemu povaru, byli sobrany zdes'
prosto v nevoobrazimom kolichestve. Esli by mimo doma s takoj kuhnej prolozhili
shosse, mozhno bylo by zaprosto, ne menyaya nichego v inter'ere, otkryt' zdes'
pridorozhnyj restoranchik, chto-nibud' tipa gornoj zaimki, i v etom dele ves'ma
preuspet'. A chto? Obedat', sozercaya cherez raspahnutye okna, kak v doline pod
lazurnymi nebesami pasutsya ovech'i stada - v etom est' svoya prelest'! Posle obeda
mamashi i papashi vyvodyat svoih karapuzov v dolinu igrat' s yagnyatami, a vlyublennye
parochki progulivayutsya v roshche sredi berez... Srabotalo by na vse sto!
Krysa zapravlyal by delami, ya - gotovil edu. Da i CHeloveku-Ovce, ya uveren, tozhe
nashlos' by kakoe-nibud' zanyatie. V "Gornoj Zaimke" dazhe ego sumasbrodnyj naryad
vosprinimalsya by vpolne estestvenno. Pozvali by k sebe praktichnogo ovchara -
pust' razvodit i dal'she svoih ovec. Dolzhna zhe v takoj kompanii byt' hot' odna
praktichnaya lichnost'. Sobak zaveli by. A Professor-Ovca priezzhal by v gosti na
vyhodnye...
YA pomeshival derevyannoj lopatkoj luk na skovorode i predavalsya fantaziyam o
restoranchike.
Sovershenno neozhidanno v golove mel'knula mrachnaya mysl': a chto, esli ya
dejstvitel'no bol'she ne uvizhu svoyu podrugu i ee chudesnye ushi? Vozmozhno,
CHelovek-Ovca prav. Pozhaluj, i v samom dele nuzhno bylo idti syuda odnomu. Mozhet
dazhe, sledovalo... YA pomotal golovoj i vernulsya k myslyam o restoranchike.
Starina Dzhej - vot s kem vse by poshlo, kak po maslu, pried' on syuda! Vot na kom
i dolzhno bylo by vse derzhat'sya. Na ego terpenii i sochuvstvii. Na gotovnosti vse
ponyat' i prostit'...
Reshiv podozhdat', poka luk na skovorodke ostynet, ya prisel u okna i eshche dolgo
glyadel na dolinu.
8. LICHNOE SHOSSE GOSPODINA VETRA
Sleduyushchie tri dnya protekli absolyutno bezdarno. Nichego novogo ne proishodilo.
CHelovek-Ovca ne poyavlyalsya. YA gotovil edu, el, chital knigi, posle zakata pil
viski i lozhilsya spat'. Utrom vstaval v shest', vyhodil na probezhku, opisyval po
krayu pastbishcha polukrug i vozvrashchalsya nazad po pryamoj, posle chego prinimal dush i
brilsya.
S kazhdym utrom vozduh v doline stanovilsya vse holodnee. Osennyaya listva na
berezah redela den' oto dnya, i skvoz' dyry mezh ogolivshihsya vetok v dolinu uzhe
prosachivalis' s severo-zapada pervye zimnie vetry. Vsyakij raz, vozvrashchayas' s
probezhki, ya ostanavlivalsya tochno poseredine pastbishcha i slushal ih golosa.
"Obratno ne povernut'!" - vynosili oni mne bezzhalostnyj prigovor. Korotkaya osen'
zakonchilas'.
Provedya tri dnya bez sigaret i pochti bez dvizheniya, ya potolstel na tri kilogramma,
no potom pohudel na kilo iz-za beganiya po utram. Bez kureva ponachalu prihodilos'
tugo; no kogda v radiuse tridcati kilometrov vokrug net ni odnogo sigaretnogo
avtomata - ostaetsya tol'ko terpet'. Vsyakij raz, kogda mne nesterpimo hotelos'
zatyanut'sya, ya dumal pro ushi svoej podrugi. Togda po sravneniyu s tem, chto ya
poteryal, otsutstvie sigaret kazalos' sovsem pustyakovoj problemoj. Da tak ono, v
obshchem, i bylo.
Porazmysliv, chto mne delat' s takoj kuchej svobodnogo vremeni, ya reshil
poprobovat' sily v kulinarii. CHego tol'ko ya ne izobretal! Odnazhdy u menya v
duhovke poluchilsya dazhe telyachij rostbif. YA zamorazhival rybu, natiral ee na
krupnoj terke i marinoval. Svezhih ovoshchej ne hvatalo, no ya iskal na pastbishche
s容dobnye travy i, narezav lomtikami sushenogo tunca, tushil rybu s zelen'yu. Bez
osobyh priprav i dobavok, no umudrilsya-taki zasolit' kapustu. Special'no k
prihodu CHeloveka-Ovcy nagotovil raznyh zakusok k vypivke. No CHelovek-Ovca ne
prihodil.
I vse zhe bol'shuyu chast' dnya ya provodil u okna, razglyadyvaya dolinu. Kogda ya dolgo,
ne otryvayas', smotrel na nee, rozhdalos' strannoe oshchushchenie - slovno tam, za
berezami, v roshche mel'kaet chej-to kroshechnyj siluet; kazalos', eshche nemnogo - i
kto-to poyavitsya iz-za derev'ev i zashagaet cherez pastbishche k domu. CHashche vsego mne
kazalos', budto eto idet CHelovek-Ovca, inogda mereshchilsya Krysa, eshche rezhe -
podruga. Neskol'ko raz prividelas' ovca so zvezdoj na spine.
No skol'ko by ya ni zhdal - nikto ne vyhodil iz roshchi na pastbishche. Lish' veter gnal
volnu za volnoj po trave i uletal sebe dal'she, proshivaya dolinu naskvoz'. Kak
budto cherez dolinu prolozhili dorogu osoboj vazhnosti, etakoe personal'noe shosse -
special'no dlya togo, chtoby veter mog nestis' po nemu, ne ostanavlivayas'.
Nadelennyj chrezvychajno vazhnymi polnomochiyami, Gospodin Veter strashno speshil i
nikogda ne oglyadyvalsya nazad.
Na sed'moj den' vypal sneg. Utro vydalos' na udivlenie tihim, bezvetrennym, i
tol'ko v nebe skaplivalis', nabuhaya, ugryumye svincovye tuchi. YA vernulsya s
probezhki, shodil v dush, potom, postaviv plastinku, sel pit' utrennij kofe - i
tut nachalsya snegopad. Tverdye, nepravil'noj formy snezhinki zvonko zacokali ob
okonnye stekla. Vskore podnyalsya veter, i miriady snezhinok ustremilis' k zemle
pod uglom v tridcat' gradusov, raschertiv kosymi shtrihami pejzazh za oknom.
Ponachalu eto napominalo abstraktnyj uzor na obertochnoj bumage kakogo-nibud'
firmennogo magazina; no vskore sneg povalil eshche gushche, ves' pejzazh pobelel do
poslednego ugolka - i ni gor, ni roshchi v doline stalo prosto ne razobrat'. To byl
ne hlipkij snezhok, chto inogda vypadaet v Tokio. Valil otmennyj hokajdosskij
snezhishche - horonya pod soboj vse i vsya, prevrashchaya vsyu zemlyu vokrug v odnu
gigantskuyu ledyanuyu mogilu.
Vstav u okna, ya poproboval smotret' na sneg, no u menya tut zhe zaboleli glaza.
Togda ya zadernul shtory, vzyal s polki knigu, uselsya poblizhe k kerosinke i
pogruzilsya v chtenie. Doigrala plastinka; chto-to myagko shchelknulo, igla otpolzla
obratno na rozhok - i vozduh napolnila ledenyashchaya dushu, mogil'naya tishina. Tishina
doma, v kotorom umerli vse obitateli. YA otlozhil knigu, vstal i, sam ne znaya
zachem, prinyalsya metodichno obhodit' vse ugolki ogromnogo doma. Iz gostinoj proshel
v kuhnyu, spustilsya v podpol, proveril kladovku, vannuyu, tualet, zatem podnyalsya
na vtoroj etazh i prinyalsya raspahivat' dver' za dver'yu kazhdoj komnaty po poryadku.
Nikogo. Pustye komnaty, zatoplennye tishinoj, kak podsolnechnym maslom. Razve chto
tishina v kazhdoj komnate zvuchala chut' po-svoemu - vot i vse.
YA byl absolyutno odin - i, pozhaluj, nikogda eshche v zhizni ne chuvstvoval sebya tak
odinoko. V pervyj raz za poslednie paru dnej diko hotelos' kurit' - no kureva,
konechno zhe, ne ostalos'. Togda ya nalil viski i vypil, ne razbavlyaya. Esli pit'
tak vsyu zimu, podumal ya, to k vesne mozhno zaprosto spit'sya. Vprochem, dlya etogo
potrebovalos' by kuda bol'she, chem pripaseno v dome. Tri butylki viski, butylka
burbona da dyuzhina yashchikov piva - i bol'she ni kapli. Gotov sporit', Krysa produmal
i eto.
Interesno, prodolzhaet li p'yanstvovat' moj naparnik? Udalos' li emu peredelat'
nashu firmu v malen'kuyu perevodcheskuyu kontoru? Kogda-nibud', ya uveren, on
vse-taki na eto reshitsya. I otlichno spravitsya so vsem bez menya. Kak ni kruti, my
s nim davno uzhe shli k takoj situacii. K tomu, chtoby shest' let spustya kazhdyj
opyat' nachinal snachala.
Posle obeda sneg prekratilsya. Tak zhe vnezapno, kak i nachalsya. Nebo do samogo
gorizonta zatyanuli plotnye, kakie-to glinyanye oblaka; cherez redkie shcheli mezh nimi
solnce protiskivalo luchi i gigantskimi stolbami sveta netoroplivo oshchupyvalo
dolinu. Grandioznoe zrelishche.
YA vyshel iz doma. Zemlya pod nogami byla useyana krupnymi belymi gradinami, tochno
saharnymi ledencami. Vypuklye i tverdye, ledency eti kak by zayavlyali vsemu miru,
chto vovse ne sobirayutsya tayat'. I vse-taki kogda chasy u kamina probili tri, sneg
stayal pochti polnost'yu. Zemlya zablestela ot syrosti, i v luchah predzakatnogo
solnca dolina okutalas' prizrachnym, myagkim siyaniem. ZHizneradostno, slovno posle
dolgoj nevoli, zashchebetali pticy.
Razdelavshis' s uzhinom, ya podnyalsya v komnatu Krysy, pozaimstvoval ottuda broshyurku
"Ispeki Sam" i sbornik novell Konrada, vernulsya, sel na divan v gostinoj i nachal
chitat' novelly. Prochitav okolo treti knigi, ya vdrug obnaruzhil mezhdu stranic
nebol'shuyu, santimetrov desyat' na desyat' gazetnuyu vyrezku, kotoruyu Krysa
ispol'zoval vmesto zakladki. Daty nigde ne znachilos', no po cvetu i sostoyaniyu
bumagi ya zaklyuchil, chto gazeta vyshla sravnitel'no nedavno. Ves' tekst -
isklyuchitel'no mestnye novosti. V Sapporo otkrylsya simpozium po probleme stareniya
obshchestva. Na beregu Asahigava projdet sportivnaya estafeta. Budut prochitany
lekcii o krizise na Blizhnem Vostoke... Absolyutno nichego, chto Krysa ili ya sochli
by dostojnym vnimaniya. Na oborote zhe - splosh' odni ob座avleniya. YA zevnul,
zahlopnul knigu, poplelsya na kuhnyu i, podogrev zavarnik, dopil ostavshijsya kofe.
Prochitav gazetnye novosti, ya vpervye pochuvstvoval, chto celuyu nedelyu zhivu v
izolyacii ot vneshnego mira. Bez televideniya, radio, svezhih gazet i zhurnalov.
Mozhet byt', sejchas, v etu samuyu minutu na Tokio padayut yadernye rakety. Mozhet
byt', vse chelovechestvo umiraet v mukah ot neizvestnoj chumy. Mozhet byt',
Avstraliyu okkupirovali marsiane. CHto by tam ni sluchilos' - ZNATX pro eto mne
bylo neinteresno. Mozhno, konechno, pojti v garazh, zabrat'sya v kabinu
"Lendkruzera" i poslushat' avtomobil'noe radio. No delat' etogo mne ne hotelos'.
Ne bylo ni malejshej ohoty stremit'sya k znaniyam, bez kotoryh ya mog obojtis'; chto
zhe kasaetsya perezhivanij za chelovechestvo, to etim dobrom moya golova byla zabita i
bez radio s televideniem.
Tem ne menee, v pamyati moej zastryalo chto-to vrode zanozy. Kak budto ya tol'ko chto
uvidal chto-to vazhnoe - no, zadumavshis', ne obratil vnimaniya. Setchatka
zafiksirovala nekij obraz, na kotoryj ne otreagirovala dolzhnym obrazom golova -
i teper' etot obraz sadnil na zadvorkah pamyati, trebuya, chtoby o nem vspomnili
"kak polagaetsya". YA sunul v mojku pustuyu chashku, vernulsya v gostinuyu i vynul iz
knigi gazetnuyu vyrezku.
To, chto ya pytalsya najti, okazalos' na oborote:
KRYSA! VYJDI NA SVYAZX!!
SROCHNO!!! OTELX "DELXFIN" 406.
YA sunul zakladku v knigu, plyuhnulsya na divan i utonul spinoj v ego myagkih
podushkah.
KRYSA ZNAL, CHTO YA RAZYSKIVAYU EGO! Interesno, kakim obrazom on natknulsya na moe
ob座avlenie? Sluchajno - reshil progulyat'sya, spustilsya v gorod i pochital svezhie
novosti? Ili zhe soznatel'no chto-to iskal, i v svoih upornyh poiskah sobral i
prochesal vse gazety mesyaca?
V lyubom sluchae, na svyaz' on ne vyshel. Mozhet byt', kogda v ruki emu popalas' eta
gazeta, menya uzhe ne bylo v otele "Del'fin"? Ili, mozhet, kak raz k tomu vremeni i
sdoh ego telefon?
Da net zhe, kakaya erunda! Na svyaz' so mnoj Krysa ne vyshel ne potomu, chto emu
chto-to meshalo. A potomu, chto sam etogo ne hotel! Ne mog zhe on ne ponyat', chto raz
uzh ya okazalsya v otele "Del'fin", to v konce koncov doberus' i dosyuda. I esli by
on hotel menya videt', to sidel by i zhdal, ili, na hudoj konec, ostavil hotya by
zapisku.
Znachit po kakoj-to neizvestnoj prichine Krysa ne hotel, chtoby my s nim
vstrechalis'. S drugoj storony, dver' u menya pered nosom tozhe nikto ne
zahlopyval. I esli by on dejstvitel'no ne hotel, chtoby ya prihodil syuda, to u
nego bylo skol'ko ugodno sposobov dat' mne ot vorot povorot. Kak ni kruti, eto
vse-taki ego sobstvennyj dom!
HOTEL ili NE HOTEL?
Zavyaznuv mezhdu etimi sovershenno rokovymi voprosami, ya lezhal na divane i
rasseyanno nablyudal, kak minutnaya strelka medlenno polzla po ciferblatu u kamina.
Strelka uspela opisat' polnyj krug - a ya tak i ne smog nashchupat' nikakoj
osmyslennoj serediny mezhdu dvumya krajnostyami.
CHelovek-Ovca chto-to znaet. |to tochno. Tot, kto tak pristal'no nablyudal za moim
prihodom syuda, ne mozhet ne znat' nichego o Kryse, prozhivshem zdes' pochti
polgoda...
CHem dol'she ya dumal, tem bol'she ubezhdalsya, chto svoim povedeniem etot tip
prosto-naprosto sleduet vole Krysy. Snachala, progonyaya podrugu, delaet tak, chtoby
ya ostalsya odin. Potom nanosit mne vizit - chto-to vrode preduprezhdeniya.
Opredelenno, vokrug moego poyavleniya zdes' razygryvaetsya chej-to strannyj
scenarij. I hotya syuzhet u nego dovol'no tumannyj - postepenno tuman rasseivaetsya,
i uzhe ochen' skoro chto-to dolzhno sluchit'sya.
YA pogasil svet v gostinoj, podnyalsya na vtoroj etazh, zabralsya v postel' i dolgo
glyadel na lunu i sneg za oknom. Iz dyr v oblakah na menya smotreli ugryumye
holodnye zvezdy. YA vstal, priotkryl okno i vdohnul zapah nochi. Za oknom
shelesteli listvoj derev'ya, i gde-to daleko-daleko krichala nochnaya ptica. Ochen'
stranno krichala. Tak, chto trudno ponyat' - to li ptica krichala, to li vyl dikij
zver'.
Tak zakonchilis' moi sed'mye sutki v gorah.
Na sleduyushchee utro ya vstal, probezhal krug po pastbishchu, prinyal dush i pozavtrakal.
Den' nachalsya tochno tak zhe, kak i predydushchie. Kak i proshlym utrom, nebo zatyanuli
mutnye, pohozhie na tuman oblaka. No temperatura byla yavno na neskol'ko gradusov
vyshe. Ni malejshego nameka na gryadushchie snegopady.
YA natyanul dzhinsy i sviter, nacepil na golovu remeshok s kozyr'kom ot solnca,
sunul nogi v krossovki i, vyjdya iz doma, otpravilsya po pryamoj cherez pastbishche.
Perejdya cherez nego, ya voshel v roshchu primerno tam zhe, gde kogda-to ischez
CHelovek-Ovca, i dolgo brodil mezh gigantskih berez. Ni zavalyashchej tropinki, ni
sledov togo, chto zdes' kogda-libo prohodila zhivaya dusha, ya ne obnaruzhil. Mestami
popadalis' povalennye vetrom berezy. Zemlya mezhdu derev'yami byla rovnoj i
ploskoj; lish' kakoe-to vremya spustya dorogu mne pregradil metrovoj shiriny ovrag,
pohozhij to li na peresohshij ruchej, to li na zabroshennuyu transheyu. Po-zmeinomu
izvivayas', ovrag etot ubegal vglub' roshchi na mnogie kilometry. Mestami glubokij,
mestami pomel'che; dno ego po shchikolotku ustilali palye list'ya. Dovol'no dolgo ya
shagal vdol' ovraga, poka derev'ya vperedi ne rasstupilis'; i tut ya uvidel
tropinku. Tropinka bezhala, vystupaya nad zemlej, kak hrebet na spine u loshadi. Ee
pologie obochiny plavno perehodili v loshchinu, pokrytuyu vysohshej, mertvoj travoj.
Pticy cveta zhuhloj listvy, gluho fyrkaya kryl'yami, to i delo pereparhivali cherez
tropinku i vnov' ischezali v gustom bur'yane. Po krayam loshchiny, tochno ostatki
lesnogo pozhara, pylali butony dikoj azalii.
Proshagav po tropinke primerno chas, ya naproch' utratil sposobnost' orientirovat'sya
v prostranstve. |tak mne v zhizni ne najti CHeloveka-Ovcu! No ya vse shel i shel
neizvestno kuda, poka ne uslyshal zhurchanie vody. Eshche cherez minutu ya doshagal do
rechushki - i dvinulsya vniz po techeniyu. Esli pamyat' ne izmenyala mne, vskore dolzhen
byl pokazat'sya vodopad, a tam i doroga, po kotoroj my s podrugoj prishli v
dolinu.
Eshche cherez desyat' minut hod'by ya uslyshal shum vodopada. Valuny rasshcheplyali potok na
otdel'nye strui, i kazhdy struya obrazovala vnizu u podnozhiya svoyu ledyanuyu zaprudu.
Ryby v zaprudah ya ne uvidel; lish' opavshie list'ya plavno kruzhilis' po zerkal'noj
vode. Prygaya s valuna na valun, ya perepravilsya cherez rechku, vykarabkalsya po
skol'zkomu sklonu na bereg i stupil na znakomuyu dorogu.
Na perilah mostika sidel CHelovek-Ovca i smotrel na menya. S plecha u nego svisal
gromadnyj parusinovyj meshok, pod zavyazku nabityj drovami.
- Budesh' dolgo shatat'sya po lesu - vstretish' medvedya, - skazal on mne. - Zdes'
kak raz brodit odin, my sledy vchera videli. Esli ochen' hochetsya po lesu gulyat' -
pricepi na zadnicu kolokol'chik, kak my...
On zavel ruku za spinu i pozvonil v kolokol'chik, priceplennyj bulavkoj k naryadu
ponizhe spiny.
- YA tebya iskal, - skazal ya, otdyshavshis'.
- Znaem, - skazal CHelovek-Ovca. - Videli.
- Da? A chto, nel'zya bylo hotya by golos podat'?!
- Nu, my dumali, ty hochesh' sam nas najti. Vot i molchali.
CHelovek-Ovca dostal iz karmana na grudi sigaretu i zhadno, s udovol'stviem
zakuril. YA prisel na perila s nim ryadom.
- Ty chto, zdes' zhivesh'?
- Ugu, - kivnul on. - Tol'ko ty ne govori nikomu. |togo nikto ne znaet.
- A moj drug? On-to znaet, ne tak li?
Molchanie.
- Poslushaj. Esli vy druz'ya s moim drugom - znachit, i my s toboj tozhe druz'ya,
razve ne tak?
- Tak, - zadumalsya CHelovek-Ovca. - Poluchaetsya, chto tak...
- A esli my s toboj druz'ya, ty zhe mne vrat' ne stanesh', pravil'no?
- N-nu da, - vydavil on s ozabochennym vidom.
- Nu, vot i rasskazal by vse chestno, kak drugu! - skazal ya.
On oblizal peresohshie guby.
- Nel'zya. Ty ne obizhajsya, no nam dejstvitel'no nel'zya. Tak poluchilos'. My dolzhny
derzhat' yazyk za zubami...
- Kto tebe prikazal molchat'?
No CHelovek-Ovca molchal, zahlopnuvshis', kak rakushka. Vokrug bylo tiho, tol'ko
veter unylo gudel v vetvyah suhostoya na beregu.
- Uspokojsya, nikto nas ne slyshit, - podbodril ya ego.
CHelovek-Ovca posmotrel mne v glaza.
- Ty pro eti mesta nichego ne znaesh'?
- Nichego ne znayu. A chto?
- Nu, tak ty znaj: neprostye eto mesta. Strannye tut veshchi sluchayutsya. Bol'she my
nichego ne skazhem - no ty imej vvidu, esli chto.
- Nu vot, a sam govoril - mesta zdes' horoshie.
- |to dlya nas! - poyasnil on toroplivo. - Nam bol'she ni v kakom meste zhit'
nevozmozhno. Esli progonyat otsyuda - nam idti bol'she nekuda.
I CHelovek-Ovca opyat' zamolchal. YA ponyal, chto vryad li vytyanu iz nego eshche chto-libo
osmyslennoe, i perevel glaza na meshok s drovami.
- A etim ty zimoj obogrevaesh'sya?
On molcha kivnul.
- CHto-to ya ne vidal nikakogo dyma.
- A my i ne razzhigali poka. Sneg vypadet - razozhzhem. Tol'ko dyma ty vse ravno ne
uvidish'. Est' takoj sposob osobennyj!
I on zahihikal, ochen' dovol'nyj soboj.
- I kogda zhe vypadet sneg?
CHelovek-Ovca posmotrel na nebo, potom na menya.
- V etom godu sneg rannij... Dnej cherez desyat', pozhaluj.
- Znachit, dnej cherez desyat' doroga obledeneet?
- Navernoe. Nikto ne priedet, nikto ne uedet. Horoshee vremya goda...
- I davno ty uzhe zdes'?
- Davno, - otvetil CHelovek-Ovca. - Ochen' davno.
- A chto ty esh'?
- Travy vsyakie, koreshki, yagodu. Pticu mozhno lovit', rybu pojmat' nebol'shuyu.
- I tebe ne holodno?
- Esli zimoj, to holodno.
- Smotri, esli chto nuzhno - mogu podelit'sya.
- Spasibo. Poka nichego ne nuzhno.
CHelovek-Ovca legko soskochil s peril, sbezhal s mostika na bereg i zashagal v
storonu pastbishcha. YA tozhe vskochil i dvinulsya sledom.
- A pochemu ty reshil zdes' pryatat'sya ot lyudej?
- My tebe skazhem - a ty smeyat'sya stanesh'!
- Dumayu, chto ne stanu, - skazal ya. CHto zdes' mozhno uvidet' smeshnogo - ya
reshitel'no ne ponimal.
- Nikomu ne skazhesh'?
- Nikomu ne skazhu...
- My ne hoteli idti na vojnu.
S polminuty my molcha shagali plechom k plechu. Hotya vyrazhenie "moim plechom k ego
golove" opisalo by situaciyu kuda tochnee.
- Kakuyu vojnu? S kem?
- |togo my ne znaem, - skazal on i zakashlyalsya. - No na vojnu idti ne hotim. I
poetomu zhivem, kak ovca. A esli zhit' kak ovca, to i podat'sya nam otsyuda nekuda.
- A rodilsya ty v Dzyunitaki?
- Ugu. Tol'ko ne govori nikomu.
- Ne skazhu, - poobeshchal ya. - Znachit, gorod ty ne lyubish'?
- Kakoj gorod? Vnizu kotoryj?
- Nu da.
- Plohoj gorod. Ochen' mnogo soldat... - On eshche raz zakashlyalsya. - A ty otkuda
prishel?
- Iz Tokio.
- Pro vojnu chto-nibud' slyshal?
- Ne-a...
CHelovek-Ovca, pohozhe, srazu poteryal ko mne interes. Do samogo pastbishcha my s nim
bol'she ne proronili ni slova.
- Mozhet, v dom zajdesh'? - priglasil ya.
- Skoro zima, - pokachal on golovoj. - Mnogo del nado sdelat'. V drugoj raz
kak-nibud'.
- Mne ochen' nuzhno uvidet'sya s moim drugom, - skazal ya, glyadya na nego v upor. -
Est' prichina, po kotoroj ya dolzhen pogovorit' s nim na etoj nedele, nikak ne
pozzhe!..
CHelovek-Ovca ogorchenno pokachal golovoj. Ushi ego zakachalis', kak kryl'ya u pticy.
- Izvini. My zhe govorili, chto ne mozhem nichem pomoch'.
- Nu, hotya by skazhi emu ob etom!
- Ugu, - tol'ko i promychal on.
- Spasibo zaranee, - skazal ya.
Na tom my i rasstalis'.
- Esli v les opyat' soberesh'sya - ne zabud' pricepit' kolokol'chik, - skazal
CHelovek-Ovca na proshchan'e.
YA otpravilsya po pryamoj cherez pastbishche k domu, a on, kak i v proshlyj raz,
rastvorilsya mezh belyh berez. Gromadnoe more uzhe sovsem pochernevshej travy
otrezalo nas drug ot druga.
Posle obeda ya reshil zanyat'sya vypechkoj hleba. Broshyurka "Vypeki Sam", obnaruzhennaya
v spal'ne Krysy, byla napisana na redkost' zhizneradostnym i privetlivym tonom.
"Umeete chitat'? Togda zaprosto ispechete hleb sami!" - uveryala menya reklama na
zadnej oblozhke. I, dolzhen otmetit', ne sovrala. Sleduya ukazaniyam iz broshyurki, ya
dejstvitel'no bez osobyh usilij vypek otlichnyj hleb. Appetitnyj, draznyashchij ego
aromat raznessya po vozduhu, i v dome sdelalos' uyutno i teplo. Vkus dlya pervoj
popytki byl tozhe ves'ma dostojnym. Muki i drozhzhej v kuhne okazalos' stol'ko, chto
uzhe na odnom tol'ko hlebe mozhno bylo proderzhat'sya vsyu zimu bez osobyh problem.
Risa zhe i spagetti byli takie gory, chto ne s容st' i za god.
Na uzhin ya s容l hleb, salat i yaichnicu s vetchinoj, a na desert - kompot iz
konservirovannyh persikov.
Na zavtrak ya otvaril risa i soorudil plov s konservirovannoj gorbushej, morskoj
kapustoj i gribami.
Na obed razmorozil syrniki iz holodil'nika i zavaril krepkij chaj s molokom.
V tri chasa popoludni s容l orehovoe morozhenoe, poliv ego klubnichnym siropom.
Uzhinal ya kuricej, zapechennoj v duhovke, i rastvorimym supom.
YA snova nachal tolstet'.
Na devyatye sutki, izuchaya soderzhimoe stellazhej v gostinoj, ya vdrug zametil, chto
odnu iz staryh knig sovsem nedavno chitali. V otlichie ot sosednih tomov, pyl' na
koreshke byla pochti polnost'yu sterta, a sam koreshok vydavalsya iz obshchego ryada na
neskol'ko millimetrov. YA snyal knigu s polki, sel na divan i nachal listat'.
Kniga nazyvalas', ni mnogo ni malo, "Genezis Panaziatskoj Idei", i byla vypushchena
v seredine vojny. Bumaga okazalos' prosto uzhasnoj: ot kazhdoj stranicy veyalo
plesen'yu. Po soderzhaniyu - klassicheskij obrazec pechatnoj produkcii voennogo
vremeni: vse sobytiya osveshchalis' do krajnosti odnoboko, gumanizmom ne pahlo
sovsem, a ot stilya povestvovaniya cherez kazhdye dve-tri stranicy nesterpimo
hotelos' zevnut'; no nesmotrya na vse eto, v tekste to i delo popadalis' belye
pyatna - stroki, vymarannye cenzuroj. O sobytiyah 26 fevralya 1936 goda (*30) v
knige, konechno zhe, ne upominalos' ni slova.
Dazhe ne sobirayas' vchityvat'sya vo vsyu etu mut', ya naskoro prolistal vsyu knigu do
poslednej stranicy - i tut na ladon' mne vyporhnul belyj listok, vyrvannyj iz
zapisnoj knizhki. Posle stol'kih stranic pozheltevshej staroj bumagi belosnezhnyj
listok pokazalsya mne kakim-to chudom nezemnogo proishozhdeniya. Tot, kto chital
knigu v poslednij raz, ispol'zoval etot listok dlya zametok. V ego pravuyu chast'
byli vyrisany imena, a v levuyu - daty i mesta rozhdeniya samyh yaryh nacionalistov
- fanatikov "panaziatskoj idei". Sovershenno mashinal'no ya zaskol'zil glazami po
spisku, kak vdrug moj vzglyad, spotknuvshis', ostanovilsya sam soboj: v seredine
spiska stoyalo imya Senseya. Togo samogo Senseya s ovcoj v golove, po vole kotorogo
menya syuda zaneslo. Mesto rozhdeniya - prefektura Hokkajdo, okrug takoj-to... gorod
Dzyunitaki.
YA uronil knigu na koleni i dolgo sidel v glubokom ocepenenii. Proshlo mnogo
vremeni, prezhde chem rastekshiesya mysli v mozgu snova prinyali formu slov. Ne
otpuskalo chuvstvo, budto menya horoshen'ko ogreli szadi chem-to tyazhelym po golove.
YA ved' dolzhen byl sam dogadat'sya. Srazu, s samogo nachala dolzhen byl soobrazit'.
Kak tol'ko skazali, chto Sensej - syn obednevshih hokajdosskih krest'yan, dolzhen
byl tut zhe vzyat' i srazu proverit'. Kak by tshchatel'no Sensej ni skryval svoe
proshloe, dolzhny byli ostat'sya kakie-to hody dlya banal'nogo zhurnalistskogo
rassledovaniya. Da tot zhe Sekretar', stoilo lish' nameknut', momental'no raskopal
by vse, chto nuzhno!...
Vprochem - stop. Zdes' chto-to ne tak.
YA pomotal golovoj.
V tom-to i delo: Sekretar' ne mog ne proverit' takoe. Slishkom uzh on dotoshen.
Slishkom pristal'no on izuchaet dazhe samye prizrachnye versii, lish' by vse
predvidet' zaranee. Ne sluchajno zhe on vsegda predugadyval, kuda ya pojdu i kak na
chto otreagiruyu.
KONECHNO ZHE, ON ZNAL VSE ZARANEE.
Nikakoj drugoj versii v golovu ne prihodilo. Znal - i, tem ne menee, tratil sily
i vremya na ugovory i dazhe zapugivaniya, - chtoby zagnat' menya tuda, gde ya teper'
sizhu. No zachem? CHego by emu ni hotelos' v itoge - sam by on sdelal vse kuda
professional'nej, chem ya. A esli emu za kakim-to d'yavolom ponadobilsya imenno ya -
pochemu ne ob座asnit' mne s samogo nachala, kuda idti?!
Kasha v golove postepenno rassasyvalas' - no na smenu ej gde-to na dne zheludka
zavorochalas' zlost'. Zlost' - i smutnoe oshchushchenie kakoj-to gigantskoj, grotesknoj
oshibki, kotoruyu ya uzhe sovershil i sovershat' prodozhayu. Krysa chto-to znaet.
Sekretar' chto-to znaet. Odin ya, zatyanutyj v etu kashu po samye ushi, ne znayu
prakticheski ni cherta! Vse moi versii okazalis' beliberdoj; vse shagi,
predprinyatye do sih por, zaveli v tupik. Ne govorya uzhe o tom, chto i zhizn' moya
mozhet v skorosti oborvat'sya. I esli takoe sluchitsya - vinit' za eto mozhno budet
tol'ko menya samogo... Hotya vryad li, konechno, menya stanut unichtozhat' fizicheski.
Snachala iz menya vytyanut vse, chto mozhno, a potom perelomayut nogi i ostavyat
polzat' na bryuhe do samoj starosti - i eto budet poslednej, dejstvitel'no
poslednej kaplej togo yada, kotoryj mne prigotovili.
Mne vdrug nesterpimo zahotelos' brosit' vse k chertu - i ujti po gornoj doroge,
kuda glaza glyadyat. No sdelat' etogo ya ne mog. Slishkom daleko ya zashel, slishkom
gluboko zalez v etu istoriyu, chtoby teper' vzyat' i brosit' vse odnim mahom. Legche
vsego sejchas bylo by, navernoe, prosto rasplakat'sya - no dazhe etogo ya ne
pozvolil sebe. Kak podskazyval vnutrennij golos, moi samye gor'kie slezy byli
eshche vperedi.
YA prines s kuhni butylku viski, napolnil stakan srazu pal'ca na tri i vypil
bol'shimi glotkami. Glotaya viski, ya dumal tol'ko o viski - i ni o chem drugom.
9. CHTO OTRAZHAETSYA V ZERKALE - I CHTO NE OTRAZHAETSYA V ZERKALE
Utrom desyatogo dnya ya reshil bol'she ne dumat' o plohom. Vse, chto mozhno bylo
poteryat', ya uzhe poteryal - a znachit, i bespokoit'sya ne o chem.
S utra poran'she ya vyshel na ocherednuyu probezhku i prodelal uzhe polovinu puti,
kogda vo vtoroj raz poshel sneg. Mokrye, lipkie hlop'ya ochen' skoro smenilis'
chem-to vrode oskolkov tolchenogo l'da - i nakonec povalilo tak, chto v belesom
krosheve stalo ne vidat' nichego vokrug. Sovsem ne takoj legkij, kak ran'she, sneg
omerzitel'nymi lepeshkami osedal na golove, na plechah i v skladkah odezhdy.
Prervav svoj obychnyj marshrut na polputi, ya vernulsya v dom i stal gret' sebe
vannu (*31). Vse polchasa, poka grelas' vanna, ya prosidel spinoj k kerosinke - no
sogret'sya tak i ne smog. Holodnaya, promozglaya syrost' propitala menya do samogo
serdca. Vysvobozhdennye iz perchatok pal'cy ne hoteli sgibat'sya, a ushi boleli tak,
slovno kto-to otkruchival ih ot golovy. Kazalos', vse telo s nog do golovy
obkleeno poluistlevshej staroj bumagoj.
Lish' provalyavshis' s polchasa v vanne i vypiv goryachego chayu s brendi, ya vrode by
vernulsya v normal'noe sostoyanie - i vse ravno eshche paru chasov to i delo
vzdragival ot pronizyvayushchego telo oznoba. Vpervye ya ispytal na sobstvennoj
shkure, chto takoe zima v gorah.
Sneg valil i valil ves' den', odevaya dolinu v beloe do samogo gorizonta. Tol'ko
kogda stali sgushchat'sya sumerki, snegopad prekratilsya, veter utih, i vozduh vnov'
napolnila gustaya, plotnaya, kak tuman, tishina. Tishina, ot kotoroj nechem
zashchitit'sya. YA vklyuchil proigryvatel' na avtopovtor i proslushal "Beloe Rozhdestvo"
Binga Krosbi dvadcat' shest' raz podryad.
No i etot sneg, konechno zhe, proderzhalsya nedolgo. Kak i predskazyval
CHelovek-Ovca, dlya togo, chtoby dolina zamerzla sovsem, trebovalos' eshche kakoe-to
vremya. Uzhe nautro v nebe ne ostalos' ni oblachka, i luchi solnca nachali
lenivo-nebrezhno rastaplivat' sneg. Beloe pastbishche bystro pokrylos' protalinami,
a v ucelevshih sugrobah, tochno v oskolkah razbitogo zerkala, zapleskalis'
solnechnye bliki. Na kryshe mansardy sneg slezhalsya bol'shimi kuskami - to i delo
ocherednaya lepeshka spolzala po skatu kryshi, sryvalas' i razbivalas' o zemlyu s
gromkim shlepkom. Rastayavshij sneg krupnymi kaplyami stekal po okonnym steklam. Vse
snaruzhi rezalo glaz kakoj-to svezheprorisovannoj chetkost'yu linij. Budto s kazhdogo
listika dereva svesilos' po kaple vody - i vsya roshcha miriadami yarkih tochek
sverkala na solnce.
Zasunuv ruki v karmany shtanov, ya stoyal u okna i dolgo smotrel na etot pejzazh.
Mir pul'siroval v svoem ritme sovershenno otdel'no ot menya. Otdel'no ot menya,
otdel'no ot kogo by to ni bylo vse teklo svoim cheredom. Sneg vypadal - i sneg
tayal.
Pod zvuki kapeli i padayushchego s kryshi snega ya bodro nachal uborku. Posle snegopada
sustavy tak odereveneli, chto hotelos' razmyat'sya; a krome togo, raz uzh ya zabralsya
v chuzhoe zhil'e i torchu zdes' nedelyami, to hotya by iz vezhlivosti stoilo
podderzhivat' v dome poryadok. Kak by tam ni bylo, prigotovit' obed ili ubrat'sya
dlya menya nikogda ne sostavlyalo bol'shoj problemy.
I vse-taki navesti poryadok v ogromnom dome okazalos' kuda trudnej, chem ya dumal.
Probezhat' bez ostanovki desyatok kilometrov, pozhaluj, bylo by legche. Pervym delom
ya vymel venikom pyl' iz uglov i sobral ee gigantskim pylesosom. Potom peremyl
vse poly i, sgibayas' v tri pogibeli, nater polovicy voskom. Uzhe ochen' skoro
poyavilas' odyshka - no, poskol'ku ya brosil kurit', sovsem ne boleznennaya. Po
krajnej mere, ne ta, ot kotoroj do otvrashcheniya perehvatyvaet gorlo. YA vypil na
kuhne holodnogo vinogradnogo soka, chut' peredohnul, dodelal koe-kakie melochi - i
reshil, chto pora poobedat'. CHerez okna s raspahnutymi stavnyami solnce polivalo
luchami komnaty, i natertye poly perelivalis' vsemi cvetami radugi.
Nostal'gicheski-sochnyj zapah mokrogo pastbishcha priyatno shchekotal nozdri, meshayas' s
terpkim zapahom voska.
Perestirav odnu za drugoj shest' tryapok, kotorymi natiral pol, ya povesil ih
sushit'sya vo dvore i otpravilsya na kuhnyu, gde vskipyatil v kastryule vody i svaril
spagetti. V spagetti ya dobavil treskovoj ikry i pobol'she masla, a sverhu polil
belym vinom i soevym sousom. S takim velikolepnym nastroeniem, kak v etot den',
ya ne obedal uzhe ochen' davno. Vse vremya, poka ya el, v roshche nepodaleku izo vseh
sil shchebetali drozdy.
Razdelavshis' so spagetti, ya vymyl posudu - i prodolzhil uborku. Pochistil vannu i
umyval'nik, vydrail unitaz, osvezhil polirovku u mebeli v kazhdoj komnate.
Blagodarya Kryse, sledivshemu za chistotoj postoyanno, osobyh usilij polirovka ne
trebovala: bryznul zhidkost'yu iz flakona, raster - i gotovo. Zakonchiv s mebel'yu,
ya vytyanul iz doma vo dvor dlinnyushchij rezinovyj shlang i smyl vekovuyu pyl' s
okonnyh stekol i stavnej. Vse zdanie tut zhe zasiyalo, kak noven'koe. YA vernulsya v
dom, proter iznutri stekla, i na etom uborka zakonchilas'. Ostavshiesya paru chasov
do vechera ya provalyalsya na divane, slushaya plastinki.
Nastupil vecher, i ya reshil shodit' v komnatu Krysy za novoj knigoj. Uzhe pered
tem, kak podnyat'sya naverh, ya vdrug zametil, chto bol'shoe tryumo v koridore u samoj
lestnicy bylo vozmutitel'no gryaznym. YA shodil za zhidkost'yu dlya chistki stekol,
nabryzgal ee na zerkalo i proter tryapkoj. No strannoe delo: skol'ko ya ni
staralsya - gryaz' ne ottiralas', hot' tresni. Pochemu pedantichnyj Krysa
periodicheski myl, chistil, drail v dome vse, krome etogo zerkala, pokazalos' mne
nepostizhimoj zagadkoj. YA nalil v vedro teploj vody, zhestkoj nejlonovoj shchetkoj
bukval'no scarapal smolyanistuyu kopot' so skol'zkoj poverhnosti i naposledok
otpoliroval stekloochistitelem. Voda v vedre stala chernee sazhi.
Odetoe v derevyannuyu ramu s tonchajshej rez'boj, eto zerkalo smotrelos' ne prosto
starinnym, no antikvarnym i ves'ma dorogim. Posle togo, kak ya ego vydrail, na
nem ne ostalos' ni pyatnyshka. Ogromnoe, bez edinogo iz座ana ili carapinki steklo
otrazhalo menya vsego - s makushki do pal'cev nog. Stoya pered zerkalom, ya kakoe-to
vremya razglyadyval svoe otrazhenie. Nichego osobo strannogo ya ne zametil. V zerkale
ya smotrelsya toch'-v-toch' kak v zhizni: unyloe vyrazhenie na sovershenno
nezapominayushchejsya fizionomii. Nu, razve chto otrazhalis' ono chut' otchetlivee, chem
nuzhno. Vse v zerkale bylo sovershenno obychnym - krome, pozhaluj, odnoj detali:
otrazhenie pochemu-to ne vyglyadelo otrazheniem. Kak esli by eto ne ya razglyadyval
sebya v zerkale, a naoborot - tot, kto byl po tu storonu, razglyadyval menya kak
svoe otrazhenie. YA podnes pravuyu ruku k licu i poter podborodok ladon'yu. Tot, kto
byl po tu storonu zerkala, v tochnosti povtoril za mnoyu moj zhest. Ili, mozhet
byt', eto ya povtoril za nim ego zhest? YA uzhe ne byl uveren v tom, chto ter
podborodok po sobstvennoj vole.
Izo vseh sil sosredotochivshis' na ponyatii "svoboda voli", ya ushchipnul sebya za uho
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami levoj ruki. Tot, kto byl v zerkale, odnovremenno
prodelal to zhe samoe. Prichem, bylo ochen' pohozhe, chto on takzhe krepko zadumalsya o
svobode sobstvennoj voli.
YA okonchatel'no zaputalsya, plyunul - i otstupil ot zerkala. Tot, kto byl v
zerkale, otstupil v obratnuyu storonu.
Na dvenadcatye sutki sneg poshel v tretij raz. YA prosnulsya, a on uzhe padal -
nastol'ko bezzvuchno, chto stanovilos' ne po sebe. Snezhinki ne byli ni tverdymi,
ni vyalo-razmokshimi. Netoroplivo kruzhas', sneg tihon'ko opuskalsya s neba na zemlyu
i tayal, ne uspevaya slezhat'sya. Pri odnom tol'ko vide etogo snega tyazheleli veki, i
glaza zakryvalis' sami soboj.
YA pritashchil iz kladovki staruyu, obluplennuyu gitaru, s trudom nastroil ee i
popytalsya vspomnit' to, chto igral kogda-to davnym-davno. Slushaya Benni Gudmena, ya
kovyryalsya v akkordah pesenki "Airmail Special", poka ne podoshlo vremya obeda.
Togda ya otpravilsya na kuhnyu, nadelal iz uzhe pocherstvevshego hleba buterbrodov s
tolstymi lomtikami vetchiny i s容l, zapivaya pivom iz banki.
YA poterzal gitaru eshche s polchasa - i prishel CHelovek-Ovca.
Snegopad za oknom prodolzhalsya, vse takoj zhe bezzvuchnyj i medlennyj, kak i
ran'she.
- Esli my ne vovremya, to zajdem v drugoj raz! - progovoril on nereshitel'no v
otkrytuyu dver'.
- Net-net, sovsem naoborot! YA tut kak raz s toski pomirayu! - pospeshno vypalil ya,
opuskaya gitaru na pol.
Kak i v proshlyj raz, CHelovek-Ovca snyal botinki snaruzhi, postuchal ih odin o
drugoj, stryahivaya zasohshuyu gryaz' - i tol'ko potom zashel i zatvoril za soboyu
dver'. Priporoshennyj snegom, ego ovechij naryad smotrelsya osobenno natural'no.
Protrusiv k kreslu naprotiv menya, on sel, polozhil ruki na podlokotniki i
neskol'ko raz poerzal vsem telom, ustaivayas' poudobnee.
- |tot sneg tozhe rastaet, da? - sprosil ya.
- Ugu, etot tozhe. Byvaet dva raznyh snega: tot, kotoryj taet - i tot, kotoryj ne
taet. |to - kak raz tot, kotoryj taet.
- Ponyatno, - skazal ya.
- A kotoryj ne taet - tot budet eshche cherez nedelyu.
- Pivo budesh'?
- Spasibo. Esli mozhno, luchshe vse-taki brendi.7
Shodiv na kuhnyu, ya dostal dlya nego brendi, dlya sebya piva, razlozhil na tarelke
buterbrody s syrom, prines vse v gostinuyu i postavil na stol.
- CHto li na gitare igral? - s yavnym lyubopytstvom sprosil CHelovek-Ovca. - My vot
tozhe muzyku lyubim. Igrat', pravda, sovsem ne umeem...
- Da ya tozhe ne umeyu. Uzh let desyat', navernoe, gitaru v ruki ne bral.
- Nu, vse ravno: sygral by chto-nibud', kak umeesh'!
CHtoby ne obizhat' CHeloveka-Ovcu, ya sygral emu pervyj kuplet "Airmail Special", no
uzhe v pripeve zabludilsya v mudrenyh sinkopah, sbilsya s ritma, plyunul i otlozhil
instrument.
- |h, zdorovo! - s chuvstvom pohvalil CHelovek-Ovca. - Nebos', horosho, kogda
muzyku igraesh'?
- |to esli horosho igraesh'. V etom-to i problema. CHtoby nauchit'sya igrat' horosho,
nuzhno, chtoby sluh byl horoshij. A s horoshim sluhom ushi mogut zavyat' ot svoej zhe
igry, poka uchish'sya.
- Von, znachit, kak? - udivilsya on.
CHelovek-Ovca nalil sebe brendi, podnes bokal ko rtu i prinyalsya othlebyvat'
malen'kimi glotochkami. YA otkuporil pivo i stal pit' pryamo iz banki.
- Poslanie tvoe my peredat' ne smogli, - skazal CHelovek-Ovca.
YA molcha kivnul.
- I prishli, chtoby tebe ob etom skazat'.
YA podnyal glaza k kalendaryu na stene. Data istecheniya sroka obvedena krasnym
flomasterom, i do nee ostavalos' vsego tri dnya. Vprochem, teper' mne bylo uzhe vse
ravno.
- Situaciya neskol'ko izmenilas', - medlenno proiznes ya. - YA teper' ochen' zol.
Tak sil'no, kak eshche ne zlilsya v zhizni ni razu.
CHelovek-Ovca molchal, zastyv s bokalom v ruke.
YA vzyal gitaru za grif, razmahnulsya - i chto bylo sily sharahnul eyu o kirpichnyj
ugol kamina. Pod dusherazdirayushchij vizg lopayushchihsya strun instrument razletelsya
vdrebezgi. CHelovek-Ovca sletel s kresla, tochno oshparennyj. Ushi ego kachalis',
tochno lapy sosny na vetru.
- V konce koncov, ya tozhe mogu kogda-nibud' razozlit'sya, - vse tak zhe medlenno
skazal ya. Slovno by ubezhdal sebya samogo: ya tozhe imeyu pravo na zlost', vse v
poryadke...
- Nam ochen' zhalko, chto ne poluchilos' tebe pomoch', - probormotal CHelovek-Ovca. -
No ty pojmi odno: my k tebe otnosimsya horosho.
Kakoe-to vremya my s nim sideli i molcha smotreli na sneg za oknom. Myagkij sneg
vysypalsya iz oblaka, kak puh iz dyryavogo odeyala. YA otpravilsya na kuhnyu za
ocherednoj bankoj piva. Prohodya po koridoru u lestnicy, oglyanulsya na staroe
zerkalo. Kak i sledovalo ozhidat', tot, chto byl po tu storonu zerkala, tozhe reshil
shodit' za ocherednoj bankoj piva. My posmotreli drug drugu v glaza i vzdohnuli.
Obitaya v raznyh mirah, my dumali s nim odinakovo. Pryamo kak Graucho i Harpo Marks
iz "Utinogo Supa".
Krome menya samogo, v zerkale otrazhalas' eshche i gostinaya za moej spinoj. A mozhet
byt', naoborot - gostinaya za ego spinoj otrazhalas' po etu storonu zerkala. Tak
ili inache, obe komnaty vyglyadeli absolyutno odinakovymi. Divany, kresla, kover na
polu, chasy, stellazhi - vse do poslednej melochi sovpadalo. I tam, i zdes' - odna
i ta zhe, ne ochen' izyskannaya, no uyutnaya gostinaya bol'shogo doma. I vse-taki mne
pokazalos', budto mezhdu komnatoj tam i komnatoj zdes' byla kakaya-to raznica. Ili
mne tol'ko tak pokazalos'?
YA dostal iz holodil'nika zapotevshuyu, nebesno-lazurnogo cveta banku "Levenbrau" i
s pivom v ruke poplelsya nazad. Na obratnom puti ya eshche raz posmotrel na gostinuyu
v zerkale. Potom - na tu gostinuyu, iz kotoroj prishel. CHelovek-Ovca vse tak zhe
sidel v kresle, ne dvigayas', i rasseyanno nablyudal, kak padaet sneg za oknom.
YA opyat' povernulsya, chtoby vzglyanut' na CHeloveka-Ovcu po tu storonu zerkala.
Odnako v zerkale ne bylo nikakogo CHeloveka-Ovcy. V zerkale ya uvidal lish'
gromadnuyu pustuyu gostinuyu, poseredine kotoroj stoyali divan, para kresel i stol.
Tam, v zerkal'nom mire, ya byl beskonechno odin. U menya otvratitel'no zasosalo pod
lozhechkoj.
- Ploho vyglyadish', - skazal CHelovek-Ovca.
Nichego ne otvetiv, ya plyuhnulsya na divan, molcha otkuporil banku s pivom i sdelal
bol'shoj glotok.
- Prostudilsya, srazu vidat'. Dlya neprivykshego, konechno, zima zdes' slishkom
holodnaya. Da i vozduh chereschur syroj... Postarajsya segodnya poran'she zasnut'.
- Nu uzh net, - pokachal ya golovoj. - Segodnya ya voobshche spat' ne lyagu. Segodnya ya
budu sidet' i zhdat', poka moj drug ne pridet.
- Ty znaesh', chto on pridet?
- Znayu, - skazal ya. - On pridet segodnya v desyat' vechera.
CHelovek-Ovca, ne govorya ni slova, smotrel na menya. Glaza ego v prorezyah maski
kazalis' absolyutno nevyrazitel'nymi.
- Segodnya vecherom ya sobirayus' v dorogu, a zavtra snimayus' otsyuda. Esli vstretish'
ego - tak i peredaj... Hotya, skoree vsego, i peredavat'-to uzhe ne nuzhno.
CHelovek-Ovca s ponimayushchim vidom kivnul:
- Nam budet grustno, kogda ty ujdesh'... Nu, ladno. Naverno, tut i pravda nichego
ne podelaesh'... A nichego, esli my buterbrody s soboj zaberem?
- Radi Boga...
CHelovek-Ovca zavernul buterbrody v nosovoj platok, sunul svertok v karman i
natyanul perchatki.
- Nadeyus', eshche uvidimsya kak-nibud'... - skazal na proshchanie CHelovek-Ovca.
- Ne somnevayus', - otvetil ya.
CHelovek-Ovca ushel cherez pastbishche na vostok. Figurka ego ochen' skoro skrylas' za
snezhnoj vual'yu. I ostalas' odna tishina.
YA nalil v bokal CHeloveka-Ovcy brendi santimetra na dva i vypil zalpom do dna. V
gorle sdelalos' goryacho. CHut' pogodya goryachej volnoj okatilo zheludok. Eshche cherez
polchasa drozh' vo vsem tele koe-kak unyalas'. Tol'ko zvon chasov u kamina kak budto
usililsya i eshche dolgo grohotal, ne najdya vyhoda, v golove.
YA prines so vtorogo etazha odeyalo i prikornul na divane. Neponyatno s chego ya
smertel'no ustal - tochno malyj rebenok, chto poteryalsya v lesu i proplutal troe
sutok po burelomam. YA zakryl glaza - i uzhe v sleduyushchuyu sekundu spal, kak ubityj.
Mne prisnilsya koshmarnyj son. Takoj koshmarnyj i nepriyatnyj, chto dazhe ne
vspomnit', o chem.
Gustoj maslyanistyj mrak prosochilsya cherez ushi v golovu i zapolnil vsego menya
iznutri. Snaruzhi kto-to nastojchivo pytalsya gromadnoj kuvaldoj raskroit'
obledenevshij zemnoj shar na kuski. Vosem' fantasticheskoj sily udarov odin za
drugim sotryasli vsyu planetu. No starushka-Zemlya ne razbilas', a tol'ko pokrylas'
melkimi treshchinami.
Vosem'?.. Vosem' vechera!
YA pomotal golovoj i otkryl glaza. Vse telo oderevenelo ot holoda, a golova
raskalyvalas' ot boli. Bylo otchetlivoe oshchushchenie, budto menya zasunuli v kuhonnyj
mikser, dobavili l'da i horoshen'ko vzboltali. No samym nepriyatnym okazalos'
prosnut'sya v kromeshnoj t'me. Kogda prosypaesh'sya i otkryvaesh' glaza v temnote,
kazhetsya, chto ves' mir teper' pridetsya sotvoryat' zanovo. Sebya zhe pri etom sebya
oshchushchaesh' tak, budto zalez v chuzhoe telo i zhivesh' chuzhoj zhizn'yu. I nuzhno izryadno
povozit'sya, chtoby sproecirovat' sebya na etu zhizn' - i snova v nee vernut'sya.
Strannoe, voobshche, zanyatie - rassmatrivat' svoyu zhizn' kak zhizn' kogo-to drugogo.
Sama mysl' o svoej zhizni otdel'no ot sebya samogo krajne ploho perevarivaetsya
soznaniem.
YA poplelsya na kuhnyu, spolosnul pod kranom lico i vypil odin za drugim dva
stakana vody. Hotya voda byla ledyanaya, lico prodolzhalo goret', kak i prezhde. YA
vernulsya v gostinuyu, sel na divan i popytalsya sobrat' vo chto-nibud' cel'noe
razroznennye kuski svoej zhizni. To, chto vyshlo v itoge, nichego osmyslennogo ne
predstavlyalo; no, po krajnej merya, ya pochuvstvoval, chto eto byla moya zhizn'. Moya,
a vovse ne ch'ya-to drugaya. I tol'ko togda, nakonec, ya medlenno nachal vozvrashchat'sya
k sebe samomu. Ochen' trudno ob座asnit' komu-to drugomu eto fantasticheskoe
oshchushchenie: YA - |TO YA... Eshche trudnee predstavit', chto eto komu-to mozhet byt'
interesno.
V kakoj-to mig mne pochudilos', budto na menya kto-to smotrit - no ya tut zhe
perestal obrashchat' na eto vnimanie. YA uveren, chto sizhu odin-odineshenek v ogromnoj
komnate. A raz ya v etom uveren - znachit, po krajnej mere, dlya menya tak ono i
est'.
YA nachal dumat' o kletkah tela. Prava byla zhena. Vse, vse postepenno uhodit v
proshloe i ischezaet tam navsegda. YA SAM ISCHEZAYU - chem dal'she, tem bol'she. YA
potrogal ladon'yu lico. V kromeshnoj t'me ono vovse ne pokazalos' mne moim licom.
Skoree, eto bylo ch'e-to lico, kotoroe prinyalo cherty moego. S pamyat'yu tozhe
tvorilos' chto-to neveroyatnoe. Imena lyudej, nazvaniya veshchej i ponyatij plavilis' i
rastvoryalis' v kromeshnom mrake.
Neozhidanno temnota razrodilas' oglushitel'nym zvonom: chasy probili polovinu
devyatogo. Snegopad prekratilsya, no plotnye tuchi po-prezhnemu zavolakivali vse
nebo, ne ostavlyaya ni shchelochki, ni prosveta. Temnota byla ideal'noj. Ochen' dolgo ya
sidel, utonuv v podushkah divana, i gryz nogot' bol'shogo pal'ca. Dazhe sobstvennye
ladoni ya razlichal s trudom. Kerosinku ya pogasil, i v komnate stanovilos' vse
holodnee. Kutayas' v odeyalo, ya provalivalsya vzglyadom v bezbrezhnuyu t'mu.
Postepenno mne stalo kazat'sya, budto ya sizhu, skorchivshis', na dne glubokogo
kolodca bez malejshej nadezhdy kogda-libo vybrat'sya na svobodu.
Vremya teklo, kak mazut. Molekuly temnoty rascherchivali fantasticheskimi shemami
kazhduyu kletku moego tela. Postepenno eti shemy bezzvuchno rassasyvalis', i na
smenu im poyavlyalis' drugie. Materiya zastyla, podragivaya, kak ostanovivshayasya
rtut', i lish' temnota prodolzhala sovershat' v prostranstve svoi beskonechnye
transformacii.
YA prekratil vsyakuyu mysledeyatel'nost' - i pozvolil Vremeni plyt', kak emu
zablagorassuditsya. Vremya podhvatilo menya i poneslo svoimi nevedomymi techeniyami.
Besprestanno obnovlyayas' sama, temnota vycherchivala vse novye i novye uzory v
kletkah moego tela.
CHasy probili devyat'. Gul ot poslednego udara medlenno tayal v prostranstve i uzhe
dolzhen byl ustupit' mesto nadvigayushchejsya tishine, kak vdrug tishina stranno
s容zhilas', zabilas' v shchel' samoj poslednej sekundy - i tak i ne nastupila.
- Nu, chto? Pogovorim? - sprosil menya Krysa.
- Davaj, - otozvalsya ya.
11. TEMNOTA I EE OBITATELI
- Davaj, - otozvalsya ya.
- YA, pravda, prishel na celyj chas ran'she... - dobavil on, izvinyayas'.
- Pustyaki, - skazal ya. - YA tut, kak vidish', prosto pomirayu s toski...
Krysa zasmeyalsya. On nahodilsya gde-to srazu pozadi menya. Kazalos', eshche nemnogo -
i ya prikosnus' k nemu spinoj.
- Pryamo kak v starye dobrye vremena... - skazal Krysa.
- Po-moemu, nam s toboj vsyu zhizn' udaetsya pogovorit' po dusham, lish' kogda oba
pomiraem so skuki, - zametil ya.
- Hm-m... A chto - pozhaluj, ty prav!
I Krysa shiroko ulybnulsya. |to ya ponyal, dazhe sidya v kromeshnom mrake k nemu
spinoj. Po tomu, kak slegka razryadilos' napryazhenie v chernom vozduhe, po drugim
melocham - ya umel razlichat' tot mig, kogda on ulybaetsya. Slishkom dolgo my s nim
byli druz'yami. Tak dolgo, chto zamuchaesh'sya vspominat'.
- S drugoj storony, kto eto skazal: "druz'ya po skuke - luchshie druz'ya"? -
pribavil on.
- Da ty zhe, nebos', sam i skazal.
- Hm! CHut'e tebya, kak vsegda, ne podvodit...
YA tyazhelo vzdohnul:
- Na etot raz moe chut'e podvelo menya tak, chto hot' volkom voj. Prosto zhit'
neohota, ej-bogu! Darom, chto vy mne stol'ko podskazok podsovyvali vsyu dorogu...
- Ladno, chto uzh teper'... Vse, chto trebovalos', ty sdelal, kak nuzhno.
YA ne stal nichego govorit'. Krysa tozhe molchal i, ya uveren, dazhe v temnote
razglyadyval, kak obychno, pal'cy na levoj ruke.
- Predstavlyayu, skol'ko nepriyatnostej ya dostavil tebe! - skazal on nakonec. - Mne
pravda ochen' nelovko. No drugogo vyhoda u menya ne bylo. Krome tebya, bylo
sovershenno nekogo poprosit'. Da ya uzhe pisal tebe obo vsem etom...
- Net, pogodi! Vot kak raz obo vsem etom ty uzh mne, bud' dobr, rasskazhi. Vse
eto, znaesh' li, poka ochen' ploho ukladyvaetsya u menya v golove...
- Konechno, - skazal Krysa. - Konechno, rasskazhu. No snachala my vyp'em piva.
YA podnyalsya bylo s divana, chtoby pojti za pivom, no Krysa ostanovil menya.
- Sidi, sam prinesu, - skazal on. - Vse-taki ty u menya v gostyah...
Privychno-uverennymi shagami Krysa proshel v temnote na kuhnyu, otkryl holodil'nik i
nachal nabirat' ottuda v ohapku banku za bankoj. Slushaya, kak on delaet vse eto, ya
poperemenno to zakryval, to otkryval glaza. Temnota s otkrytymi glazami i
temnota s zakrytymi glazami neskol'ko otlichalis' po cvetu.
Krysa vernulsya i vystavil na stol odnu za drugoj neskol'ko banok s pivom. YA
posharil rukoj po stolu, nashchupal odnu, otkuporil i vypil zalpom chut' li ne
polovinu.
- Kogda nichego ne vidat', dazhe pivo ne kazhetsya pivom, - skazal ya.
- Izvini, no budet gorazdo luchshe, esli my pogovorim v temnote...
Dobrye paru minut my s nim molcha glotali pivo.
- Itak, - nachal on nakonec i otkashlyalsya. YA postavil opustevshuyu banku na stol i,
kutayas' v odeyalo, prigotovilsya k prodolzheniyu. No prodolzheniya ne nastupalo. YA
lish' slyshal v temnote, kak on boltal bankoj iz storony v storonu, proveryaya,
skol'ko ostalos' piva. Staraya privychka.
- Itak, - povtoril on. I, zalpom osushiv pivo, lyazgnul pustoj bankoj o kryshku
stola. - Nachnem, pozhaluj, s voprosa: chto voobshche zastavilo menya zdes' poselit'sya.
Tebya ved' i eto interesuet, kak ya ponimayu?
YA nichego ne otvetil. On podozhdal nemnogo, ponyal, chto otveta zhdat' bespolezno, i
prodolzhal:
- Otec moj otkupil etu usad'bu v pyat'desyat tret'em. Mne togda bylo pyat' let. Do
sih por ne znayu tolkom, zachem emu ponadobilsya dom v takoj glushi. Skoree vsego,
na rasprodazhe byvshego imushchestva amerikanskoj armii ee ustupali za smehotvornuyu
cenu. Da ty i sam vidish' - dorog vokrug nikakih; poka doberesh'sya dosyuda,
proklyanesh' vse na svete. Letom eshche nichego, a uzh kak sneg povalit - chto zdes'
delat' cheloveku, voobshche neponyatno. YAnki hoteli zdes' postroit' radiolokacionnuyu
bazu, i dazhe nachali dorogu prokladyvat', da skoro smeknuli, chto sredstv ne
hvatit, i vse raboty svernuli. Gorodok vnizu - nishchij, o tom, chtob dorogu
dostroit', i ne pomyshlyaet. Da i zachem takaya doroga mogla by prigodit'sya - pust'
dazhe dovedennaya do uma?.. Vot tak i vyshlo, chto lyudi etu zemlyu proklyali i zabyli.
- A chto, Professor Ovca ne hotel vernut'sya?
- Professor Ovca zhivet v svoih vospominaniyah. I ne hochet nikuda vozvrashchat'sya.
- Pozhaluj, chto tak... - probormotal ya.
- Ty pivo-to pej! - podzadoril menya Krysa.
- Da mne uzhe hvatit, - skazal ya. Kerosinka pogasla davnym-davno, i, nesmotrya na
tolstoe odeyalo, telo moe promerzalo tak, chto zub na zub ne popadal. Krysa vskryl
ocherednuyu banku i prodolzhal pit' pivo odin.
- Otec v eto mesto prosto vlyubilsya. Dorogu, gde nuzhno, otremontiroval. Dom
podlatal. Den'gi, nado dumat', uhlopal nemalye! Zato teper', byla by mashina,
letom zdes' mozhno ochen' neploho prozhit'. S pechkoj, tualetom, dushem, telefonom i
avarijnoj elektrostanciej. CHto za zhizn' zdes' vel Professor Ovca - ya dazhe gadat'
ne berus'...
I Krysa izdal gorlom strannyj zvuk: ne razobrat' - to li sdavlennyj vzdoh, to li
prosto pivnaya otryzhka.
- S pyat'desyat pyatogo po shest'desyat tretij my kazhdoe leto priezzhali syuda vsej
sem'ej. Roditeli, my s sestroj i nasha guvernantka. Esli podumat', to byl samyj
dostojnyj period moej zhizni... Pastbishcha pered domom - kak i sejchas, vprochem -
sdavalis' gorodu v arendu, i letom vsya dolina zapolnyalas' ovcami. Dokuda glaz
hvatalo - sploshnoe more ovec! Tak u menya i ostalos' v pamyati na vsyu zhizn':
podumayu o lete - srazu ovec vspominayu...
Slushaya Krysu, ya vdrug pochuvstvoval, chto ochen' ploho ponimayu, chto znachit imet' v
svoem rasporyazhenii zagorodnuyu villu. I, vidimo, uzhe nikogda ne pojmu.
- A k seredine shestidesyatyh nashi semejnye priezdy syuda prekratilis'. Kupili
novuyu usad'bu poblizhe k domu, sestra vyshla zamuzh, da i ya stal rezhe v sem'e
poyavlyat'sya. U otca firmu dolgo lihoradilo; da mnogo vsyakih prichin. V obshchem, eto
mesto opyat' okazalos' zabrosheno i zabyto. Sam ya poslednij raz priezzhal syuda v
shest'desyat sed'mom. Odin priezzhal. I zhil zdes' primerno mesyac...
Na etom Krysa spotknulsya, budto vspomniv o chem-to, i zamolchal.
- Ne skuchno bylo? - ostorozhno sprosil ya.
- Skuchno? Nu, net! Bud' moya volya, ya by zdes' na vsyu zhizn' ostalsya. No kak raz
etogo ya pozvolit' sebe ne mog. Dom-to otcovskij. A zhit' v dolgu u roditelej
togda bylo ne v moih pravilah.
- Pochemu - "togda"? Razve sejchas ne tak?
- Da, konechno... - soglasilsya Krysa. - S teh por ya reshil syuda bol'she ne
priezzhat'. No odnazhdy zaehal v Sapporo, i v holle otelya "Del'fin" uvidal na
stene fotografiyu. I strashno zahotelos' vzglyanut' na eti mesta hotya by eshche razok.
CHego by eto ni stoilo. Skazhem tak, iz sovershenno sentimental'nyh soobrazhenij. Ty
ved' tozhe, navernoe, inogda byvaesh' sentimental'nym?
- Sluchaetsya, - skazal ya. I vspomnil pro more, pohoronennoe pod betonnymi
neboskrebami.
- I vot ya znakomlyus' s Professorom Ovcoj i vyslushivayu ego istoriyu. Pro ovcu so
zvezdoj na spine, kotoraya yavilas' k nemu vo sne... |to ty znaesh'?
- Da uzh, znayu.
- Nu, togda ostal'noe rasskazyvayu v treh slovah. Vskore u menya poyavilos'
navyazchivoe zhelanie provesti v doline vsyu zimu. ZHelanie dikoe, srodni navazhdeniyu.
Otec, ne otec - tut uzhe vse ravno. YA naspeh sobirayus' i mchu syuda, sebya ne pomnya.
Kak budto kto-to special'no zamanivaet menya, ponimaesh'?..
- I zdes' ty vstrechaesh' Ovcu. Tak?
- Imenno tak, - otvetil Krysa.
- O tom, chto sluchilos' dal'she, rasskazyvat' ochen' zhutko, - skazal Krysa. -
Kakimi by slovami ya ni opisyval etu zhut', tebe ee vse ravno ne postich'.
I on s hrustom smyal odnu za drugoj dve opustevshie zhestyanki iz-pod piva.
- Tak chto davaj luchshe ty sam budesh' zadavat' mne voprosy. YA ved' smotryu, tebe
uzhe pochti vse izvestno, na tak li?
- Mozhno sprashivat' kak popalo?
- Mozhno, mne vse ravno.
- Ty uzhe umer, da?
Proshlo mnogo, do zhivotnogo uzhasa mnogo vremeni, prezhde chem ya uslyshal otvet.
Mozhet byt', na samom dele, eta pauza izmeryalas' vsego neskol'kimi sekundami - no
ih bylo dostatochno, chtoby ya chut' ne otdal Bogu dushu ot straha. Vo rtu peresohlo
tak, budto ego nabili peskom.
- Da, - ochen' tiho otvetil Krysa. - YA uzhe umer.
12. KRYSA, KOTORYJ ZAVEL CHASY
- YA povesilsya v kuhne. Na balke pod potolkom, - otvetil Krysa. - CHelovek-Ovca
shoronil menya za garazhom. Umiraya, osobo ne muchilsya. Esli eto tebya volnuet.
Mne-to, v obshchem, bylo uzhe vse ravno.
- Kogda?...
- Za nedelyu do tvoego prihoda.
- Tak znachit, eto ty zavel chasy?
I tut Krysa rashohotalsya.
- Pryamo anekdot, a?! CHelovek tridcat' let zhivet na svete i poslednee, chto delaet
pered smert'yu - zavodit chasy! Kazalos' by, za kakim chertom umirayushchemu chasy?
Pryamo sumasshedshij dom kakoj-to, ej-bogu!...
Otsmeyavshis', Krysa umolk - i prostranstvo vokrug onemelo. Bylo slyshno lish'
tikan'e chasov; ostal'nye zvuki poglotil gustoj sneg za oknami. Kazalos', vo vsej
Vselennoj ostalis' lish' on da ya.
- Znachit, esli by...
- Perestan'! - oborval menya Krysa. - Net bol'she nikakih "esli by"! Ty chto, eshche
nichego ne ponyal?!
YA pokachal v temnote golovoj. YA dejstvitel'no ne ponimal.
- Dazhe esli by ty prishel na nedelyu ran'she - ya by vse ravno umer, kakaya raznica!
Nu, mozhet, pogovorili by my s toboj v obstanovke chut' poteplee i posvetlee, chem
sejchas, vot i vse. Nichego by eto ne izmenilo. YA dolzhen byl umeret'! ZHit'
stanovilos' vse strashnej i muchitel'nee. I terpet' eto bylo nevynosimo...
- No zachem nuzhno bylo umirat'?!
V temnote ya uslyshal, kak on poter odnu ladon' ob druguyu.
- A etogo ya ob座asnyat' ne hochu. Neohota vystupat' v idiotskoj roli sobstvennogo
advokata. Nadeyus', ty ne stanesh' zastavlyat' pokojnika opravdyvat'sya za
sobstvennuyu smert'?
- No esli ty ne rasskazhesh', ya zhe nichego ne pojmu.
- Ty davaj, pivo pej!
- Holodno, - skazal ya.
- Nu, sejchas-to uzhe ne tak holodno.
Drozhashchej rukoj ya vzyal so stola ocherednuyu banku piva, otkuporil i sdelal glotok.
Mne i v samom dele pochudilos', budto stalo nemnogo teplee.
- Koroche govorya... Tol'ko obeshchaj, chto ne proboltaesh'sya!
- Da esli i proboltayus' - kto mne poverit?!
- |to uzh tochno, - usmehnulsya Krysa.
CHasy u kamina probili polovinu desyatogo.
- Ne vozrazhaesh', esli ya ostanovlyu chasy? Na nervy dejstvuyut...
- Davaj, konechno. |to zhe tvoi chasy.
On podoshel k chasam, otkryl steklyannuyu kryshku na ciferblate i ostanovil rukoj
strelki. Zvuki i Vremya prekratili svoe sushchestvovanie na Zemle.
- Koroche govorya, ya umer s Ovcoj vnutri. Podozhdal, kogda ona zasnet pokrepche,
perekinul verevku cherez balku pod potolkom - i golovu v petlyu. Tak, chto skotina
udrat' ne uspela...
- CHto obyazatel'no nuzhno bylo umirat'?
- Drugogo vyhoda prosto ne ostavalos'. Opozdaj ya na den' - i Ovca zavladela by
mnoj celikom... |to byl moj poslednij shans.
I on snova poter ladoni.
- YA tak hotel s toboj vstretit'sya - v te minuty, kogda byl samim soboj. Samim
soboj, ponimaesh'? S sobstvennoj pamyat'yu - i sobstvennoj slabost'yu
odnovremenno... Vot i poslal tebe fotografiyu - kak podskazku. Nadeyalsya, chto ty
uspeesh' najti dorogu syuda, poka ya eshche prinadlezhu sebe hot' nemnogo...
- I eto tebya spaslo by?
- Togda spaslo by, - ochen' tiho otvetil on.
- Vsya zagvozdka zdes' - imenno v slabosti, - prodolzhal Krysa. - S nee-to vse i
nachinaetsya. Skol'ko by ya tebe ni rasskazyval, tebe etoj slabosti ne ponyat'.
- Vse lyudi, v principe - slabye...
- |to - obobshchenie! - Krysa nervno zashchelkal pal'cami. - Esli vseh lyudej podvodit'
pod obshchij znamenatel' - ni u kogo voobshche ni cherta ne poluchitsya. YA zhe sejchas
govoryu ob individuume i o veshchah ochen' lichnogo plana.
YA molchal.
- Slabost' vnutri cheloveka gniet, i gnil' eta razrastaetsya. Kak gangrena. YA v
sebe eto obnaruzhil eshche podrostkom. Psihoval strashno... Znaesh', chto proishodit s
dushoj, kogda chto-to medlenno, godami razlagaetsya u tebya vnutri - i ty eto vse
vremya chuvstvuesh'?
YA prodolzhal molchat', lish' poplotnee zakutalsya v odeyalo.
- Tebe, pozhaluj, etogo ne ponyat', - prodolzhal on. - U tebya s etim vse v
poryadke... A mezhdu tem, eto i est' Slabost'. Vse ravno chto geneticheskaya bolezn'.
Skol'ko ni izuchaj ee v sebe - vylechit'sya nevozmozhno. I sama ona ne prohodit v
odno prekrasnoe utro. Tol'ko stanovitsya huzhe i huzhe s godami, i vse...
- Pogodi. Slabost' chego konkretno?
- A vsego. Slabost' morali. Slabost' soznaniya. Slabost' cheloveka iz samogo fakta
ego sushchestvovaniya...
YA rassmeyalsya. Na etot raz, chert voz'mi, u menya poluchilos'-taki rassmeyat'sya.
- Togda poluchaetsya, chto sil'nyh lyudej voobshche ne byvaet!
- Opyat' ty obobshchaesh'! Konechno, u vseh est' svoi slabye storony. No Nastoyashchaya
Slabost', tak zhe kak i nastoyashchaya sila, vstrechaetsya krajne redko. Vsepozhirayushchaya
Slabost', ot kotoroj dusha utopaet v besprosvetnom mrake - takaya slabost' tebe
nevedoma. No ona vstrechaetsya u drugih lyudej. Lyudi-to raznye. Vseh pod odnu
grebenku ne postrizhesh'...
YA molchal.
- Potomu ya i uehal iz goroda. CHtoby, opuskayas' vse nizhe, gnil' svoyu lyudyam ne
pokazyvat'. Tebe, v tom chisle... Zdes', po krajnej mere, mozhno bylo zhit' v
odinochku i ne dostavlyat' nikomu nepriyatnostej. I, v konechnom itoge...
Krysa vyderzhal pauzu, i chernota vokrug nas eshche bol'she sgustilas'.
- ... V konechnom itoge, ot Ovcy ubezhat', poka mozhno bylo, ya ne reshalsya iz toj zhe
proklyatoj Slabosti. A odnazhdy ponyal, chto uzhe ne vyberus'. I s etogo dnya dazhe
tvoj prihod uzhe nichego by ne izmenil. Dazhe esli b ya sam sebya vzyal za shivorot i
zastavil spustit'sya s gor - ochen' skoro pribezhal by obratno. Vot chto eto takoe,
Nastoyashchaya Slabost'..
- CHego ot tebya hotela Ovca?
- Menya. Vsego - ot nachala i do konca. Moe telo, moyu pamyat', moyu proklyatuyu
Slabost', moi spory s samim soboj... Vse eto ona strast' kak lyubila. U tvari
byla celaya kucha shchupalec; eti shchupal'ca ona vonzala mne to v nos, to v ushi - i
lakomilas' mnoj, kak koktejlem cherez solominku, otsasyvaya dushu, vyzhimaya menya,
kak limon...
- Hm-m... I chto zhe bylo vzamen?
- Vzamen, brat, bylo TAKOE, chto ya i ocenit'-to kak sleduet nikogda ne smog by. I
ne to chtoby Ovca etu shtuku vydumala special'no, chtoby menya voznagradit'; zdes'
drugoe... YA, pravda, uspel tolko samyj kraeshek uvidat'. No dazhe eto...
Krysa na sekundu umolk.
- Dazhe to, chto ya uvidel, prosto sshibalo s nog. Prosto s uma mozhno bylo sojti. Ne
znayu, kak ob座asnit'. Slovami ne opishesh', kak ni starajsya... Vsemirnaya Domna.
Gornilo Vselennoj, v kotorom pereplavlyaetsya vse i vsya. Nastol'ko bozhestvennoj
krasotishchi, chto dyhanie ostanavlivaetsya. I v to zhe vremya - takoe zloe,
d'yavol'skoe, chto krov' v zhilah stynet ot uzhasa... Stoit cheloveku pogruzit' tuda
svoe telo - vse chelovecheskoe dlya nego perestaet sushchestvovat'. Pamyat', mysli,
kriterii dobra i zla, chuvstva, stradaniya - vse ischezaet... CHto-to pohozhee na
dinamiku Nachala Vremen, kogda Kosmos rozhdalsya iz odnoj-edinstvennoj tochki.
- I ty otkazalsya?
- Da. Vse eto teper' pohoroneno - vmeste s moim telom. Teper' u menya ostalos'
eshche odno delo; zakonchu ego - i togda uzh navechno ischeznu.
- Delo?
- Tak, pustyaki. YA eshche poproshu tebya koe-chto sdelat'. No ob etom - chut' pozzhe...
My s nim pochti sinhronno othlebnuli po glotku piva. Neponyatno otchego, no
ponemnogu i pravda stanovilos' teplee.
- Znachit, krovyanaya bomba v mozgu - eto chto-to vrode knuta? - sprosil ya. - Hlyst,
kotorym Ovca ponukala svoih "hozyaev"?
- To-to i ono. Kogda gematoma sformirovyvaetsya okonchatel'no, cheloveku uzhe nikuda
ne ubezhat'...
- Tak chego vse-taki hotel Sensej?
- |to byl sumasshedshij. Ego psihika ne vyderzhala pri vide Mirovogo Gornila...
Ovca ispol'zovala ego telo, chtoby sozdat' gigantskuyu Mashinu Vlasti. Tol'ko dlya
etogo ona v nego i zalezla. Kak v deshevuyu veshch': ponosil i vybrosil. Dlya
voploshcheniya zhe Idei Ovcy on ne godilsya - eto byl polnyj nol'...
- I posle smerti Senseya ona reshila ispol'zovat' tebya v kachestve preemnika etoj
vlasti, tak?
- Imenno.
- I chto dolzhno bylo nastupit' v itoge?
- Imperiya Absolyutnoj Anarhii. Kogda vse protivorechiya svalivayutsya v odno celoe. A
v centre - ya s Ovcoj v golove.
- Nu, i pochemu ty otkazalsya?
Vremya medlenno umiralo. I na eto medlenno umiravshee Vremya sypal i sypal
bezzvuchnyj sneg.
- A ya slabost' svoyu lyublyu. Lyublyu, kogda dusha bolit, kogda tyazhelo... Kak solnce
letnee pripekaet, kak veter pahnet, kak cikady strekochut, i vse takoe... Strashno
lyublyu, do chertikov. S toboj vot pivo popit'... - Krysa budto zahlebnulsya
slovami. - Da ne znayu ya!
YA lihoradochno pytalsya najti, chto skazat'. No slova ne podyskivalis', hot'
tresni. Kutayas' v odeyalo, ya prodolzhal razglyadyvat' temnotu.
- Sdaetsya mne, iz odnogo i togo zhe materiala my s toboj navorotili chto-to
sovershenno protivopolozhnoe, a? - skazal vdrug Krysa. - Ty, voobshche, verish' v to,
chto mir stanovitsya luchshe?
- A kto mozhet znat', chto luchshe, chto huzhe?
Krysa rassmeyalsya:
- Ej-bogu, esli b na svete sushchestvovalo Carstvo Velikih Obobshchenij - ty by tam
byl carem!
- Tol'ko bez Ovcy v golove, - usmehnulsya ya.
- |to tochno! Ovca by v tebe nadolgo ne zaderzhalas', - Krysa zalpom dopil uzhe
tret'e pivo i s grohotom postavil banku na stol. - V obshchem, tebe nuzhno poskoree
spuskat'sya s gor. Poka vse vyhody snegom ne zavalilo. Ty zhe ne hochesh' zdes'
zimovat'? Dnya cherez tri-chetyre sneg povalit bez ostanovki. Doroga obledeneet:
zahochesh' vybrat'sya - kostej ne soberesh'...
- A ty? CHto ty sobiraesh'sya delat' dal'she?
V tyazheloj, ugryumoj t'me Krysa vdrug neozhidanno legko i zhizneradostno zasmeyalsya:
- Dlya menya, brat, uzhe nikakogo "dal'she" ne sushchestvuet! K koncu zimy ya prosto
ischeznu. Skol'ko eta zima budet dlit'sya - ya uzh ne znayu. Odna zima - znachit, odna
zima. Rovno stol'ko naznacheno. Zdorovo, chto my s toboj uspeli eshche raz
vstretit'sya. Hotelos', konechno, gde posvetlee da poteplee...
- Ot Dzheya tebe privet...
- O! Ty emu tozhe obyazatel'no peredaj.
- I s tvoej zhenshchinoj ya vstrechalsya.
- Kak ona?
- Normal'no. Rabotaet v toj zhe firme.
- Znachit, zamuzh tak i ne vyshla?
- Net poka, - otvetil ya. - Hotela uznat', vse uzhe zakonchilos' ili net?
- Da, vse zakonchilos', - skazal Krysa. - YA sam, svoimi silami eto dolgo
zakonchit' ne mog... No teper' - konec. Vo vsej moej zhizni ne bylo ni malejshego
smysla.
Hotya, konechno, esli odolzhit' u tebya tvoyu strast' k obobshcheniyam - ni v ch'ej zhizni
na etom svete smysla, v principe, net... Pravil'no ya govoryu?
- Pravil'no... - otvetil ya. - I naposledok u menya k tebe dva voprosa.
- Skol'ko ugodno.
- Snachala - pro CHeloveka-Ovcu.
- CHelovek-Ovca - slavnyj malyj!
- Nu, a tot CHelovek-Ovca, kotoryj syuda prihodil? Ved' eto byl ty, verno?
Neskol'ko sekund Krysa molcha hrustel kostyashkami pal'cev.
- Da, - vymolvil on nakonec. - |to byl ya. CHelovek-Ovca odolzhil mne svoe telo na
paru chasov... A ty chto, srazu dogadalsya?
- Ne srazu. K seredine razgovora. Snachala ne ponyal...
- CHestno skazat', ty menya zdorovo udivil, kogda gitaru v shchepki raznes.
Vo-pervyh, ya eshche nikogda ne videl, chtoby ty tak besilsya; a vo-vtoryh, eto byla,
kak-nikak, moya pervaya v zhizni gitara. Deshevka, konechno, no vse-taki...
- Izvini, - smutilsya ya. - YA prosto hotel napugat' tebya, chtoby ty vydal sebya
nakonec i perestal mutit' vodu...
- Da ladno. Bog s nej, s gitaroj. Uzhe zavtra ot etogo mesta voobshche nichego ne
ostanetsya... - skazal on bezzabotno. - Nu, a vtoroj vopros, vidimo - naschet
tvoej podrugi?
- Da.
Na etot raz Krysa molchal ochen' dolgo. Dobruyu minutu, navernoe, on potiral ruki.
I nakonec gluboko vzdohnul:
- O podruge tvoej ya, po-vozmozhnosti, voobshche ne hotel razgovarivat'. Ona prosto
ne vhodila v moi raschety.
- Ne vhodila v raschety?
- Nu da. YA-to ustraival vecherinku, kak govoritsya, dlya svoih. CHtoby eto kasalos'
tol'ko nas s toboj, ponimaesh'? I vdrug poyavlyaetsya ona... Nam ne sledovalo
vtyagivat' ee v etu kashu. Kak ty zametil, u etoj devochki - sverh容stestvennye
sposobnosti. Osobyj dar prityagivat' k sebe redkie sluchajnosti i neordinarnye
sobytiya. No v takom meste, kak eto, ej poyavlyat'sya bylo nel'zya. Dlya ee
sposobnostej zdes' okazalos' slishkom vysokoe napryazhenie...
- CHto s nej sluchilos'?
- Sama-to ona v poryadke. ZHiva-zdorova... Vot tol'ko tebya ej, pozhaluj, privlech'
budet bol'she nechem. ZHal', konechno...
- No pochemu?!
- Koe-chto v nej samoj ischezlo. Sgorelo vnutri...
YA molchal, osharashennyj.
- YA znayu, eto tyazhelo, - prodolzhal Krysa. - No rano ili pozdno ono vse ravno
sgorelo by. Kak sgoralo desyatki raz i u tebya , i u menya, i u vseh devchonok, chto
byli s nami kogda-to...
YA molcha kivnul.
- YA skoro pojdu, - skazal Krysa. - Mne nel'zya zdes' dolgo... YA dumayu, gde-nibud'
my eshche obyazatel'no vstretimsya, a?
- Da, konechno... - probormotal ya.
- Horosho by - tam, gde solnce svetit, i leto v samom razgare, - dobavil on. - I
naposledok - pros'ba... Zavtra utrom ustanovi strelki chasov na devyat' nol'-nol'.
Potom otodvin' chasy ot steny - i szadi na korpuse uvidish' chetyre provoda.
Soedini ih: krasnyj - s krasnym, zelenyj - s zelenym. Rovno v polovine desyatogo
vyhodi iz doma i spuskajsya s gor. Rovno v dvenadcat' odin moj staryj znakomyj
zaglyadyvaet ko mne na chaj... Idet?
- Horosho, ya vse sdelayu.
- Vse-taki ya rad, chto my s toboj povstrechalis'!..
Tishina v poslednij raz obnyala nas oboih.
- Proshchaj! - skazal Krysa.
- Uvidimsya, - skazal ya v otvet.
Zakutavshis' v odeyalo, ya zakryl glaza i ves' obratilsya v sluh. Stupaya po polu
tak, slovno botinki ego byli absolyutno suhimi, Krysa proshel cherez komnatu k
vyhodu i raspahnul paradnuyu dver'. Gostinuyu srazu zapolnilo ledyanym vozduhom.
Vetra ne bylo; vozduh prosto propitalsya zhutkim holodom, i vse.
Krysa raspahnul dver' i dolgo stoyal, ne dvigayas', v dvernom proeme. On stoyal i
smotrel neponyatno na chto - ne na pejzazh snaruzhi, ne vnutr' komnaty i ne na menya,
a na chto-to sovsem drugoe. Mozhet, na dvernuyu ruchku, mozhet - na sobstvennye
botinki. On postoyal tak - i, slovno zahlopyvaya vorota Vremeni, s myagkim shchelchkom
zatvoril za soboyu dver'.
I ostalas' odna tishina. Tishina - i nichego bol'she.
13. KRASNYJ PROVOD, ZELENYJ PROVOD. OHRIPSHIE CHAJKI.
Krysa sginul, i vskore nevynosimyj oznob ohvatil moe telo. K gorlu podkatyvala
toshnota, no skol'ko ya ni begal v tualet problevat'sya, nichego, krome natuzhnogo
kashlya, naruzhu ne vyhodilo.
YA podnyalsya v spal'nyu, koe-kak styanul s sebya sviter i ruhnul v postel'. Oznob
prishel vmeste s zharom. Ochen' skoro odeyalo i prostyni propitalis' potom, hot'
vyzhimaj, i ledyanaya vlazhnaya massa oblepila menya s golovy do nog.
- CHasy zavedi na devyat'... - shepchet mne kto-to navyazchivo v samoe uho. - Krasnyj
provod - k krasnomu provodu... Zelenyj - k zelenomu... A v poldesyatogo uhodi
otsyuda...
- Ty ne volnujsya, - bubnit CHelovek-Ovca. - Vse budet v polnom poryadke...
- Vse kletki postepenno pererodyatsya, - ubeditel'nym tonom proiznosit moya zhena. V
levoj ruke u nee - belaya sorochka s prozrachnymi kruzhevami.
Golova sovershenno bessoznatel'no motaetsya iz storony v storonu. Amplituda
kolebaniya golovy - ot desyati do pyatnadcati santimetrov...
Krasnyj provod - k krasnomu provodu... Zelenyj - k zelenomu...
- YA smotryu, ty nichegoshen'ki ne ponimaesh', - sokrushaetsya moya podruga. YA i v samom
dele ne ponimayu uzhe ni cherta.
YA slyshu, kak shumyat volny - tyazhelye, zimnie. More - svincovogo cveta, volny po
krayu - kak kruzhevnoj vorotnik u plat'ya devchonki... Okochenevshie chajki.
YA - odin v zale zapertogo snaruzhi Okeanariuma. Neskol'ko kitovyh penisov,
vystroennye v ryad, glyadyat na menya s vitriny. Nevynosimo dushno. Nuzhno srochno
otkryt' okno...
- Nel'zya, - govorit voditel' chernogo avtomobilya. - Esli odin raz otkryt', to
obratno uzhe ne zakroesh'. I togda my vse prosto pogibnem...
Kto-to vse-taki otkryvaet okno. Nechelovecheskij holod. Slyshno, kak krichat chajki.
Ih ohripshie rezkie golosa razdirayut mne dushu v kloch'ya.
- Vy eshche pomnite, kak zovut vashu koshku? - obrashchaetsya ko mne Voditel'.
- Seledka, - otvechayu ya.
- Net, ne Seledka! - govorit on. - Imya vashej koshki uzhe pomenyalos'! Imena, znaete
li, imeyut svojstvo postoyanno menyat'sya. Ved' i vy sami uzhe ne znaete, kak vas
zovut, ne tak li?
Dikij holod. I slishkom mnogo ohripshih chaek.
- Tol'ko posredstvennost' iz vseh putej vybiraet samyj dlinnyj, - skazal mne
CHelovek V CHernom. - Zelenyj provod - eto i est' krasnyj provod, a krasnyj - eto
zelenyj!..
- Pro vojnu ty chto-nibud' slyshal? - sprosil CHelovek-Ovca.
Orkestr Benni Gudmena nachal vstuplenie k "Airmail Special". CHarli Krischen
zatyanul bezobrazno dlinnoe solo. Na golove u nego - myagkaya kremovaya shlyapa... |to
bylo poslednee, chto ya uvidel, prezhde chem provalilsya v bezdonnuyu temnotu.
14. I SNOVA - PROKLYATYJ POVOROT
SHCHebetali pticy.
Solnechnyj svet, prosochivshis' skvoz' derevyannye zhalyuzi, razrisoval polosatym
uzorom postel'. Moi naruchnye chasy na polu u krovati pokazyvali 7:35. SHerstyanoe
odeyalo i prostyni podo mnoj vymokli tak, tochno kakoj-to kretin vylil mne pryamo v
krovat' celoe vedro vody.
Golova byla po-prezhnemu svincovoj, no zhar zametno spal. Za oknom vse
prostranstvo do gorizonta pobelelo ot snega. Novoe utro vykrasilo dolinu
sverkayushchim serebrom. Holodnyj vozduh priyatno bodril, pokalyvaya kozhu.
YA spustilsya po lestnice i prinyal goryachij dush. Lico moe v zerkale vyglyadelo do
otvrashcheniya belym, a shcheki za odnu noch' vvalilis' tak, slovno menya ne kormili dva
mesyaca. Vydaviv iz tyubika v tri raza bol'she krema dlya brit'ya, chem obychno, ya
akkuratno namylil shcheki i tshchatel'no pobrilsya. Zatem poshel v tualet i osvobodilsya
ot takogo ogromnogo kolichestva zhidkosti, chto sam sebe ne poveril.
Sovepshiv sej sortirnyj podvig, ya vkonec obessilel. Kak byl, v halate, ya upal na
divan i prolezhal, svepnuvshis' kalachikom, minut pyatnadcat'.
Za oknom po-prezhnemu shchebetali pticy. Sneg nachal tayat', s kryshi zvonko i chasto
kapalo. Vremya ot vremeni otkuda-to izdaleka donosilsya pronzitel'nyj skrip
neponyatno chego.
V polovine devyatogo ya s容l yabloko, vypil dva stakana vinogradnogo soka. I
prinyalsya ukladyvat' veshchi. Iz podpola v kuhne ya reshil pozaimstvovat' butylku
belogo vina, bol'shuyu plitku shokolada i paru yablok.
YA sobralsya v dorogu - i v vozduhe gostinoj razlilas' kakaya-to neulovimaya grust'.
Vsya mnogoletnyaya, zaputannaya istoriya etogo strannogo doma, nakonec, podhodila k
koncu.
Sverivshis' s chasami na ruke, rovno v devyat' ya podoshel k chasam u kamina, podtyanul
vverh odnu za drugoj tri giri i ustanovil strelki na devyat' nol'-nol'. Potom
otodvinul korpus chasov ot steny i soedinil torchavshie iz zadnej paneli provoda.
Zelenyj provod - s zelenym. Krasnyj - s krasnym.
CHetyre otverstiya dlya provodov byli prodelany v fanere shilom. Dve dyrki sverhu,
dve snizu. Sami provoda byli nakrepko pritorocheny k korpusu chasov tochno takoj zhe
provolokoj, chto ya videl u Krysy v dzhipe. YA pridvinul chasy obratno k stene i
podoshel k zerkalu poproshchat'sya so svoim dvojnikom.
- Pust' vse budet horosho, - skazal ya emu.
- Pust' vse budet horosho, - skazal on mne.
Vspominaya marshrut, kakim my prishli syuda, ya zashagal po pryamoj cherez pastbishche.
Sneg pronzitel'no skripel pod nogami. Bez edinogo sleda na beskrajnem snegu,
dolina kazalas' gromadnym serebryanym ozerom, zatopivshim krater ispolina-vulkana.
Obernuvshis', ya uvidel odinokuyu cepochku sledov, tyanuvshuyusya ot menya do samogo
doma. Liniya sledov zamyslovato vihlyalas' iz storony v storonu. CHto ni govori, a
hodit' po pryamoj - ne takoe uzh i prostoe zanyatie.
Dom pri vzglyade izdaleka smotrelsya toch'-v-toch' kak zhivoe sushchestvo. Ves' on
kak-to smushchenno uzhalsya - i vremya ot vremeni vzdragival, otryahivaya sneg s
treugol'noj kryshi. Lepeshki snega soskal'zyvali vniz po skatu i s grohotom
razbivalis' o zemlyu.
YA poshel dal'she - i vskore dobralsya do kraya pastbishcha. Zatem ochen' dolgo shagal po
berezovym zaroslyam. Nakonec, perepravivshis' cherez mostik, obognul konusovidnuyu
sopku i vyshel na Proklyatyj povorot.
Mne povezlo: sneg na doroge eshche ne uspel slezhat'sya i zaledenet'. I vse zhe eto
byl ochen' strannyj sneg: kak ostorozhno ni stupaj po nemu, serdce ne otpuskaet
lipkij, protivnyj strah, budto eshche shag - i provalish'sya po poyas, esli ne huzhe.
Potrebovalas' celaya vechnost', chtoby, ceplyayas' za osypayushchiesya valuny vdol'
obochiny, preodolet'-taki etot chertov povorot. Podmyshki vzmokli tak, budto stoyala
tridcatigradusnaya zhara. Vse eto sil'no smahivalo na strashnye sny moego detstva.
S pravoj obochiny prosmatrivalas' ravnina vnizu. Vsya ona slovno posedela ot
snega. Poseredine tekla, oslepitel'no iskryas' na solnce, rechka Dzyunitaki. Mne
dazhe pochudilos', budto izdaleka donessya gudok rechnogo paroma. Pogoda byla -
luchshe nekuda.
YA gluboko vzdohnul, popravil ryukzak za plechami - i zashagal pologoj dorogoj vniz.
No uzhe za sleduyushchim povorotom ostanovilsya. Noven'kij, neznakomyj mne dzhip
gromozdilsya pryamo posredi dorogi, zagorazhivaya prohod. Ryadom s dzhipom stoyal
CHernyj Sekretar' i pristal'no smotrel na menya.
15. CHAJ V DVENADCATX CHASOV
- A ya tebya zhdu, - skazal Sekretar'. - I ne prosto zhdu, a vot uzhe dvadcat' minut.
- Otkuda vy uznali?!
- O chem? O meste ili o vremeni?
- O vremeni, - skazal ya i opustil na zemlyu ryukzak.
- A kak ty dumaesh', chto pozvolilo mne stat' sekretarem samogo Senseya?
Trudolyubie? Snorovka? Ili, mozhet, "aj-k'yu"? Gluposti! |to stalo vozmozhnym lish'
blagodarya osobomu daru, kotorym ya, k tvoemu svedeniyu, obladayu. Ili - "shestomu
chuvstvu", esli pol'zovat'sya tvoimi slovami...
Na nem byli bezhevaya kurtka, tolstye lyzhnye bryuki, a na glazah - solncezashchitnye
ochki s zelenymi steklami.
- Imenno poetomu my s Senseem i sovpadali v glavnom. V tom, chto namnogo
prevoshodilo takie banal'nye kriterii, kak "zdravyj rassudok", "elementarnaya
logika" ili, skazhem, "obshchestvennaya moral'"...
- "Sovpadali"?
- Rovno nedelyu nazad Sensej skonchalsya. Pohorony byli roskoshnymi. Ves' Tokio
sejchas bukval'no stoit vverh dnom: nikak ne vyberut, komu zhe dostanutsya ego
kapitaly... Mutnyj potok posredstvennosti hlynul v osvobodivsheesya prostranstvo.
Nochej ne spyat, ovcy bozh'i...
YA perevel dyhanie. Sekretar' dostal iz nagrudnogo karmana serebryanyj portsigar,
vynul sigaretu bez fil'tra i zakuril.
- Ne zhelaesh'? - protyanul on mne portsigar.
- Net, - skazal ya.
- CHestno skazhu, ty svoyu zadachu vypolnil prevoshodno. I sdelal dazhe bol'she, chem
ot tebya ozhidalos'. Ne stanu skryvat': ya ot tebya takogo ne ozhidal. Ponachalu ya
dazhe gotovil tebe celyj ryad podskazok - na sluchaj, esli ty sovsem zalezesh' v
tupik... No tvoya vstrecha s Professorom Ovcoj menya prosto ocharovala! Nastol'ko,
chto ya by dazhe ne vozrazhal, esli b ty zahotel na menya rabotat'...
- Znachit, vy s samogo nachala znali pro eto mesto?
- Estestvenno! Za kogo ty menya prinimaesh'?...
- A mozhno vopros?
- Davaj, - snishoditel'no usmehnulsya Sekretar'. - No tol'ko korotkij.
- Vse-taki, pochemu vy ne rasskazali mne pro eto mesto srazu?
- Potomu, chto ty dolzhen byl razyskat' ego sam. Svoim umom i po sobstvennoj vole.
I eshche ya hotel, chtoby ty zastavil svoego priyatelya vylezti iz ego chernoj dyry.
- Iz kakoj eshche chernoj dyry?...
- Psihologicheskoj chernoj dyry. Posle vstrechi s Ovcoj chelovek, kak pravilo,
otklyuchaetsya ot vneshnego mira - i vpadaet v sostoyanie vremennoj poteri
orientacii. Nu, chto-to vrode sil'noj kontuzii... Vytashchit' ego iz etogo sostoyaniya
i bylo tvoej zadachej. Odnako poverit' - dazhe tebe! - on mog tol'ko v odnom
sluchae: esli by ty prishel k nemu iskrennim i nevinnym, kak list bumagi, na
kotorom nichego ne napisano... Prosto, ne pravda li?
- Kuda uzh proshche...
- Lyuboj zamysel kazhetsya proshche prostogo, kogda on uzhe raskryt. Razrabotat' do
melochej programmu takogo zamysla - vot chto samoe slozhnoe! Prognoz kolebaniya
chelovecheskih emocij na komp'yutere ne sostavish'; zdes' uzhe prihoditsya rabotat'
vruchnuyu... Zato uzh kogda programma, kotoruyu ty sozdal s takim trudom,
srabatyvaet bez suchka, bez zadorinki - vot togda i nastupaet udovletvorenie,
polnocennee kotorogo ne byvaet!
YA molcha pozhal plechami.
- Itak, - prodolzhal Sekretar', - Ohota Na Ovec uspeshno podhodit k koncu.
Blagodarya moim vernym raschetam - i tvoemu prostodushiyu. Teper'-to uzh ya doberus'
do tvoego priyatelya... Tak ili net?
- Da, konechno, - podtverdil ya. - On vas zhdet. Skazal, chto u vas s nim chaj v
dvenadcat' chasov...
My oba sovershenno sinhronno vzglyanuli kazhdyj na svoi chasy. Na moih bylo 10:40.
- Nu chto zh, ya dolzhen idti, - proiznes Sekretar'. - Opazdyvat' - ne v moem stile.
Moj voditel' otvezet tebya v gorod. Da, i poslednee. Vot tebe za trudy...
On polez v nagrudnyj karman, dostal ottuda bankovskij chek i protyanul mne. YA vzyal
bumazhku i, ne glyadya, zatolkal v karman kurtki.
- CHto, dazhe proverit' ne hochesh'?
- A chto, razve est' takaya neobhodimost'?
Sekretar' ot dushi rashohotalsya:
- S toboj, ej-bogu, priyatno imet' delo! Kstati govorya - firmu-to vashu naparnik
tvoj raspustil. A zrya! Perspektivy u vas byli samye raduzhnye. Reklamnyj biznes,
popomni moi slova, ochen' skoro nachnet nabirat' oboroty. I tebe ya posovetoval by
izbavlyat'sya ot vsyakih naparnikov kak mozhno skoree...
- Vy - sumasshedshij, - ochen' vnyatno proiznes ya.
- My eshche vstretimsya, - tol'ko i otvetil Sekretar'. Skazav tak, on otvernulsya i
bystro poshel po doroge v dolinu.
- Seledka vasha v poryadke! - zaveril menya Voditel', vedya mashinu vniz po gornoj
doroge. - Rastolstela, kak myachik!..
YA sidel v kresle ryadom s Voditelem. Za barankoj ogromnogo, hishchnogo, kak
reptiliya, dzhipa on smotrelsya sovershenno drugim chelovekom. Vsyu dorogu do samogo
goroda on ochen' podrobno rasskazyval mne pro pohorony Senseya i pro to, kak
uhazhival za Seledkoj - no ya pochti ne slushal ego.
V polovine dvenadcatogo my pod容hali k stancii. V gorode stoyala takaya tish',
slovno vse ego zhiteli umerli v odnochas'e. Odinokij starik lenivo voroshil lopatoj
sugrob u raz容zda. Hudyushchaya sobaka sidela s nim ryadom ryadom i vilyala hvostom.
- Bol'shoe vam spasibo! - skazal ya Voditelyu, vybirayas' iz dzhipa.
- Ne za chto! - otvechal on. - A kstati, kak naschet telefonnogo nomera, chto ya vam
dal? Dozvonilis' do Gospoda Boga?
- Net... Kak-to ne do togo bylo.
- S teh por, kak skonchalsya Sensej, po etomu nomeru stalo prosto ne dozvonit'sya.
Nikto ne beret trubku! Ne znayu uzh, v chem tam delo...
- A mozhet, Emu tam tozhe ne do togo?
- Mozhet, i tak, konechno... - probormotal voditel'. - Vsego vam dobrogo!
- Do svidaniya, - skazal emu ya.
Poezd othodil rovno v dvenadcat'. Na perrone ne bylo ni dushi, a vo vsem poezde,
ne schitaya menya, sidelo tri zhalkih passazhira. I vse zhe chuvstvo, chto menya opyat'
okruzhayut zhivye lyudi, prinosilo neskazannoe oblegchenie. CHto ni govori, a ya
vozvrashchalsya v tot mir, gde rodilsya. Pust' by on dazhe tinoj bolotnoj pokrylsya ot
sobstvennoj ogranichennosti i bezyshodnoj skuki - eto byl edinstvennyj mir,
kotoromu ya prinadlezhal...
YA zheval shokolad, kogda razdalsya gudok otpravleniya. Gudok otrevel, poezd,
dernuvshis', s oglushitel'nym lyazgom tronulsya s mesta - i tut ya uslyshal grohot
dalekogo vzryva. S trudom otodvinuv tyazheluyu ramu, ya vysunulsya v okno. Neskol'ko
sekund spustya razdalsya eshche odin vzryv. Poezd plavno nabiral skorost'. Proshlo eshche
tri minuty - i nad odinokoj konusovidnoj sopkoj na gorizonte podnyalsya stolb
gustogo chernogo dyma.
Vse polchasa, poka poezd ne svernul rezko vpravo i gornyj pezazh ne skrylsya iz
glaz, ya smotrel i smotrel, zavorozhennyj, na etot dym - i nikak ne mog
otorvat'sya.
|PILOG
- Nu, vot i vse, - skazal Professor Ovca. - Vse zakonchilos', pravda?
- Da, - skazal ya. - Vse zakonchilos'.
- Ne znayu, kak tebya i blagodarit'...
- YA i sam ochen' mnogoe poteryal.
- Net! - pokachal golovoj Professor Ovca. - Ty tol'ko nachal zhit'... Razve net?
- Da, navernoe... - vzdohnul ya.
Kogda ya vyhodil iz komnaty, Professor Ovca sidel za stolom, uroniv golovu na
ruki, i bezzvuchno rydal. YA uhodil - i unosil s soboj poslednij smysl ego zhizni.
Pravil'no li ya postupal - etogo ya tak do konca i ne ponyal.
- Ona kuda-to uehala, - ogorchenno soobshchil mne upravlyayushchij otelem "Del'fin". - A
kuda - ne skazala... CHto s vami, vam nezdorovitsya?
- Pustyaki, - otvetil ya.
YA poluchil svoi veshchi i poselilsya v tot zhe nomer, chto i v proshlyj raz. Iz okna
prosmatrivalas' vse ta zhe neponyatnaya firma v neboskrebe naprotiv. Grudastoj
sotrudnicy ya v ofise ne zametil. Dva moloden'kih klerka, dymya sigaretami,
rabotali za stolami. Odin izuchal bumazhki s cifir'yu, a drugoj, vooruzhivshis'
linejkoj, vycherchival na bol'shom kuske vatmana kakoj-to grafik. Iz-za otsutstviya
grudastoj kazalos', budto peredo mnoj - sovsem ne ta firma, za kotoroj ya
nablyudal v proshlyj raz. Edinstvennoe shodstvo zaklyuchalos' v tom, chto i teper'
bylo sovershenno nevozmozhno ponyat', chem tam zanimayutsya. Rovno v shest' sotrudniki
podnyalis' iz-za stolov, ostavili komnatu - i zdanie, pogasiv ogni, pogruzilos' v
sumerki.
YA vklyuchil televizor i posmotrel poslednie novosti. Ni o kakom vzryve v gorah ne
soobshchali ni slova. Ah, da, - osenilo menya. Vzryvy-to byli vchera!.. Gde zhe ya
proshatalsya celye sutki? CHem zanimalsya?
YA poproboval vspomnit' - no vse popytki uvenchalis' tol'ko golovnoj bol'yu.
Ladno. Kak by tam ni bylo - odin den' uzhe minoval.
Vot tak, den' za dnem, mne predstoyalo teper' vsyu zhizn' otvorachivat'sya ot
sobstvennoj pamyati. Do teh samyh por, poka odnazhdy ne pozovet menya snova tot
dalekij golos v kromeshnoj t'me...
YA vyklyuchil televizor i, ne snimaya obuvi, upal na krovat'. Lezha odin na
dvuspal'noj krovati, ya razglyadyval potolok - ves' v razvodah i pyatnah. |ti
razvody i pyatna napomnili mne lyudej, chto rodilis', zhili i umerli tysyachi let
nazad - slishkom davno, chtoby kto-to pomnil o nih segodnya.
Otbleski neonovoj reklamy plyasali na stenah nomera, perelivayayas' i menyaya cveta.
U samogo uha tikali chasy na ruke. YA rasstegnul remeshok, snyal ih i brosil na pol.
Vzdohi avtomobil'nyh klaksonov perepletalis' i naslaivalis' drug na druga v
sumerkah za oknom. Hotelos' spat' - no zasnut' ne poluchalos', hot' tresni.
Strannoe, neperedavaemoe oshchushchenie zaselo v dushe i progonyalo sonlivost' ko vsem
chertyam.
YA nadel sviter, vyshel na ulicu, zabrel v pervuyu popavshuyusya diskoteku i pod
vopyashchij non-stopom pul'siruyushchij "soul" vypil tri dvojnyh viski so l'dom. I
tol'ko togda pochuvstvoval sebya bolee ili menee v poryadke. CHto ni govori, a
privodit' sebya v poryadok sledovalo kak mozhno skoree. Slishkom mnogo lyudej vokrug,
pohozhe, teper' rasschityvali na moj poryadok i zaviseli ot nego.
Kogda ya vernulsya v otel', trehpalyj upravlyayushchij sidel na divane v priemnoj i
smotrel po televizoru programmu nochnyh novostej.
- Utrom ya uezzhayu, - soobshchil ya emu.
- Srazu v Tokio?
- Da net, - otvetil ya. - Sperva zaedu koe-kuda. Razbudite menya v vosem' utra,
esli ne slozhno.
- Da, konechno...
- Spasibo za vse...
- Nu, chto vy! - skazal upravlyayushchij i gluboko vzdohnul. - A otec nichego est' ne
hochet. Esli tak budet dal'she - pomret, chego dobrogo...
- On ochen' mnogoe perezhil.
- YA znayu, - pechal'no progovoril upravlyayushchij. - Da tol'ko mne on tak nichego i ne
rasskazyvaet!
- Nu, teper'-to u vas vse budet ochen' horosho, - uverenno skazal ya. - Podozhdite
nemnogo - uvidite sami.
Utrom ya zavtrakal v nebe. Samolet prizemlilsya v Haneda - i cherez polchasa uzhe
snova byl v voduhe. V illyuminatore sleva do samogo gorizonta sverkalo blikami
more.
Starina Dzhej stoyal, kak vsegda, po tu storonu stojki i chistil kartoshku.
Devchonka, prihodivshaya pomoch' po utram, menyala vodu v cvetochnyh vazah i protirala
stoly. Iz hokajdosskih snegov ya vernulsya obratno v osen': sopki v okne "Dzhej'z
Bara" aleli roskoshnoj klenovoj listvoj. YA sidel za stojkoj eshche ne otkryvshegosya
zavedeniya i potyagival pivo. Skorlupa arahisa s priyatnym treskom raskalyvalas',
chut' tol'ko ya szhimal ee v pal'cah.
- Mezhdu prochim, ceni: najti arahis, kotoryj priyatno chistit', - bol'shoe
iskusstvo! - zametil Dzhej.
- Hm-m! - promychal ya, zhuya arahis.
- A ty, chto - vse eshche v otpuske?
- YA uvolilsya.
- Kak - uvolilsya?!
- Dolgaya istoriya...
Dzhej dochistil kartoshku, promyl kartofeliny v bol'shom bambukovom site pod
holodnoj vodoj i zavintil kran.
- Nu, i chto teper' delat' budesh'?
- Eshche ne znayu. Poluchu vyhodnoe posobie, prodam prava na upravlenie firmoj...
Bol'shih deneg, konechno, ne poluchu no vse-taki. Nu, i eshche vot eto...
YA dostal ih nagrudnogo karmana bankovskij chek i, ne glyadya na summu, peredal
Dzheyu. Tot posmotrel na chek i pokachal golovoj:
- Den'gi, konechno, solidnye, tol'ko... ne ochen' chistye, verno?
- Ugadal.
- Tol'ko eto - ochen' dolgaya istoriya, da?
YA rassmeyalsya:
- YA zhelayu, chtoby eta bumazhka hranilas' gde-nibud' u tebya.. Polozhi ee v samyj
solidnyj sejf etogo pochtennogo zavedeniya!
- Da gde ty zdes' vidish' hot' odin sejf?!
- Nu, togda sgoditsya i kassovyj apparat!
- YA, konechno, mogu polozhit' etot chek v abonentskij sejf kakogo-nibud' banka... -
ozabochenno skazal Dzhej. - Tol'ko chto ty, voobshche, sobiraesh'sya s nim delat'
dal'she?
- Poslushaj, Dzhej. Tebe, nebos', nemalo stoilo pereehat' v novoe zdanie?
- Da uzh, stoilo...
- Dolgov ponadelal, nebos'?
- A kuda zhe bez nih, bez dolgov-to?
- Nu, a etogo cheka hvatilo by, chtoby pogasit' vse dolgi?
- Da eshche i sdacha ostalas' by, no...
- Nu vot! A za eto ty by, skazhem, zanes nas s Krysoj v pochetnye chleny pravleniya
svoego bara. A? Nikakih procentov s vyruchki, nikakogo razdela pribyli. Prosto -
chtoby znachilis' imena. Nu kak, idet?
- Da nehorosho eto kak-to...
- CHto zh nehoroshego? Sluchis' chto, ne daj Gospod', so mnoj ili Krysoj - ty nas tut
zhe i priyutil by pod svoim krylyshkom...
- No ved'... Vy i tak, po-moemu, vsegda mogli na eto rasschityvat'.
Stisnuv v ladoni ledyanoj stakan s pivom, ya posmotrel emu pryamo v lico.
- Znayu, - skazal ya. - I vse-taki - ya tak hochu.
Dzhej rassmeyalsya i spryatal chek v karman fartuka.
- A ya do sih por pomnyu, kak ty nadralsya pervyj raz v zhizni... Skol'ko zhe let
nazad eto bylo?
- Trinadcat', - otvetil ya.
- Nichego sebe!
I Dzhej - staryj, nerazgovorchivyj Dzhej! - celyh polchasa proboltal so mnoj o
dobryh staryh vremenah. I lish' kogda v bare stali poyavlyat'sya odin za drugim
posetiteli, ya pripodnyalsya so stula.
- Kuda sobralsya? Ty zhe tol'ko prishel! - udivilsya Dzhej.
- Prilichnaya devica poran'she spat' lozhitsya, - skazal ya.
- Nu, a s Krysoj-to povstrechalsya?
YA upersya ladonyami v stojku i gluboko-gluboko vzdohnul.
- Povstrechalsya...
- I chto? Tozhe "dolgaya istoriya"?
- Dolgaya. Takoj dolgoj istorii ty, pozhaluj, otrodyas' ne slyhal...
- A esli vkratce?
- A esli vkratce, to ves' smysl propadet.
- Sam-to on kak? V poryadke?
- V poryadke. Ochen' s toboj povidat'sya hotel...
- Interesno, svidimsya li my eshche kogda nibud'?
- Svidites'! CHleny pravleniya, kak-nikak... Vot i den'gi eti my s Krysoj vdvoem
zarabotali.
- Tronuli starika... Spasibo vam.
YA podnyalsya-taki so stula i vdohnul vsej grud'yu nostal'gicheskij zapah zavedeniya.
- Kak chlen pravleniya, zhelayu, chtoby zdes' byli bil'yard i muzykal'nyj avtomat!
- Horosho. Ustanovlyu k tvoemu sleduyushchemu prihodu, - poobeshchal Dzhej.
Dvinuvshis' vdol' reki, ya dobralsya do samogo ust'ya, vyshel k ostatkam morskogo
berega v polsotni metrov dlinoj, sel u samoj vody - i proplakal dva chasa kryadu.
S samogo rozhdeniya mne, naverno, eshche nikogda ne dovodilos' plakat' tak dolgo.
Lish' cherez dva chasa ya, nakonec, nashel v sebe sily podnyat'sya na nogi. Sovershenno
ne predstavlyaya, kuda idti, ya vse-taki vstal i otryahnul nalipshij na dzhinsy pesok.
Kogda solnce sovsem zashlo, ya sdelal svoj pervyj shag - i uslyshal, kak za spinoj
ele slyshno plesnulis' volny.
1. V evropejskom poryadke - imya, familiya: YUkio Misima (1925-1970) - lider odnoj
iz nacional-shovinisticheskih gruppirovok; talantlivyj pisatel', svoimi romanami i
novellami obogativshij biblioteku sovremennoj yaponskoj klassiki. V 1970 godu
sovershil publichnoe harakiri v znak protesta protiv "utraty YAponiej samurajskogo
duha", vyzvav moshchnuyu volnu vystuplenij ul'trapravyh po vsej strane. CHast'
biografov YUM, vprochem, ne isklyuchaet, chto kosvennoj prichinoj skandal'nogo
samoubijstva yavilas' glubokaya depressiya, vyzvannaya nepolucheniem Nobelevskoj
premii po literature, na kotoruyu chestolyubivyj Misima ne bez osnovanij
rasschityval, no poluchil ee sovetskij pisatel' Mihail SHolohov.
(Zdes' i dalee - primechaniya perevodchika).
2. V tradicionnyh yaponskih kabachkah sake prinyato podavat' nebol'shimi glinyanymi
butylochkami emkost'yu okolo 180 ml. Krepost' obychnogo sake - 15 gradusov. Po sile
vozdejstviya sravnimo s kreplenymi vinami.
3. Tokijskie oteli vysshej kategorii.
4. Gorodskoj rajon izdatel'stv i bukinistov, tak nazyvaemyj "Knizhnyj mir" Tokio.
5. Amerikanskaya kinozvezda 70-h godov. Otlichalas' osobo dlinnym nosom.
6. Bol'shegolovyj shchenok, personazh amerikanskih mul'tfil'mov i komiksov. SHiroko
ispol'zuetsya v yaponskoj reklame
7. YAponskoe proizvodnoe ot angl. "mass communication" - sredstva massovoj
informacii.
8. Rajon Tokio, gde raspolagalas' tyur'ma, v kotoroj soderzhali obvinyavshihsya v
prestupleniyah protiv chelovechestva po okonchanii Vtoroj Mirovoj vojny.
9. Cubo - mera ploshchadi = 3,3 kv.m. V dannom sluchae imeetsya v vidu territoriya
ploshchad'yu okolo 1,1 ga.
10. V konce 70-h godov - okolo 500 dollarov SSHA.
11. Sverhskorostnoj passazhirskij poezd, a takzhe set' zheleznyh dorog dlya takih
poezdov mezhdu gorodami YAponii.
12. "|konomicheskaya gazeta"
13. Period pravleniya imperatora Mejdzi, 1867-1912. Pervyj demokraticheskij period
v istorii YAponii srazu posle revolyucii Mejdzi (1867) i padeniya
voenno-feodal'nogo pravitel'stva - segunata.
14. Period pravleniya imperatora Ansej, 1854-1860.
15. "Baku" v kitajskoj mifologii - fantasticheskoe zhivotnoe s telom medvedya,
hobotom slona, glazami nosoroga, hvostom byka i lapami tigra.
16. Politicheskaya vojna, raskolovshaya yaponskuyu armiyu na dva vrazhduyushchih lagerya v
1930-h godah.
17. Valgalla v nordicheskoj mifologii - dvorec v carstve boga Odina, kuda
othodili dushi geroev, pogibshih s mechom v rukah. "Dvorcami Valgally" vikingi
takzhe nazyvali pogrebal'nye lad'i, kotorye podzhigali vmeste s ostankami voinov i
otpravlyali v otkrytoe more.
18. Rajon v centre Tokio, a takzhe - odna iz krupnejshih stancij stolichnogo metro.
19. Zdes' i dalee: Sindzyuku, Sibuya, Ueno - rajony i, sootvetstvenno, krupnye
stancii metro v centre Tokio. |koda - nebol'shaya stanciya v prigorode. Oda-kyu -
liniya poezdov, dostavlyayushchaya na Sindzyuku bol'she vsego passazhirov.
20. Nebol'shoj holodnyj zavtrak v korobke, kotoryj berut s soboj v dorogu ili
pokupayut v puti.
21. V YAponii naryadu s otelyami zapadnogo obrazca populyarny i tak nazyvaemye
gostinicy v nacional'nom stile ("rekan") s yaponskim inter'erom, servisom i edoj.
22. Pomimo zhertv bytovyh proisshestvij, lyudi bez odnogo ili neskol'kih pal'cev
chasto - byvshie libo nastoyashchie chleny yaponskoj mafii (yakudza), po zakonam kotoroj
provinivshijsya pered klanom lishaetsya pal'ca chastichno ili polnost'yu v zavisimosti
ot tyazhesti prostupka.
23. Korifei amerikanskoj muzyki 60-70-h godov, osnovateli razlichnyh shkol
gitarnoj igry.
24. V Kitae - period pravleniya imperatorskoj dinastii YUan', 1271-1367 gg.
25. YAponskoe nazvanie Sangarskogo proliva.
26. "Dzyu-ni taki" (yap.) - dvenadcat' vodopadov.
27. Komplekt iz tolstogo tyufyaka i vatnogo odeyala dlya span'ya na polu ili na
zemle.
28. Period pravleniya imperatora Tajse, 1912-1926 gg.
29. Period pravleniya imperatora Seva, 1926-1989 gg.
30. 26 fevralya 1936 goda byl ubit ministr finansov YAponii Takahasi Korekio,
vystupivshij protiv uvelicheniya voennogo byudzheta strany. Srazu za etim byla
predprinyata popytka fashistskogo perevorota. I hotya putch byl podavlen, a mnogie
lidery ul'trapravyh kazneny, posledovavshaya za etim chistka v armii privela k
aktivnoj militarizacii YAponii nakanune Vtoroj Mirovoj vojny. "Incident 26
fevralya" do sih por schitaetsya slabym mestom v ideologii ul'trapravyh,
stremyashchihsya dokazat' svoyu predannost' nacional'nym interesam YAponii.
31. YAponskuyu vannu (furo) vnachale zapolnyayut holodnoj vodoj, a zatem primerno
polchasa nagrevayut vstroennym gazovym ili elektricheskim ustrojstvom.
Last-modified: Wed, 08 Mar 2006 09:27:39 GMT