- cherez stenku i cherez sad.
Okliknula menya, i my seli na verande pogovorit'.
-- Ty znaesh', Zavodnaya Ptica? Vchera nachali razbirat' zabroshennyj dom.
Tot, gde zhili Miyavaki, -- soobshchila ona.
-- Ego chto, kupil kto-nibud'?
-- Bog ego znaet.
My s Mej proshli po dorozhke s tyla k zabroshennomu domu. Tam i pravda
rabota byla v polnom razgare. CHelovek shest' rabochih v kaskah snimali stavni
i okna, vynosili rakoviny i elektropribory. My nemnogo posmotreli, kak oni
rabotayut. Po ih hmuromu vidu i metodichnym dvizheniyam bylo vidno, chto takaya
rabota dlya nih -- delo privychnoe. Vysoko v nebe plyli vytyanutye belye oblaka
-- predvestniki oseni. Interesno, a kakaya osen' na Krite? I oblaka? Takie zhe
ili net?
-- A kolodec tozhe razlomayut? -- sprosila Mej.
-- Navernoe, -- otozvalsya ya. -- Kakoj ot nego tolk? Da i opasno ego
ostavlyat'.
-- A to eshche kto-nibud' provalitsya, -- s samym ser'eznym vidom skazala
Mej. YA vzglyanul na ee zagoreloe lico, i mne yasno predstavilsya tot nemyslimo
zharkij den' v sadu, kogda ya oshchutil na rodimom pyatne kasanie ee yazyka.
-- Ty tak i ne poehal na Krit, Zavodnaya Ptica!
-- Reshil vot ostat'sya, podozhdat'.
-- Ty zhe govoril, Kumiko bol'she ne vernetsya. Govoril ved'?
-- Nu, eto sovsem drugoe delo.
Mej, prishchurivshis', posmotrela na menya. Kogda ona shchurilas', poloska
shrama vozle glaza stanovilas' glubzhe.
-- A zachem ty spal s Kritoj Kano, Zavodnaya Ptica?
-- Nuzhno bylo.
-- |to chto -- tozhe drugoe delo?
-- Vot-vot. Mej vzdohnula.
-- Nu, togda do svidaniya. Do novyh vstrech.
-- Poka, -- skazal ya.
-- Poslushaj, -- chut' zamyavshis', slovno hotela chto-to dobavit', skazala
ona. -- YA, navernoe, skoro opyat' v shkolu pojdu.
-- Reshila vernut'sya vse-taki? Ona slegka pozhala plechami.
-- Tol'ko v druguyu shkolu. V staruyu bol'she ni za chto ne vernus'. Pravda,
do novoj dobirat'sya daleko. Tak chto poka my s toboj ne smozhem videt'sya.
YA kivnul. Potom dostal iz karmana limonnye ledency i polozhil odin v
rot. Mej, posmotrev po storonam, sunula v guby sigaretu i zakurila.
-- Priyatno, navernoe, spat' s raznymi? A, Zavodnaya Ptica?
-- Da ne v etom delo.
-- |to ya uzhe slyshala.
-- Ugu, -- burknul ya. CHto eshche mozhno bylo skazat' na eto?
-- Nu ladno. A voobshche, Zavodnaya Ptica, eto iz-za tebya ya reshila snova
pojti v shkolu. Pravda.
-- |to pochemu zhe?
-- Pochemu? -- peresprosila Mej, snova prishchurilas' i perevela glaza na
menya. -- Potomu chto mne opyat' zahotelos' v bolee-menee normal'nuyu zhizn'. Ty
znaesh', Zavodnaya Ptica, mne s toboj zhutko interesno bylo. CHestno govoryu. Vot
ty ves' iz sebya takoj pravil'nyj, a vedesh' sebya sovsem ne tak, kak nado...
nu, kak by eto skazat'... kak-to nepredskazuemo. S toboj sovershenno ne
skuchno. Kajf, v obshchem. Ne skuchno -- eto kogda zhivesh' i ni o chem lishnem
golovu ne lomaesh'. Razve ne tak? Poetomu zdorovo, chto ty poyavilsya. Hotya,
vrat' ne budu, inogda mne byvaet ne po sebe.
-- |to kak ponimat'?
-- Kak by tebe ob®yasnit'... Smotryu ya na tebya i dumayu inogda: vot
muchaesh'sya ty iz-za menya, izo vseh sil s chem-to boresh'sya. Nyanchish'sya so mnoj,
bespokoish'sya po-ser'eznomu. Ponimaesh'? A lico u tebya vsegda bezrazlichnoe i
vid... kak budto ni do chego dela net. No ved' eto ne tak. Ty b'esh'sya, sil ne
zhaleesh', a drugie nichego ne zamechayut. Esli ne tak, polez by ty razve v
kolodec? Pravil'no? Na samom-to dele ty, konechno, eto delaesh' sovsem ne dlya
menya, a chtoby Kumiko otyskat'. Potomu i lezesh' vse vremya chert znaet kuda.
Tak chto mne mozhno ne volnovat'sya. YA eto ponimayu, no vse ravno kazhetsya, chto
eto ty vse iz-za menya. A mozhet, kogda ty za Kumiko b'esh'sya, to i za drugih
lyudej tozhe, a? Iz-za etogo, dolzhno byt', u tebya takoj durackij vid byvaet.
No znaesh' chto, Zavodnaya Ptica? YA smotryu na tebya, i mne kak-to ne po sebe.
Pravda. Ved' shansov pobedit' u tebya, pohozhe, net nikakih. Predlozhili by mne
na spor den'gi postavit', ty uzh ne obizhajsya, postavila by na tvoj proigrysh.
Ty mne nravish'sya, Zavodnaya Ptica, no ya ne hochu iz-za tebya razorit'sya.
-- Vse yasno, chto uzh tut...
-- Ne hochu smotret', kak ty propadaesh', i perezhivat' tozhe bol'she ne
hochu. Poetomu ya i podumala: nado vozvrashchat'sya v mir, gde vse bolee-menee
normal'no i ne tak navercheno. Hotya ne vstret' ya tebya zdes', u etogo
zabroshennogo doma, -- mozhet, nichego by i ne bylo. V shkolu by ya tochno ne
vernulas'. Tak by i putalas' vo vsej etoj chertovshchine. Vyhodit, ty moj
blagodetel', Zavodnaya Ptica, -- skazala Mej. -- Da i tebe ot etogo kakoj-to
prok byl, tak ved'?
YA soglasno kivnul golovoj. Davnen'ko, odnako, menya nikto ne hvalil.
-- Pozhmi mne ruku, -- poprosila Mej. YA pozhal smugluyu ladoshku devchonki i
eshche raz otmetil pro sebya, kakaya malen'kaya u nee ruka. Pochti detskaya.
-- Do svidaniya, Zavodnaya Ptica,-- snova progovorila Mej. -- Pochemu zhe
ty ne poehal na Krit? Pochemu ne sbezhal otsyuda?
-- No ya zhe ne ty. Ne mogu vybirat', na chto delat' stavku. Mej ubrala
ruku i uperlas' v menya vzglyadom, tochno rassmatrivala kakuyu-to dikovinu.
-- Do svidaniya, Zavodnaya Ptica! Uvidimsya kogda-nibud'.
x x x
Dnej cherez desyat' zabroshennyj dom polnost'yu razobrali -- na tom meste
teper' krasovalsya golyj pustyr'. Dom ischez kak po manoveniyu volshebnoj
palochki. Ot kolodca tozhe sleda ne ostalos' -- zasypali, srovnyali s zemlej.
Sveli pod koren' derev'ya i cvety v sadu, statuyu pticy uvezli kuda-to --
navernoe, na svalku. Mozhet, dlya nee eto i luchshe. Prostuyu izgorod',
otdelyavshuyu sad ot dorozhki, zamenil gluhoj vysokij derevyannyj zabor, za
kotorym nichego ne bylo vidno.
x x x
Kak-to vecherom v seredine oktyabrya ya poshel v municipal'nyj bassejn
poplavat'. V tot chas tam nikogo ne bylo, ya okazalsya edinstvennym
posetitelem. V vode, kak mirazh, predo mnoj voznikla strannaya kartina. V
bassejne, kak vsegda, priglushenno zvuchala muzyka. CHto-to iz staryh veshchej
Frenka Sinatry -- to li "Mechta", to li "Devchonka v golubom". Ne vslushivayas',
ya medlenno, raz za razom, proplyval dvaddatipyatimetrovku tuda i obratno.
Togda i yavilos' eto videnie. Ili, mozhet byt', otkrovenie na menya soshlo.
YA vdrug obnaruzhil, chto nahozhus' v ogromnom kolodce. Plavayu ne v
bassejne, a v kolodce s tyazheloj i teploj vodoj. YA sovershenno odin, plesk
vody so vseh storon kazhetsya kakim-to neobychnym, ne takim, kak vsegda. YA
ostanovilsya i, spokojno pokachivayas' na vode, ne toropyas', oglyadelsya, potom
perevernulsya na spinu i posmotrel vverh. Voda derzhala na poverhnosti, ne
trebuya ot menya nikakih usilij. Vse tonulo v gustom mrake, lish' naverhu,
pryamo nado mnoj, risovalsya chetko ocherchennyj krug neba. No, kak ni stranno,
straha ne bylo. "CHto zh, kolodec kak kolodec, ya tut plavayu. Samo soboj,
nichego osobennogo". Skoree bylo udivlenie, kotorogo prezhde ya ne chuvstvoval.
Moj kolodec -- odin iz mnozhestva sushchestvuyushchih v mire, a ya -- odin iz
mnozhestva zhivushchih v etom mire lyudej, kazhdyj iz kotoryh sam po sebe, so svoim
sobstvennym "ya".
V kruglom okoshke neba yarko blesteli zvezdy. Im ne bylo chisla: kazalos',
sama Vselennaya vzorvalas' i razletelas' na mel'chajshie oskolki. Zvezdnoe
siyanie pronizyvalo temnotu, sloivshuyusya v carivshem vokrug bezmolvii. Sverhu
donosilsya shum vetra, gulyavshego nad kolodcem. Za ego poryvami slyshalsya chej-to
golos -- on zval kogo-to. Ochen' davno ya gde-to slyshal etot golos. YA hotel
kriknut' v otvet, no ne uslyshal sebya. Vidimo, v mire, gde ya okazalsya, golos
prosto tonet v vozduhe.
Kolodec -- uzhasno glubokij. Poka ya glyadel vverh, verh i niz kak-to
nezametno pomenyalis' v golove mestami, i stalo kazat'sya, chto ya smotryu vniz
cherez vysochennuyu trubu, s samoj ee verhushki. Nesmotrya na eto, mne uzhe davno
ne bylo tak spokojno i mirno. Raskinuv v vode ruki i nogi, ya dyshal gluboko i
razmerenno. Iznutri po telu razlivalos' teplo. Telo stalo legkim, slovno
chto-to nezametno podderzhivalo ego snizu. |to chto-to okruzhalo menya,
uderzhivalo na vode, ohranyalo.
Ne znayu, skol'ko proshlo vremeni, no nezametno nastupil rassvet.
Poyavivshayasya po krayam visevshego nado mnoj kruga tusklaya lilovaya kaemka stala
menyat' ottenki i medlenno rasshiryat'sya, zastavlyaya zvezdy bleknut'. Samye
yarkie iz nih eshche kakoe-to vremya ostavalis' na nebe, no i oni v konce koncov
potuskneli i pogasli. A ya, lezha na spine v tyazheloj vode, razglyadyval
pokazavsheesya solnce. Ono ne osleplyalo -- kakaya-to nevedomaya sila, slovno
nadev na glaza temnye ochki, zashchishchala ih ot besposhchadnyh luchej.
CHerez neskol'ko minut solnce uzhe viselo nad samym kolodcem, i tut
ogromnyj ognennyj shar stal menyat'sya -- edva zametno, no sovershenno
otchetlivo. Za mgnovenie do etogo proizoshlo nechto udivitel'noe -- os' vremeni
budto sodrognulas' ot moshchnogo tolchka. Zataiv dyhanie i napryagaya zrenie, ya
pytalsya ponyat', chto proishodit. Nakonec, na krayu solnechnogo diska, sprava,
voznikla temnaya ten', napominayushchaya rodimoe pyatno. Kak solnce narodivshegosya
dnya tol'ko chto razmyvalo nochnoj mrak, tak i eto pyatnyshko stalo ponemnogu
zakryvat' solnechnyj svet. "Zatmenie", -- podumal ya. Svetilo merklo pryamo na
glazah.
No to bylo ne nastoyashchee zatmenie. Poglotiv primerno polovinu solnechnogo
diska, temnoe pyatno vnezapno perestalo rasti. Krome togo, pyatno ne imelo
chetkih ochertanij, kak byvaet pri obychnyh solnechnyh zatmeniyah. To, chto ya
videl, tol'ko pohodilo na zatmenie. Takoe slovo na samom dele zdes' ne
podhodilo, i ya ponyatiya ne imel, kak mozhno nazvat' eto yavlenie. YA prishchurilsya
i, kak v teste Rorshaha, proboval razgadat' smysl, skrytyj v forme
poyavivshegosya pyatna. U nego zhe est' forma, no v forme zaklyucheno i nechto inoe;
v nem est' chto-to i v to zhe vremya net nichego. YA tak pogruzilsya v sozercanie
formy pyatna, chto uzhe ne byl uveren, sushchestvuyu li ya na samom dele. Sdelav
neskol'ko glubokih vdohov i utihomiriv lihoradochno b'yushcheesya serdce, medlenno
poshevelil v tyazheloj vode pal'cami ruk, chtoby snova ubedit'sya, chto sushchestvo v
povisshem mrake -- dejstvitel'no ya. Vse v poryadke. |to v samom dele ya.
Municipal'nyj bassejn -- on zhe kolodec; ya nablyudayu zatmenie solnca, a mozhet,
vovse i ne zatmenie.
YA zakryl glaza, i otkuda-to izdaleka donessya edva razlichimyj zvuk.
Takoj slabyj, chto ponachalu trudno bylo ponyat', ne pokazalos' li. Budto
neyasnye lyudskie golosa za stenoj. Postepenno zvuk stanovilsya otchetlivee --
tak byvaet, kogda nastraivaesh' priemnik na nuzhnuyu volnu. "Dobrye vesti
prihodyat k nam ochen' tiho", -- skazala byvshaya Krita Kano. YA sosredotochilsya,
napryagaya sluh, pytayas' razobrat' slova. Net, eto ne lyudi. |to konskoe
rzhanie. Gde-to vo mrake, budto v sil'nom vozbuzhdenii, pronzitel'no rzhali
koni. Slyshalos' fyrkan'e, stuk kopyt. Kazalos', etim shumom i vozbuzhdeniem
oni pytalis' peredat' mne kakoe-to srochnoe poslanie. CHto oni hotyat soobshchit'?
Neponyatno. Otkuda vzyalis' loshadi? Zachem oni zdes'? CHto hotyat skazat' mne?
Otvetov ne bylo. Ne razzhimaya vek, ya pytalsya predstavit', kakie oni --
eti loshadi. Na kartinke, voznikshej v golove, oni bilis' v agonii, lezha na
solome v kakom-to ambare, iz ih rtov kloch'yami letela belaya pena. Oni strashno
ot chego-to muchilis'.
Tut zhe vspomnilas' istoriya o loshadyah, umirayushchih vo vremya solnechnogo
zatmeniya. Zatmenie ih ubivaet. YA prochel ob etom v gazete i rasskazal Kumiko.
V tot vecher ona vernulas' domoj pozdno, i ya vybrosil prigotovlennyj uzhin.
Ubyvayushchee solnce povergaet loshadej v smyatenie i strah. Mozhet byt', kto-to iz
nih dejstvitel'no sejchas umiraet.
Kogda ya otkryl glaza, solnce uzhe skrylos' iz vidu. Vokrug ne bylo
nichego. Lish' nad golovoj plaval akkuratno vyrezannyj kruzhok neba. Teper'
kolodec zatopila tishina. Vyazkaya i neodolimaya, ona, kazalos', vpitala v sebya,
poglotila vse vokrug. Stalo trudno dyshat'. YA nabral v grud' pobol'she vozduha
i pochuvstvoval kakoj-to zapah. Tak pahnut cvety. Temnota byla napoena
chudesnym aromatom mnozhestva cvetov. Ih efemernyj, uskol'zayushchij zapah
napominal obryvok prervannogo protiv voli sna. No v sleduyushchuyu minutu k etomu
blagouhaniyu tochno primeshalsya sil'nyj katalizator: zapah stal rezkim i nachal
bystro usilivat'sya, napolnyaya legkie. Pyl'ca kroshechnymi igolochkami vpivalas'
v gorlo, zabivalas' v nos, pronikala vnutr'.
"Tot zhe zapah, -- podumal ya. -- V temnote 208-go nomera stoyal takoj zhe
zapah". Na stole -- bol'shaya vaza, v nej cvety, k blagouhaniyu kotoryh
primeshivaetsya edva razlichimyj aromat nalitogo v stakan skotcha. "Tvoi "belye
pyatna" tebya pogubyat", -- vspomnilas' zagadochnaya telefonnaya neznakomka. YA
instinktivno oglyadelsya po storonam. V razlitom vokrug chernil'nom mrake
nichego ne razobrat'. No ya chuvstvoval tochno: ona byla zdes' tol'ko chto -- a
sejchas ee uzhe net. CHut' pobyla so mnoj zdes', vo mrake, i ischezla, ostaviv
cvetochnyj aromat kak dokazatel'stvo svoego sushchestvovaniya.
Zaderzhav dyhanie, ya legko pokachivalsya na vode, kotoraya derzhala moe telo
na poverhnosti, budto hotela nezametno podbodrit' menya. Medlenno scepil ruki
na grudi, snova zakryl glaza i sosredotochenno prislushalsya k sebe. Serdce tak
gromko i otchetlivo stuchalo v ushah, chto kazalos': ono chuzhoe, prinadlezhit
komu-to drugomu. No v tom-to i delo, chto eto -- moe serdce. Prosto ego udary
dohodyat do menya otkuda-to so storony. "Tvoi "belye pyatna" tebya pogubyat", --
skazala ta zhenshchina.
Da, "belye pyatna" menya pogubyat.
YA chego-to ne ponimayu, upuskayu iz vidu.
Kto zhe ta zhenshchina, chto tak mnogo obo mne znaet?
Vdrug vse budto vstalo na mesto. YA vse ponyal. V odin mig vse stalo yasno
kak bozhij den'. YAsno i prosto. YA sdelal neglubokij vdoh i medlenno vydohnul.
|to byl ne vydoh, a kakoj-to komok, tverdyj i goryachij, kak raskalennyj
kamen'. Tochno. |ta zhenshchina -- Kumiko. Kak ya ran'she ne dodumalsya? YA okunul
golovu v vodu i rezko vstryahnul. Nado bylo tol'ko poshevelit' mozgami -- i
vse. |to zhe sovershenno ochevidno. Kumiko, kak bezumnaya, posylala mne iz toj
tainstvennoj komnaty odin-edinstvennyj signal: "Uznaj moe imya. Proshu tebya".
Kumiko prosila, chtoby ee vyzvolili iz pogruzhennoj vo mrak komnaty, gde
kto-to ee zaper. Krome menya, nikto etogo sdelat' ne v sostoyanii. V etom
neob®yatnom mire tol'ko ya mogu ee spasti. Pochemu? Potomu chto ya lyublyu Kumiko i
ona menya lyubit. YA mog by eshche togda vyruchit' Kumiko iz mira mraka. Dolzhen
byt' kakoj-to potajnoj sposob, nado tol'ko uznat' imya. No ya ne sdelal etogo.
Bol'she togo -- dazhe na zvonki ee ne otvechal. Atakoj shans, mozhet byt', bol'she
ne predstavitsya.
Skoro vozbuzhdenie, ot kotorogo drozhalo vse telo, tiho uleglos', i na
smenu emu nezametno, bez edinogo zvuka, podkralsya strah. Teplo iz vody
kuda-to uletuchilos', i menya so vseh storon okruzhili skol'zkie fantasticheskie
sushchestva, napominayushchie stayu meduz. Serdce zakolotilos' v grudi, gromkim ehom
otdavayas' v ushah. V pamyati otchetlivo narisovalas' kartina: ya v nomere 208.
Rezkij otryvistyj zvuk -- kogda kto-to postuchal v dver'. Ot mgnovennogo
serebristogo otbleska sveta, pronikshego iz koridora, u menya i sejchas bezhali
po kozhe murashki. Mozhet byt', vse eto tailos' v samoj Kumiko? CHto, esli ta
temnaya komnata -- sumerechnaya zona v ee soznanii? YA sglotnul. Vnutri gromko i
gulko uhnulo, budto udarili po kakomu-to polomu predmetu. YA strashilsya etoj
pustoty i v to zhe vremya boyalsya zapolnit' ee.
Strah rastayal tak zhe bystro, kak poyavilsya. Sovladav s zastyvshim v
legkih dyhaniem, ya glotnul vozduha. Voda snova ponemnogu teplela, i vmeste s
etim teplom otkuda-to iznutri podnimalos' zhivoe, pohozhee na radost' chuvstvo.
"Navernoe, my bol'she ne uvidimsya", -- napisala Kumiko. Po neizvestnoj
prichine Kumiko vdrug ushla, no eto vovse ne znachit, chto ona menya brosila.
Skazhu bol'she: ya ej ochen' nuzhen, ona trebuet, zovet menya. Pochemu-to ne smogla
vyrazit' eto slovami, a potom raznymi sposobami otchayanno pytalas'
dostuchat'sya do menya, chtoby peredat' kakuyu-to vazhnuyu tajnu.
Ot etih myslej v grudi poteplelo -- ya pochuvstvoval, kak rassypayutsya i
tayut zastyvshie vo mne l'dinki. Vospominaniya, mysli, oshchushcheniya slilis' v
edinyj potok i smyli slipshiesya v komok chuvstva i emocii. |ta rastayavshaya,
razmytaya substanciya besshumno smeshivalas' s vodoj, legko, edva oshchutimo
obvolakivala vo mrake moe telo. "Ono zdes'", -- podumal ya. Ono zdes' i zhdet,
chtoby ya protyanul ruku. Ne znayu, skol'ko ponadobitsya vremeni, skol'ko sil
pridetsya potratit', no ot svoego ya ne otstuplyu. Nado najti sposob i
ustanovit' s tem mirom kontakt. YA dolzhen eto sdelat'. "Raz nado zhdat' --
znachit, nado", -- govarival Honda-san.
Poslyshalsya gluhoj vsplesk. Kto-to legko, kak ryba, podplyl i shvatil
menya. Paren' iz personala bassejna. Do etogo my neskol'ko raz obmenivalis' s
nim dezhurnymi frazami.
-- Vy v poryadke? -- sprosil on.
-- V poryadke, -- otvetil ya.
Ogromnyj kolodec ischez, i ya snova ochutilsya v dvadcatipyatimetrovom
municipal'nom bassejne. Srazu zhe vernulsya zapah dezinfekcii, plesk vody,
ehom otrazhavshijsya ot potolka. Na bortike bassejna stoyali lyudi i s
lyubopytstvom smotreli v moyu storonu.
-- Nogu vdrug svelo, -- ob®yasnil ya parnyu. -- Vot i zastryal, leg v
drejf.
Podderzhivaya menya, on pomog mne vylezti iz bassejna i posovetoval ne
hodit' poka v vodu i otdohnut'.
-- Bol'shoe spasibo, -- poblagodaril ya.
Prisev u bortika, ya prislonilsya k stenke i medlenno zakryl glaza.
Videnie ostavilo posle sebya legkoe i radostnoe chuvstvo -- kak osveshchennaya
solncem polyana. Ozarennyj etim svetom, ya podumal: "Ono zdes', so mnoj. Ne
uskol'znulo iz ruk, ne propalo vo mrake, a ostaetsya zdes' -- chto-to teploe,
krasivoe, dragocennoe. Ono zdes'". YA znal eto.
A mozhet, menya zhdet neudacha. Mozhet byt', ya sam propadu. Ne doberus' do
celi. Neuzheli pozdno -- nichego ne vernesh' i samye otchayannye usiliya ne
pomogut? Mozhet, ya tol'ko razvaliny razgrebayu i lish' sam ne zamechayu etogo?
Boyus', ne najdetsya nikogo, kto reshilsya by na menya postavit'. "Nu i pust', --
progovoril ya tiho, no reshitel'no, budto obrashchayas' k komu-to ryadom. -- Vot i
vse, chto ya mogu skazat'. Po krajnej mere, est' chego zhdat' i kogo
razyskivat'".
Zaderzhav dyhanie, ya napryag sluh, chtoby razobrat' donesshijsya otkuda-to
slabyj golos. Za pleskom vody, muzykoj, smehom uho ulovilo drugoj, ele
slyshnyj otzvuk. Kto-to zval, iskal kogo-to. CHto eto? Golos -- ne golos.
Slova -- ne slova.
Kniga tret'ya. Pticelov (Oktyabr' 1984 - dekabr' 1985 g.)
1. Rassuzhdeniya Mej Kasahary
"Davnym-davno sobiralas' tebe napisat', Zavodnaya Ptica, no nikak ne
mogla vspomnit', kak tebya po-nastoyashchemu zovut, i iz-za etogo dolgo ne
pisala. Poprobovala by ya izobrazit' na konverte: "rajon Setagaya, 2-j
kvartal, Zavodnoj Ptice". Da ni odin, dazhe samyj razlyubeznyj pochtal'on ne
pones by takoe pis'mo. Kogda my v pervyj raz s toboj vstretilis', ty, dolzhno
byt', skazal, kak tebya zovut, no ya naproch' zabyla (hotya chto eto za imya --
Toru Okada! Dva-tri raza dozhd' projdet, i zabudesh'). No na dnyah iz-za
kakoj-to erundy vdrug -- raz! -- i vspomnila. Kak budto veter podul, dver'
-- bah! -- i otkrylas'. Vot tak, Zavodnaya Ptica! Po-nastoyashchemu tebya zovut
Toru Okada.
Snachala, navernoe, nado by ob®yasnit', gde ya sejchas nahozhus' i chem
zanimayus', no eto ne tak prosto. Ne budu zhalovat'sya, chto vlipla, i polozhenie
u menya ochen' trudnoe. Net, vse vrode prosto i ponyatno. V zdeshnih poryadkah
nichego mudrenogo net. Vot linejka, vot karandash. Sidi i cherti linii ot tochki
do tochki. Prosto, pravda? No! Hochu rasskazat' vse po poryadku, a slov net
pochemu-to. V mozgah kakoe-to beloe pyatno obrazovalos'. Beloe, kak zayac
zimoj. Prostaya veshch', a inogda, poluchaetsya, nikak ne ob®yasnish', chto k chemu.
Skol'ko bumagi izvela s etim pis'mom i vdrug vspomnila imya. Pryamo kak Kolumb
-- Ameriku otkryla.
x x x
Nehorosho, konechno, zagadki zagadyvat', no zhivu ya v "nekotorom carstve".
Pomnish'? Davnym-davno, v nekotorom carstve, nekotorom gosudarstve... V
obshchem, v tom samom "nekotorom carstve". Pishu v kroshechnoj komnatushke. V nej
stol, krovat', knizhnaya polka i stennoj shkaf. Vse takoe malen'koe, prostoe,
bez vsyakih ukrashenij. Prednaznacheno, tak skazat', dlya udovletvoreniya
"minimal'no neobhodimyh potrebnostej". Na stole lampa dnevnogo sveta, chashka,
bumaga, na kotoroj ya pishu, slovar'. CHestno govorya, slovaryami ya pochti nikogda
ne pol'zuyus'. Ne lyublyu ya eti slovari. Vid mne ih ne nravitsya, da i
soderzhanie tozhe. Kogda prihoditsya brat' ih v ruki, skrivlyus' i dumayu: "Nu
komu eto vse nuzhno?" Lyudi vrode menya so slovaryami ne v ladu. Voz'mem, k
primeru, slovo "transformaciya". V slovare napisano: "perehod iz odnogo
sostoyaniya v drugoe". I chto s togo? YA pro eto znat' nichego ne znayu. Poetomu,
kogda vizhu na stole slovar', u menya chuvstvo, chto ya smotryu na sobaku, kotoraya
kak-to prolezla k nam v sad i vzdumala opravlyat'sya na luzhajke. No odin
slovar' ya vse-taki kupila -- podumala: syadu tebe, Zavodnaya Ptica, pisat',
popadetsya kakoj-nibud' ieroglif neznakomyj -- chto togda delat'?
Eshche u menya lezhit v ryadok dyuzhina ostro ottochennyh karandashej. Noven'kih,
tol'ko chto kupila. Special'no, chtoby tebe pis'mo napisat', poshla v magazin
kanctovarov i kupila. Ty mne za eto ne obyazan, ne bojsya, prosto priyatno,
kogda karandashi novye, tol'ko chto ochinennye. Eshche pepel'nica, sigarety i
spichki. Mnogo, kak ran'she, ya ne kuryu. Tak, inogda, dlya smeny nastroeniya
(sejchas vot zakurila). |to to, chto u menya na stole. Stol stoit u okna, na
nem zanaveski, simpatichnye takie, v cvetochek, hotya mne bez raznicy. YA zhe ih
ne vybirala, oni s samogo nachala tut viseli. Ne schitaya etih shtorok --
prosten'kaya komnatenka. Bol'she pohozha ne na komnatu, gde devushka zhivet, a na
obrazcovuyu tyuremnuyu kameru, kotoruyu iz luchshih pobuzhdenij oborudovali dlya
togo, kto pervyj raz ugodil za reshetku.
Pro vid iz okna poka govorit' ne hochu. Potom kak-nibud'. Ne potomu, chto
eto kakoe-to osoboe znachenie imeet, prosto nado po poryadku. Segodnya
rasskazyvayu tol'ko pro komnatu, Zavodnaya Ptica. Takaya u nas programma na
segodnya.
x x x
Kak my s toboj vstrechat'sya perestali, ya mnogo pro tvoe pyatno dumala. To
samoe, sinee, chto u tebya na pravoj shcheke vdrug vystupilo. Ty togda ukradkoj,
kak barsuk, polez v kolodec u broshennogo doma Miyavaki, posidel tam, a kogda
vylez, pozhalujsta -- pyatno kakoe-to. Sejchas vspominayu i kazhetsya: erunda
kakaya-to, vydumki, -- no ved' eto u menya pochti na glazah proizoshlo. YA s
samogo nachala, kak v pervyj raz uvidela, dumala, chto pyatno -- osobennyj
znak. To est' v nem est' kakoj-to glubokij smysl, kotorogo ya ne ponimayu.
Inache pyatno by tak bystro ne poyavilos'.
Poetomu pod konec ya reshila ego pocelovat' -- mne uzhasno zahotelos' ego
oshchutit', poprobovat' na vkus. Ne podumaj, chto ya kazhduyu nedelyu so vsemi
muzhikami v okruge celovalas'. No o tom, chto ya pochuvstvovala togda i chto
potom bylo, tozhe ne spesha rasskazhu kak-nibud' v drugoj raz. (Ne znayu,
pravda, kak tebe moi rasskazy.)
x x x
V konce proshloj nedeli ya ezdila v gorod, v parikmaherskuyu -- davno ne
byla v etom zavedenii, -- i mne podvernulsya ezhenedel'nik, a v nem stat'ya pro
tot zabroshennyj dom, kotoryj prinadlezhal sem'e Miyavaki. Ponyatnoe delo, chut'
ne upala ot udivleniya. Voobshche-to ya takie zhurnaly ne chitayu, no etot sluchajno
okazalsya pryamo pered nosom. Otkryla naugad -- i pozhalujsta vam: pro ih dom
napisano. Vot eto da! CHudnaya kakaya-to stat'ya; pro tebya tam ni slovechka net,
no ya, po pravde skazat', vdrug podumala: "A ne svyazana li kak-nibud' eta
stat'ya s Zavodnoj Pticej?" Voznikla takaya mysl' v golove, i ya vser'ez
reshila: nado tebe napisat'. Veter dunul, dver' raspahnulas', i tvoe
nastoyashchee imya srazu vspomnilos'. "Aga! Tochno! Toru Okada!"
x x x
Bylo by vremya, ya, mozhet byt', mahnula b, kak ran'she, cherez stenku na
zadnem dvore i zayavilas' k tebe. Mozhet, nam nado sest' licom k licu za
stolom na tvoej kuhne i pogovorit' kak sleduet. Samyj bystryj sposob. No, k
sozhaleniyu, po raznym obstoyatel'stvam eto nevozmozhno. Poetomu ya sizhu za
stolom i, skripya karandashom, pishu tebe.
Zavodnaya Ptica, v poslednee vremya ya o tebe mnogo dumala. Dazhe vo sne
videla tebya neskol'ko raz. Snilsya tot samyj kolodec -- i ty zaodno. Ty ne
glavnyj byl v etom sne, a tak... vrode doveska. Sam po sebe son -- tak,
nichego osobennogo. No pochemu-to iz-za nego mne uzhas kak ne po sebe
sdelalos'. Prosto zhut'! Nu a potom... sledovalo zhdat' chego-nibud' takogo...
stat'ya eta poyavilas' -- pro broshennyj dom Miyavaki (hotya sejchas ego
zabroshennym uzhe ne nazovesh').
Tvoya Kumiko, nado dumat', domoj eshche ne vernulas'. Uzh ne zatevaesh' li ty
tam chto-to takoe, chtoby ee vernut'? Intuiciya mne govorit.
Schastlivo ostavat'sya, Zavodnaya Ptica. Budet nastroenie -- napishu eshche".
2. Tajna doma s poveshennymi
S|TAGAYA: TAJNA DOMA S POVESHENNYMI
Kto priobrel zloschastnyj zemel'nyj uchastok posle samoubijstva sem'i?
CHto proishodit v elitnom zhilom rajone?
[Iz ezhenedel'nika "***", 7 dekabrya]
Mestnye zhiteli nazyvayut etot dom vo 2-m kvartale rajona Setagaya "domom
s poveshennymi". Uchastok ploshchad'yu vsego 100 cubo51 raspolozhen na
vozvyshennosti v tihom zhilom rajone s vidom na yuzhnuyu solnechnuyu storonu.
Kazalos' by, ideal'noe mesto dlya doma, odnako znayushchie o nem lyudi kak odin
govoryat, chto dazhe zadarom ne vzyali by etot uchastok. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto
vseh, kto im vladel, bez isklyucheniya, postigla uzhasnaya sud'ba.
Provedennoe rassledovanie pokazalo, chto iz kupivshih etu zemlyu i zhivshih
tam, nachinaya s epohi Seva52, sem' chelovek pokonchili s soboj;
prichem bol'shinstvo povesilis' ili umerli ot udush'ya.
[Podrobnosti samoubijstv opusheny.]
"Nehoroshij uchastok" priobreten fiktivnoj firmoj
Samym poslednim zvenom v cepi etih tragicheskih proisshestvij, kotorye
vryad li mozhno rassmatrivat' kak sluchajnoe sovpadenie, stalo ubijstvo i
samoubijstvo v sem'e Kodziro Miyavaki (foto No 1), vladel'ca davno i horosho
izvestnoj seti restoranov "Ruftop gril'", glavnyj iz kotoryh nahoditsya na
Gindze. Dela u Miyavaki shli ploho, nakopilis' bol'shie dolgi, i dva goda nazad
on prodal vse restorany i ob®yavil sebya bankrotom, odnako i posle etogo uzhe
ne banki, a drugie mnogochislennye kreditory ne perestavali ego presledovat'.
V konce koncov v yanvare etogo goda v gostinice goroda Takamacu Miyavaki
zadushil sobstvennym remnem svoyu spyashchuyu 14-letnyuyu doch' YUkie, a potom vmeste s
zhenoj Nacuko povesilsya na special'no prigotovlennoj verevke. Mestonahozhdenie
starshej docheri Miyavaki, studentki, neizvestno. Pri pokupke uchastka v aprele
1972 goda Miyavaki bylo izvestno o hodivshih vokrug doma zloveshchih sluhah, no
on tol'ko smeyalsya nad nimi, govorya: "Vse eto -- lish' sluchajnye sovpadeniya".
Kupiv zemlyu, on snes vystroennyj na nej dom, kotoryj davno uzhe pustoval,
razrovnyal uchastok. Na vsyakij sluchaj pozvali sintoistskogo svyashchennika, chtoby
prognat' zlyh duhov, i postroili novyj dvuhetazhnyj dom. Po slovam sosedej, u
Miyavaki byli prekrasnye docheri, sem'ya zhila druzhno. No proshlo odinnadcat'
let, i neozhidanno sud'ba etogo semejstva sdelana strashnyj povorot.
Miyavaki lishilsya uchastka i doma osen'yu 1983 goda, zalozhiv ih, chtoby
rasplatit'sya s dolgami. No iz-za sporov mezhdu kreditorami o poryadke vozvrata
dolgov reshenie po etomu imushchestvu zaderzhalos' i sostoyalos' cherez sud proshlym
letom, posle chego zemlyu vystavili na prodazhu. Uchastok namnogo nizhe rynochnoj
stoimosti priobrela krupnaya tokijskaya rieltorskaya firma "*** Nedvizhimost'".
Ona snesla dom, gde zhili Miyavaki, i hotela prodat' uchastok pod zastrojku.
ZHelayushchih priobresti ego bylo mnogo: Setagaya vse-taki -- rajon pervoklassnyj,
no vse razgovory prekrashchalis', kak tol'ko potencial'nye pokupateli uznavali,
naskol'ko durnaya slava u etogo mesta. Govorit nachal'nik otdela prodazh "***
Nedvizhimost'" gospodin M.:
"Da, nam tozhe prihodilos' slyshat' ob etih nehoroshih istoriyah. Odnako
mesto tam dejstvitel'no zamechatel'noe, i my s optimizmom schitali, chto,
ustanoviv dostatochno nizkuyu cenu, smozhem prodat' uchastok. Pravda, kogda ego
vystavili na prodazhu, okazalos', chto delo sovsem ne dvizhetsya. A tut eshche
sovsem nekstati v yanvare sluchilos' eto neschast'e v sem'e Miyavaki, i, skazhu
chestno, my pryamo ne znali, chto delat'".
Nakonec, v aprele etogo goda uchastok prodali. Gospodin M., izvinivshis',
otkazalsya nazvat' pokupatelya i cenu, poetomu detali etoj sdelki nam ne
izvestny. No po informacii iz rieltorskih krugov, "*** Nedvizhimosti"
prishlos' ustupit' uchastok po cene nizhe toj, chto byla za nego zaplachena.
"Pokupatel', razumeetsya, byl polnost'yu v kurse dela, -- skazal gospodin M.
-- Obmanyvat' ego my ne sobiralis' i ob®yasnili vse zaranee".
Kto zhe reshilsya kupit' etot zloschastnyj uchastok? Komu on mog
ponravit'sya? Najti otvety na eti voprosy okazalos' gorazdo trudnee, chem my
dumali. V registre administrativno-yuridicheskogo upravleniya zapisano, chto
uchastok priobrela firma "Aka-saka Riserch", ofis kotoroj nahoditsya v rajone
Minato. Zanimaetsya ona "ekonomicheskimi issledovaniyami i konsaltingom".
Uchastok priobreten s cel'yu "stroitel'stva zhilogo doma dlya sotrudnikov
firmy". Stroitel'stvo dejstvitel'no srazu zhe nachalos', no, kak vyyasnilos',
"Akasaka Riserch" -- eto tipichno "bumazhnaya firma". My navedalis' po
zapisannomu v dokumentah adresu vo 2-m kvartale Akasaka i obnaruzhili lish'
malen'kuyu tablichku na dveri komnaty v nebol'shom dome na neskol'ko kvartir.
Na nash zvonok nikto ne otkryl.
Strogaya ohrana i sekretnost'
Sejchas "byvshaya rezidenciya Miyavaki" obnesena vysokim betonnym zaborom --
gorazdo vyshe sosednih domov. Vykrashennye chernoj kraskoj prochnye
metallicheskie vorota ustroeny tak, chtoby nikto ne mog za nih zaglyanut',
naverhu ustanovlena videokamera nablyudeniya. Kak rasskazali sosedi, vorota,
privodimye v dvizhenie elektrodvigatelem, vremya ot vremeni otkryvayutsya, chtoby
propustit' "mersedes 500 SEL" s tonirovannymi steklami, kotoryj v®ezzhaet i
vyezzhaet iz nih po neskol'ku raz v den'. Bol'she nikto ne vhodit i ne
vyhodit. Nikakih zvukov s uchastka tozhe ne donositsya.
Strojka nachalas' v mae, no vse proishodilo za vysokim zaborom, poetomu
dazhe sosedi ne znali, chto tam stroitsya. Rabota zavershilas' neobychajno
bystro: za dva s polovinoj mesyaca. Vladelec nahodyashchejsya po sosedstvu firmy,
postavlyavshej na strojku obedy, rasskazal: "Dom sam po sebe ne takoj bol'shoj.
S vidu nichego osobennogo -- chetyrehugol'naya betonnaya korobka. Ne pohozh na
obychnyj dom, gde zhivut normal'nye lyudi. Zato priezzhali specialisty po
sadovomu landshaftu, zasadili uchastok zamechatel'nymi derev'yami. Dumayu, etot
sad oboshelsya v prilichnuyu summu".
My obzvonili v Tokio vse krupnye firmy, zanimayushchiesya sadovym dizajnom.
V odnoj nam soobshchili, chto oni dejstvitel'no rabotali v "byvshej rezidencii
Miyavaki". Odnako o zakazchike hozyain firmy nichego ne znaet. On poluchil zakaz
v pis'mennom vide i shemu sada ot stroitelej, kotorymi rukovodil ego
znakomyj, i tol'ko vypolnil poruchennuyu ego firme rabotu, razmestiv na
uchastke derev'ya.
On takzhe soobshchil, chto kogda ego firma rabotala v sadu, na uchastok
vyzvali masterov, vyryvshih glubokij kolodec.
"V uglu sada mastera soorudili pomost, na kotoryj svalivali vykopannuyu
zemlyu. YA horosho razglyadel, kak oni rabotayut, -- my kak raz sazhali ryadom
hurmu. Kopali na meste starogo kolodca, kotoryj ran'she byl zasypan, tak chto
rabota, pohozhe, byla netrudnoj. Stranno tol'ko, chto vody v kolodce tak i
net. Staryj kolodec davno vysoh, ego prosto vosstanovili, i vse. A do vody
ne doshli. Stranno eto, kak budto narochno tak sdelali".
K sozhaleniyu, najti firmu, kotoraya ryla kolodec, ne udalos'. Zato my
vyyasnili, chto "mersedes 500 SEL", "pripisannyj" k etomu domu, prinadlezhit
krupnoj lizingovoj kompanii -- ee glavnyj ofis nahoditsya v rajone Tieda. V
iyule po trehletnemu dogovoru ego arendovala dlya sluzhebnyh celej odna firma
iz rajona Minato. Nazvanie firmy postoronnim soobshchit' otkazalis', no, sudya
po vsemu, eto pochti navernyaka ta zhe "Akasaka Riserch". Kstati,
priblizitel'naya stoimost' arendy mashiny klassa 500 SEL -- okolo 10 millionov
ien. Zaklyuchaya dogovor ob arende, kompaniya takzhe predlagaet voditelya, odnako
neizvestno, pridan li voditel' k etomu konkretnomu avtomobilyu.
Prozhivayushchie po sosedstvu lyudi govorili s korrespondentami nashego
zhurnala o "dome s poveshennymi" bez bol'shoj ohoty. V etom rajone sosedi mezhdu
soboj obshchayutsya redko, i bol'shinstvo zhitelej, skoree vsego, ne hotyat
vputyvat'sya v eti dela. Vot chto skazal nam gospodin A., zhivushchij poblizosti:
"Ohrana tam v samom dele vnushitel'naya, no u menya net nikakih osnovanij
vyskazyvat' kakie-libo pretenzii. Sosedej, dumayu, eto tozhe osobo ne
bespokoit. Sejchas gorazdo luchshe, chem kogda stoyal tot zabroshennyj dom,
obrosshij dikimi sluhami".
I vse zhe hochetsya znat', kto kupil etot dom i v kakih celyah etot "mister
X" ego ispol'zuet. Tuman nad etoj tajnoj stanovitsya vse gushche.
3. Zavodnaya Ptica zimoj
Posle togo kak konchilos' to strannoe leto i do samoj zimy v moej zhizni
nikakih izmenenij ne proishodilo. Dni nachinalis' tiho, bez proisshestvij, i
tak zhe zakanchivalis'. V sentyabre shli dozhdi, a v noyabre vydalos' neskol'ko
takih teplyh dnej, chto telo pokryvalos' isparinoj. Dni pochti ne otlichalis'
odin ot drugogo -- esli by ne pogoda. YA staralsya sosredotochit'sya na real'nom
i poleznom -- pochti kazhdyj den' podolgu plaval v bassejne, gulyal, tri raza v
den' gotovil edu. Nesmotrya na vse eto, vremenami odinochestvo nakatyvalo na
menya i rezalo po serdcu. Kazalos', dazhe voda, kotoruyu ya pil, i vozduh,
kotorym dyshal, napolneny dlinnymi ostrymi igolkami; stranicy knig v moih
rukah, slovno lezviya britv, ugrozhayushche otlivali metallicheskim bleskom. V
chetyre chasa utra v okruzhayushchem bezmolvii bylo slyshno, kak odinochestvo vse
glubzhe puskaet v menya svoi korni.
x x x
I vse zhe ostavalis' lyudi, kotorye menya ne zabyvali. Semejka Kumiko. Oni
pisali mne pis'ma. O tom, chto Kumiko zhit' so mnoj bol'she ne budet, i ya
dolzhen nemedlenno dat' ej razvod. |to reshit vse problemy. Pervye neskol'ko
pisem byli napisany vysokomerno, v oficial'nom tone. YA ne otvechal, i togda
posypalis' ugrozy, smenivshiesya v itoge pros'bami. No cel' u vseh pisem byla
odna. V konce koncov, pozvonil ee otec.
-- YA ne govoryu, chto kategoricheski protiv razvoda, -- skazal ya emu. --
No snachala mne hotelos' by vstretit'sya s Kumiko i pogovorit' naedine.
Udostoveryus', chto ona v samom dele etogo hochet, -- dam razvod. Net --
razvoda ne budet.
Obernuvshis' k kuhonnomu oknu, ya posmotrel na uhodivshee vdal' temnoe,
sochivsheesya dozhdem nebo. Na toj nedele dozhd' ne perestaval chetyre dnya podryad.
Ves' mir pochernel i promok do nitki.
-- Pered tem kak pozhenit'sya, my s Kumiko kak sleduet vse obgovorili, i
ya hochu, chtoby vse bylo tak zhe, esli my reshim razojtis'.
Razgovor s testem shel na parallel'nyh kursah i ni k chemu ne privel.
Tochnee -- ne dal polozhitel'nogo rezul'tata.
x x x
Bez otveta ostavalos' neskol'ko voprosov. Dejstvitel'no li Kumiko hochet
razvoda? Prosila li ona roditelej ugovarivat' menya? "Kumiko govorit, chto ne
zhelaet tebya videt'", -- ob®yavil mne test'. To zhe samoe govoril Noboru Vataya
vo vremya nashej vstrechi. A mozhet byt', vovse ne vse v ih slovah nepravda?
Roditeli Kumiko smotreli na veshchi, kak im bylo udobno, no naskol'ko ya ih
znal, po krajnej mere, privychki razduvat' iz muhi slona oni ne imeli. Horosho
li, ploho li, no oni realisty. Znachit, esli test' skazal pravdu, oni pryachut
ee gde-to, chto li? V eto poverit' ya nikak ne mog. Kumiko s detstva ne bol'no
lyubila roditelej i starshego brata i izo vseh sil staralas' ni v chem ot nih
ne zaviset'. Vpolne moglo sluchit'sya, chto ona ushla ot menya, potomu chto zavela
lyubovnika. Hotya i nelegko mne bylo proglotit' takoe ob®yasnenie, o kotorom
ona pisala v svoem pis'me, no polnost'yu isklyuchit' etu vozmozhnost' nel'zya. No
ya nikak ne mog predstavit', chtoby, ujdya iz doma, Kumiko pryamikom napravilas'
k svoim ili v kakoe-to mesto, kotoroe oni ej prigotovili. Da eshche stala by
cherez nih svyaz' so mnoj podderzhivat'.
CHem bol'she ya ob etom dumal, tem men'she ponimal. Mozhet, u Kumiko
sluchilsya nervnyj sryv i ona nikak ne mozhet opravit'sya ot etogo potryaseniya?
Drugaya vozmozhnost': ee uderzhivayut gde-to nasil'no. Raz za razom ya vystraival
i perestraival cepochki iz raznyh faktov, slov i vospominanij, poka ne
otkazalsya ot mysli razgadat' etu zagadku. Dogadki i predpolozheniya ni k chemu
menya ne priveli.
x x x
Osen' podhodila k koncu, i v vozduhe uzhe chuvstvovalos' priblizhenie
zimy. Kak vsegda v eto vremya goda, ya sobiral v sadu opavshie suhie list'ya i
nabival imi plastikovye meshki dlya musora. Pristaviv k kryshe lestnicu,
ochistil zabitye list'yami zheloba vodostokov. U moego doma derev'ya ne rosli,
no veter sryval listvu s razvesistyh sosedskih derev'ev s obeih storon i
shchedro usypal imi moj malen'kij sadik. |ta rabota menya ne razdrazhala. YA
rasseyanno smotrel na kruzhashchiesya v luchah poslepoludennogo solnca list'ya, i
vremya bezhalo nezametno. Na sosednem uchastke sprava torchalo zdorovennoe
derevo s krasnymi yagodami. Nad nim kruzhilis', sverkaya yarkim opereniem, pticy
i krichali -- budto ssorilis', pronzaya vozduh rezkimi, otryvistymi golosami.
YA lomal golovu: chto mne delat' s letnej odezhdoj Kumiko, kak luchshe ee
sohranit'? Dumal sobrat' i vybrosit', kak ona napisala v pis'me, no
vspomnil, s kakoj lyubov'yu ona podbirala kazhduyu veshch'. "Mesto est', pust' eshche
povisit", -- podumal ya.
No stoilo otkryt' stennoj shkaf, kak ya nevol'no vspominal, chto Kumiko
ryadom net. Ee naryady -- pustye obolochki prezhnej zhizni. YA prekrasno
predstavlyal Kumiko v nih: s nekotorymi byli svyazany chetkie vospominaniya.
Vremenami vdrug lovil sebya na tom, chto sizhu na krovati, tupo ustavivshis' na
visyashchie peredo mnoj v ryad plat'ya, bluzki i yubki, a potom nikak ne mog
vspomnit', skol'ko ya tak prosidel. Mozhet, desyat' minut, a mozhet -- chas.
Glyadya na ee odezhdu, ya predstavlyal, kak chuzhoj chelovek razdevaet Kumiko.
Kak pod ego rukami spadaet s nee plat'e, kak ruki skol'zyat po nej, snimaya
bel'e. Laskayut grud', razdvigayut nogi. |ta kartina stoyala u menya pered
glazami -- myagkaya, nezhnaya grud', bedra, belye kak sneg, i kasayushchiesya ih
muzhskie ruki. YA ne hotel dumat' ob etom, no ne mog nichego podelat'. Ne mog
potomu, chto vse eto navernyaka proishodilo na samom dele. Nado priuchit' sebya
k takim kartinam -- ved' ot real'nosti nikuda ne denesh'sya.
x x x
V nachale oktyabrya umer dyadya Noboru Vataya -- deputat nizhnej palaty ot
Niigaty. On lezhal v gorodskoj bol'nice, i noch'yu u nego sluchilsya serdechnyj
pristup. K rassvetu, nesmotrya na vse usiliya vrachej i sester, on byl uzhe
mertv. |ta smert' ne stala neozhidannost'yu; pogovarivali, chto skoro sostoyatsya
parlamentskie vybory, poetomu storonniki pokojnogo deputata ochen' energichno
vzyalis' vypolnyat' davnie plany postavit' na mesto dyadi plemyannika.
Izbiratel'naya mashina, otlazhennaya pod byvshego deputata, rabotala bezotkazno i
ispravno postavlyala konservatoram neobhodimye golosa. Pobede Noboru Vataya na
vyborah moglo pomeshat' tol'ko chto-to ekstraordinarnoe. Ob etih sobytiyah ya
prochital v gazete, kogda hodil v biblioteku, i srazu podumal, chto skoro u
semejstva Vataya zabot pribavitsya, im stanet ne do nashego s Kumiko razvoda.
Na sleduyushchij god, vesnoj, parlament raspustili, proshli vybory. Kak i
predskazyvali, Noboru Vataya s bol'shim otryvom oboshel vystavlennogo
oppoziciej kandidata. YA chital v biblioteke gazety i byl v kurse dela -- kak
on vydvinul svoyu kandidaturu i kak prohodilo golosovanie, no uspeh Noboru
Vataya pochti ne vyzval u menya emocij. Vse, pohozhe, bylo resheno zaranee,
zadolgo do vyborov, i ostavalos' tol'ko akkuratno obvesti narisovannuyu
vcherne shemu.
x x x
CHerno-sinee pyatno na lice ne stanovilos' ni bol'she, ni men'she. Ne bylo
ni zhzheniya, ni boli. Postepenno ya nachal zabyvat' o nem, perestal nadevat'
ochki i gluboko nadvigat' na glaza shapku, chtoby zamaskirovat'sya. Vspominal o
nem, kogda, vyhodya dnem za pokupkami, lovil vzglyady popadavshihsya navstrechu
lyudej, videl, kak oni otvodyat glaza, no, privyknuv, pochti ne obrashchal na eto
vnimaniya. Moe pyatno nikomu ne meshalo. Kazhdoe utro za brit'em ya vnimatel'no
ego razglyadyval, no nikakih izmenenij ne nahodil. I razmer, i cvet, i forma
ostavalis' vse temi zhe.
To, chto na lice u menya vdrug poyavi