mozhno takih veshchej
ne znat'?
"V samom dele, -- podumal ya. -- Kak zhe sluchilos', chto ya etogo ne znayu?"
-- Bednaya Zavodnaya Ptica! -- povtorila Mej. -- Kak mne hochetsya tebe
pomoch'. No ya, k sozhaleniyu, nichego ne ponimayu v semejnoj zhizni.
YA podnyalsya s shezlonga. Dlya etogo ponadobilos' gorazdo bol'she usilij,
chem ya dumal.
-- Spasibo tebe za vse. Ty mne ochen' pomogla. No mne nado idti. Posizhu
doma -- podozhdu novostej. Mozhet, pozvonit kto-nibud'.
-- Pridesh' domoj -- srazu stanovis' pod dush. Dush prezhde vsego.
Ponimaesh'? Potom pereoden'sya v chistoe i pobrejsya.
-- Pobrit'sya? -- peresprosil ya, provedya rukoj po podborodku. Pobrit'sya
ya dejstvitel'no zabyl i ne vspominal ob etom s samogo utra.
-- Takie melochi imeyut bol'shoe znachenie, Zavodnaya Ptica, -- skazala Mej,
glyadya mne pryamo v glaza. -- Pridesh' domoj -- horoshen'ko poglyadi na sebya v
zerkalo.
-- Horosho.
-- Mozhno ya zaglyanu k tebe popozzhe?
-- Zahodi, konechno, -- skazal ya i dobavil: -- Mne budet legche. Mej
Kasahara molcha kivnula.
x x x
Doma ya posmotrel na sebya v zerkalo. Vid i v samom dele ne daj bog. YA
razdelsya, prinyal dush, kak sleduet vymyl shampunem golovu, pobrilsya, pochistil
zuby, proter lico los'onom i posle vseh etih operacij eshche raz vnimatel'no
oglyadel sebya. Vrode legche stalo. Toshnota proshla. Ostalsya tol'ko legkij tuman
v golove.
YA nadel shorty i svezhuyu tennisku. Sel na verande, prislonivshis' k
stolbu, i, glyadya v sad, stal zhdat', kogda vysohnut volosy. "Poprobuem
razobrat'sya, chto zhe proizoshlo za eti dni", -- skazal ya sebe. Nachalos' so
zvonka lejtenanta Mamii. Kogda on pozvonil? Vchera utrom? Da, imenno tak.
Posle etogo ushla Kumiko. YA zastegnul ej molniyu na plat'e, i ona ushla. Potom
ya nashel korobochku ot tualetnoj vody. Prihodil Mamiya-san, rasskazal etu
neobyknovennuyu istoriyu pro vojnu: kak ego zahvatili mongol'skie soldaty i
brosili v kolodec. Prines proshchal'nyj podarok ot Hondy-san. Okazalos',
pravda, chto eto tol'ko pustaya korobka. Potom Kumiko ne prishla domoj. Zabrala
utrom svoi veshchi v himchistke na stancii i propala neizvestno kuda. Na rabote
u nee nikto nichego ne znaet. I vse eto proizoshlo vchera.
Prosto ne veritsya, chto za odin-edinstvennyj den' stol'ko vsego
sluchilos'. Mnogovato dlya odnogo dnya.
Bespreryvno razmyshlyaya ob etom, ya pochuvstvoval, chto strashno hochu spat'.
Ne prosto klonilo ko snu, a navalilas' nevynosimaya, kakaya-to chudovishchnaya
sonlivost'. Ona sryvala s menya pokrovy soznaniya, podobno tomu kak sbrasyvayut
odezhdu s beschuvstvennogo tela. Kak somnambula, ya proshel v spal'nyu, razdelsya
i povalilsya na krovat'. Poproboval vzglyanut' na chasy, stoyavshie na stolike u
izgolov'ya, no ne smog dazhe povernut' golovy. Glaza sami soboj zakrylis', i ya
tut zhe provalilsya v glubokij bezdonnyj son.
x x x
Vo sne ya zastegival molniyu na plat'e Kumiko. Videl ee beluyu gladkuyu
spinu. No, podtyanuv zastezhku kverhu, ya ponyal, chto peredo mnoj ne Kumiko, a
Krita Kano. V komnate my byli odni.
V toj zhe komnate, chto prisnilas' mne v proshlyj raz, -- v tom zhe
gostinichnom nomere. Na stole -- butylka "Katti Sark" i dva stakana. Vederko
iz nerzhaveyushchej stali s kubikami l'da. Iz koridora donosilis' gromkie golosa
-- kto-to prohodil mimo. Slov ne razobrat', no govorili, pohozhe,
po-anglijski. S potolka sveshivalas' lyustra, no ona ne gorela. Komnatu
osveshchali lish' tusklye nastennye bra. Okna nagluho zakryty tyazhelymi
gardinami.
Krita voznikla v letnem plat'e Kumiko -- bledno-golubom, s rishel'e v
vide ptichek, chut' vyshe kolena. I, kak obychno, s makiyazhem ZHaklin Kennedi. Na
levom zapyast'e -- dva brasleta.
-- Otkuda u tebya eto plat'e? Ono tvoe? -- sprosil ya. Krita posmotrela
na menya i pokachala golovoj. Pri etom zavitye konchiki ee volos milo drognuli.
-- Net. Plat'e ne moe. YA vzyala ego ponosit' na vremya. No vy ne
bespokojtes', gospodin Okada. Ot etogo nikomu huzhe ne budet.
-- Gde my nahodimsya? -- pointeresovalsya ya. Devushka ne otvetila. Kak i v
proshlyj raz, ya sidel na krovati. V kostyume i galstuke v goroshek.
-- Ne nado ni o chem dumat', gospodin Okada, -- skazala Krita Kano. --
Vam ne o chem volnovat'sya. Vse horosho. Vse budet zamechatel'no.
S etimi slovami ona, kak togda, rasstegnula mne bryuki, dostala penis i
vzyala ego v rot. Raznica sostoyala lish' v tom, chto teper' ona ne snimala s
sebya odezhdu i tak i ostalas' v plat'e Kumiko. YA poproboval poshevelit'sya, no
telo budto oputali nevidimye niti. Vo rtu u Krity chlen tut zhe stal tverdym.
YA videl, kak podragivayut ee nakladnye resnicy i zavitki volos. Braslety
suho i metallicheski pozvyakivali drug o druga. Dlinnyj i myagkij yazyk,
kazalos', obvivalsya vokrug moej ploti, tochno oputyval ee. Ona pochti dovela
menya do orgazma, no vdrug otstranilas' i nachala medlenno razdevat'. Snyala s
menya pidzhak, razvyazala galstuk, potom styanula bryuki, rubashku, trusy, i kogda
ya ostalsya bez odezhdy, povalila na postel'. Sama zhe razdevat'sya ne stala, a
sela na krovat', vzyala moyu ruku i potyanula ee sebe pod plat'e. Trusikov na
nej ne okazalos'. Ruka oshchutila teplo u nee mezhdu nog, dvinulas' dal'she. Tam
bylo ochen' vlazhno. Pal'cy pronikali vse glubzhe, ne vstrechaya nikakogo
soprotivleniya; ih slovno zasasyvalo vnutr'.
-- Postoj! Ved' sejchas Noboru Vataya yavitsya. Razve ne ego ty zdes'
zhdala?
Vmesto otveta Krita Kano kosnulas' moego lba.
-- Ne dumajte ni o chem, gospodin Okada. My obo vsem pozabotimsya.
Polozhites' na nas.
-- Na kogo eto -- na vas?
Otveta ne posledovalo.
Devushka uselas' na menya verhom i rukoj pomogla vojti v nee. Kak tol'ko
ya pronik k nej vnutr', ona nachala medlenno vrashchat' bedrami. Podol
bledno-golubogo plat'ya kasalsya moego zhivota i beder v takt s ee dvizheniyami.
V takoj poze, v plat'e, nakryvavshem menya shirokimi skladkami, Krita Kano
napominala gigantskij myagkij grib, kotoryj besshumno probilsya na svet bozhij
skvoz' opavshuyu listvu i raskrylsya pod pokrovom nochi. Ee vlagalishche bylo
teplym -- i v to zhe vremya holodnym. Ono obvolakivalo, zasasyvalo v sebya i v
to zhe vremya bylo gotovo vytolknut' menya naruzhu. Slivshayasya s nim chast' moej
ploti stanovilas' vse tverzhe i bol'she. YA byl gotov vzorvat'sya v lyubuyu
sekundu: fantasticheskoe oshchushchenie -- za predelami seksual'nogo poryva i
naslazhdeniya ot fizicheskoj blizosti, cherez kotoruyu v menya medlenno vlivalos'
Nechto iznutri nee.
Zakryv glaza i pripodnyav podborodok, Krita Kano tiho raskachivalas' vzad
i vpered budto v zabyt'i. YA videl, kak ee grud' pri kazhdom vdohe podnimaetsya
pod plat'em. Neskol'ko voloskov vybilis' iz pricheski na lob. YA predstavil,
chto kachayus' v odinochestve na volnah posredi beskrajnego morya; zakryl glaza i
napryag sluh, prigotovivshis' uslyshat' shum legkih voln, pleshchushchih mne v lico.
Teplaya morskaya voda omyvala telo, techenie medlenno neslo kuda-to. YA reshil
poslushat'sya Kritu Kano i ne dumat' ni o chem. Ne razzhimaya vek, rasslabil
myshcy i otdalsya techeniyu.
Vdrug v komnate potemnelo. YA poproboval oglyadet'sya, no pochti nichego ne
uvidel. Bra na stenah pogasli vse razom, tochno po manoveniyu volshebnoj
palochki. YA razlichal tol'ko rasplyvchatye kontury kolyhavshegosya nado mnoj
golubogo plat'ya.
-- Zabud', -- poslyshalsya zhenskij golos. No to byla ne Krita. -- Zabud'
obo vsem... Ty spish' i vidish' son, raskinuvshis' v teploj gryazi. Vse my vyshli
iz teploj gryazi, vse v nee i vernemsya.
YA uznal golos toj tainstvennoj zhenshchiny, s kotoroj govoril po telefonu.
|to ona sidela na mne, soedinyaya vmeste nashi tela. Na nej tozhe bylo plat'e
Kumiko. Nezametno ona pomenyalas' mestami s Kritoj Kano. YA sobralsya chto-to
skazat'; ne znayu, chto imenno, no ya byl v polnom razdrae: golos osip, i izo
rta vyrvalsya tol'ko goryachij vydoh. Raskryv glaza, ya hotel rassmotret' lico
osedlavshej menya zhenshchiny, no v komnate bylo slishkom temno.
Nichego bol'she ne govorya, zhenshchina prizyvno zadvigala bedrami. Ee myagkaya
plot' napominala mne organizm, zhivushchij sam po sebe: on ohvatyval i
potihon'ku vtyagival menya v sebya. YA uslyshal -- ili mne lish' pokazalos'? --
kak u nee za spinoj povernulas' dvernaya ruchka. CHto-to yarko sverknulo vo
mrake. Pohozhe, luch sveta iz koridora udaril v stoyavshee na stole vederko so
l'dom. A mozhet, eto blesnulo lezvie klinka? No do vsego etogo mne uzhe ne
bylo dela.
x x x
YA kak sleduet vymylsya pod dushem, zastiral mokroe pyatno na trusah. CHto
zhe eto takoe? Otkuda vdrug sejchas, kogda vse vokrug tak zaputalos', kak
narochno, vsya eta erotika vo sne?
Pomenyav bel'e, ya snova uselsya na verande i stal smotret' v sad, gde
zateyali plyasku probivavshiesya skvoz' gustuyu zelenuyu listvu oslepitel'nye
solnechnye zajchiki. Ot shedshih neskol'ko dnej kryadu dozhdej po vsemu sadu
podnyalas' svezhaya yarko-izumrudnaya zelen'. Iz-za etogo sad vyglyadel slegka
zapushchennym.
Opyat' Krita Kano. Uzhe dvazhdy za korotkoe vremya ya dohodil vo sne do
orgazma, i oba raza -- iz-za nee, hotya do sih por u menya ne voznikalo
zhelaniya s nej perespat'. Dazhe v golovu takoe ne prihodilo. I vse-taki ya
okazyvalsya s nej v etoj komnate. No pochemu? I kto byla ta telefonnaya
neznakomka, zanyavshaya mesto Krity Kano? Ona govorila, chto my drug druga
znaem. YA perebral v golove zhenshchin, kotorye u menya byli, no pohozhej ne
vspomnil. CHto-to zaselo v golove i uporno ne otpuskalo, zastavlyalo
nervnichat'.
Kazalos', budto kakoe-to vospominanie pytaetsya vyrvat'sya naruzhu iz
tesnoj korobki, v kotoruyu ego upryatali. YA chuvstvoval, kak ono nelovko, no
nastojchivo tychetsya v stenki v poiskah vyhoda. Dostatochno slabogo nameka,
chtoby potyanut' za nitochku i bez truda rasputat' ves' etot klubok. Zagadka
zhdet resheniya, no otyskat' etu tonkuyu nitochku nikak ne udaetsya.
V konce koncov ya prerval eti muchitel'nye razmyshleniya. "Zabud' obo
vsem... Ty spish' i vidish' son, raskinuvshis' v teploj gryazi. Vse my vyshli iz
teploj gryazi, vse v nee i vernemsya".
x x x
Bylo uzhe shest', no po-prezhnemu nikto ne zvonil. YAvilas' tol'ko Mej
Kasahara i poprosila glotok piva. YA dostal iz holodil'nika banku i razlil na
dvoih. Zahotelos' est', i ya sdelal sebe buterbrod -- dva lomtika hleba,
mezhdu nimi vetchina i list salata -- i stal zhevat'. Mej posmotrela i zayavila,
chto tozhe hochet. My molcha zhevali i pili pivo, a ya vremya ot vremeni eshche
posmatrival na chasy na stene.
-- U vas chto, televizora net? -- sprosila Mej.
-- Net.
Ona chut' prikusila gubu.
-- YA tak i dumala. Znachit, ty ne lyubish' televizor?
-- Da net, ya by ne skazal. Prosto obhozhus' kak-to bez nego. Nemnogo
podumav, devchonka pointeresovalas':
-- A skol'ko let ty zhenat, Zavodnaya Ptica?
-- SHest', -- otvetil ya.
-- I vse shest' let zhili bez televizora?
-- Aga. Snachala deneg ne bylo. A potom privykli. I bez nego horosho.
Tiho.
-- Vy, navernoe, byli schastlivy.
-- Pochemu ty tak dumaesh'? Mej skorchila grimasu:
-- Ponimaesh', ya bez televizora i dnya by ne prozhila.
-- Iz-za togo, chto ty neschastlivaya? Proignorirovav moj vopros, ona
skazala:
-- A teper' Kumiko-san ne prishla domoj. Tak chto ty uzhe ne takoj
schastlivyj, Zavodnaya Ptica. YA kivnul i othlebnul piva.
-- Poluchaetsya, chto tak. -- I v samom dele poluchaetsya, chto tak. Devchonka
sunula v rot sigaretu, privychnym dvizheniem zazhgla spichku.
-- Poslushaj, skazhi mne, tol'ko otkrovenno: ya urodka, da?
YA postavil stakan s pivom i snova posmotrel na nee. Poka my
razgovarivali, moi mysli bluzhdali gde-to daleko. CHernaya s bretel'kami majka
Mej byla ej nemnogo velikovata, i, chut' opustiv glaza, ya horosho razglyadel v
vyreze malen'kuyu devchonoch'yu grud'.
-- Nikakaya ty ne urodka. CHto eto tebe vzbrelo v golovu?
-- Tak vse vremya govoril paren', s kotorym ya vstrechalas'. Ty, mol,
nekrasivaya, i grudi u tebya malen'kie.
-- |to tot, chto tebya na motocikle razbil?
-- Vot-vot.
YA nablyudal, kak Mej medlenno vypuskaet izo rta dym.
-- Molodye lyudi chasto boltayut podobnye gluposti. Ne umeyut vyrazit' kak
sleduet to, chto chuvstvuyut, i potomu narochno govoryat vse naoborot, ranya etim
drugih lyudej, da i sebya tozhe. Tak chto pro urodinu -- eto vse chush'. Ty ochen'
simpatichnaya. Pravda!
Zadumavshis' nad moimi slovami, Mej stryahnula pepel v pustuyu banku
iz-pod piva.
-- A tvoya zhena krasivaya, Zavodnaya Ptica?
-- Nu, kak skazat'. Dazhe ne znayu. Kto-to skazhet "da", kto-to, mozhet, --
"net". Delo vkusa.
-- Hm-m! -- Devchonka so skuchayushchej minoj postuchala nogtyami po stakanu.
-- A kak tvoj priyatel' s motociklom? Ty s nim bol'she ne vstrechaesh'sya?
-- pointeresovalsya ya.
-- Net, -- otvetila Mej i kosnulas' pal'cem shrama u levogo glaza. --
Bol'she ya s nim vstrechat'sya ne budu. |to uzh tochno. Na dvesti procentov. Dayu
palec na otrez. No sejchas mne chto-to neohota ob etom govorit'. Inogda
zavedesh' o chem-nibud' razgovor, a vyhodit odno vran'e. Pravil'no? Ponyatno
tebe, Zavodnaya Ptica?
-- Vrode ponyatno, -- skazal ya. Tut moj vzglyad upal na telefon v
gostinoj. On stoyal na stole, pogruzhennyj v tishinu, napominaya tvar' iz
glubokovodnogo mira -- pritvorivshis' bezzhiznennoj, ona pritailas' v ozhidanii
dobychi.
-- Kogda-nibud' ya tebe pro nego rasskazhu, Zavodnaya Ptica. Kogda budet
nastroenie. No tol'ko ne sejchas. Segodnya sovsem ne hochetsya.
Mej posmotrela na chasy.
-- Nu, ya pojdu. Spasibo za pivo.
YA provodil ee do steny v nashem sadu. Luna v nebe byla pochti polnoj i
zalivala zemlyu krupnozernistym svetom. Posmotrev na lunu, ya vspomnil, chto u
Kumiko skoro mesyachnye. Vprochem, ko mne eto, veroyatno, uzhe ne imeet
otnosheniya. Ot etoj mysli telo budto nalilos' neponyatnoj tyazhest'yu. Strannoe
oshchushchenie chem-to napominalo grust'.
Polozhiv ruku na stenu, Mej vzglyanula na menya.
-- Skazhi mne, Zavodnaya Ptica, ty ved' lyubish' svoyu Kumiko?
-- Da, navernoe.
-- Dazhe esli u nee lyubovnik i ona s nim sbezhala? A vdrug ona zahochet
vernut'sya? Ty ee primesh'? YA vzdohnul.
-- Slozhnyj vopros. Sluchitsya takoe -- togda i budu dumat'.
-- Mozhet, ya lishnee boltayu, -- predpolozhila Mej, slegka prishchelknuv
yazykom. -- Ty ne serdis'. Prosto interesno. CHto eto takoe, kogda zhena uhodit
iz doma? YA voobshche mnogogo ne ponimayu.
-- Konechno, ne serzhus', -- otvetil ya i snova poglyadel na lunu.
-- Togda bud' zdorov, Zavodnaya Ptica. Bog dast, vernetsya tvoya zhena i
vse obrazuetsya. -- S etimi slovami ona na udivlenie legko peremahnula cherez
stenu i ischezla v letnej nochi.
x x x
Ostavshis' odin, ya uselsya na verande i prinyalsya razmyshlyat' nad
voprosami, kotorye mne zadavala Mej. Predpolozhim, u Kumiko est' lyubovnik i
ona s nim kuda-to uehala. Smogu li ya ee prinyat', esli ona pozhelaet
vernut'sya? Otveta na etot vopros ya ne znal. V samom dele ne znal. YA voobshche
ne znal mnogogo. Vdrug zazvonil telefon. Ruka, kak by podchinyayas' uslovnomu
refleksu, potyanulas' k apparatu i podnyala trubku.
-- Allo! -- razdalsya golos Mal'ty Kano. -- |to govorit Mal'ta Kano.
Izvinite, chto ya vas chasto bespokoyu, gospodin Okada, no pozvol'te sprosit':
est' u vas kakie-nibud' plany na zavtra?
YA zaveril ee, chto nikakih planov u menya net. Kakie u menya mogut byt'
plany?
-- V takom sluchae ne mogli by my vstretit'sya zavtra dnem?
-- |to kak-to svyazano s Kumiko?
-- Nadeyus', chto da, -- ostorozhno podbiraya slova, progovorila Mal'ta
Kano. -- Skoree vsego k nam prisoedinitsya i Noboru Vataya.
Uslyshav eti slova, ya chut' ne uronil trubku.
-- Vy hotite skazat', chto my budem besedovat' vtroem?
-- Dumayu, chto da, -- prodolzhala Mal'ta. -- |to neobhodimo v nyneshnej
situacii. K sozhaleniyu, ya ne mogu po telefonu govorit' podrobnee...
-- Ponyatno. YA soglasen.
-- Togda v chas dnya tam, gde my uzhe vstrechalis': v kafe otelya "Sinagava
Pasifik".
"CHas dnya, kafe v "Sinagava Pasifik"", -- povtoril ya pro sebya i polozhil
trubku.
•
Vecherom, okolo desyati, pozvonila Mej Kasahara. Prosto tak, zahotelos' s
kem-nibud' pogovorit'. My poboltali nemnogo o raznyh pustyakah, i pod konec
ona sprosila:
-- Nu chto? Est' kakie-nibud' horoshie novosti?
-- Nichego horoshego, -- otozvalsya ya. -- Voobshche nichego.
3. Slovo beret Noboru Vataya • Istoriya pro obez'yan s der'movogo
ostrova
YA voshel v kafe, kogda do naznachennogo vremeni ostavalos' eshche desyat' s
lishnim minut, no Noboru Vataya i Mal'ta Kano uzhe zhdali menya za stolikom. V
obedennoe vremya narodu bylo polno, i vse zhe Mal'tu ya uvidel srazu. Malo kto
v solnechnyj letnij den' nosit krasnye kleenchatye shlyapy. |to navernyaka byl
tot zhe golovnoj ubor, v kotorom ona yavilas' na pervuyu nashu vstrechu, esli
tol'ko ona ne kollekcioniruet kleenchatye shlyapy odinakovoj formy i cveta. Kak
i v proshlyj raz, odezhda ee otlichalas' bol'shim vkusom -- polotnyanyj zhaket s
korotkimi rukavami, pod nim hlopchatobumazhnaya bluzka s kruglym vyrezom. I
zhaket, i bluzka belosnezhnye, bez edinoj skladochki. Nikakih ukrashenij, ni
gramma kosmetiki. I tol'ko eta krasnaya shlyapa absolyutno ne sochetalas' s
kostyumom. Kak tol'ko ya podoshel k nim, Mal'ta snyala shlyapu, kak budto
special'no zhdala moego prihoda, i polozhila na stol. Ryadom lezhala malen'kaya
sumochka iz zheltoj kozhi. Ona zakazala kakoj-to napitok, chto-to vrode tonika,
no tak k nemu i ne pritronulas', i on sirotlivo tomilsya v vysokom stakane,
bessmyslenno puskaya malen'kie puzyr'ki.
Noboru Vataya byl v zelenyh solnechnyh ochkah. Kogda ya sel za stolik, on
snyal ih i stal rassmatrivat' stekla, a potom opyat' nacepil na nos. Pod sinim
sportivnym blejzerom iz hlopka vidnelas' novaya belaya tenniska. Pohozhe, on
vpervye nadel ee po etomu sluchayu. Pered nim stoyal stakan, napolnennyj chaem
so l'dom, tozhe pochti ne tronutyj.
Zakazav kofe, ya otpil ledyanoj vody, kotoruyu postavil peredo mnoj
oficiant.
Kakoe-to vremya my molchali. Noboru Vataya tochno ne zamechal menya voobshche.
"Mozhet, ya vdrug stal nevidimym?" Polozhiv ladon' na stol, povernul ee
vverh-vniz, chtoby ubedit'sya, chto so mnoj vse v poryadke. Podoshedshij oficiant
prines mne kofe. Kogda on udalilsya, Mal'ta Kano neskol'ko raz tihon'ko
kashlyanula, kak budto reshila proverit' mikrofon, no tak nichego i ne skazala.
Pervym otkryl rot Noboru Vataya:
-- U menya ochen' malo vremeni, tak chto pogovorim maksimal'no kratko i
otkrovenno.
Mozhno bylo podumat', chto chelovek obrashchaetsya k stoyavshej posredi stola
saharnice iz nerzhaveyushchej stali, no na samom dele, konechno, svoi slova on
adresoval mne. Prosto saharnica zanimala udobnoe polozhenie, nahodyas' kak raz
mezhdu nami.
-- O chem zhe ty hochesh' govorit' kratko i otkrovenno? -- sprosil ya bez
lishnih ceremonij.
Noboru Vataya snyal nakonec ochki i polozhil na stol; potom posmotrel mne
pryamo v glaza. S nashej poslednej vstrechi proshlo bol'she treh let, no
oshchushcheniya, chto my davno ne videlis', u menya ne bylo. Potomu, navernoe, chto
ego lico chasto mel'kalo po televizoru i na stranicah zhurnalov. Est' takie
veshchi, kotorye kak dym: lezut lyudyam v golovu i v glaza nezavisimo ot togo,
nravitsya im eto ili net.
No uvidev ego tak blizko, ya srazu zametil, kak sil'no izmenilos' ego
lico za eti tri goda. Begayushchij vzglyad, ot kotorogo ostavalos' takoe
nepriyatnoe oshchushchenie, nyrnul kuda-to vglub', ustupiv mesto nekoemu
otshlifovannomu i iskusstvennomu vyrazheniyu. Odnim slovom, Noboru Vataya
obzavelsya novoj, iskusno sdelannoj maskoj, a mozhet byt' -- novoj kozhej. No
chto by eto ni bylo, maska ili kozha, mne -- dazhe mne -- prishlos' priznat',
chto eto novoe nechto obladalo opredelennoj privlekatel'noj siloj. I vdrug ya
podumal: ego oblik -- eto zhe televizionnaya kartinka! On govoril i dvigalsya
tak zhe, kak eto delayut lyudi v televizore. Nas vse vremya otdelyalo drug ot
druga steklo, po odnu storonu kotorogo nahodilsya ya, a po druguyu -- on.
-- Dumayu, ty ponimaesh', chto razgovor budet o Kumiko, -- nachal Noboru
Vataya. -- O tom, chto teper' vy budete delat'. Ty i Kumiko.
-- CHto delat'? -- sprosil ya, vzyav chashku i sdelav glotok. -- A nel'zya li
pokonkretnee?
Noboru Vataya kak-to stranno, bez vsyakogo vyrazheniya ustavilsya na menya.
-- Esli konkretnee, to takoe polozhenie ne mozhet prodolzhat'sya
beskonechno. Kumiko nashla sebe drugogo muzhchinu, a tebya brosila. I ot etogo
vsem ploho.
-- Nashla muzhchinu? -- peresprosil ya.
-- Net-net. Podozhdite! -- vmeshalas' Mal'ta Kano. -- Davajte vse po
poryadku. Vataya-san, Okada-san! Po ocheredi, pozhalujsta.
-- Nu chto vy govorite? Net zdes' nikakogo poryadka, -- zayavil Noboru
Vataya bezzhiznennym golosom. -- Kakaya mozhet byt' ochered'?
-- Pust' on pervym vyskazhetsya, -- obratilsya ya k Mal'te. -- A ochered'
potom ustanovim, esli poluchitsya.
Mal'ta posmotrela na menya, slegka podzhav guby, i kivnula.
-- Nu horosho. Vataya-san, proshu vas.
-- Krome tebya, u Kumiko est' eshche muzhchina. Ona ushla s nim. S etim vse
yasno. Poetomu vash brak ne imeet bol'she smysla. Detej, k schast'yu, u vas net,
i, s uchetom vseh obstoyatel'stv, dogovarivat'sya o kompensacii, vidimo, ne
pridetsya. Znachit, delo mozhno reshit' bystro. Nado tol'ko oformit' razvod. Ty
podpishesh' bumagi, kotorye podgotovit advokat, postavish' pechat' -- i vse. I
zapomni: eto okonchatel'noe reshenie vsej nashej sem'i.
YA slozhil ruki na grudi i, podumav nemnogo nad ego slovami, skazal:
-- YA hotel by koe-chto sprosit'. Vo-pervyh, otkuda ty znaesh', chto u
Kumiko kto-to est'?
-- Ona sama mne skazala, -- otvetil Noboru Vataya.
Ne ponimaya, o chem govorit' dal'she, ya polozhil ruki na stol i molchal.
CHtoby Kumiko tak otkrovennichala so svoim bratom! Takoe s trudom mozhno
predstavit'.
-- Kumiko pozvonila mne nedelyu nazad i skazala, chto hochet vstretit'sya,
-- prodolzhal Noboru Vataya. -- My uvidelis', i ona pryamo skazala, chto
vstrechaetsya s drugim muzhchinoj...
Mne zahotelos' kurit'. Sigaret, konechno, ne bylo, vzamen ya hlebnul kofe
i s gromkim stukom postavil chashku na blyudce.
-- ...i posle etogo ushla ot tebya.
-- Ponyatno, -- otozvalsya ya. -- Navernoe, vse tak i est', kak ty
govorish'. Znachit, u Kumiko lyubovnik, i ona obratilas' k tebe za sovetom. Ne
ochen' veritsya, no ne vresh' zhe ty, v samom dele.
-- Razumeetsya, ne vru, -- zayavil Noboru Vataya, i na ego gubah mel'knula
ulybka.
-- |to vse, chto ty hotel skazat'? Kumiko sbezhala ot menya s drugim, i ya
dolzhen dat' ej razvod?
Tochno ekonomya sily, Noboru Vataya edva zametno kivnul v otvet.
-- Tebe, navernoe, izvestno, chto ya vsegda byl protiv togo, chtoby Kumiko
vyhodila za tebya. No ya schital, chto eto ne moe delo, i potomu osobenno ne
vozrazhal, a teper' zhaleyu: zrya togda ne vmeshalsya. -- On sdelal glotok vody,
ostorozhno postavil stakan na stol i prodolzhil: - S samoj pervoj nashej
vstrechi mne stalo yasno, chto iz tebya nichego ne vyjdet. Ty ne obladaesh' nichem,
chto nuzhno cheloveku, chtoby v zhizni chego-to dobit'sya i stat' dostojnoj
lichnost'yu. Nikakoj iskry, nikakogo ogon'ka. YA ponyal: za chto by ty ni vzyalsya
-- do konca nichego ne dovedesh' i tolkom u tebya nichego ne poluchitsya. Tak ono
i okazalos'. Vy shest' let zhenaty, i chto ty delal vse eto vremya? Nichego!
Tol'ko uvolilsya iz svoej firmy da isportil Kumiko zhizn'. Za shest' let!
Sejchas u tebya ni raboty, ni planov na budushchee, a v golove -- esli nazyvat'
veshchi svoimi imenami -- odin musor.
Nikak ne pojmu, chto Kumiko v tebe nashla. Mozhet, nadeyalas' obnaruzhit'
chto-to interesnoe v tvoej zamusorennoj golove. No chto ni govori, musor est'
musor. V obshchem, ona s samogo nachala oshiblas' s vyborom. Konechno, Kumiko tozhe
horosha. S nej byvayut... takie zaskoki, eshche s detstva. Vot ona i uvleklas'
toboj na kakoe-to vremya. No teper' vse. V lyubom sluchae nado poskoree konchat'
s etim delom. My s roditelyami pozabotimsya obo vsem, chto kasaetsya Kumiko. A
ty bol'she v eto ne lez'. I ne pytajsya iskat' ee. Tebya eto uzhe ne kasaetsya --
tol'ko lishnie problemy nazhivesh'. Nachni novuyu zhizn', gde-nibud' v drugom
meste, i zhivi kak hochesh'. Tak budet luchshe dlya vseh.
CHtoby pokazat', chto on vyskazalsya do konca, Noboru Vataya razom vypil
ostavshuyusya v stakane vodu, podozval oficianta i zakazal eshche.
-- Mozhet, eshche chto-nibud' dobavish'? -- sprosil ya. Noboru Vataya ele-ele
pokachal golovoj.
-- Nu chto? -- obratilsya ya k Mal'te Kano. -- V kakom poryadke pojdet
razgovor?
Dostav iz sumochki kroshechnyj belyj nosovoj platok, Mal'ta prilozhila ego
k gubam. Potom pripodnyala so stola krasnuyu kleenchatuyu shlyapu i nakryla eyu
sumku.
-- Navernoe, eto potryasenie dlya vas, gospodin Okada, -- nachala ona. --
No pojmite, ya pravda ochen' sozhaleyu, chto prihoditsya govorit' vam v lico takie
veshchi.
Noboru Vataya posmotrel na chasy, chtoby ubedit'sya, chto Zemlya po-prezhnemu
vertitsya i ego dragocennoe vremya tratitsya na pustyaki.
-- Horosho, -- prodolzhala Mal'ta. -- Budu govorit' otkrovenno i korotko.
Nachnem s togo, chto vasha zhena prishla ko mne za sovetom.
-- Po moej rekomendacii, -- vstryal Noboru Vataya. -- Kumiko yavilas' ko
mne pogovorit' naschet kota, i ya vas poznakomil.
-- Kogda eto bylo: do nashej s vami vstrechi ili posle? -- sprosil ya u
Mal'ty.
-- Do, -- otozvalas' ta.
-- Togda, esli rasstavit' vse po poryadku, poluchaetsya primerno takaya
kartina, -- prodolzhal ya, obrashchayas' k nej. -- Kumiko uznala o vashem
sushchestvovanii cherez Noboru Vataya i prishla vyyasnit', chto sluchilos' s kotom.
Potom, skryv po neizvestnoj prichine, chto videlas' s vami, napravila k vam
menya, i my vstretilis', v etom samom meste. Tak bylo delo?
-- Primerno tak, -- zamyavshis', otvetila Mal'ta Kano. -- V pervyj raz my
s vashej zhenoj govorili tol'ko o tom, kak otyskat' vashego kota. No mne
pokazalos', chto v etom dele est' kakoj-to bolee glubokij smysl, poetomu ya
reshila vstretit'sya i pobesedovat' s vami. Posle etogo voznikla neobhodimost'
eshche raz uvidet'sya s gospozhoj Okada, chtoby vyyasnit' koe-kakie lichnye
obstoyatel'stva intimnogo svojstva.
-- I togda ona vam rasskazala, chto u nee est' lyubovnik?
-- V obshchem, da. Moe polozhenie ne pozvolyaet soobshchit' vam bol'she, --
otvetila Mal'ta.
YA vzdohnul. Konechno, tolku ot moego vzdoha ne bylo nikakogo, no nichego
drugogo ne ostavalos'.
-- Vyhodit, Kumiko uzhe davno vstrechaetsya s etim muzhchinoj?
-- Dumayu, mesyaca dva s polovinoj.
-- Dva s polovinoj mesyaca... -- povtoril ya. -- Kak zhe ya za eto vremya
nichego ne zametil?
-- |to potomu, gospodin Okada, chto vy absolyutno ne somnevalis' v svoej
zhene. YA kivnul:
-- Tochno. Takoe mne v golovu ni razu ne prihodilo. YA i podumat' ne mog,
chto Kumiko menya obmanyvaet. I sejchas nikak poverit' ne mogu.
-- Pri vsem pri tom sposobnost' bezrazdel'no doveryat' blizhnemu -- odno
iz samyh prekrasnyh chelovecheskih kachestv, -- zametila Mal'ta.
-- I ves'ma redko vstrechayushchihsya, -- dobavil Noboru Vataya. Podoshel
oficiant i snova napolnil moyu chashku kofe. Devushka za sosednim stolom gromko
smeyalas'.
-- Tak o chem nash razgovor? -- sprosil ya u Noboru Vataya. -- Zachem my
vtroem zdes' sobralis'? CHtoby ya dal Kumiko razvod? Ili est' kakaya-to drugaya
cel', bolee glubokaya? V tom, chto ty skazal, vrode by est' logika, no samoe
vazhnoe ostaetsya v polnom tumane. Ty govorish': Kumiko ushla s drugim muzhchinoj.
Kuda? Kuda ona ushla i chto teper' delaet? Odna ili s nim? Pochemu ona so mnoj
ne svyazhetsya? Esli u nee est' kto-to, togda vse, nichego ne podelaesh'. No ya ni
vo chto ne poveryu, poka ne uslyshu etogo ot Kumiko. V konce koncov, eto
kasaetsya tol'ko nas dvoih. My dolzhny pogovorit' drug s drugom i prinyat'
reshenie. |to ne vashe delo.
Noboru Vataya otodvinul svoj chaj so l'dom, k kotoromu tak i ne
pritronulsya.
-- My prishli syuda izvestit' tebya. YA podumal, chto luchshe by pri nashem
razgovore prisutstvovalo tret'e lico, i poprosil Kano-san. Kto lyubovnik
Kumiko -- ne znayu, gde ona sejchas -- tozhe. Ona sovershennoletnyaya i mozhet
delat' vse, chto hochet. No dazhe esli by ya znal, gde ona nahoditsya, vse ravno
by tebe ne skazal. A ne zvonit Kumiko potomu, chto ne zhelaet s toboj
razgovarivat'.
-- No s toboj-to ona besedovala! Interesno, chto, sobstvenno, ona tebe
skazala? Ved' mezhdu vami vrode osoboj blizosti ne zamechalos'.
-- Nu, a esli uzh ty byl s Kumiko tak blizok, pochemu ona spala s drugim?
Mal'ta Kano kashlyanula.
Odnako Noboru Vataya ne unimalsya:
-- Kumiko zayavila, chto u nee roman s drugim chelovekom i ona hochet
razobrat'sya so vsem etim raz i navsegda. YA posovetoval razvestis' s toboj, i
ona obeshchala podumat'.
-- I vse?
-- A chto tebe eshche nado?
-- |to nevozmozhno. Poverit' ne mogu, chtoby Kumiko prishla s takim delom
k tebe. Uzh s kem s kem, a s toboj ona vryad li stala by sovetovat'sya. Sama by
vse reshila ili pogovorila nachistotu so mnoj. Rech' navernyaka shla o chem-to
drugom. Est' nechto -- i dlya etogo vam nado bylo vstretit'sya.
Na lice Noboru Vataya mel'knula ulybka -- tonkaya i holodnaya, kak molodoj
mesyac na predrassvetnom nebe.
-- Tak vot ty kuda klonish'! -- proiznes on tiho, no otchetlivo -- tak,
chtoby uslyshali.
-- Klonish'?.. -- povtoril ya za nim, tochno hotel poprobovat' eto slovo
na vkus.
-- Vot-vot. Tebe zhena nastavila roga, da eshche ushla iz doma, a ty hochesh'
svalit' vinu na drugih. Polnaya chush'! Znaesh', ya ved' syuda prishel ne radi
udovol'stviya, a po neobhodimosti. Dlya menya eto tol'ko trata vremeni. Prichem
sovershenno bespoleznaya.
On umolk, i za nashim stolikom stalo sovsem tiho.
-- Ty slyshal istoriyu pro obez'yan s der'movogo ostrova? -- sprosil ya u
Noboru Vataya. Tot bez vsyakogo interesa pokachal golovoj. -- Gde-to
daleko-daleko, za tridevyat' zemel', est' der'movyj ostrov. U etogo ostrova
net nazvaniya. Prosto on ne stoit togo, chtoby ego kak-to nazyvali. Der'movyj
ostrov ochen' der'movoj formy. Na nem rastut der'movogo vida kokosovye
pal'my, prinosyashchie der'movo pahnushchie kokosy. Tam zhivut der'movye obez'yany,
kotorye lyubyat eti der'movye kokosy. Der'mo etih obez'yan padaet na zemlyu i
prevrashchaetsya v der'movyj grunt, iz kotorogo vyrastayut eshche bolee der'movye
pal'my. Poluchaetsya takoj zamknutyj cikl.
YA dopil kofe i prodolzhil:
-- Glyadya na tebya, ya vdrug vspomnil etu istoriyu. I vot chto hochu skazat':
vsyakaya zaraza, vsyakaya gnil' i mrak imeyut svojstvo rasti i razmnozhat'sya sami
po sebe, podchinyayas' svoemu vnutrennemu ciklu. I kak tol'ko process minuet
nekuyu opredelennuyu stadiyu, ostanovit' ego nevozmozhno. Dazhe esli chelovek sam
togo zahochet.
Lico Noboru Vataya nichego ne vyrazhalo. Ulybka ischezla, no i priznakov
razdrazheniya ya ne zametil. Lish' mezhdu brovyami zalegla malen'kaya skladka, i ya
ne mog vspomnit', byla ona tam ran'she ili net.
Mezhdu tem ya prodolzhal:
-- Ponyatno tebe? Mne prekrasno izvestno, chto ty za tip na samom dele.
Govorish', u menya musor v golove? Dumaesh', mozhesh' razdavit' menya, kogda
zahochesh'? Odnako ne vse tak prosto. Mozhet, ya dlya tebya dejstvitel'no chto-to
vrode musora. No ya ne takoj lopuh, kak ty dumaesh'. YA horosho znayu, chto u tebya
pod maskoj, kotoruyu ty nadevaesh' dlya televideniya, dlya lyudej; znayu tvoyu
tajnu. I Kumiko tozhe znaet. Zahochu -- rasskazhu ob etom vsem. CHtoby i oni
znali. YA sumeyu, hotya na eto, navernoe, potrebuetsya mnogo vremeni. Mozhet
byt', ya i nichtozhestvo, no ne meshok s peskom. YA zhivoj chelovek, i esli menya
kto-nibud' udarit -- poluchit sdachi. Sovetuyu eto zapomnit'.
Nichego ne govorya, Noboru Vataya ne otvodil ot menya besstrastnogo
vzglyada. Ego lico pohodilo na puteshestvuyushchuyu v kosmose kamennuyu glybu. Pochti
vse, chto ya emu vylozhil, bylo blefom. Nikakoj ego tajny ya ne znal. Byl v etom
cheloveke kakoj-to krupnyj iz®yan. YA dogadyvalsya, no konkretno nichego ne znal.
Odnako moya tirada, pohozhe, chto-to gluboko v nem zadela -- eto yasno chitalos'
na ego lice. On ne puskal v hod priemy, kotorye ispol'zoval protiv svoih
opponentov v teledebatah: ne nasmehalsya nado mnoj, ne pridiralsya k slovam,
ne pytalsya pojmat' vrasploh, a sidel molcha, ne shevelyas'.
Vdrug s licom Noboru Vataya stalo proishodit' chto-to strannoe. Ono
postepenno nachalo nalivat'sya kraskoj, priobretaya kakoj-to neestestvennyj
cvet. Na mertvenno-blednom fone vystupili yarko-krasnye nerovnye pyatna.
Kartina napomnila mne osennij les, razukrashennyj cvetnymi mazkami
besporyadochno rastushchih listvennyh i vechnozelenyh derev'ev.
Tak i ne skazav ni slova, Noboru Vataya podnyalsya, dostal iz karmana
solnechnye ochki i nacepil na nos. Neobychnaya pestraya raskraska ne shodila s
lica i, kazalos', ostanetsya teper' na nem navsegda. Mal'ta Kano tozhe nichego
ne govorila i budto zastyla na svoem stule. YA sdelal vid, chto mne vse
bezrazlichno. Noboru Vataya hotel chto-to proiznesti, no v konechnom itoge
peredumal, otodvinulsya ot stolika i vyshel iz kafe.
•
Kogda on ushel, my s Mal'toj Kano kakoe-to vremya molchali. YA chuvstvoval
strashnuyu ustalost'. Podoshedshij v ocherednoj raz oficiant pointeresovalsya, ne
hochu li ya eshche kofe. YA skazal: ne nado, -- i on udalilsya. Mal'ta vzyala so
stola svoyu krasnuyu shlyapu i prinyalas' rassmatrivat' ee ne otryvayas', a zatem
polozhila na stul ryadom.
Vo rtu poyavilas' kakaya-to gorech'. CHtoby izbavit'sya ot nee, ya sdelal
neskol'ko glotkov vody, no gorech' ostalas'.
CHerez nekotoroe vremya Mal'ta otkryla rot:
-- Nado inogda davat' vyhod chuvstvam. V protivnom sluchae oni
zastaivayutsya. Vot vy vyskazalis' i, verno, chuvstvuete sebya luchshe?
-- V kakoj-to mere, -- otozvalsya ya. -- No ved' nichego tak i ne
reshilos'. Nichego eshche ne koncheno.
-- Vy ne lyubite Vataya-san?
-- Kogda ya s nim razgovarivayu, vokrug kak by voznikaet vakuum,
okruzhayushchie predmety lishayutsya vsyakoj suti, vse vyglyadit pustym i
bessoderzhatel'nym. Pochemu eto proishodit? Dat' etomu vrazumitel'noe
ob®yasnenie ne mogu, no potomu inogda govoryu i delayu to, chto mne sovershenno
ne svojstvenno. A posle chuvstvuyu sebya uzhasno. YA byl by rad nikogda ego
bol'she ne videt'!
Mal'ta Kano pokachala golovoj:
-- K sozhaleniyu, vam eshche ne raz pridetsya s nim vstrechat'sya. Izbezhat'
etogo nevozmozhno.
"Da, skoree vsego ona prava, -- podumal ya. -- Razvyazat'sya s etim tipom
budet nelegko".
Vzyav so stola stakan, ya otpil eshche glotok vody. Otkuda etot gadkij
privkus?
-- Hochu sprosit' vas. Na ch'ej vy storone v etom dele? Na ego ili na
moej?
Mal'ta Kano postavila lokti na stol i podnesla k licu ladoni.
-- Ni na ch'ej. V etom dele net storon. Ih prosto ne sushchestvuet,
gospodin Okada. Zdes' net verha i niza, pravoj i levoj storony, lica i
iznanki.
-- Nastoyashchij dzen poluchaetsya. Kak sistema vzglyadov predstavlyaet
interes, konechno, no malo chto ob®yasnyaet.
ZHenshchina kivnula i razdvinula santimetrov na pyat' zakryvavshie lico
ladoni, derzha ih chut' pod uglom i povernuv v moyu storonu. Ladoni u nee byli
malen'kie, krasivoj formy.
-- YA znayu, moi slova ne imeyut nikakogo smysla. I vy sovershenno
pravil'no serdites'. Odnako dazhe esli ya dam vam kakie-to nastavleniya, ot nih
v samom dele ne budet nikakoj pol'zy. Bol'she togo -- eto prineset vred. Vy
sami dolzhny oderzhat' verh, svoimi silami.
-- Poluchaetsya kak u pervobytnyh lyudej, -- progovoril ya s ulybkoj. --
Poluchil udar -- otvechaj.
-- Sovershenno verno, -- skazala Mal'ta Kano. -- Imenno tak.
S etimi slovami ona ostorozhno, tochno zabirala veshchi, ostavshiesya posle
pokojnika, vzyala sumku i vodruzila na golovu svoyu krasnuyu kleenchatuyu shlyapu.
V tu zhe minutu menya ohvatilo kakoe-to neyasnoe, no real'no osyazaemoe chuvstvo,
budto v etot mig vremya zakonchilo svoj otschet.
x x x
Mal'ta Kano rasproshchalas', i ya ostalsya v odinochestve. V golove zvenela
pustota -- ya ponyatiya ne imel, kuda pojdu i chto budu delat', kogda podnimus'
iz-za stolika. No ne vechno zhe torchat' v etom kafe? Prosidev minut dvadcat',
ya rasplatilsya za troih i ushel. |ta parochka za sebya tak i ne zaplatila.
4. Neobretennaya blagodat' • Prostitutka v myslyah
Doma ya obnaruzhil v pochtovom yashchike tolstyj konvert s pis'mom ot
lejtenanta Mamiya. Na nem znakomym mne kalligraficheskim pocherkom chernoj tush'yu
byli vyvedeny moe imya i adres. Pereodevshis' i umyvshis', ya poshel na kuhnyu.
Vypiv dva stakana vody, perevel duh i raspechatal pis'mo.
V konverte byl desyatok melko ispisannyh avtoruchkoj listkov tonkoj
pochtovoj bumagi. YA bystro perelistal ih i zasunul obratno. Prochest' takoe
dlinnoe pis'mo mne bylo ne pod silu -- ya slishkom ustal i ne mog
sosredotochit'sya. Strochki slivalis', sostavlyavshie ih ieroglify kazalis' roem
strannyh sinih zhuchkov. A v golove edva slyshno zvuchal golos Noboru Vataya.
YA rastyanulsya na divane i, otklyuchivshis', zakryl glaza. V moem sostoyanii
otklyuchit'sya bylo sovsem ne trudno. CHtoby ni o chem ne dumat', nado razmyshlyat'
obo vsem ponemnozhku. CHut' podumaesh' o chem-nibud' -- i srazu vybrasyvaj iz
golovy.
Bylo uzhe pyat' chasov vechera, kogda ya nakonec reshil prochitat' pis'mo
Mamiya-san. Sel na verande, prislonivshis' spinoj k stolbu, i dostal listki iz
konverta. Vsya pervaya stranica byla ispisana dezhurnymi frazami: mnogoslovnymi
pozhelaniyami horoshej pogody, blagodarnostyami "za okazannyj emu priem",
proniknovennymi izvineniyami "za to, chto utomil svoim dlinnym i neinteresnym
rasskazom". Po chasti prilichij Mamiya-san byl bol'shoj master. Relikt,
ostavshijsya s togo vremeni, kogda etiket byl vazhnoj chast'yu povsednevnoj
zhizni. YA probezhal glazami stranicu i pereshel k sleduyushchej.
"Izvinite za takoe dlinnoe predislovie, -- pisal lejtenant Mamiya. -- YA
pozvolil sebe prichinit' Vam bespokojstvo etim pis'mom, chtoby Vy znali: vse,
chto ya rasskazal Vam vo vremya nashej nedavnej vstrechi, -- ne nebylicy i ne
starikovskie vydumki, a istinnaya pravda, do samogo poslednego slova. Kak Vy
znaete, s teh por kak okonchilas' vojna, proshlo uzhe mnogo vremeni, a vmeste s
nim, samo soboj, menyaetsya i chelovecheskaya pamyat'. Pamyat' i mysli stareyut tak
zhe, kak i lyudi. Odnako est' vospominaniya, kotorye nikogda ne stareyut, i est'
veshchi, pamyat' o kotoryh ostaetsya navsegda.
Do nashej s Vami vstrechi ya ne rasskazyval etu istoriyu nikomu.
Bol'shinstvu lyudej ona, navernoe, pokazhetsya vzdorom. Mnogie schitayut, chto
veshchi, lezhashchie za predelami ih ponimaniya, -- absurd, na kotoryj ne stoit
obrashchat' vnimaniya. Kak by mne hotelos', chtoby moya istoriya dejstvitel'no byla
nelepym vymyslom! Vse eti gody ya zhil nadezhdoj na to, chto ona sotretsya iz
pamyati, kak bred ili son. Skol'ko raz pytalsya ubedit' sebya: eto vse
fantazii, nichego na samom dele ne bylo. No kak ya ni staralsya zadvinut' svoi
vospominaniya podal'she, oni neizmenno vozvrashchalis', stanovyas' vse bolee
vypuklymi i chetkimi. Slovno rakovye kletki, oni pustili korni v moem
soznanii, vgryzlis' v moyu plot'.
I sejchas ya mogu do mel'chajshih podrobnostej vspomnit' vse, chto togda
proizoshlo, kak budto eto bylo vchera. Moi ruki szhimayut pesok i travu; ya
chuvstvuyu ih zapah. Pomnyu ochertaniya oblakov, plyvushchih po nebu. Oshchushchayu dazhe
suhoj, peremeshannyj s peschinkami veter na shchekah. Nereal'noj fantaziej,
lezhashchej gde-to na grani sna i yavi, skoree stalo kazat'sya to, chto sluchilos'
so mnoj potom, posle teh strashnyh sobytij.
V mongol'skoj stepi, gde, naskol'ko hvatalo glaz, vzglyadu ne na chem
bylo ostanovit'sya, omertvela i sgorela dotla serdcevina moej zhizni -- to,
chto mozhno nazvat' chelovecheskim "ya". Potom v zhestokom srazhenii s vtorgshimisya
cherez granicu sovetskimi tankami ya poteryal ruku, naterpelsya gorya v lagere v
zhutkie sibirskie morozy, vernulsya na rodinu i tridcat' let, o kotoryh nechego
vspomnit', uchitel'stvoval v derevne i teper' zhivu odin, kopayus' na svoem
uchastke. No vse eti gody proshli dlya menya kak son. Vrode byli, a vrode i ne
byli. Moya pamyat' mgnovenno pereskakivaet cherez etot bespoleznyj ogryzok
vremeni i vozvrashchaetsya obratno, v step' Hulunbuir.
Iz-za chego moya zhizn' poshla naperekosyak? Pochemu ot nee ostalsya odin
pustoj, vysohshij ostov? Mne kazhetsya, vsemu vinoj svet, kotoryj ya uvidel so
dna togo samogo kolodca. Potok yarkogo solnechnogo sveta, zalivavshij kolodec
na kakie-to desyat' -- dvadcat' sekund. Kazhdyj raz on obrushivalsya na menya
vnezapno i tak zhe neozhidanno ischezal. No v etom stremitel'nom i korotkom,
vsego v neskol'ko mgnovenij, potoke ya uvidel nechto takoe, chego ne videl
bol'she nikogda. I uvidev, izmenilsya, stal sovershenno drugim chelovekom --
sovsem ne takim, kak prezhde.
Do sih por, spustya sorok s lishnim let, ya ne v sostoyanii ponyat', chto
proizoshlo togda na dne kolodca, chto eto bylo. Poetomu to, chto ya skazhu
dal'she, -- vsego lish' moi dogadki, odno iz predpolozhenij, kotoroe ne imeet
pod soboj nikakih logicheskih osnovanij. I vse zhe ya schitayu, chto moya gipoteza
sejchas blizhe vsego k istinnomu znacheniyu