a etoj zhenshchiny byli ponyatny, odnako ih obshchij smysl ostavalsya nedostupnym. Struktura organizma? Allen Ginzberg? YA vse bol'she oshchushchal sebya ne v svoej tarelke. YA ne otnoshus' k tipu lyudej, obladayushchih intuitivnym darom, no pochuvstvoval, chto v vozduhe zapahlo novymi problemami. -- Izvinite, pozhalujsta, -- prerval ya ee, -- no ne mogli by vy ob®yasnit' vse po poryadku? Nekotoroe vremya nazad ya govoril so svoej zhenoj. Ona skazala tol'ko, chto mne nuzhno vstretit'sya s vami po povodu kota. Poetomu, chestno govorya, ya ne sovsem ponimayu, o chem idet rech'. Razve eto imeet otnoshenie k nashemu kotu? -- Imeet. No prezhde, gospodin Okada, ya hotela by koe-chto soobshchit' vam. Mal'ta Kano snova shchelknula zamkom sumochki i dostala belyj konvert. V nem okazalas' fotografiya, kotoruyu ona protyanula mne so slovami: "Moya sestra". To byl cvetnoj snimok Dvuh zhenshchin. Odna -- Mal'ta Kano, opyat' v shlyape, na sej raz -- vyazanoj, zheltogo cveta. I shlyapa snova uzhasayushche ne garmonirovala s ostal'noj odezhdoj. Ee mladshaya sestra -- a iz nashego razgovora mozhno bylo sdelat' vyvod, chto eto ona, -- byla v pastel'nom kostyume, pohozhem na te, chto voshli v modu v nachale 60-h godov, i podhodyashchej po cvetu shlyapke. Pomnitsya, ran'she takuyu gammu nazyvali "tonom sherbeta". Odno mozhno bylo skazat' navernyaka: sestram nravilos' nosit' shlyapy. Pricheska u mladshej v tochnosti napominala tu, chto nosila ZHaklin Kennedi, kogda byla zhenoj prezidenta. Laka dlya volos na nee izveli nemalo. Nesmotrya na izbytok kosmetiki, ee lico mozhno bylo nazvat' krasivym. Ej bylo let dvadcat' -- dvadcat' pyat'. YA vernul fotografiyu Mal'te Kano, ona pomestila ee obratno v konvert, polozhila v sumochku i zashchelknula zamok. -- Sestra molozhe menya na pyat' let, -- proiznesla ona. -- Ee obeschestil Noboru Vataya. Ovladel nasil'no. Ogo! Mne zahotelos' vstat' i, ni slova ne govorya, ujti. No postupit' tak bylo nel'zya. YA vytashchil iz karmana nosovoj platok, vyter rot i polozhil obratno. Otkashlyalsya. -- Mne ob etom nichego ne izvestno. YA ochen' sozhaleyu, esli vasha sestra byla iznasilovana, -- nachal ya. -- Odnako hochu skazat', chto s bratom moej zheny my sovershenno chuzhie lyudi. Poetomu, esli v svyazi s etim... -- Vas ya ni v chem ne uprekayu, gospodin Okada, -- tverdo zayavila Mal'ta Kano. -- Esli kogo-to i nado obvinyat' v sluchivshemsya, to v pervuyu ochered' -- menya. Za to, chto byla nedostatochno vnimatel'na. Za to, chto, po pravde govorya, ne zashchitila ee, hotya i obyazana byla zashchitit'. Takie veshchi sluchayutsya, gospodin Okada. Vy zhe znaete, my zhivem v zhestokom i haotichnom mire. I vnutri etogo mira est' mesta, gde zhestokosti i haosa eshche bol'she. Vy ponimaete menya? CHto sluchilos', to sluchilos'. Moya sestra popravitsya ot poluchennoj travmy, ochistitsya ot etoj gryazi. Ona dolzhna eto sdelat'. Slava bogu, eto ne smertel'no. Moglo byt' i huzhe. To zhe samoe ya skazala sestre. Bol'she vsego v etom menya trevozhit struktura ee organizma. -- Struktura organizma, -- povtoril ya za nej. Pohozhe, "struktura organizma" byla ee postoyannoj temoj. -- YA ne mogu sejchas ob®yasnit' vam vse podrobnosti. |to byl by ochen' dolgij i slozhnyj razgovor. Izvinite menya, gospodin Okada, no ya dumayu, chto na nyneshnej stadii vam budet trudno vniknut' v ego istinnyj smysl. On kasaetsya mira, k kotoromu my podhodim kak professionaly. YA priglasila vas syuda ne dlya togo, chtoby pred®yavlyat' kakie-to pretenzii. I konechno, vy ne nesete nikakoj otvetstvennosti za to, chto proizoshlo. Ob etom net i rechi. YA tol'ko hotela soobshchit' vam, chto gospodin Vataya oskvernil -- pust' lish' tol'ko na vremya -- strukturu organizma moej sestry. I eshche -- skoro u vas, vozmozhno, v kakoj-to forme ustanovitsya kontakt s moej sestroj. Kak ya uzhe govorila, ona pomogaet mne v rabote. Navernoe, vam luchshe byt' v kurse togo, chto proizoshlo mezhdu neyu i gospodinom Vataya. I mne hochetsya, chtoby vy znali: takie veshchi sluchayutsya. Nastupila korotkaya pauza. Mal'ta Kano pogruzilas' v molchanie, a vyrazhenie ee lica budto govorilo: "Zadumajtes', pozhalujsta, nad tem, chto ya skazala". YA zadumalsya. O tom, chto Noboru Vataya iznasiloval sestru Mal'ty Kano. O svyazi mezhdu etim sluchaem i strukturoj organizma. I o svyazi vsego etogo s ischeznoveniem nashego kota. -- To est' vy hotite skazat', -- nachal ya robko, -- chto ni vy, ni vasha sestra ne sobiraetes' predavat' eto delo oglaske ili obrashchat'sya v policiyu? -- Razumeetsya, net, -- besstrastno otvetila Mal'ta Kano. -- Tochnee govorya, my nikogo ne budem prizyvat' k otvetu. My lish' hotim kak sleduet razobrat'sya v prichinah togo, chto proizoshlo. Poka otvet na etot vopros ne budet najden, mozhet sluchit'sya nechto eshche bolee strashnoe. Uslyshav eti slova, ya nemnogo uspokoilsya. YA nichut' by ne rasstroilsya, esli by Noboru Vataya arestovali za iznasilovanie, osudili i posadili v tyur'mu. On vpolne eto zasluzhil. Odnako brat moej zheny byl dovol'no zametnoj figuroj, i takaya novost' obyazatel'no stala by bomboj dlya gazetchikov. I konechno, zhestokim udarom dlya Kumiko. CHto kasaetsya menya, to po soobrazheniyam moral'noj chistoplotnosti mne ne hotelos' by takogo razvitiya sobytij. -- Segodnya my vstrechaemsya s vami isklyuchitel'no radi kota, -- prodolzhala Mal'ta Kano. -- Gospodin Vataya poprosil moego soveta v etom dele. Vasha supruga, gospozha Okada, obratilas' k svoemu starshemu bratu, gospodinu Vataya, po povodu propavshego kota, a on, v svoyu ochered', poprosil konsul'tacii u menya. Vot ono chto! Situaciya proyasnyalas'. |ta zhenshchina byla yasnovidyashchej ili vrode togo, i s neyu stali konsul'tirovat'sya o tom, kuda podevalsya kot. Semejstvo Vataya uzhe davno uvlekalos' predskazaniyami budushchego, mestami s "chistym biopolem" i tomu podobnymi shtukami. Konechno, lichnoe delo kazhdogo -- verit' vo chto hochetsya. No zachem nuzhno bylo nasilovat' sestru svoego partnera po etim delam? K chemu sozdavat' dopolnitel'nye trudnosti? -- Znachit, vy na etom specializiruetes'? Ishchete propavshee? -- sprosil ya. Mal'ta Kano pristal'no vzglyanula na menya svoimi lishennymi glubiny glazami. Kazalos', na menya posmotreli okna pustogo doma. Sudya po ih vyrazheniyu, zhenshchina nikak ne mogla ulovit' smysla moego voprosa. Ostaviv ego bez otveta, Mal'ta Kano progovorila: -- Vy zhivete v ochen' strannom meste. -- Neuzheli? V kakom smysle -- strannom? Vmesto otveta ona otodvinula stakan s tonikom, k kotoromu pochti ne pritronulas', eshche santimetrov na desyat'. -- Koshki ved' ochen' chuvstvitel'nye sozdaniya. Na kakoe-to vremya vnov' povislo molchanie. -- Itak, mesto, gde my zhivem, -- strannoe, a koshki -- zhivotnye s horoshim chut'em, -- skazal ya. -- |to ponyatno. Odnako my zhivem tam uzhe dovol'no davno -- vdvoem, i eshche kot. Iz-za chego vdrug on propal imenno sejchas? Pochemu ne ushel ran'she? -- Tochno ya ne mogu nichego skazat'. Mozhet byt', techenie izmenilos'. CHto-to narushilo techenie. -- Techenie... -- Ne znayu, zhiv vash kot ili net. No navernyaka v okrestnostyah vashego doma ego net. Mozhete ne iskat' -- eto bespolezno. YA podnyal chashku i sdelal glotok uzhe ostyvshego kofe. Za oknami nakrapyval melkij dozhdik. Nebo zatyanuli temnye nizkie tuchi. Lyudi, prikryvayas' zontikami, s unylym vidom peremeshchalis' vverh-vniz po peshehodnomu mostiku. -- Dajte, pozhalujsta, vashu ruku, -- poprosila Mal'ta Kano. YA polozhil na stol pravuyu ruku ladon'yu kverhu, polagaya, chto ona hochet pogadat' po liniyam sud'by. No Mal'tu Kano, pohozhe, sovsem ne interesovali moi linii. Vytyanuv ruku, ona nakryla moyu ladon' svoej. Zakryla glaza i zastyla v etoj poze, pohozhaya na zhenshchinu, kotoraya tihon'ko uprekaet v nevernosti lyubovnika. Poyavilas' oficiantka i snova nalila mne v chashku kofe, delaya vid, chto ne zamechaet, kak my sidim, soediniv ruki na stole. Posetiteli za sosednimi stolikami ukradkoj posmatrivali v nashu storonu. YA vse vremya dumal o tom, ne okazalos' li v kafe kogo-nibud' iz znakomyh. -- Mne by hotelos', chtoby vy myslenno predstavili kakuyu-nibud' veshch', kotoruyu videli pered tem, kak prijti syuda, -- skazala Mal'ta Kano. -- Odnu? -- Da, tol'ko odnu. YA stal vspominat' korotkoe cvetastoe plat'e, chto videl v korobke s naryadami Kumiko. S chego eto vdrug imenno ono prishlo mne v golovu? My posideli, kasayas' drug druga rukami, minut pyat', i oni pokazalis' mne vechnost'yu. I ne tol'ko potomu, chto ya lovil na sebe pristal'nye vzglyady okruzhayushchih: v prikosnovenii ruki Mal'ty Kano bylo nechto takoe, chto ne davalo uspokoit'sya. Ruka byla ochen' malen'koj, ni goryachej, ni holodnoj. To bylo ni teploe prikosnovenie lyubovnicy, ni professional'noe kasanie vracha. Ono dejstvovalo na menya tak zhe, kak ee vzglyad. I to, i drugoe kak by prevrashchalo menya v opustevshij dom -- bez mebeli, bez gardin, bez kovrov. V nekuyu pustuyu emkost'. V konce koncov Mal'ta Kano ubrala svoyu ruku i gluboko vzdohnula. Zatem neskol'ko raz kivnula. -- Gospodin Okada, -- progovorila ona. -- YA dumayu, skoro v vashej zhizni proizojdet mnogo raznyh sobytij. Ischeznovenie kota -- eto tol'ko nachalo. -- Raznyh sobytij? -- peresprosil ya. -- Horoshih ili plohih? Zadumavshis', ona chut' sklonila golovu nabok. -- Budet horoshee, budet i plohoe. Plohoe, kazhushcheesya vnachale horoshim, i horoshee, kotoroe na pervyj vzglyad vyglyadit plohim. -- Vse eto, kak by vam skazat', zvuchit dlya menya neskol'ko abstraktno. Ne mogli by soobshchit' chto-nibud' pokonkretnee? -- Da, navernoe, to, chto ya govoryu, dejstvitel'no vosprinimaetsya kak obshchie rassuzhdeniya. No, gospodin Okada, kogda rech' zahodit o suti veshchej, chasto byvaet, chto vyrazit' eto mozhno tol'ko obshchimi slovami. Pojmite eto, pozhalujsta. My ne gadalki i ne proricatel'nicy. I mozhem govorit' tol'ko ochen' neopredelenno. CHasto eto samo soboj razumeyushchiesya, a inogda dazhe -- banal'nye veshchi. Odnako skazhu otkrovenno: po-drugomu prodvigat'sya vpered nel'zya. Konechno, konkretika privlekaet vnimanie. No v bol'shinstve sluchaev eto ne bolee chem vtorostepennye yavleniya. Tak skazat', nenuzhnye bokovye dorozhki. CHem glubzhe staraesh'sya zaglyanut', tem bolee obshchij harakter priobretayut yavleniya. YA molcha kivnul, hotya sovershenno ne ponimal, o chem tolkuet eta zhenshchina. -- Vy pozvolite pozvonit' vam eshche raz? -- sprosila ona. -- Konechno. -- Po pravde govorya, mne bol'she ne hotelos', chtoby mne zvonili, no nichego drugogo, krome "konechno", ya otvetit' ne mog. Mal'ta Kano rezkim dvizheniem snyala so stola svoyu shlyapu iz krasnoj kleenki i, vzyav ukrytuyu pod nej sumochku, podnyalas' s mesta. Ne znaya, kak na eto reagirovat', ya ostalsya sidet'. -- Mogu soobshchit' vam tol'ko odnu pustyakovuyu detal', -- ob®yavila Mal'ta Kano, nadev shlyapu i posmotrev na menya sverhu vniz. -- Vash galstuk v goroshek otyshchetsya. Tol'ko ne v vashem dome. 4. Vysokie bashni i glubokie kolodcy (ili Vdali ot Nomonhana) Kumiko prishla s raboty v horoshem nastroenii. Mozhno skazat', dazhe v ochen' horoshem. Kogda ya vernulsya domoj posle vstrechi s Mal'toj Kano, bylo uzhe pochti shest' chasov, i u menya ne ostavalos' vremeni, chtoby k prihodu zheny prigotovit' dostojnyj uzhin. Prishlos' ogranichit'sya tem, chto bylo v morozilke. My pouzhinali, zapivaya edu pivom. Kumiko govorila o rabote. Ona vsegda o nej govorila, kogda byla v horoshem nastroenii. S kem vstrechalas' v etot den' v ofise, chto delala, kto iz ee kolleg sposobnyj, a kto -- net. I prochee v etom rode. YA slushal i poddakival. Do menya dohodilo ne bol'she poloviny togo, chto ona govorila. I delo ne v tom, chto mne ne nravilos' slushat' Kumiko. Prosto nezavisimo ot soderzhaniya ee rasskazov, ya lyubil nablyudat', kak ona s uvlecheniem rassuzhdaet o svoih delah za obedennym stolom. |to, govoril ya sebe, i est' "dom". Zdes' kazhdyj vypolnyaet svoi obyazannosti. ZHena govorit o svoej rabote, a ya, prigotoviv uzhin, slushayu ee. |ta kartina sil'no otlichalas' ot togo obraza, kotoryj risovalsya v moem voobrazhenii do zhenit'by. No kak by to ni bylo, eto byl dom, kotoryj ya sam vybral. Konechno, v detstve u menya tozhe byl dom. No ya ego ne vybiral. YA v nem rodilsya, moego mneniya nikto ne sprashival, on dostalsya mne kak svershivshijsya fakt. A teper' ya zhil v mire, priobretennom po sobstvennoj vole. |to moj dom. Razumeetsya, ideal'nym ego ne nazovesh', no moj princip takov: prinimaj na sebya vse, kakie by problemy ni voznikali. V konce koncov, eto moj vybor, i esli problemy poyavlyayutsya, ih korni pochti navernyaka nado iskat' vo mne samom. -- Nu a chto s kotom? -- sprosila Kumiko. YA vkratce rasskazal ej o vstreche s Mal'toj Kano v otele na Sinagave. O galstuke v goroshek: chto ego pochemu-to ne okazalos' v shkafu. O tom, chto, nesmotrya na propazhu galstuka, Mal'ta Kano srazu uznala menya v perepolnennom kafe. Opisal ee vid i maneru razgovarivat'. Kumiko s udovol'stviem poslushala pro krasnuyu kleenchatuyu shlyapu, no byla sil'no razocharovana, uznav, chto chetkogo otveta na vopros o propavshem bez vesti kote mne poluchit' ne udalos'. -- Vyhodit, ona tozhe ne znaet, chto s nim? -- trebovatel'no sprosila zhena. -- Skazala tol'ko, chto v nashej okruge ego bol'she net? -- V obshchem, da, -- otvetil ya, reshiv umolchat' o slovah Mal'ty Kano naschet mesta, gde my zhivem: kak ona skazala, chto-to pomeshalo techeniyu, i eto imeet kakoe-to otnoshenie k propazhe kota. Kumiko, boyus', prinyala by takoe blizko k serdcu, a u nas dostatochno prichin dlya bespokojstva. Uznav, chto eto mesto plohoe, zhena stala by nastaivat' na nemedlennom pereezde. Tol'ko etogo eshche ne hvatalo. Ne s nashimi den'gami ob etom dumat'. -- Tak ona i skazala: "Kota poblizosti bol'she net". -- |to znachit, chto on ne vernetsya domoj? -- Ne znayu. Ona tak tumanno vyrazhalas'... odni nameki. Skazala, chto soobshchit, esli vyyasnit eshche chto-nibud'. -- Ty ej verish'? -- Kak tebe skazat'?.. YA v takih delah polnyj profan. Podliv sebe v stakan piva, ya stal nablyudat', kak osedaet pena. Kumiko postavila lokot' na stol i podperla rukoj podborodok. -- |ta zhenshchina nichego ne beret za svoi uslugi. -- |to plyus, -- skazal ya. -- Togda v chem vopros? Deneg ona ne voz'met, dushu u nas ne zaberet, princessa ostanetsya v zamke. My nichego ne teryaem. -- Da pojmi ty. Kot mne dorog. YA by skazala: on nam dorog. Ved' my s toboj nashli ego cherez nedelyu posle svad'by. Pomnish', kak my ego podobrali? -- Pomnyu, konechno. -- On byl eshche kotenkom. Naskvoz' promok pod dozhdem. V tot den' byl prolivnoj dozhd'. YA poshla vstrechat' tebya na stanciyu. S zontikom. My nashli malysha u vinnoj lavki v yashchike iz-pod piva, kogda shli domoj. |to pervyj kot v moej zhizni. Dlya menya on kak simvol. YA ne mogu ego poteryat'. -- YA vse ponimayu, -- otkliknulsya ya. -- Gde zhe on? Ty ved' stol'ko ego iskal, i vse bez tolku! Uzhe desyat' dnej kak on propal, poetomu ya i pozvonila bratu. Sprosila, ne znaet li on gadalki ili ekstrasensa, kotorye mogli by ego otyskat'. YA znayu, ty terpet' ne mozhesh' o chem-nibud' prosit' moego brata, no on poshel po stopam otca i mnogo znaet o takih veshchah. -- Ah da, vasha semejnaya tradiciya, -- skazal ya holodno, tochno v prolive podul vechernij veter. -- No kakaya svyaz' u Noboru Vataya s etoj zhenshchinoj? ZHena pozhala plechami. -- Pohozhe, oni gde-to sluchajno poznakomilis'. V poslednee vremya brat so mnogimi obshchaetsya. -- Ne somnevayus'. -- On govorit, chto eta zhenshchina obladaet porazitel'nymi sposobnostyami, no ona s bol'shimi strannostyami. -- Kumiko mehanicheski kovyryala vilkoj zapekanku iz makaron. -- Kak, ty skazal, ee zovut? -- Mal'ta Kano. Mal'ta s ostrova Mal'ta. Ona tam duhovno samosovershenstvovalas'. -- Da, da. Gospozha Mal'ta Kano. Kak ona tebe pokazalas'? -- Trudno skazat'. -- YA posmotrel na svoi ruki na stole. -- Vo vsyakom sluchae, s nej ne soskuchish'sya. Uzhe neploho. V mire polno neponyatnogo, i kto-to dolzhen zapolnyat' etot vakuum. Pust' uzh luchshe etim zanimayutsya te, s kem ne skuchno. Tak ved'? Naprimer, takie, kak Honda-san. Kumiko veselo rassmeyalas'. -- Da uzh. Pravda, zamechatel'nyj starik? Mne on tak nravilsya. -- Mne tozhe, -- skazal ya. x x x Primerno cherez god posle svad'by my s Kumiko stali raz v mesyac poseshchat' starika po familii Honda. Semejstvo Vataya ochen' cenilo ego kak obladatelya "duhovnogo naitiya", no pri etom on byl sovershenno gluh i dazhe pri pomoshchi sluhovogo apparata pochti nichego ne slyshal. Nam prihodilos' krichat' tak gromko, chto, kazalos', vot-vot lopnet bumaga, kotoroj okleeny sedzi7. Interesno, kak pri etom on mog razobrat', chto emu govorili duhi? A mozhet, naoborot: slova duhov luchshe dohodyat do gluhih? Honda ogloh, poluchiv kontuziyu na vojne. V 1939 godu on sluzhil unter-oficerom v Kvantunskoj armii, i vo vremya boev s sovetsko-mongol'skimi vojskami u Nomon-hana8 na granice Man'chzhurii i Mongolii ot razryva snaryada ili granaty u nego lopnuli barabannye pereponki. My hodili k nemu vovse ne potomu, chto verili v ego spiriticheskie sposobnosti. YA lichno ne pitaya k etomu interesa, a u Kumiko stremlenie k sverh®estestvennomu bylo kuda men'shim, chem u ee roditelej i brata. Buduchi nemnogo suevernoj, ona prihodila v rasstrojstvo ot plohih predskazanij, no sama v takie dela ne vlezala. Na nashih vstrechah s Hondoj nastaival otec Kumiko. Vernee, takim bylo uslovie, kotoroe on postavil, prezhde chem dat' soglasie na nash brak. Uslovie dovol'no strannoe, no my s nim soglasilis', chtoby izbezhat' nenuzhnyh problem. Otkrovenno govorya, my s Kumiko ne dumali, chto budet legko dobit'sya soglasiya ee roditelej. Otec Kumiko byl goschinovnikom. Mladshij syn v nebogatoj sem'e fermera iz Niigaty, on so stipendiej byl zachislen v Tokijskij universitet, s otlichiem okonchil ego i ustroilsya na prestizhnuyu rabotu v ministerstvo transporta. Na moj vzglyad, samo po sebe eto zamechatel'no. No, kak chasto byvaet s lyud'mi, proshedshimi takoj put', on okazalsya chelovekom vysokomernym i samodovol'nym. Privyknuv prikazyvat', on ni kapli ne somnevalsya v cennostyah togo mira, k kotoromu prinadlezhal. Ierarhiya znachila dlya nego vse. On legko sklonyalsya pered lyubym nachal'stvom i bez malejshih kolebanij davil teh, kto byl nizhe ego po chinu. Ni ya, ni Kumiko ne verili, chto takoj chelovek primet zhenihom svoej docheri dvadcatichetyrehletnego studenta bez grosha v karmane, bez polozheniya i prilichnogo proishozhdeniya, kotoryj ne mozhet pohvastat'sya osobymi dostizheniyami v uchebe i pochti ne imeet perspektiv. Esli roditeli otkazhut, my vse ravno sobiralis' pozhenit'sya i zhit' sami po sebe, ne obshchayas' s nimi. My byli molody, lyubili drug druga i schitali, chto i bez deneg, i bez roditelej budem schastlivy. Tem ne menee ya napravilsya v dom Kumiko prosit' ee ruki. Vstretili menya bolee chem prohladno. Takoe chuvstvo, budto odnovremenno raspahnulis' dveri vseh holodil'nikov v mire. Togda ya rabotal v yuridicheskoj firme. Menya sprosili, sobirayus' li ya sdavat' ekzamen v kollegiyu advokatov. YA skazal, chto sobirayus'. YA i v samom dele togda eshche dumal podnapryach'sya i poprobovat' sily na ekzamene, hotya u menya i ostavalis' bol'shie somneniya. Odnako po moim ballam v universitete legko bylo dogadat'sya, skol' malo shansov ya imel. Koroche govorya, vyhodilo, chto ih docheri ya ne para. No v konce koncov roditeli Kumiko pust' neohotno, no blagoslovili nas. |to dejstvitel'no bylo pohozhe na chudo, i obyazany my byli imenno Honde-san. Uslyshav, chto ya za chelovek, on reshitel'no zayavil, chto esli oni hotyat vydat' svoyu doch' zamuzh, luchshego zheniha, chem ya, ne najti. I uzh koli Kumiko ostanovila na mne svoj vybor, oni ni v koem sluchae ne dolzhny protivit'sya etomu, inache vseh zhdut uzhasnye posledstviya. Roditeli Kumiko togda vsecelo doveryali Honde i ne posmeli emu perechit': nichego ne ostavalos', kak priznat' menya muzhem ih docheri. Odnako ya tak i ostalsya dlya nih chuzhakom, nezvanym gostem. Pervoe vremya posle svad'by my s Kumiko dva raza v mesyac v obyazatel'nom poryadke prihodili k nim na semejnye obedy. Bez preuvelicheniya toshnotvornye meropriyatiya -- nechto srednee mezhdu bessmyslennym smireniem ploti i zhestokoj pytkoj. Ves' obed menya ne pokidalo chuvstvo, chto stol, za kotorym my sidim, po dline ne ustupit platforme na vokzale Sindzyuku9. Oni eli i razgovarivali o chem-to na odnom konce stola, ya zhe prebyval ot nih v beskonechnom daleke. Spustya god posle svad'by u nas s otcom Kumiko sluchilsya takoj ozhestochennyj spor, chto my perestali vstrechat'sya voobshche. Nakonec ya smog vzdohnut' s ogromnym oblegcheniem. Nichto tak ne izmatyvaet cheloveka, kak bessmyslennye i bespoleznye usiliya. Nekotoroe vremya posle svad'by ya izo vseh sil staralsya podderzhivat' normal'nye otnosheniya s sem'ej zheny. Ezhemesyachnye vstrechi s Hondoj-san, nesomnenno, byli naimenee boleznennym zvenom v cherede etih usilij. Vse svyazannye s Hondoj rashody oplachival otec Kumiko. Nam nado bylo raz v mesyac tol'ko poseshchat' dom Hondy-san v Meguro10, zahvativ bol'shuyu butylku sake, slushat' ego rasskazy i vozvrashchat'sya k sebe. Vse ochen' prosto. Honda-san nam srazu ponravilsya. Esli zabyt' ego nevynosimuyu privychku iz-za gluhoty vklyuchat' televizor na polnuyu gromkost', on byl ochen' slavnyj starik. Honda lyubil vypit', i nashe poyavlenie s butylkoj sake vstrechal luchezarnoj ulybkoj. My vsegda prihodili k nemu do obeda. I letom, i zimoj on vstrechal nas, sidya v gostinoj, opustiv nogi v uglublenie dlya kotacu11. Zimoj dlya tepla on nakryval nogi i ochag s goryachimi uglyami odeyalom, letom zhe v odeyale i uglyah nuzhdy ne bylo. On schitalsya ochen' izvestnym proricatelem, no zhil ves'ma skromno, mozhno dazhe skazat' -- otshel'nikom. Dom byl malen'kij, s kroshechnoj prihozhej, gde odnomu cheloveku edva hvatalo mesta, chtoby snyat' ili nadet' botinki. Cinovki na polu proterlis', treshchiny na okonnyh steklah zakleeny lipkoj lentoj. Naprotiv doma raspolagalas' avtoremontnaya masterskaya, otkuda vse vremya razdavalis' kakie-to dusherazdirayushchie kriki. Honda-san nosil nechto srednee mezhdu nochnym halatom i rabochej kurtkoj. Na vid odeyanie bylo dovol'no nestirannym. On zhil odin, kazhdyj den' k nemu prihodila zhenshchina ubirat' i gotovit'. No po neizvestnym mne prichinam stirat' svoe kimono Honda-san ej ne razreshal. Ego vpalye shcheki neizmenno pokryvala korotkaya sedaya shchetina. Iz obstanovki doma Hondy-san primechatel'nym byl tol'ko neveroyatnyh razmerov cvetnoj televizor, postoyanno vklyuchennyj na kanal "|n-ejch-kej"12. To li Honda-san pital osobuyu lyubov' k programmam "|n-ejch-kej", to li ne zhelal utruzhdat' sebya pereklyucheniem kanalov, to li eto byl osobennyj televizor, kotoryj prinimal tol'ko "|n-ejch-kej", -- otveta na etot vopros ya tak i ne poluchil. Kogda my prihodili, Honda-san vsegda sidel licom k televizoru, kotoryj zanimal mesto v tokonoma13, perebiraya na kryshke kotacu palochki dlya gadaniya, a "|n-ejch-kej" bez otdyha i na predel'noj gromkosti translirovala kulinarnye shou, nastavleniya po bonsaj14, novosti, politicheskie debaty. -- |ti zakony, synok, -- zanyatie ne dlya tebya, -- skazal kak-to Honda-san, obrashchayas' ko mne. Vprochem, po ego vidu mozhno bylo podumat', chto on govorit s kem-to, kto stoit u menya za spinoj metrah v dvadcati. -- CHto vy govorite? -- Da-da. V konechnom schete zakon upravlyaet vsem v etom mire. Zdes' ten' est' ten', svet est' svet. In' -- eto in', a yan -- eto yan. YA -- eto ya, on -- eto on. YA -- eto ya, On -- eto on. Kanun oseni. No ty ne prinadlezhish' k etomu miru, synok. To, k chemu prinadlezhish' ty, lezhit nad ili pod etim mirom. -- A chto luchshe? -- Mne bylo prosto lyubopytno. -- Verh ili niz? -- Delo ne v tom, chto luchshe, -- otvechal Honda-san. Otkashlyavshis', on splyunul na salfetku komochek mokroty i tshchatel'no izuchil ego, prezhde chem skomkat' salfetku i brosit' v musornuyu korzinu. -- |to ne vopros: luchshe ili huzhe. Ne idti protiv techeniya -- vot chto glavnoe. Nado idti vverh -- podymajsya, nado idti vniz -- opuskajsya. Kogda nuzhno budet podymat'sya, najdi samuyu vysokuyu bashnyu i zaberis' na verhushku. A kogda nuzhno budet dvigat'sya vniz, otyshchi samyj glubokij kolodec i opustis' na dno. Net techeniya -- nichego ne delaj. Stanesh' meshat' techeniyu -- vse vysohnet. A koli vse vysohnet -- v etom mire nastupit haos. YA -- eto on, A on -- eto ya. Vesennie sumerki. Otkazhesh'sya ot sebya, togda ty -- eto ty. -- A sejchas kak raz takoe vremya, kogda net techeniya? -- sprosila Kumiko. -- CHto? -- A SEJCHAS KAK RAZ TAKOE VREMYA, KOGDA NET TECHENIYA? -- prokrichala ona. -- Da, -- otvechal Honda-san, kivaya samomu sebe. -- Poetomu sidite spokojno. Nichego ne delajte. Tol'ko bud'te ostorozhny s vodoj. Vperedi tebya, vozmozhno, zhdut tyazhelye vremena, i eto svyazano s vodoj. Vody ne okazhetsya tam, gde ona dolzhna byt', zato ona budet tam, gde ne nado. No chto by ni sluchilos', bud' s vodoj ochen' ostorozhen. Kumiko, sidya ryadom so mnoj, kivala s samym ser'eznym vidom, no ya videl, chto ona ele sderzhivaet smeh. -- Kakuyu vodu vy imeete v vidu? -- pointeresovalsya ya. -- |togo ya ne znayu. Prosto voda, -- otvetil Honda-san. -- Skazat' po pravde, mne tozhe prishlos' postradat' iz-za vody, -- prodolzhil on. -- U Nomonhana sovsem ne bylo vody. Na peredovoj -- nerazberiha, snabzhenie otrezano. Ni vody. Ni prodovol'stviya. Ni bintov. Ni boepripasov. V obshchem -- koshmar. SHishek, sidevshih v tylu, interesovalo tol'ko odno: poskoree zahvatit' territoriyu. O snabzhenii nikto i ne dumal. Tri dnya ya pochti ne pil. Rasstilal polotence, utrom ono nemnogo napityvalos' rosoj, i iz nego mozhno bylo vyzhat' neskol'ko kapel' vlagi. Vot i vse. Drugoj vody ne bylo. Bylo tak ploho, chto hotelos' umeret'. V mire net nichego strashnee zhazhdy. Ot nee hotelos' brosit'sya pod puli. Ranennye v zhivot krichali i prosili pit'. Nekotorye dazhe shodili s uma. ZHivoj ad, da i tol'ko. Pryamo pered nami tekla reka, v kotoroj vody bylo skol'ko ugodno. No podojti k nej ne podojdesh'. Mezhdu nami i rekoj -- gromadnye sovetskie tanki s ognemetami v liniyu. Pozicii utykany pulemetami, kak podushechki dlya igolok. Na vysotkah okopalis' snajpery, i po nocham oni palili osvetitel'nymi raketami. A u nas tol'ko pehotnye vintovki-tridcat'-vos'merki15 i po dvadcat' pyat' patronov na brata. I nesmotrya na eto, mnogie moi tovarishchi pytalis' probrat'sya k reke, vody nabrat'. Terpeniya bol'she ne bylo. Ni odin ne vernulsya. Vse pogibli. Poetomu ya i govoryu: sidish' na meste -- vot i horosho. Honda-san vytashchil salfetku i gromko vysmorkalsya. Izuchiv poluchennyj rezul'tat, smyal ee i vybrosil. -- Konechno, zhdat', poka techenie vozobnovitsya, -- delo tyazheloe. No raz nado zhdat' -- znachit, nado. A poka delaj vid, chto umer. -- To est' vy hotite skazat', chto mne luchshe kakoe-to vremya pobyt' mertvym? -- sprosil ya. -- CHto? -- TO ESTX VY HOTITE SKAZATX, CHTO MNE LUCHSHE KAKOE-TO VREMYA POBYTX MERTVYM? -- Vot-vot, -- byl otvet. Smert' -- edinstvennyj put' Dlya tebya plyt' svobodno. Nomonhan. x x x Posle etogo Honda-san eshche celyj chas rasskazyval nam pro Nomonhan, a my tol'ko sideli i slushali. God hodili k nemu kazhdyj mesyac, chtoby "poluchat' ot nego ukazaniya", no nikakih ukazanij on nam ne daval. Gadaniem pri nas on zanimalsya redko. Pochti vse ego rasskazy byli o nomonhanskom incidente. O tom, kak lejtenantu, kotoryj byl s nim ryadom, sneslo snaryadom polcherepa; kak on brosilsya na sovetskij tank i podzheg ego butylkoj s zazhigatel'noj smes'yu; kak oni okruzhili i rasstrelyali sovetskogo letchika, sovershivshego vynuzhdennuyu posadku v pustyne. |ti istorii byli interesnymi i zahvatyvayushchimi, no kakim by uvlekatel'nym rasskaz ni byl, on neizbezhno teryaet svoyu prelest', esli ego povtoryat' po sem'-vosem' raz. Vdobavok golos, kakim Honda-san izlagal svoi istorii, po gromkosti yavno ne sootvetstvoval ponyatiyu rasskaza. Oshchushchenie bylo takoe, budto v vetrenyj den' on s odnogo kraya propasti izo vseh sil staraetsya dokrichat'sya do lyudej, stoyashchih na drugoj storone. Kazalos', chto sidish' v pervom ryadu zahudalogo kinoteatra na kakom-nibud' starom fil'me Kurosavy. Vyjdya iz doma starika, my chuvstvovali sebya oglushennymi. I tem ne menee my -- ili, po krajnej mere, ya -- slushali Hondu-san s udovol'stviem. My i predstavit' sebe takogo ne mogli. Bol'shinstvo ego istorij pahlo krov'yu, no v ustah dozhivavshego svoj vek starika v nestiranoj odezhde podrobnosti boev utrachivali real'nost' i zvuchali volshebnymi skazkami. Pochti polveka nazad otryad Hondy zhestoko srazhalsya na besplodnom uchastke dikoj zemli na granice Man'chzhurii i Mongolii. YA pochti nichego ne znal o vojne u Nomonhana, poka ne uslyshal rasskazy starika. I vse zhe eto byla nevoobrazimo geroicheskaya bitva. Prakticheski bezoruzhnymi oni vstupili v protivoborstvo s otbornymi mehanizirovannymi vojskami Sovetskoj armii i byli razdavleny. Mnogie chasti okazalis' razgromleny i unichtozheny. Komandirov, kotorye bez prikaza otveli svoih soldat s peredovoj, chtoby spasti ih ot neminuemoj smerti, generaly zastavili pokonchit' s soboj, i gibel' ih byla naprasnoj. Mnogie soldaty, okazavshiesya na sovetskoj territorii, posle vojny, kogda nachali obmenivat' plennyh, otkazalis' vozvrashchat'sya na rodinu, boyas', chto ih obvinyat v dezertirstve. Oni ostavili svoi kosti v mongol'skoj zemle. A Hondu iz-za poteri sluha komissovali, i on sdelalsya hiromantom. -- V konce koncov, vse k luchshemu, -- govoril starik. -- Esli by ya ne poteryal sluh, menya skoree vsego poslali by na smert' kuda-nibud' na yuzhnye ostrova. Tak sluchilos' s bol'shinstvom ostavshihsya v zhivyh u Nomonhana. Nomonhan dlya imperatorskoj armii -- pozor, poetomu vseh, kto perezhil ego, posylali v samye zhestokie boi. Im prosto govorili: poezzhajte tuda i umrite! SHtabnye krysy, ustroivshie u Nomonhana bojnyu, potom dosluzhilis' do bol'shih chinov. Nekotorye tipy posle vojny dazhe stali politikami. A parni, kotorye po ih prikazu shli v boj, pochti vse polegli. -- A pochemu armiya tak stydilas' Nomonhana? -- pointeresovalsya ya. -- Vojska srazhalis' s takim muzhestvom, mnogie pogibli. Zachem togda k ostavshimsya v zhivyh nado bylo tak bezdushno otnosit'sya? No Honda-san, kazalos', ne rasslyshal moego voprosa. Eshche raz so stukom peremeshal gadal'nye palochki. -- Bud' ostorozhnee s vodoj, -- tol'ko i skazal on. Na etom nash razgovor togda zavershilsya. x x x Posle ssory s otcom Kumiko my perestali hodit' k Honde-san. Poseshchat' ego, kak ran'she, znaya, chto uslugi starika oplachivayutsya iz karmana testya, ya ne mog. Platit' samim (a skol'ko eto stoilo, ya tak i ne vyyasnil) ne pozvolyal nash semejnyj byudzhet. Togda, posle svad'by, v material'nom otnoshenii my ele-ele derzhalis' na plavu. Tak my i poteryali svyaz' s Hon-doj-san -- kak obychno zabyvaet starikov zanyataya soboyu molodezh'. x x x Dazhe lezha v posteli, ya prodolzhal dumat' o Honde-san. Proboval sopostavit' to, chto on govoril o vode, s rasskazom Mal'ty Kano. Honda preduprezhdal menya ob ostorozhnosti. Mal'ta Kano povyshala svoj duhovnyj uroven' na Mal'te, chtoby issledovat' vodu. Sovpadenie, mozhet, i sluchajnoe, no oboih voda kak-to ochen' volnovala. |tot fakt nachinal menya trevozhit'. YA predstavil kartinu boev u Nomonhana: sovetskie tanki i pulemetnye gnezda, tekushchuyu za nimi reku. I neperenosimuyu zhazhdu. V temnote mne otchetlivo slyshalsya shum reki. -- Toru! -- tiho pozvala menya Kumiko. -- Ty ne spish'? -- Ne splyu. -- YA pro galstuk. Tol'ko chto vspomnila. Tot samyj, v goroshek. YA sdala ego v dekabre v chistku. On ves' kak-to zamyalsya, nado bylo otgladit'. A zabrat' zabyla. -- V dekabre? |to zh polgoda nazad! -- Ty zhe znaesh', so mnoj takogo ne byvaet. YA nichego ne zabyvayu. CHto vdrug proizoshlo? Takoj zamechatel'nyj galstuk. -- Kumiko polozhila ruku mne na plecho. -- |to chistka, chto u stancii. Kak ty dumaesh', on eshche u nih? -- Zavtra shozhu. Dumayu, chto tam. -- Pochemu? Uzhe polgoda proshlo. Obychno v himchistkah nevostrebovannye veshchi spisyvayut cherez tri mesyaca. Posle etogo za nih nikto bol'she ne otvechaet. Pochemu ty dumaesh', chto galstuk sohranilsya? -- Mal'ta Kano skazala, chto on otyshchetsya. Prichem gde-to vne nashego doma. V temnote ya pochuvstvoval na sebe vzglyad Kumiko. -- To est' ty ej verish'? -- Nachinayu verit'. -- Tak skoro ty i s moim bratom nachnesh' razgovarivat', -- dovol'no proiznesla zhena. -- Vse mozhet byt', -- otozvalsya ya. Kumiko zasnula, a ya prodolzhal dumat' o Nomonhane. Vse soldaty spali. Nebo nad golovoj bylo useyano zvezdami, gromko strekotali armii sverchkov. SHumela reka. Slushaya ee techenie, ya zasnul. 5. Strast' k limonnym karamel'kam • Ptica, kotoraya ne mogla letat', i vysohshij kolodec Pokonchiv s zavtrakom, ya sel na velosiped i napravilsya k stancii, v himchistku. Hozyain -- toshchij chelovek let pyatidesyati, s glubokimi morshchinami na lbu -- slushal orkestr Persi Fejta, chto zvuchal iz stoyavshego na polke muzykal'nogo centra. |to byl bol'shoj "Dzhej-vi-si" s dopolnitel'nymi vynosnymi dinamikami. Ryadom vysilas' celaya gora kasset. Orkestr vo vsem bleske zvuchaniya strunnyh vyvodil "Temu Tary". Hozyain, nasvistyvaya pod muzyku, v glubine zavedeniya energichno razglazhival sorochku parovym utyugom. YA podoshel k prilavku i, izvinivshis', ob®yasnil, chto v konce proshlogo goda my sdali v chistku galstuk i zabyli poluchit' ego. Moe poyavlenie v poldesyatogo utra v etom spokojnom mirke bylo ravnosil'no pribytiyu gonca s durnymi vestyami v grecheskoj tragedii. -- Kvitancii, konechno, u vas net? -- proiznes hozyain kakim-to bestelesnym golosom, obrashchayas' ne ko mne, a k kalendaryu, visevshemu ryadom s prilavkom. Na iyun'skom liste kalendarya krasovalsya al'pijskij pejzazh -- zelenaya dolina s privol'no pasushchimsya stadom korov i kontrastnye belye oblaka, plyvushchie na fone Monblana, Matgerhorna ili kakoj-to drugoj vershiny. Zatem hozyain perevel vzglyad na menya. Pri etom na ego lice budto bylo napisano: "Luchshe by ty ne vspominal o svoem chertovom galstuke!" Vzglyad byl ochen' pryamoj i krasnorechivyj. -- Govorite, v konce goda? Nu i nu! Ved' polgoda uzhe proshlo. Ladno, pojdu poishchu, no za rezul'tat ne otvechayu. On vyklyuchil utyug, vodruzil ego na podstavku i, nasvistyvaya melodiyu iz fil'ma "Leto v mestechke", zashurshal chem-to v podsobke. "Leto v mestechke" ya smotrel v shkole vmeste s podruzhkoj. Tam igrali Troj Donah'yu i Sandra Di. Byl seans povtornyh fil'mov -- vmeste s "Letom v mestechke" pokazyvali "Pogonyu za mal'chishkami" s Konni Frensis. Fil'm byl tak sebe, no, uslyshav trinadcat' let spustya v himchistke etu muzyku, ya ponyal, chto vspominayu to vremya s udovol'stviem. -- Tak vy govorite: sinij v goroshek? -- sprosil hozyain himchistki. -- Familiya -- Okada? -- Da-da, -- otvetil ya. -- Vam povezlo. x x x Vernuvshis' domoj, ya srazu pozvonil na rabotu Kumiko. -- Galstuk nashelsya. -- S uma sojti! Vot molodec! -- poslyshalos' v otvet. Prozvuchalo nenatural'no -- kak u materi, rashvalivayushchej syna za horoshie otmetki, -- i ostavilo kakoj-to nepriyatnyj osadok. Nado bylo pozvonit' vo vremya obeda. -- YA ochen' rada. Ty izvini, no u menya sejchas na linii odin chelovek. Pozvoni popozzhe, v obed. -- Horosho, -- skazal ya. Polozhiv trubku, ya vzyal gazetu i vyshel na verandu. Kak obychno, ulegsya na zhivot, razvernul stranicu s ob®yavleniyami o rabote i ne toropyas' prochel ot korki do korki stolbcy, soprovozhdavshiesya neponyatnymi kodami i znachkami. Kakih tol'ko professij v mire net! Vse v akkuratnyh ramochkah rasstavleny po svoim mestam -- kak mogily na sheme novogo kladbishcha. No, kak mne pokazalos', otyskat' tam podhodyashchuyu rabotu prakticheski nevozmozhno. V ramochki zaklyucheny svedeniya i fakty, pravda, otryvochnye. Naskol'ko to, chto tam napisano, ne protivorechit vashim predstavleniyam? Ryady familij, znakov i cifr melko rassypalis' po stranicam i napominali razvalivshijsya skelet neizvestnogo zhivotnogo, uzhe ne podlezhashchij vosstanovleniyu. Vsyakij raz, kogda ya dolgo rassmatrival stranicy s ob®yavleniyami, na menya napadalo kakoe-to ocepenenie. CHto, sobstvenno govorya, mne nuzhno, kuda teper' idti ili kuda ne idti? Otvety na eti voprosy davalis' vse trudnee i trudnee. Po obyknoveniyu, s verhushki kakogo-to dereva razdalsya krik Zavodnoj Pticy. Kr-r-r-ri-i-i... YA otlozhil gazetu, podnyalsya i, oblokotivshis' na perila verandy, posmotrel v sad. Spustya kakoe-to vremya ptica vnov' podala svoj skripuchij golos s verhushki sosedskoj sosny. YA vsmatrivalsya v vetvi dereva, starayas' obnaruzhit' pticu, no razglyadet' ee tak i ne smog. Na ee prisutstvie namekali tol'ko kriki. |to povtoryalos' iz raza v raz. Pruzhina zhizni na novyj den' byla zavedena. Eshche ne bylo desyati chasov, kogda nachalsya dozhd'. Takoj melkij, chto ponyat', est' dozhd' ili net, mozhno bylo, tol'ko kak sleduet prismotrevshis'. Mir sushchestvuet v dvuh sostoyaniyah: kogda idet dozhd' i kogda net. Gde-to mezhdu nimi prolegaet granica. YA eshche nemnogo posidel na verande, nastojchivo pytayas' razglyadet' etu liniyu, -- ona dolzhna prohodit' gde-to zdes'. Neponyatno, chem zanyat' vremya, ostavsheesya do lencha: to li pojti poplavat' v nash municipal'nyj bassejn, to li otpravit'sya na dorozhku iskat' kota. Glyadya na morosyashchij v sadu dozhd', ya razdumyval, kakoj iz variantov vybrat'. Bassejn ili kot? V itoge pobedil kot. Mal'ta Kano zayavila, chto v nashih mestah ego bol'she net. No v to utro u menya vozniklo nepreodolimoe zhelanie otpravit'sya na poiski snova. Ohota za kotom uzhe stala chast'yu moej povsednevnoj zhizni. Krome togo, esli Kumiko uznaet, chto ya opyat' ego razyskival, ona budet dovol'na. YA nadel tonkij plashch, reshiv obojtis' bez zontika. Vlez v tennisnye tapochki, polozhil v karman plashcha klyuchi ot doma i gorst' limonnyh karamelek i vyshel na ulicu. Projdya cherez sad, ya uzhe polozhil ruku na stenu, sobirayas' perelezt', kak uslyshal telefonnyj zvonok. Zastyv v etoj poze, prislushalsya, no ne smog razobrat', gde zvonyat -- u nas ili u sosedej. Po moim nablyudeniyam, stoit vyjti iz doma, kak vse telefony nachinayut zvuchat' odinakovo. YA mahnul rukoj, perebralsya cherez pregradu iz blokov i ochutilsya na dorozhke. CHerez tonkie podoshvy tennisnyh tapochek ya chuvstvoval, kakaya myagkaya pod nogami trava. Stoyala neobychnaya tishina. YA zamer, sderzhivaya dyhanie i prislushivayas', -- no nikakih zvukov ne donosilos'. Telefonnye zvonki prekratilis'. Ni ptich'ego krika, ni shuma ulicy. Nebo splosh' zatyanuto serym cvetom. V takie dni oblaka, kazalos', pogloshchayut zvuki na poverhnosti zemli. I ne tol'ko zvuki, no i mnogoe drugoe. Naprimer, chuvstva i oshchushcheniya. Zasunuv ruki v karmany plashcha, ya po uzkoj dorozhke dobralsya do zabroshennogo doma. On po-prezhnemu stoyal na meste, vokrug bylo tiho. Dvuhetazhnyj dom s nagluho zakolochennymi stavnyami mrachno vozvyshalsya pod navisavshimi serymi tuchami. On napominal gruzovoe sudno, naskochivshee v buryu na skaly i broshennoe ekipazhem. Esli b ne podrosshaya so vremeni moego poslednego vizita trava, mozhno bylo by predpolozhit', chto vremya ostanovilos' zdes' po kakoj-to nevedomoj prichine. Trava yarko zelenela posle livshego neskol'ko dnej dozhdya, istochaya pervobytnye zapahi, rodnyashchie vse, chto puskaet v zemlyu korni. V samoj seredine etogo travyanogo morya v toj zhe poze, chto i v proshlyj raz, stoyala kamennaya ptica, raskinuv gotovye k poletu kryl'ya. No v vozduh ej, konechno, ne podnyat'sya. |to bylo yasno i mne, i ej. Ptica obrechena stoyat' tut i zhdat', poka ee ne uvezut kuda-nibud' ili ne razob'yut na kuski. Drugoj vozmozhnosti pokinut' sad u nee net. Zdes' lish' porhala nad travoj malen'kaya belaya babochka, poyavivshayasya na svet s opozdaniem, kogda sezon babochek uzhe proshel. Svoimi neuverennymi dvizheniyami ona napominala cheloveka, zabyvshego, chto ishchet. Posle pyati minut besplodnyh poiskov babochka kuda-to sginula. Posasyvaya limonnuyu karamel'ku, ya opersya o provolochnuyu setku i poglyadel v sad. Nikakih priznakov kota. Voobshche nikakih priznakov ch'ego by to ni bylo prisutstviya. Mesto napominalo zastoyavshijsya vodoem, techenie v kotorom ostanovila kakaya-to moguchaya sila. Vdrug pokazalos', chto za spinoj u menya kto-to est'. YA obernulsya, no nikogo ne obnaruzhil. Na drugoj storone dorozhki vidnelas' lish' ograda i malen'kaya kalitka, u kotoroj v proshlyj raz stoyala devushka. No teper' kalitka okazalas' zakrytoj, i uchastok za zaborom byl pust. Syro i tiho, pahnet travoj i dozhdem. A eshche -- moim plashchom. Pod yazykom perekatyvalas' napolovinu rastayavshaya limonnaya karamel'ka. YA gluboko vzdohnul, i vse zapahi soedinilis' v odin. Eshche raz oglyadelsya -- vokrug