Fransua Moriak. Klubok zmej
-----------------------------------------------------------------------
Francois Mauriac. Le noeud de viperes (1932).
Per. s fr. - I.Nemchinova.
M., Gosizdat hudozhestvennoj literatury, 1957.
OCR & spellcheck by HarryFan, 8 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vrag svoih blizkih, dusha, pozhiraemaya nenavist'yu i
alchnost'yu, - nizkoe sushchestvo! I vse zhe ya hotel by vyzvat'
v vashem serdce zhalost' i hot' kaplyu sochuvstviya k nemu. Vsyu
zhizn' ubogie strasti zaslonyali ot nego svet, siyavshij tak,
blizko, chto poroyu zharkie luchi kasalis' i obzhigali ego. Da,
strasti... No prezhde vsego - lyudi, ne ochen'-to miloserdnye
hristiane. On okazalsya ih zhertvoj i muchitelem. Ved'
skol'ko sredi nas strogih sudej prezrennogo greshnika, -
oni-to i otvrashchayut ego ot istiny, ibo ej uzh ne vossiyat'
skvoz' ih tolpu.
Net, ne den'gi byli kumirom etogo skupca, ne mesti
zhazhdal etot besnovatyj. CHto on lyubil v dejstvitel'nosti,
vy uznaete, esli u vas hvatit terpeniya i muzhestva
vyslushat' ego ispoved', vplot' do poslednego priznaniya,
prervannogo smert'yu...
Kak ty budesh' udivlena, najdya eto poslanie u menya v sejfe na pachke
cennyh bumag! Byt' mozhet, luchshe bylo by otdat' pis'mo na hranenie
notariusu, i on vruchil by ego tebe posle moej smerti; ili polozhit' ego v
yashchik pis'mennogo stola, - nasledniki, konechno, pospeshat vzlomat' stol eshche
do togo, kak ostynet moj trup. No ved' dolgie gody ya stol'ko dumal i
peredumal ob etom pis'me i v bessonnye nochi tak yasno predstavlyal sebe, kak
ono budet lezhat' na polochke sejfa - sovershenno pustogo sejfa, gde ne budet
rovno nichego, krome etogo akta mesti, kotoruyu ya podgotovlyal pochti polveka.
Uspokojsya (da ty, vprochem, uzhe uspokoilas'), - procentnye bumagi cely! YA
tak i slyshu etot likuyushchij vozglas. Kak tol'ko ty vernesh'sya iz banka, ty
kriknesh' detyam, eshche ne otkinuv s lica traurnyj krep: "Procentnye bumagi
cely!".
A ved' oni chut' bylo ne ischezli iz sejfa: ya uzhe gotovilsya prinyat' dlya
etogo mery. Stoilo mne zahotet', i ya vsego by vas lishil, ostavil by vam
tol'ko dom i zemlyu. Na vashe schast'e, nenavist' moya umerla. YA dolgo dumal,
chto u menya nenavist' - samoe zhivuchee iz vseh chuvstv. A vot ya ee ne
ispytyvayu bol'she, - po krajnej mere segodnya ne ispytyvayu.
YA sostarilsya, odryahlel, i mne trudno predstavit' sebe - neuzheli ya byl
kogda-to bezumcem, bol'nym sushchestvom, oderzhimym nenavist'yu? Neuzheli ya nochi
naprolet obdumyval - ne sredstva otmshcheniya (eta bomba zamedlennogo dejstviya
byla uzhe izgotovlena s velichajshej tshchatel'nost'yu, chem ya ochen' gordilsya) - ya
razmyshlyal o tom, kak budu naslazhdat'sya svoej mest'yu. Kak mne hotelos'
dozhit' do toj minuty, kogda ty vernesh'sya iz banka, vskryv pustoj sejf. Kak
by u vas vytyanulis' fizionomii! Nuzhno bylo tol'ko postarat'sya vse ustroit'
umno, vydat' tebe doverennost' na vskrytie sejfa ne slishkom rano i ne
slishkom pozdno, chtob ne lishit' sebya radosti uslyshat', kak vse vy s
otchayaniem v golose budete voproshat': "Gde cennye bumagi?" Dazhe samaya
muchitel'naya agoniya, pozhaluj, ne isportila by mne etogo udovol'stviya. Da, ya
byl sposoben na takoe verolomstvo. Kak menya doveli do etogo? Ved' ya ne byl
izvergom.
Uzhe chetyre chasa dnya, a na stole v moej spal'ne vse eshche stoit podnos s
ostatkami zavtraka; po gryaznym tarelkam polzayut muhi. YA zvonyu, - no vse
bez tolku. V derevne zvonki vsegda isporcheny. Nabravshis' terpeniya, zhdu,
kogda kto-nibud', nakonec, zaglyanet ko mne. V etoj komnate ya spal v
detstve, ya zdes' zhe ya, veroyatno, umru. A v den' moej smerti milaya doch'
ZHenev'eva pervym delom potrebuet otcovskuyu spal'nyu dlya svoih detej. Ved' ya
zanimayu samuyu bol'shuyu i samuyu horoshuyu komnatu v dome. Bud'te spravedlivy i
vspomnite, pozhalujsta, chto ya predlagal ZHenev'eve ustupit' ej mesto i,
konechno, sdelal by eto, esli b ne vmeshalsya doktor Lakaz, zayavivshij, chto
dlya moih bronhov vredna syrost' i mne poetomu ne goditsya zhit' v nizhnem
etazhe. YA-to, razumeetsya, pereselilsya by tuda, no s zataennoj obidoj, i
rad, chto mne v etom pomeshali. (Postoyanno ya prinosil svoim blizkim zhertvy,
otravlyavshie mne zhizn', i chuvstvo gor'koj obidy, kotoroe oni ostavlyali v
dushe, ne tol'ko ne utihalo so vremenem, no vozrastalo i kreplo ot
vospominanij ob etih zhertvah.)
Zlopamyatstvo i gnevlivost' - cherty nasledstvennye v nashej sem'e. YA ne
raz slyshal ot materi, chto moj otec dolgie gody byl v ssore so svoimi
roditelyami, a oni tridcat' let ne zhelali vstrechat'sya so svoej docher'yu,
kotoruyu vygnali iz domu, i do samoj svoej smerti ne pomirilis' s nej (ot
nee poshla nasha marsel'skaya rodnya, s kotoroj my ne znakomy). Mladshee
pokolenie v nashej sem'e nikogda ne znalo prichin etih razdorov, no, doveryaya
starshim, vpitalo v sebya ih nenavist'; ya i sejchas, pozhaluj, otvernulsya by
ot svoih marsel'skih kuzenov, esli b vstretilsya s nimi na ulice. Mozhno ne
videt'sya s dal'nimi rodstvennikami, a kuda denesh'sya ot svoej zakonnoj zheny
i ot svoih sobstvennyh detej? Byvayut, konechno, horoshie, druzhnye sem'i, no
kak podumaesh', skol'ko u nas supruzheskih soyuzov, v kotoryh muzh i zhena
razdrazhayut drug druga do poslednej stepeni, terpet' drug druga ne mogut, a
mezhdu tem edyat za odnim stolom, umyvayutsya iz odnogo umyval'nika, spyat na
odnoj posteli, - to prosto divu daesh'sya, chto u nas eshche malo razvodov!
Nenavidyat drug druga, a spastis' begstvom ne reshayutsya; tak i zhivut pod
odnoj krovlej...
Pochemu eto u menya nynche takoe lihoradochnoe zhelanie pisat' o svoej
zhizni, imenno segodnya - v den' moego rozhdeniya? Mne poshel shest'desyat
vos'moj god, no tol'ko ya odin ob etom znayu. Den' rozhden'ya ZHenev'evy,
Gyubera i ih detok u nas vsegda otmechaetsya: pekut sladkij pirog, vtykayut v
nego svechechki, daryat vinovnikam torzhestva cvety... YA uzhe mnogo let nichego
ne daril tebe na den' rozhdeniya, - i ne potomu, chto zabyvayu, a iz mesti...
Dovol'no!.. Poslednij buket, poluchennyj mnoyu na den' rozhdeniya, byl
podarkom moej bednoj mamy, - ona narvala dlya menya eti cvety svoimi
starcheskimi rukami, obezobrazhennymi podagroj; ne dumaya o svoej grudnoj
zhabe, o vseh svoih nedugah, ona s trudom dobrela do rozariya.
Tak o chem eto ya govoril? Ah da, - ty, konechno, udivlyaesh'sya, pochemu
vdrug na menya napalo neistovoe zhelanie pisat', - imenno neistovoe. Mozhesh'
sudit' ob etom hotya by po moemu pocherku: vse bukvy skrivilis' v odnu
storonu, kak sosny pod zapadnym vetrom. Poslushaj, v nachale pis'ma ya
govoril, chto dolgo obdumyval svoyu mest', - i vot otkazyvayus' ot nee. No
est' koe-chto v tebe, koe-chto, ishodyashchee ot tebya, nad chem mne hochetsya
vostorzhestvovat', - ya imeyu v vidu tvoe molchanie. Ne pojmi menya prevratno.
YA ochen' horosho znayu, kakaya ty taratorka - ty mozhesh' chasami besedovat' s
Kazo po povodu domashnej pticy ili ogoroda. S detishkami, dazhe samymi
malen'kimi, ty veselo boltaesh' i syusyukaesh' celye dni. Zato so mnoj!.. Ah,
eto mrachnoe molchanie za semejnymi trapezami! YA vstaval iz-za stola
niskol'ko ne otdohnuv - golova pustaya, serdce glozhut zaboty, a pogovorit'
o nih ne s kem... I osobenno tyazhelo mne stalo doma posle dela Vil'nava,
kogda ya srazu proslavilsya v kachestve krupnejshego advokata-kriminalista,
kak nazyvayut menya v gazetah. CHem bol'she ya sklonen byl vozomnit' o sebe,
tem bol'she ty staralas' pokazat' mne, chto ya nichtozhestvo... Vprochem, ne v
tom delo, - mne hochetsya otomstit' tebe za drugoe, za tvoe upornoe
molchanie, kogda delo kasalos' nashej semejnoj zhizni, glubochajshego nashego
razlada. Skol'ko raz, slushaya p'esu v teatre ili chitaya knigu, ya zadavalsya
voprosom: a byvayut li v zhizni lyubovniki ili suprugi, kotorye delayut drug
drugu "sceny", ob®yasnyayutsya nachistotu, i u nih stanovitsya legche na dushe
posle takih ob®yasnenij.
Sorok s lishnim let my oba stradali, zhivya bok o bok, i vse eti sorok s
lishnim let ty kak-to uhitryalas' ne proiznesti ni edinogo slova,
zatragivayushchego chto-nibud' glubokoe; ty vsegda uskol'zala.
YA dolgo dumal, chto eto soznatel'no vyrabotannaya toboyu sistema, i vse
hotel ponyat', zachem i pochemu ty k nej pribegaesh'. No v odin prekrasnyj
den' menya osenila dogadka: moya zhizn' prosto-naprosto ne interesovala tebya.
YA okazalsya vne kruga tvoih zabot, zanyatij, razvlechenij i stal nastol'ko
chuzhd tebe, chto ty vsegda izbegala menya, i ne iz straha, a potomu, chto tebe
bylo skuchno so mnoj. U tebya tonkoe chut'e, ty srazu ugadyvala malejshuyu moyu
popytku k sblizheniyu, i esli ya zastaval tebya vrasploh, nahodila
kakie-nibud' pustyachnye otgovorki ili zhe, pohlopav menya po shcheke i naskoro
pocelovav, ubegala po svoim delam.
Konechno, mozhno opasat'sya, chto ty razorvesh' moe pis'mo, kak tol'ko
prochtesh' pervye stroki. No net, ty etogo ne sdelaesh', - uzhe neskol'ko
mesyacev, kak v tebe zatronuto lyubopytstvo: ty udivlena, zaintrigovana.
Hot' ty i malo ko mne prismatrivaesh'sya, no kak zhe tebe bylo ne zametit'
razitel'nuyu peremenu v moem nastroenii? Da, da, ya uveren, chto na etot raz
ty ne uskol'znesh' ot ob®yasneniya. A ya hochu, chtoby i ty, i tvoj syn, i tvoya
doch', i zyat', i vnuki uznali, nakonec, chto za chelovek zhil odinoko v
storone ot vashego tesnogo kruzhka, chto predstavlyal soboyu tot izmuchennyj,
ustalyj advokat, za kotorym im prihodilos' uhazhivat', potomu chto koshelek
byl u nego v rukah. CHelovek, kotoryj tomilsya i stradal gde-to na drugoj
planete. Na kakoj, planete? Tebe i v golovu ne prihodilo
polyubopytstvovat', posmotret' na nee. Uspokojsya, ya ne sobirayus' ugostit'
tebya nadgrobnym slovom vo slavu moej osoby, zaranee sochinennym mnoyu samim,
ili zhe obvinitel'noj rech'yu protiv vas. V moej nature preobladaet svojstvo,
porazhayushchee vsyakuyu zhenshchinu (za isklyucheniem tebya, razumeetsya), a imenno
besposhchadnaya yasnost' mysli.
Nikogda u menya ne bylo toj uteshitel'noj sposobnosti k izvorotlivomu
samoobol'shcheniyu, kotoraya oblegchaet zhizn' bol'shinstvu lyudej. Esli mne
sluchalos' sovershit' chto-libo gadkoe, nizkoe, to ya pervyj otdaval sebe v
etom otchet...
Prishlos' otlozhit' pero - dozhdat'sya, kogda prinesut lampu. Poka ee ne
zazhgli i ne zaperli stavni, ya smotrel v okno, lyubovalsya krasivymi tonami
cherepic na kryshah saraev i vinnogo podvala, - odni yarkie, kak cvety, a
drugie perelivchatye, slovno grudka u golubya. Slushal, kak drozdy poyut v
gustoj listve plyushcha, obvivshego i stvol i vetvi piramidal'nogo topolya, kak
stuchit bochka, kotoruyu katyat po dvoru. Mne vse-taki povezlo: ya dozhidayus'
smerti v milom serdcu ugolke, gde vse ostalos' takim zhe, kakim bylo v moem
detstve. Tol'ko vot gudit i stuchit dvizhok, podnimaya vodu iz reki, a prezhde
skripelo koleso vodocherpalki, kotoroe vertela staraya oslica... (Da eshche
rokochet etot protivnyj pochtovyj samolet, kotoryj ezhednevno v chas vechernego
chaya uroduet nebesnuyu lazur'.) A ved' nemnogim udaetsya videt' v zhivoj
dejstvitel'nosti, sovsem blizko, ryadom s soboyu, mir svoego proshlogo,
kotoryj bol'shinstvo lyudej voskreshaet lish' pered svoim myslennym vzorom,
kogda u nih hvataet muzhestva i terpeniya pogruzit'sya v vospominaniya.
Prikladyvayu ruku k grudi, prislushivayus' k chastomu i slabomu bieniyu serdca,
smotryus' v zerkalo, vdelannoe v dvercu shkafa, v kotorom hranyatsya shpric,
ampuly s atropinom, kamforoj i voobshche vse, chto neobhodimo v sluchae
pristupa udush'ya. A uslyshat menya, kogda ya pozovu na pomoshch'? Oni uveryayut,
chto u menya "lozhnaya grudnaya zhaba", no govoryat tak ne stol'ko dlya moego,
skol'ko dlya sobstvennogo utesheniya, chtoby im spokojnee spalos'. Ostorozhno
delayu vdoh. Oshchushchenie nepriyatnoe - kak budto kto-to polozhil mne ruku na
levoe plecho i nazhimaet na nego, ne daet emu svobodno podnyat'sya, slovno
hochet napomnit': "YA tut, ne zabyvaj". Da, nado otdat' spravedlivost'
smerti, - ko mne ona ne podkradyvaetsya po-vorovski. Ona uzhe neskol'ko let
otkryto brodit vokrug menya, ya slyshu ee shagi, chuvstvuyu ee dyhanie; ona so
mnoj terpeliva, ne zrya zhe ya podchinyayus' strogoj discipline, k kotoroj
obyazyvaet ee priblizhenie. Vot i dozhivayu svoj vek v halate, sozdav vokrug
obstanovku, prilichestvuyushchuyu bol'nomu stariku; sizhu v tom samom glubokom
kresle s podushechkami, v kotorom i moya mat' zhdala smertnogo chasa; i tak zhe,
kak u nee, vozle menya stoyat na tumbochke vsyakie puzyr'ki i korobki s
lekarstvami; ya ploho vybrit, ot menya ploho pahnet, ya stal rabom
otvratitel'nyh melochnyh prichud. No ne doveryajte etomu: kogda pristupov
net, ya ozhivayu i eshche mogu postoyat' za sebya. YA vnov' poyavlyayus' v kontore
moego poverennogo Burryu, kotoryj uzhe schital, chto ya otpravilsya na tot svet;
u menya hvataet sil celymi chasami prosizhivat' v podvalah banka i strich'
kupony.
Nado mne eshche pozhit' nemnozhko, chtob dopisat' svoyu ispoved'. Dolzhna zhe ty
vyslushat' menya, nakonec, a to ved' v te dolgie gody, kogda ya razdelyal s
toboj lozhe, ty vsegda tverdila vecherom, stoilo mne priblizit'sya k tebe:
"Ah, ya padayu ot ustalosti, smertel'no hochu spat', ya uzhe splyu, splyu!.."
Ty staralas' izbezhat' ne stol'ko moih lask, skol'ko moih slov.
I pravda, ved' nashe neschast'e i porodili razgovory, - te beskonechnye
besedy, kotorye my tak lyubili, kogda tol'ko chto pozhenilis'. My byli ochen'
molody: mne ispolnilos' dvadcat' tri goda, a tebe - vosemnadcat', i,
pozhaluj, lyubovnye utehi dostavlyali nam men'she radosti, chem otkrovennye,
doverchivye izliyaniya. Kak v detskoj druzhbe, my poklyalis' nichego ne tait'
drug ot druga. Mne v sushchnosti ne v chem bylo ispovedovat'sya, dazhe
prihodilos' priukrashat' svoi zhalkie pohozhdeniya, i ya ne somnevalsya, chto i u
tebya takoe zhe skudnoe proshloe: ya prosto ne mog sebe predstavit', chtoby ty
do vstrechi so mnoyu proiznosila imya kakogo-nibud' drugogo yunoshi; ya byl
uveren v etom do togo vechera, kogda...
Bylo eto v toj samoj spal'ne, gde ya sejchas pishu. Oboi na stenah s teh
por peremenili, no mebel' krasnogo dereva vse ta zhe i tak zhe rasstavlena,
i po-prezhnemu stoit na stolike kuvshin iz perelivchatogo opalovogo stekla i
chajnyj serviz, vyigrannyj v lotereyu. Po kovru tyanulas' togda polosa
lunnogo sveta. Teplyj yuzhnyj veter, proletavshij nad landami, donosil do
nashej posteli zapah gari.
Ty ne raz govorila mne o kakom-to Rudol'fe, svoem druge, i vsegda eto
byvalo noch'yu, v spal'ne, - kak budto ego prizraku polagalos' poyavlyat'sya
mezh nami v chasy samoj glubokoj nashej blizosti; ty i v tot vecher opyat'
proiznesla ego imya, - pomnish'? No etogo tebe pokazalos' malo. "Mne by
sledovalo, milyj, koe o chem skazat' tebe pered nashej pomolvkoj. Pravo,
menya sovest' muchit, chto ya tebe ne priznalas'... O, nichego osobennogo,
uspokojsya!"
YA niskol'ko ne vstrevozhilsya i ne namerevalsya nichego vypytyvat'. No ty
byla tak lyubezna, chto sama prinyalas' razvlekat' menya priznaniyami i
prepodnosila ih s takoj gotovnost'yu, chto ya snachala smutilsya. I pustilas'
ty v otkrovennosti vovse ne potomu, chto tebya muchila sovest' ili zagovorilo
v tebe chuvstvo delikatnosti, v chem ty menya ubezhdala, da i sama byla
ubezhdena. Net, ty prosto naslazhdalas' sladostnymi vospominaniyami, ty
bol'she ne mogla molchat'. Mozhet byt', ty i chuvstvovala opasnost', grozyashchuyu
gibel'yu nashemu schast'yu, no, kak govoritsya, eto bylo sil'nee tebya. Ten'
Rudol'fa protiv tvoej voli vitala vokrug nashej posteli.
Ne dumaj, pozhalujsta, chto istochnikom nashego neschast'ya byla revnost'.
Pozdnee ya dejstvitel'no besheno revnoval tebya, no v tu letnyuyu noch' 1885
goda, o kotoroj idet rech', ya ne ispytyval nichego pohozhego na eto zhestokoe
chuvstvo, kogda ty priznalas' mne, chto proshlym letom v |kse, kuda vy ezdili
vsem semejstvom, etot neznakomyj mne yunosha byl tvoim zhenihom.
Podumat' tol'ko! Lish' cherez sorok let ya poluchil vozmozhnost' ob®yasnit'sya
po etomu povodu. No prochtesh' li ty moe pis'mo? Ved' vse eto tebya sovsem ne
zanimaet. Vse, chto menya kasaetsya, dlya tebya skuchno. Kogda-to tebya pogloshchali
deti - deti meshali tebe videt' i slyshat' menya, a teper' u tebya rastut
vnuki... CHto zh, tem huzhe. Nado vse-taki poprobovat', v poslednij raz
popytat' schast'ya. Byt' mozhet, mertvyj, ya budu dlya tebya interesnee, chem
zhivoj - hotya by v pervye dni, i ty iz chuvstva dolga prochtesh' eti stranicy
do konca. Mne tak hochetsya verit' v eto. I ya veryu.
Net, ya ne ispytyval revnosti vo vremya tvoej ispovedi. No pojmesh' li ty,
chto ona razrushila vo mne? Kak tebe eto ob®yasnit'? YA byl u materi
edinstvennym rebenkom. Ona rano ovdovela i odna rastila menya. Ty znala ee,
vernee skazat', - dolgie gody zhila ryadom s nej, ne znaya ee. Dazhe esli b
tebya eto interesovalo, tebe bylo by trudno ponyat' dushevnuyu blizost',
soedinyavshuyu dva odinokie sushchestva - mat' i syna; ved' u vas byla sovsem
drugaya sem'ya - bogataya i vliyatel'naya, mnogochislennaya burzhuaznaya sem'ya, s
tverdo ustanovlennoj domashnej ierarhiej, so slozhnymi pravilami i
rasporyadkom. Net, tebe ne ponyat', kakimi strastnymi, nezhnymi zabotami
mozhet okruzhit' syna, edinstvennoe svoe sokrovishche na zemle, vdova melkogo
chinovnika, nachal'nika odnogo iz otdelov prefektury. Moi shkol'nye uspehi
perepolnyali ee gordost'yu. U menya zhe, krome nih, i ne bylo drugih radostej.
V te vremena ya byl tverdo uveren, chto my ochen' bedny. Na moj vzglyad, ob
etom svidetel'stvovala nasha skromnaya zhizn' i strozhajshaya ekonomiya, kotoruyu
mama sdelala dlya sebya zakonom. YA, konechno, ni v chem ne znal nedostatka.
Teper'-to ya vizhu, kak menya holila i balovala mat'. V Ostejne u nee byla
ferma, ottuda nam po deshevoj cene dostavlyali proviziyu, i v detstve ya byl
by ochen' udivlen, esli b mne skazali, chto v nashem dome izyskannyj stol:
otkormlennye pulyarki, zajcy, pashtety iz dichi, - vse eto niskol'ko ne
kazalos' mne roskosh'yu. YA vsegda slyshal razgovory o tom, chto nasha ferma
nichego ne stoit. I pravda, kogda ona dostalas' materi v nasledstvo, to
zemlya vokrug nee byla besplodnoj pustosh'yu, - tam moj ded v detstve sam pas
korov. No mne bylo neizvestno, chto moi roditeli prezhde vsego pozabotilis'
o tom, chtob ee raspahali, zaseyali semenami sosny, i, kogda mne ispolnilsya
dvadcat' odin god, ya okazalsya vladel'cem dvuh tysyach gektar molodogo
sosnyaka, gde uzhe veli vyrubku, postavlyaya krepezhnyj les v shahty. Mat'
delala takzhe sberezheniya iz svoih skromnyh dohodov. Eshche pri zhizni otca,
"vytyanuv iz sebya vse zhily", kupili usad'bu Kalez (za sorok tysyach frankov,
a ya teper' eti vinogradniki i za million ne otdam). My zhili na ulice
Sent-Katrin v sobstvennom dome na chetvertom etazhe (dom etot i neskol'ko
nezastroennyh uchastkov otec poluchil ot roditelej pered zhenit'boj). Iz
derevni dva raza v nedelyu prisylali korzinu s proviziej: mama staralas'
kak mozhno rezhe "hodit' k myasniku". YA byl oderzhim neotvyaznoj mysl'yu popast'
v |kol' Normal'. Po voskresen'yam i chetvergam prihodilos' menya chut' ne
siloj progonyat' iz domu "podyshat' vozduhom". YA niskol'ko ne pohodil na teh
hvastunishek, kotorye delayut vid, chto oni bez vsyakogo truda stali pervymi
uchenikami. YA byl "zubrila" i gordilsya etim: da, mol, ya zubrila, vot i vse!
Pomnyu, chto v licee mne ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya izuchat'
Virgiliya ili Rasina. Raz zadano "po kursu" - znachit, zubri, i tol'ko. Iz
vseh tvorenij chelovecheskogo geniya ya vydelyal te, kotorye "vhodili v
programmu", lish' oni imeli znachenie v moih glazah, i po povodu ih ya pisal
v svoih sochineniyah to, chto polagaetsya pisat' v ugodu ekzamenatoram, - to
est' to, chto govorilos' i pisalos' mnogimi pokoleniyami yunoshej, postupayushchih
v |kol' Normal'. Vot kakim ya byl idiotom, vozmozhno, takim i ostalsya by,
esli b za dva mesyaca do konkursnyh ekzamenov ne nachalos' u menya
krovoharkan'e, kotoroe privelo moyu mat' v takoj uzhas, chto mne prishlos' vse
brosit'.
Tak ya poplatilsya za to, chto slishkom mnogo zubril v detstve i v yunosti;
kogda mal'chik rastet, razvivaetsya, nel'zya emu beznakazanno sidet' do
glubokoj nochi za pis'mennym stolom, sognuvshis' nad tetradyami i knigami,
znat' ne znaya nikakih fizicheskih uprazhnenij.
Pis'mo moe naskuchilo tebe? Uzhasno boyus' naskuchit'. No, umolyayu, ne
propuskaj ni odnoj strochki. Uveryayu tebya, ya govoryu tol'ko o samom
neobhodimom: vsya tragediya nashej s toboj zhizni proistekaet iz etih melkih
sobytij, - ty ih ne znala ili zabyla o nih.
K tomu zhe ya, kak ty mogla ubedit'sya iz pervyh zhe strok moego pis'ma,
vovse ne sobirayus' shchadit' sebya. Tut nemalo najdetsya priyatnogo dlya tvoej
nenavisti... Nu da, da... ne vozrazhaj, pozhalujsta: ved' esli ty
kogda-nibud' i dumaesh' obo mne, to vsegda vrazhdebno.
Boyus', odnako, chto ya nespravedliv k tomu hilomu mal'chuganu, kakim ya
byl, k zamoryshu, korpevshemu nad tolstymi spravochnikami i slovaryami. Kogda
ya chitayu vospominaniya detstva drugih lyudej i vizhu, kakoj svetlyj raj vstaet
u nih u vseh pered glazami, ya dumayu s toskoj: "A ya? Pochemu moya zhizn'
vsegda byla takoj unyloj pustynej? Mozhet byt', ya prosto pozabyl to, o chem
vspominayut drugie? Mozhet byt', i ya znal v detstve takie zhe divnye
radosti?.." Uvy! ya vizhu i na zare zhizni tol'ko osterveneluyu zubrezhku,
yarostnuyu bor'bu za pervoe mesto, zlobnoe sopernichestvo s dvumya moimi
odnoklassnikami po prozvishchu Enoh i Rodrigo. YA instinktivno otvergal vsyakuyu
druzhbu s tovarishchami. Oreol moih uspehov i dazhe moe vysokomerie, pomnitsya,
privlekali ko mne nekotoryh shkol'nikov. YA svirepo ottalkival vsyakogo, kto
vyrazhal mne svoyu simpatiyu, terpet' ne mog "santimentov". Bud' ya dazhe
professionalom literatorom, i to mne by ne udalos' izvlech' iz vospominanij
o svoej shkol'noj zhizni ni odnoj umilitel'noj stranicy. Pogodi... vse-taki
byl odin problesk chuvstvitel'nosti, no ochen' slabyj, pochti nezametnyj. YA
chasto dumal ob otce, kotorogo edva pomnil, i mne inogda udavalos' ubedit'
sebya, chto papa ne umer, - net, byli kakie-to neobyknovennye
obstoyatel'stva, i on kuda-to ischez. Vozvrashchayas' iz liceya, ya begom bezhal
domoj po ulice Sent-Katrin, pryamo po mostovoj, laviruya mezhdu ekipazhami, -
po trotuaru idti bylo slishkom dolgo, ochen' uzh mnogo tam snovalo prohozhih.
YA stremglav vzletal po lestnice. Mat' sidela u okna, chinila bel'e. Papina
fotografiya visela na obychnom svoem meste - sprava ot krovati. YA milostivo
pozvolyal materi celovat' menya, no edva otvechal na ee rassprosy i srazu zhe
sadilsya za uroki.
Lish' tol'ko u menya nachalos' krovoharkan'e, tak kruto izmenivshee moyu
sud'bu, mat' uvezla menya v Arkashon, i ya provel v sel'skom domike na beregu
zaliva dolgie i takie mrachnye mesyacy: ved' iz-za togo, chto zdorov'e moe
bylo podorvano, ruhnuli moi mechty o professorskoj kar'ere. I ya ochen'
serdilsya na mamu: dlya nee takaya tragediya sovsem ne imela znacheniya, i mne
kazalos', chto ona ne zabotitsya o moej budushchnosti. A bednaya mama kazhdyj
den' s trepetom zhdala "chasa termometra". Ot ezhenedel'nogo vzveshivaniya moej
osoby zavisela i ee skorb' i ee radost'. Mnogo let spustya, kogda mne
prishlos' izvedat', kak gor'ko lezhat' bol'nym, esli nikogo reshitel'no tvoya
bolezn' ne trevozhit, ya podumal: sud'ba spravedlivo nakazyvaet menya za moyu
cherstvost', za to chto ya ne cenil obozhavshuyu menya mat'.
S pervyh zhe vesennih dnej ya "vypravilsya", kak govorila mama, i
bukval'no voskres. Stal shire v plechah, vozmuzhal. Moj organizm, sovsem bylo
zahirevshij ot nezdorovogo obraza zhizni, okrep i razvilsya v suhoj lesistoj
mestnosti, pokrytoj zaroslyami toloknyanki, droka i sosnami, pod kotorymi
priyutilsya Arkashon, - v te gody on eshche byl prosto derevnej.
I kak raz v eto vremya mat' soobshchila mne, chto ona niskol'ko ne boitsya za
moyu budushchnost', ibo u nas s nej est' ves'ma nedurnoe sostoyanie, i ono s
kazhdym godom vse uvelichivaetsya. Speshit' mne ne k chemu, tem bolee, chto ot
voennoj sluzhby menya, naverno, osvobodyat. U menya vrozhdennyj dar slova,
porazhavshij vseh moih uchitelej. Mne luchshe vsego postupit' na yuridicheskij
fakul'tet; tam vse nauki ya postignu bez osobogo truda i ochen' skoro stanu
znamenitym advokatom, a esli zahochu, mogu zanyat'sya politicheskoj
deyatel'nost'yu. Razmechtavshis', mama govorila, govorila, otkryvaya mne svoi
plany, a ya slushal ee v ugryumom, zlobnom molchanii, rasseyanno glyadya v okno.
YA uzhe nachal "uhazhivat'". Mama nablyudala za mnoj s boyazlivoj
snishoditel'nost'yu. Pozdnee, kogda mne prishlos' zhit' v krugu tvoih rodnyh,
ya uvidel, kakim vazhnym porokom schitayut v religioznoj sem'e raspushchennost'.
No moya mat' videla tut lish' odnu opasnost': kak by eto ne povredilo moemu
zdorov'yu. Ubedivshis', chto ya ne zloupotreblyayu takogo roda udovol'stviyami,
ona stala smotret' skvoz' pal'cy na moi vechernie otluchki i trebovala
tol'ko, chtoby k dvenadcati chasam ya byl doma. Ne bojsya, ya ne stanu
rasskazyvat' o svoih yunosheskih lyubovnyh shalostyah. YA znayu, tebya privodyat v
uzhas takie istorii, da i pohozhdeniya-to u menya byli ves'ma ubogie.
No oni stoili mne dovol'no dorogo, i ya stradal iz-za etogo. Mne bylo
obidno, chto vo mne samom tak malo privlekatel'nogo, chto i molodost' mne ne
pomogaet. A ved', kazhetsya, ya ne byl urodom. CHerty lica u menya, kak
govoritsya, pravil'nye. ZHenev'eva - vylityj moj portret, a v devushkah ona
byla ochen' horosha. No ya prinadlezhu k toj porode lyudej, pro kotoryh
govoryat, chto u nih net molodosti. Nepriyatno smotret' na ugryumogo malogo,
kogda v nem sovsem net yunoj svezhesti. Odnim uzh svoim hmurym vidom ya
Zamorazhival lyudej. I chem luchshe ya eto soznaval, tem bol'she mrachnel. YA
nikogda ne umel odevat'sya, vybrat' galstuk, krasivo zavyazat' ego. Nikogda
ya ne umel bezzabotno otdat'sya minute vesel'ya, posmeyat'sya, podurachit'sya.
Nevozmozhno dazhe bylo predstavit', chtob menya kto-nibud' priglasil na
veseluyu priyatel'skuyu pirushku; takie gosti, kak ya, svoim mrachnym oblikom
isportyat vsem nastroenie. K tomu zhe ya byl ochen' obidchiv i ne vynosil ni
malejshej nasmeshki. Zato uzh esli mne, byvalo, vzdumaetsya poshutit', to ya,
sovsem togo i ne zhelaya, nanosil udary dubinoj, a takie nasmeshki ne
proshchayutsya. YA grubo izdevalsya nad kakoj-nibud' smeshnoj chertoj v cheloveke,
nad ego fizicheskim nedostatkom, o kotorom sledovalo by molchat'. S
zhenshchinami zhe iz robosti i iz gordosti ya govoril nastavitel'nym,
snishoditel'nym tonom, a oni etogo, kak izvestno, terpet' ne mogut. YA ne
ponimal tolku v ih tualetah. CHuvstvuya, chto ya ne nravlyus' zhenshchinam, ya
"nazlo im" staralsya podcherknut' v sebe vse, chto im vnushaet otvrashchenie.
Slovom, moya molodost' byla dlitel'nym samoubijstvom. YA narochno speshil ne
ponravit'sya, boyas', chto eto vyjdet i bez moih starenij, samo soboj.
Ne znayu, prav ya tut byl ili net, no ya vo vsem vinil mat'. Mne kazalos',
chto ya rasplachivayus' za to, chto v detstve ona, na moyu bedu, slishkom menya
nezhila, leleyala, opekala, ot vsego oberegala. I v yunosti ya byl s nej
neveroyatno zhestok i grub. YA uprekal ee za to, chto ona chereschur sil'no
lyubit menya. YA ne proshchal ej togo velikogo chuvstva, kotoroe lish' ona odna v
celom svete darila mne, toj samootverzhennoj lyubvi, kotoruyu nikto drugoj
nikogda ne dal mne izvedat'. Prosti, chto ya opyat' govoryu ob etom, no v
myslyah o materi ya cherpayu silu perenosit' svoe odinochestvo, tvoe glubokoe
ravnodushie ko mne. Ved' eto spravedlivaya rasplata. Bednaya mama uzhe davno
usnula vechnym snom, vospominanie o nej eshche zhivet tol'ko v ustalom serdce
starika, kakim ya stal, - a kak by ona stradala, esli b mogla predvidet',
chto sud'ba otomstit mne za nee.
Da, ya byl zhestok s mater'yu. Kak nevesely byli nashi trapezy v malen'koj
stolovoj sel'skogo domika pri svete visyachej lampy! YA edva otvechal na ee
robkie voprosy ili zhe, vdrug, vspyliv, razrazhalsya gnevom po malejshemu
povodu, a to i sovsem bez vsyakogo povoda. Ona ne pytalas' ponyat',
razobrat'sya v prichinah moej zloby, prinimaya ee kak gnev kakogo-to
bozhestva. "|to bolezn', - govorila ona, - tebe prosto nuzhna nervnaya
razryadka..." I ona dobavlyala, chto kak zhenshchine maloobrazovannoj,
nevezhestvennoj, ej menya ne ponyat': "Konechno, kakaya zhe ya tebe kompaniya?
Molodomu cheloveku ne ochen'-to veselo so starikami i staruhami". I hotya ona
byla vsegda ochen' berezhliva, chtob ne skazat' skupovata, - ona teper'
davala mne bol'she deneg, chem ya prosil, sama tolkala menya na vsyakie traty,
privozila mne iz Bordo nelepye, pestrye, galstuki, kotorye ya ne zhelal
nadevat'.
My podruzhilis' s sosedyami. YA stal uhazhivat' za ih docher'yu, hotya ona mne
sovsem ne nravilas'; devushka eta provodila zimu v Arkashone po predpisaniyu
vrachej: mama s uma shodila ot straha, chto ya zarazhus' chahotkoj ili zhe
skomprometiruyu devicu i vynuzhden budu zhenit'sya na nej. YA teper' uveren,
chto uporno (hotya i tshchetno) dobivayas' pobedy nad etoj baryshnej, ya prosto
hotel dostavit' nepriyatnost' materi.
CHerez god my vernulis' v Bordo. ZHili my uzhe v drugom meste. Mat' kupila
dom na bul'vare i nichego mne ob etom ne govorila, zhelaya sdelat' syurpriz. YA
byl porazhen, kogda dver' nam otper lakej. Mat' otvela mne ves' vtoroj
etazh. Vse vokrug blestelo noviznoj. Vtajne ya byl voshishchen roskoshnoj
obstanovkoj (hotya, dumaetsya, teper' by ona mne pokazalas' uzhasnoj), no vse
besposhchadno raskritikoval i vyrazil bespokojstvo po povodu ogromnyh
rashodov.
I togda mama, likuya, otdala mne otchet v polozhenii nashih del, hotya i ne
obyazana byla eto delat' (bol'shaya chast' nashego sostoyaniya prinadlezhala lichno
ej, kak ee pridanoe). Pyat'desyat tysyach frankov ezhegodnogo dohoda, ne schitaya
teh deneg, kakie davala vyrubka lesnyh dach, - sledovatel'no po tem
vremenam da eshche po ponyatiyam provincialov ya obladal "nedurnym" sostoyaniem,
i lyuboj molodoj chelovek, okazavshis' na moem meste, postaralsya by
vospol'zovat'sya im, chtob poluchit' dostup v vysshee obshchestvo goroda.
CHestolyubiya vo mne bylo dostatochno, no ya ne mog skryvat' ot svoih tovarishchej
po fakul'tetu, kakie vrazhdebnye chuvstva ya k nim pital. Pochti vse oni byli
otpryskami aristokraticheskih semejstv, vospityvalis' u iezuitov, a ya
uchilsya v kazennom licee, moj ded byl pastuhom; ya ne mog im prostit' svoej
zavisti k ih izyskannym maneram. Pravda, ya nahodil, chto eti molodye shchegoli
gorazdo nizhe menya po svoemu umstvennomu razvitiyu. Zavidovat' nichtozhnym
fatam, kotoryh preziraesh'! Takoe postydnoe chuvstvo mozhet otravit' cheloveku
zhizn'. Da, ya zavidoval etim yunosham i preziral ih; a ih nadmennost' (mozhet
byt', mnimaya) eshche bol'she raspalyala vo mne zlobu protiv nih. I takaya uzh u
menya natura, chto mne ni razu i v golovu ne prihodilo poprobovat' zavoevat'
ih simpatiyu, - naprotiv, ya s kazhdym dnem vse bol'she sblizhalsya s ih
protivnikami. Nenavist' k religii, tak dolgo yavlyavshayasya moej preobladayushchej
strast'yu, dostavivshaya tebe stol'ko stradanij i navsegda sdelavshaya nas
vragami, rodilas' vo mne na yuridicheskom fakul'tete v 1879 i v 1880 godah,
- v te gody, kogda v palate votirovali stat'yu sed'muyu znamenitogo dekreta
i kogda izgnali iz Francii iezuitov.
Do toj pory ya byl ravnodushen k voprosam religii. Mat' nikogda ih ne
zatragivala, razve tol'ko skazhet, byvalo: "CHto mne bespokoit'sya? Esli uzh
takie lyudi, kak my, ne popadut v carstvo nebesnoe, tak, znachit, i nikogo
tuda ne pustyat". V mladenchestve ona menya okrestila. YA hodil k pervomu
prichastiyu, kogda uchilsya v licee, no eta ceremoniya ostavila vo mne lish'
smutnoe vospominanie, kak o kakoj-to skuchnoj formal'nosti. Vo vsyakom
sluchae bol'she ya uzhe nikogda ne prichashchalsya. V voprosah religii ya
po-prezhnemu ostavalsya kruglym nevezhdoj; v detstve, vstrechaya na ulice
svyashchennikov, ya smotrel na nih kak na zabavnyh ryazhenyh, kak na karnaval'nye
maski. YA nikogda ne zadumyvalsya nad takogo roda problemami, a kogda,
nakonec, stolknulsya s nimi, to podoshel k religii isklyuchitel'no s
politicheskoj tochki zreniya.
YA organizoval iz byvshih studentov kruzhok; my sobiralis' v "Kafe
Vol'tera", i tam ya uprazhnyalsya v krasnorechii. V lichnoj svoej zhizni ya byl
ves'ma zastenchiv i robok, a v publichnyh slovopreniyah stanovilsya sovsem
drugim chelovekom. U menya nashlis' pochitateli, mne priyatno bylo slyt' ih
glavoj, hotya v glubine dushi ya preziral ih ne men'she, chem bogatyh burzhua. YA
zlilsya na nih za to, chto oni prostodushno raskryvali te zhalkie pobuzhdeniya,
kotorye rukovodyat imi v zhizni, - tochno takie zhe pobuzhdeniya byli i u menya
samogo, chto zastavlyalo menya vdumyvat'sya v svoi chuvstva. Vse eti molodye
lyudi byli synov'yami melkih chinovnikov, uchilis' v shkolah na stipendiyah,
byli umny i chestolyubivy, no otravleny zhelchnoj zavist'yu i zloboj. Mne oni
l'stili, no ne lyubili menya. Inogda ya ugoshchal ih obedom v restorane - eto
byvalo dlya nih celym sobytiem, o kotorom oni dolgo potom tolkovali. No mne
byli protivny ih manery. Inoj raz ya ne mog uderzhat'sya ot yazvitel'noj
nasmeshki, kotoraya zhestoko ih oskorblyala i navsegda zanozoj vpivalas' im v
serdce.
A vot moya nenavist' k religii byla vpolne iskrennej. Muchilo menya takzhe
i nekotoroe stremlenie k social'noj spravedlivosti. YA zastavil mat' snesti
samannye lachugi, v kotoryh zhili nashi arendatory-ispol'shchiki, pitavshiesya
chernym hlebom i maisovoj kashej. Vpervye ona popytalas' bylo vosprotivit'sya
mne:
- Ty, chto zh, dumaesh', oni tebe budut blagodarny?..
No nikakih inyh podvigov ya ne sovershil. YA stradal ot soznaniya togo, chto
menya sblizhaet s moimi protivnikami obshchaya nam vsem alchnost': k zemlyam, k
den'gam. Est' na svete klassy sobstvennikov i est' neimushchie. Mne stalo
yasno, chto ya vsegda budu v lagere sobstvennikov. Sostoyaniya u menya ne
men'she, a mozhet byt' i bol'she, chem u teh spesivyh dendi, kotorye, kak mne
kazalos', otvorachivalis', kogda zamechali menya, no, konechno, ne otkazalis'
by pozhat' mne ruku, esli b ya protyanul ee. Kstati skazat', i pravye i levye
ne raz poprekali menya na publichnyh sobraniyah za to, chto ya - vladelec dvuh
tysyach gektar lesa da eshche vinogradnikov. Prosti, chto ya tak meshkayu. No bez
vseh etih podrobnostej tebe ne ponyat', chto znachila dlya takoj uyazvlennoj
dushi, kak moya, vstrecha s toboyu i nasha lyubov'. YA, krest'yanskij syn, u
kotorogo mat' "hodila v platochke", i vdrug stal zhenihom mademuazel'
Fondodezh! |to bylo prosto neveroyatno, nepostizhimo.
Prerval svoe poslanie, - vo-pervyh potomu, chto stemnelo, a vo-vtoryh,
uslyshal vnizu razgovor. Ne ochen' gromkij razgovor. Naoborot, vy govorili,
poniziv golos, i kak raz eto menya bespokoilo. Kogda-to iz svoej spal'ni ya
prekrasno mog sledit' za vashimi besedami. No teper' vy ot menya taites',
vse shushukaetes'. Nedavno ty mne skazala, chto ya stal tug na uho. Vovse net:
ya horosho slyshu dalekij stuk poezda na zheleznodorozhnom mostu. Net, net ya ne
gluhonemoj. A vy narochno govorite vpolgolosa, vy ne hotite, chtob ya slyshal
vashi slova. CHto vy ot menya skryvaete? Dela, chto li, idut ploho? Nedarom zhe
vokrug tebya sobralas' vsya sem'ya, i vse idut, vysunuv yazyk, kak sobaki. Tut
i milyj zyat' - makler po prodazhe vin, i muzh nashej vnuchki, ubezhdennyj
bezdel'nik, i lyubeznyj synok Gyuber... A mezhdu tem ved' on bankir, k nemu
otovsyudu tekut den'gi, i etot malyj daet po dvadcat' procentov dividendov.
Na menya ne rasschityvajte: ya iz svoih ruk nichego ne vypushchu. Uveren, chto ty
nynche vecherom budesh' mne nasheptyvat': "Ochen' bylo by prosto prodat' na
srub sosnyak". Ty mne pripomnish', chto obe dochki Gyubera zhivut u roditelej
svoih muzhej, ibo ne poluchili deneg na to, chtob zazhit' svoim hozyajstvom i
obzavestis' obstanovkoj. "U nas na cherdake ujma vsyakoj mebeli, ona tam
tol'ko pylitsya, portitsya. Nu chto nam stoit dat' im "na vremya" eti veshchi?"
Da, da, uveren, chto ty sejchas budesh' ko mne s etim pristavat'. "Obe vnuchki
na nas serdyatsya i bol'she ne ezdyat k nam... YA lishena radosti videt' milyh
vnuchek..." Nesomnenno, vy kak raz ob etom i shepchetes'.
Perechel eti stroki, napisannye vchera slovno v kakom-to bredu. Kak ya mog
poddat'sya takoj zlobe? I v sushchnosti ya ne pis'mo pishu, a vedu dnevnik.
Vozobnovlyayu svoe poslanie. Kak byt'? Zacherknut' napisannoe i nachat'
po-drugomu? Nevozmozhno. Vremya ne terpit. Kak napisalos', tak pust' i
ostaetsya. Da ved' ya i hotel vse tebe otkryt' bez utajki, chtob ty zaglyanula
v samye glubokie tajniki dushi moej. Vot uzhe tridcat' let, kak ya v tvoih
glazah avtomat, vybrasyvayushchij tysyachefrankovye kreditki, - avtomat
neispravnyj, rabotayushchij ploho, nado ego postoyanno vstryahivat', poka ne
udastsya ego vskryt' i vypotroshit', polnymi prigorshnyami vytaskivaya
zapryatannye v nem den'gi.
Vot opyat' ya poddalsya neobuzdannoj zlobe. Vozvrashchus'-ka luchshe k tomu, na
chem ya ostanovilsya vchera. Postepenno ya dojdu do istokov moego neistovstva.
Pripomnyu tu rokovuyu noch'... No snachala nado voskresit' v tvoej pamyati nashu
pervuyu vstrechu.
V avguste 1883 goda ya nahodilsya s mater'yu v Lyushone. V te vremena v
"Otele Skarona" polno bylo myagkih kresel, divanov, pufov, iskusno
sdelannyh chuchel pirenejskih sern. A blagouhan'ya lipovyh allej v |tin'i mne
ne zabyt'! Proshlo stol'ko let, no kogda cvetut lipy, mne vse kazhetsya, chto
ya slyshu imenno tot divnyj zapah. Po utram menya budili osliki,
postukivavshie kopytcami po mostovoj, pozvyakivanie ih bubencov, shchelkan'e
bicha pogonshchikov. Gornye klyuchi bezhali dazhe po ulicam. Mal'chishki raznoschiki
vykrikivali "rozanchiki", "rogul'ki" i molochnye hlebcy. Proezzhali konnye
provodniki; ya smotrel, kak otpravlyayutsya na progulku kaval'kady.
Ves' vtoroj etazh zanimalo semejstvo Fondodezh. Im otveli apartamenty
korolya Leopol'da. "Vot tranzhiry!" - govorila mama. |to ne meshalo im vsegda
platit' s zapozdaniem (v Bordo oni arendovali bol'shoj zemel'nyj uchastok
dlya hraneniya tovarov, kotoryj u nas imelsya bliz pristani).
V gostinice my s mamoj obedali za obshchim stolom, a vam podavali
otdel'no. YA horosho pomnyu vash kruglyj stolik u okna i sidevshuyu za nim vashu
tuchnuyu babushku, prikryvavshuyu lysuyu golovu chernoj kruzhevnoj nakolkoj, na
kotoroj drozhali bisernye visyul'ki. Mne vse kazalos', chto staruha ulybaetsya
mne, - eto obmanchivoe vpechatlenie sozdavalos' iz-za togo, chto u nee byli
kroshechnye prishchurennye glazki i rot do ushej, uzkij, kak shchel'. Ej
prisluzhivala monahinya s odutlovatym zhelchnym licom, okajmlennym belymi
lopastyami tugo nakrahmalennogo "apostol'nika". A kak horosha byla tvoya
mat'!.. Krasavica! Vsegda v chernom: ona nosila traur po dvum svoim umershim
synov'yam. YA snachala vlyubilsya ne v tebya, a v nee i potihon'ku eyu lyubovalsya.
Menya volnovali ee prekrasnye obnazhennye ruki i sheya. Ona ne nosila nikakih
dragocennostej. YA stroil v svoem voobrazhenii chisto stendalevskuyu zavyazku
romana i daval sebe slovo k vecheru obyazatel'no zagovorit' s nej ili sunut'
ej zapisku. Tebya zhe ya pochti ne zamechal. YA vnushil sebe, chto v molodyh
devicah net nichego interesnogo. A k tomu zhe u tebya byla takaya nadmennaya,
unichtozhayushchaya manera ne obrashchat' vnimaniya na okruzhayushchih, - ty takim
sposobom vyrazhala im svoe prezrenie.
Odnazhdy, vozvrativshis' iz kazino, ya okazalsya svidetelem razgovora mezhdu
moej mater'yu i madam Fondodezh, kotoraya govorila chereschur lyubeznym,
vkradchivym tonom, kak polagaetsya vospitannomu cheloveku, ne zhelayushchemu
opustit'sya do nizkogo urovnya svoego neotesannogo sobesednika. Mama,
naoborot, niskol'ko ne stesnyalas' i ne ponizhala golosa: ty v moih rukah,
golubushka, i ya tebya prizhmu. V ee glazah gospoda Fondodezhi byli
prosto-naprosto neakkuratnymi platel'shchikami. Ona po-krest'yanski cenila
tol'ko zemlyu, ne doveryaya torgovym delam i neprochnomu kupecheskomu
bogatstvu, nad kotorym vsegda visit ugroza bankrotstva. YA prerval ee na
seredine yazvitel'noj frazy: "Konechno, ya veryu podpisi vashego supruga, a
tol'ko, znaete li..."
Vpervye ya vmeshalsya v delovoj razgovor. Madam Fondodezh poluchila
zhelatel'nuyu dlya nee otsrochku. Vposledstvii mne ne raz prihodila mysl', chto
krest'yanskaya smekalka moej materi ee ne obmanula: tvoe semejstvo stoilo
mne dovol'no dorogo, i esli b ya poddavalsya vam, tvoj syn, tvoya doch', muzh
tvoej vnuchki zhivo by pustili po vetru vse moe sostoyanie, vse by pozhrala ih
kommerciya. Ih kommerciya! Kontora v pervom etazhe, telefon, mashinistka... A
za etoj skromnoj delovoj dekoraciej sotni tysyach tak i letyat! Da chto zh eto
ya otvleksya... My ved' vspominaem o nashem s toboj znakomstve v Ban'er de
Lyushone v 1883 godu.
Teper' vse vashe semejstvo vstrechalo menya lyubeznymi ulybkami. Babushka za
stolom govorila bez umolku, ne dozhidayas' otvetov, tak kak byla gluha. A
tvoya mama razocharovala menya, - neskol'ko raz mne sluchalos' poboltat' s nej
posle obeda, i ona okazalas' ves'ma skuchnoj osoboj, sovsem ne otvechayushchej
moim romanticheskim predstavleniyam o nej. Ne serdis', pozhalujsta, za takie
vospominaniya, no, pravo, vsegda ona lepetala chto-to ploskoe, nichtozhnoe;
vse mysli ee vrashchalis' v uzkom, tesnom mirke, a yazyk porazhal svoej
skudost'yu, - slovom, cherez tri minuty mne uzhe stanovilos' skuchno, i ya ne
znal, o chem s nej govorit'.
Razocharovavshis' v materi, ya obratil vnimanie na doch'. YA ne srazu
zametil, chto nam s toboj ves'ma ohotno predostavlyali vozmozhnost'
besedovat'. Mog li ya podumat', chto semejstvo Fondodezh vidit vo mne
zavidnogo zheniha? Mne vspominaetsya progulka v dolinu Lilij. Ehali tuda v
kolyaske, - babushka i ee monahinya na zadnem siden'e, a my s toboj na
perednej skameechke. Naemnyh ekipazhej v Lyushone, slava bogu, bylo
dostatochno. Tol'ko gospodam Fondodezh mogla vzbresti v golovu fantaziya
vypisat' na vody svoyu sobstvennuyu kolyasku.
Loshadi shli shagom, nad nimi vilas' celaya tucha muh. U monahini lico
losnilos' ot pota, ona dremala, poluzakryv glaza. Babushka obmahivalas'
kuplennym v parke |tin'i veerom, na kotorom byl narisovan matador,
zakalyvayushchij shpagoj chernogo byka. Nesmotrya na zharu, ty byla v dlinnyh, po
lokot', perchatkah. Vse na tebe bylo beloe, dazhe vysokie botinki. Ty
skazala: "Posle smerti brat'ev ya dala obet nosit' tol'ko beloe". YA togda
ne ponimal, chto eto znachit "nosit' po obetu tot ili inoj cvet".
Vposledstvii mne prishlos' uznat', chto v vashej sem'e pitali sklonnost' k
takim nelepym religioznym obychayam. No pri tom dushevnom sostoyanii, v kakom
ya byl togda, mne eto kazalos' ochen' poetichnym. Kak tebe ob®yasnit'
togdashnie moi perezhivaniya? Vdrug pochuvstvovat', chto ty ne vnushaesh'
otvrashcheniya, chto ty ne protiven devushke i, mozhet byt', dazhe nravish'sya ej!
Kakim znamenatel'nym dlya menya stal tot vecher, kogda ty mne skazala: "U vas
dlinnye resnicy, udivitel'no dlinnye dlya muzhchiny!"
YA staratel'no skryval svoi peredovye vzglyady. Pomnyu, vo vremya etoj
progulki my s toboj na pod®eme vylezli iz kolyaski, chtoby loshadyam legche
bylo tyanut' ee v goru; tvoya babushka i monahinya tem vremenem prinyalis'
perebirat' chetki i bormotat' molitvy, a kucher, vyshkolennyj za dolgie gody
sluzhby u vas, vozglashal s kozel: "Amin'!" Ty ulybalas', poglyadyvaya na
menya. No ya sohranyal nevozmutimuyu ser'eznost'. Bez vsyakogo usiliya nad soboj
ya soprovozhdal po voskresen'yam tebya i tvoyu mat' k pozdnej obedne,
nachinavshejsya v odinnadcat' chasov. Cerkovnye sluzhby ne vyzyvali u menya
nikakih metafizicheskih myslej. Religioznyj kul't - tol'ko i vsego, vpolne
obychnyj dlya togo klassa, k kotoromu i ya teper' prinadlezhu (ya s gordost'yu
eto soznaval); svoego roda tradiciya, religiya predkov, hranimaya burzhuaziej,
sistema obryadov, imeyushchaya lish' social'noe znachenie.
Inoj raz v cerkvi ty ukradkoj posmatrivala na menya, i vospominanie ob
etih obednyah svyazyvalos' u menya s chudesnym otkrytiem, perepolnyavshim moyu
dushu vostorgom: okazyvaetsya, ya mogu nravit'sya, plenyat', vzvolnovat'
devich'e serdce. Moya lyubov', kak mne kazalos', slivalas' s tvoej lyubov'yu ko
mne. Vprochem, kakoe znachenie imeli moi sobstvennye perezhivaniya. Samym
vazhnym byla moya vera v tvoyu lyubov'; ya, kak a zerkale, otrazhalsya v zhenskoj
dushe, i, kak vidno, obraz moj ee niskol'ko ne ottalkival. Kakoe divnoe
otdohnovenie! Vse sushchestvo moe rascvelo. Nikogda mne ne zabyt', chto tvoi
glaza rastopili led, skovyvavshij moyu dushu, i v nej zabili zhivotvornye
rodniki chuvstv. Samye obyknovennye znaki nezhnogo vnimaniya, - pozhatie ruki,
cvetok, hranimyj v knige, voshishchali menya, vse bylo dlya menya tak novo.
Tol'ko moej materi ne dostavalos' ni edinoj krohi ot etogo pirshestva
vozrozhdeniya. Ved' ya videl, kak vrazhdebno ona otnositsya k postepenno
sozrevavshemu u menya zamyslu, k moej mechte, kotoruyu ya i sam schital
bezumnoj. YA serdilsya, chto ona niskol'ko ne razdelyaet moih vostorgov.
"Razve ty ne ponimaesh', chto tebya zavlekayut v seti? |to uzh takie lyudi!" -
tverdila ona, ne podozrevaya, chto ee slova mogli pogubit' bespredel'nuyu
radost', gorevshuyu vo mne ot soznaniya, chto ya nakonec lyubim. Est' na svete
devushka, kotoroj ya nravlyus', i, mozhet byt', ona dazhe hochet vyjti za menya
zamuzh: ya veril v eto, nesmotrya na podozritel'nost' moej materi.
"Takie bogatye, takie vliyatel'nye lyudi! CHto im za vygoda porodnit'sya s
nashej sem'ej", - dumal ya. I ya gnevalsya na mat', pochti nenavidel ee za to,
chto ona stavila pod somnenie moe schast'e.
Vse zhe ona sobrala nekotorye interesovavshie ee svedeniya, tak kak u nee
byli svyazi v krupnyh bankah. Kak ya likoval, kogda ej prishlos' priznat',
chto firma Fondodezh, nesmotrya na vremennye zatrudneniya, pol'zuetsya bol'shim
doveriem i ej ohotno dayut kredit. "Oni nazhivayut beshenye den'gi, no slishkom
uzh shiroko zhivut, - govorila mama. - Vse uhodit na loshadej, na ekipazhi da
na livrejnuyu chelyad'. Lyubyat puskat' pyl' v glaza, ne umeyut berech'
denezhki..."
Svedeniya, poluchennye iz bankov, okonchatel'no uverili menya, chto prishlo
schast'e. U menya bylo teper' dokazatel'stvo beskorystiya tvoih blizkih:
znachit, oni ulybayutsya mne tol'ko potomu, chto ya priyaten im; mne vdrug
pokazalos' vpolne estestvennym nravit'sya lyudyam, veem bez isklyucheniya. Nam s
toboj pozvolyali provodit' vechera naedine, gulyat' v tenistyh alleyah parka
vokrug kazino. Kak stranno, chto v nachale zhizni, kogda cheloveku vypadaet
nemnozhko schast'ya, vnutrennij golos ne preduprezhdaet ego, ne govorit emu:
"ZHivi ty hot' do sta let, ne znat' tebe inoj radosti, krome vot etih
nemnogih chasov. Naslazhdajsya zhe imi, vypej chashu schast'ya do dna, - bol'she
tebe uzh nichego ne dostanetsya. Vstretilsya na tvoem puti rodnik schast'ya,
pomni - eto pervyj i poslednij. Utoli zhazhdu raz i navsegda, bol'she tebe
pit' ne pridetsya".
A ya, naoborot, ubezhdal sebya, chto eto tol'ko eshche nachalo dolgoj
schastlivoj zhizni, polnoj strastnoj lyubvi, i ya nedostatochno cenil te
vechera, kogda my s toboj nepodvizhno sideli na sadovoj skam'e pod dremlyushchej
listvoj.
No ved' uzhe i togda byli nekotorye trevozhnye priznaki, tol'ko ya ne umel
ih razgadat'. Pomnish' tot temnyj vecher, kogda my sideli na skam'e u
povorota dorozhki, chto petlyami idet v goru pozadi vodolechebnicy? Ty vdrug,
bez vsyakoj kazalos' by prichiny, razrydalas'. YA pomnyu zapah tvoih shchechek, po
kotorym struilis' slezy, zapah nepostizhimogo dlya menya gorya. YA dumal, chto
ty plachesh' ot schast'ya. Po molodosti let ya ne mog inache istolkovat'
dushivshie tebya rydaniya. Pravda, ty ved' govorila mne takie uspokoitel'nye
slova: "|to nichego, eto ottogo, chto ya vozle vas..."
I ty ne lgala, lgun'ya! Ty dejstvitel'no plakala iz-za togo, chto byla
_vozle menya_, a ne vozle drugogo - vozle togo, ch'e imya ty, nakonec, vydala
mne neskol'ko mesyacev spustya vot v etoj samoj spal'ne, gde ya pishu v te
dni, kogda ko mne, stariku, uzhe stuchitsya v okoshko smert', a krugom menya
sobralas' milaya moya semejka i zhdet minuty vozhdelennogo delezha dobychi.
A ya-to, glupec, v tot vecher byl tak schastliv vozle tebya, na povorote
tropinki, zmeivshejsya nad Ban'erom. YA prizhimalsya licom k tvoemu plechu, k
tvoej tonen'koj shejke, ya vdyhal svezhee, chistoe blagouhanie, ishodivshee ot
moej malen'koj plachushchej devochki. Vlazhnaya i teplaya pirenejskaya noch',
pahnuvshaya mokroj, rosistoj travoj i myatoj, vospriyala i tvoj aromat. Pod
goroj na ploshchadi Istochnikov listva staryh lip vokrug rakoviny dlya orkestra
byla osveshchena fonaryami. Bylo vidno, kak starik anglichanin iz nashej
gostinicy lovit sachkom s dlinnoj palkoj nochnyh babochek, sletavshihsya na
ogon'. Ty mne skazala: "Dajte mne nosovoj platok..." YA vyter tebe glaza i
spryatal platok na grudi, pod rubashkoj.
YA stal sovsem drugim chelovekom, - dumayu, etim vse skazano. Sovsem
drugim!.. Dazhe lica moego kosnulsya svetlyj luch schast'ya. YA eto chuvstvoval
po vzglyadam zhenshchin. Posle etogo vechera, posle tvoih slez, ni malejshego
podozreniya u menya ne moglo by vozniknut'. A skol'ko bylo vsled za etim
drugih vecherov, kogda ty vsya iskrilas' radost'yu, tak doverchivo opiralas'
na moe plecho, derzhalas' za moyu ruku. YA podnimalsya po tropinke slishkom
bystro, ty govorila: "Oj, tishe, tishe! YA sovsem zadohnulas'!" YA byl
celomudrennym zhenihom. Ty probudila vo mne netronutye chuvstva. Ni razu u
menya ne voznikalo iskusheniya zloupotrebit' doveriem, kotoroe okazyvali mne
tvoi rodnye, mne i v golovu ne prihodila mysl', chto za etim doveriem, byt'
mozhet, kroetsya raschet.
Da, ya stal drugim chelovekom, do takoj stepeni drugim, chto odnazhdy so
mnoj proizoshlo nechto strannoe, - teper' uzh mozhno v etom priznat'sya, ibo
vryad li ty budesh' torzhestvovat', chitaya eto pis'mo. |to bylo na doroge v
dolinu Lilij. My s toboj vyprygnuli iz kolyaski i poshli peshkom. ZHurchala
voda v rechke; ya rastiral v ruke stebelek dikogo ukropa; vnizu uzhe
sgushchalas' t'ma, a na vershinah gor eshche siyali ochagi sveta... I vdrug u menya
vozniklo oshchushchenie, net - pochti fizicheskaya uverennost', chto sushchestvuet inoj
mir, krome nashego, sushchestvuet vpolne real'no, no my znaem lish' ten' ego...
Oshchushchenie eto dlilos' odno mgnovenie, i na protyazhenii moej pechal'noj
zhizni ono povtoryalos' redko i cherez ochen' bol'shie promezhutki. No sama
neobychajnost' etogo oshchushcheniya usilivala ego znachimost' v moih glazah. Vot
pochemu pozdnee, kogda u nas nachalis' beskonechnye raspri iz-za religii, mne
prihodilos' otgonyat' ot sebya takie vospominaniya.
YA schitayu svoim dolgom skazat' tebe ob etom. No teper' uzh pozdno
kasat'sya etih voprosov.
Vspominat' o nashej pomolvke ne stoit. Odnazhdy vecherom my stali zhenihom
i nevestoj, i vyshlo eto kak-to pomimo moej voli. Ty, dumaetsya mne, ponyala
vyrvavshiesya u menya slova sovsem ne v tom smysle, kakoj ya hotel vlozhit' v
nih, i ya vdrug okazalsya svyazannym s toboyu. YA prosto ne mog opomnit'sya ot
neozhidannosti. Ne stoit ob etom vspominat'. No tut bylo odno nepriyatnoe
obstoyatel'stvo, na kotorom ya zastavlyu sebya ostanovit'sya. Ty srazu zhe mne
soobshchila, chto stavish' nekotorye usloviya, i v tom chisle sleduyushchie: "radi
dobrogo soglasiya" ty ne zhelaesh' vesti obshchee hozyajstvo s moej mater'yu i
dazhe zhit' s neyu v odnom dome. Ne tol'ko tvoi roditeli, no i ty sama tverdo
reshili ni za chto v etom ne ustupat'.
Skol'ko let proshlo, a kak otchetlivo ya pomnyu svoe ob®yasnenie s mater'yu v
dushnom nomere gostinicy. Okno bylo raskryto, za nim zeleneli derev'ya
parka. Vse vspominaetsya tak yasno: zolotye pylinki, plyashushchie v solnechnom
luche, kotoryj protyanulsya skvoz' reshetchatye stavni, zvon bubenchikov,
donosyashchijsya s ulicy i perelivchataya melodiya tirol'skoj pesni. U materi
razbolelas' ot zhary golova, i ona lezhala na divane, odetaya v yubku i v
shirokuyu koftu (ona nikogda ne znala, chto takoe izyashchnoe domashnee plat'e,
pen'yuar, naryadnyj halatik). YA vospol'zovalsya tem, chto mat' govorila, kak
my ustroimsya posle moej zhenit'by: ona sobiralas' otdat' nam ves' nizhnij
etazh, a sebe ostavit' odnu komnatu v chetvertom etazhe.
"Poslushaj, mama... Iza dumaet, chto bylo by luchshe..." Izlagaya tvoi
soobrazheniya, ya ukradkoj brosal vzglyad na starcheskoe lico materi i smushchenno
opuskal glaza. A ona vse komkala izurodovannymi, raspuhshimi v sustavah
pal'cami oborku na svoej shirokoj kofte. Esli b ona stala sporit',
uprekat', mne bylo by za chto uhvatit'sya, no ee molchanie ne davalo mne
povoda razrazit'sya gnevom. Ona slushala, ne pokazyvaya ni obidy, ni
udivleniya. Nakonec ona zagovorila, podyskivaya takie slova, chtoby ya
poveril, budto ona zaranee znala, chto my budem zhit' vroz', i ne nahodit v
etom nichego neobyknovennogo.
- YA pochti kruglyj god budu provodit' v Orin'e, - skazala ona. - Tam
domik poprilichnee, chem v drugih nashih myzah, a vam ostavlyu Kalez. V Orin'e
ya postroyu sebe fligelek, - treh komnat mne vpolne dostatochno. Nedorogo
budet stoit'. Konechno, zhal' zrya tratit'sya, - na budushchij god menya, mozhet, i
v zhivyh ne budet. No ved' pozdnee fligelek mozhet tebe prigodit'sya, -
sdelaj iz nego ohotnichij domik. Budesh' osen'yu, v oktyabre mesyace, priezzhat'
v Orin'e ohotit'sya na dikih golubej, - ochen' dazhe udobno budet zhit' v nem.
Ty, pravda, ohoty ne lyubish', no, mozhet, u tebya pojdut deti, i im polyubitsya
ptic strelyat'.
Kak by daleko ni zahodila moya neblagodarnost', lyubov' materi byla
bespredel'na. YA gnal ee s nasizhennogo mesta, ona pokorno othodila i
soglashalas' yutit'sya v drugom ugolke. Ona lovila krohi vnimaniya, kotorye ya
brosal ej, i gotova byla ko vsemu prinorovit'sya. No posle etogo razgovora
vecherom ty menya sprosila:
- CHto s vashej mamoj? Ona bol'na?
Na sleduyushchij den' mama opravilas' i byla takaya zhe, kak vsegda. Iz Bordo
priehal tvoj otec so starshej docher'yu i zyatem. Prishlos', konechno, soobshchit'
im o nashej pomolvke. Kakim prezritel'nym vzglyadom oni okidyvali menya. Mne
kazalos', chto ya slyshu, kak oni sprashivayut drug druga: "Nu, kak, po-tvoemu,
mozhno s nim "pokazyvat'sya?.." Mamasha prosto nevozmozhna..." Nikogda ne
zabudu, kakoe udivlenie vyzvala u menya tvoya sestra Mari-Luiza, kotoruyu vy
nazyvali Marinettoj; ona byla na god starshe tebya, a kazalas' molozhe -
takaya hrupkaya, tonen'kaya, s dlinnoj gibkoj shejkoj, s tyazhelym shlemom
zolotyh volos i takimi detskimi glazami. Starik muzh, za kotorogo ee vydal
tvoj otec, vnushal mne uzhas. YA s otvrashcheniem smotrel na etogo barona
Filips. No posle ego smerti mne ne raz prihodila mysl', chto on byl
neschastnejshim chelovekom. Kakie muki terpel etot staryj bolvan, starayas',
chtoby ego moloden'kaya zhena zabyla, chto emu idet sed'moj desyatok. On
zatyagivalsya v korset do poteri dyhaniya. SHirokij i vysokij krahmal'nyj
vorotnichok skradyval obvislye shcheki i dryabluyu skladku pod podborodkom.
CHernota losnyashchihsya krashenyh usov i bakenbard tol'ko podcherkivala lilovatuyu
blednost' potrepannogo lica. On edva slushal, chto emu govorili, - vse
norovil posmotret'sya v zerkalo, i esli eto emu udavalos', vspomni, kak my
hihikali, kogda bednyaga ispytuyushche-trevozhno vsmatrivalsya v svoe otrazhenie.
Vstavnye chelyusti ne pozvolyali emu ulybat'sya. Neoslabevavshim usiliem voli
on zastavlyal sebya nikogda ne razzhimat' v ulybke guby. My zametili takzhe,
kak on ostorozhno nadeval svoj cilindr, chtoby ne sdvinut' chrezvychajno
iskusno zachesannuyu pryad' volos, kotoraya tyanulas' ot zatylka i razbegalas'
na pleshivoj makushke golovy zhiden'kimi strujkami, kak del'ta melkovodnoj
rechki.
Tvoj otec byl emu sverstnik, no, nesmotrya na seduyu borodu, lysinu i
tolstyj zhivot, eshche nravilsya zhenshchinam i umel ih ocharovat' dazhe v delovyh
otnosheniyah. Tol'ko moya mat' davala emu reshitel'nyj otpor. Mozhet byt', ona
ozhestochilas' i ocherstvela iz-za togo udara, kotoryj ya nanes ej. Mat'
osparivala kazhdyj punkt brachnogo kontrakta, kak budto rech' shla o torgovoj
sdelke ili o dogovore na arendu zemli. YA vyrazhal pritvornoe negodovanie,
vozmushchalsya ee trebovaniyami, no vtajne radovalsya, chto ona tak horosho
otstaivaet moi interesy. I esli nyne moe sostoyanie sovershenno chetko
otgranicheno ot tvoego i vy ne imeete nikakoj vlasti nado mnoj, ya obyazan
etim moej materi - ona potrebovala dlya oboih suprugov strogo razdel'nogo
vladeniya imushchestvom, kak budto ya byl devicej, kotoroj vzdumalos' vyjti
zamuzh za rasputnogo kutilu.
Poskol'ku roditeli moej nevesty prinyali eti trebovaniya, ya mog byt'
spokojnym: znachit, oni dorozhili mnoj, schitayas' s tvoej lyubov'yu ko mne.
Mama i slushat' ne hotela, chtoby tvoe pridanoe vyplachivalos' v vide
pozhiznennoj renty, i trebovala, chtob ego vydali nalichnymi. "Oni mne vse
stavyat v primer etogo samogo barona Filips, - rasskazyvala mne ona, -
smotrite, - baron vzyal starshuyu dochku bez grosha pridanogo. Eshche by! |toj
razvaline da pridanoe trebovat'! Pust' raduetsya, chto za nego moloden'kuyu
krasavicu vydali. Bednaya devochka! Nu, a s nami sovsem drugoe delo. Oni
voobrazili, chto ya bez uma ot radosti, - vot, mol, s kakimi lyud'mi
porodnyus'... Ploho oni menya znayut..."
A my s toboj tem vremenem izobrazhali "dvuh golubkov", delaya vid, budto
vse eti merkantil'nye spory nas niskol'ko ne interesuyut. Ty polagalas' na
finansovyj genij svoego otca ne men'she, chem ya na maminu genial'nost'. Da,
mozhet byt', my eshche togda ne znali - ni ty, ni ya, - do kakoj stepeni my
lyubim den'gi.
Net, ya nespravedliv k tebe. Ty vsegda lyubila den'gi tol'ko iz-za detej.
Ty, pozhaluj, sposobna byla by ubit' menya radi obogashcheniya svoih nenaglyadnyh
detok, a ne radi sebya, ved' ty otdala by im poslednij kusok hleba.
A vot ya... priznayus', ya lyublyu den'gi, s nimi mne spokojnee. Do teh por
poka ya sam hozyain svoego bogatstva, vy bessil'ny v bor'be protiv menya. Ty
vot vse tverdish': "Nam s toboj v nashi gody tak malo nuzhno". Kakoe
zabluzhdenie! Starika schitayut chelovekom lish' postol'ku, poskol'ku u nego
est' imushchestvo. A kak tol'ko my ego lishaemsya, nas vybrasyvayut na svalku. U
nas net vybora: ili priyut dlya prestarelyh, bogadel'nya, ili krepko derzhis'
za svoe dobro. O krest'yanah rasskazyvayut s vozmushcheniem, chto oni vse
vymanyat u svoih starikov, ograbyat ih do nitki, a posle etogo moryat ih
golodom, chtob umerli poskoree. No skol'ko raz ya podmechal podobnye merzosti
i v pochtennyh burzhuaznyh sem'yah, - pravda, tam dejstvuyut ton'she i
starayutsya soblyudat' prilichiya. Nu tak vot, ya boyus' obednet'. Mne vse
kazhetsya, chto ya eshche malo, malo nakopil zolota. Vas zoloto privlekaet, a
menya oboronyaet.
Prishel chas vechernej molitvy, a ya ne slyshal kolokol'nogo zvona...
Vprochem, ego i ne bylo, - ved' segodnya strastnaya pyatnica. Nynche iz goroda
priedut v avtomobile vse nashi muzhchiny - syn i zyat'ya; ya spushchus' v stolovuyu,
budu obedat' so svoimi domochadcami. Hochu posmotret' na nih, kogda vse oni
budut v sbore: mne legche borot'sya protiv vsej ih stai, chem davat' im otpor
v besedah naedine. Da i nedurno budet s®est' u nih na glazah v pokayannyj,
velikopostnyj den' myasnuyu kotletku, - ne za tem, chtoby podraznit' ih, a
prosto hochetsya pokazat', chto volya moya ne oslabela i ya ni v chem ne
sobirayus' im ustupit'. Sorok pyat' let ya zanimayu opredelennye pozicii, -
tebe tak i ne udalos' menya vybit' iz nih, no vse moi reduty ruhnut, odin
za drugim, esli ya sdelayu hot' odnu-edinstvennuyu ustupku. Pred licom moej
sem'i, gde vse pitayutsya v strastnuyu pyatnicu fasol'yu i sardinami na postnom
masle, ya s®em myasnuyu kotletu v znak togo, chto ya nepokolebim i ne udastsya
im zazhivo ograbit' menya.
YA ne oshibsya. Vcherashnee moe poyavlenie za semejnoj trapezoj rasstroilo
vashi plany. Tol'ko za detskim stolom bylo veselo, potomu chto v strastnuyu
pyatnicu detyam u nas daetsya na obed shokolad i hleb s maslom. YA ploho
razlichayu etu melyuzgu. U moej vnuchki YAniny uzhe est' dochurka, kotoraya
nedavno nachala hodit'... YA pered vsemi prodemonstriroval, chto u menya
prekrasnyj appetit. Ty postaralas' opravdat' v glazah detej moe
pregreshenie, soslavshis' na moe slaboe zdorov'e i preklonnyj vozrast:
"Dedushke doktor velel est' kotletki".
Mne uzhasno ne ponravilsya optimizm Gyubera. On vyrazil polnuyu
uverennost', chto skoro dela na fondovoj birzhe ozhivyatsya, - no tak starayutsya
podbodrit' sebya lyudi, kogda rech' idet o ih zhizni ili smerti. A ved' on
vse-taki mne syn. |tot sorokaletnij muzhchina - moj syn! Znayu eto, no ne
chuvstvuyu. Pravo, nevozmozhno smotret' v glaza etoj istine. A chto, esli dela
u nego vse-taki pojdut ploho? Bankir, kotoryj daet vkladchikam takie
dividendy, vedet krupnuyu i riskovannuyu igru... Vdrug v odin prekrasnyj
den' okazhetsya, chto chest' nashej sem'i v opasnosti... CHest' sem'i! Nu uzh
etomu idolu ya ne soglasen prinosit' zhertvy. Na etot schet zaranee prinimayu
reshenie: vyderzhat' udar. Im ne rastrogat' menya. Tem bolee, chto, krome
menya, est' eshche i starik Fondodezh, - on-to dast sebya podkovat', esli ya
otkazhu...
Da chto zh eto ya razboltalsya, nesu kakoj-to vzdor! Dolzhno byt', ne
hochetsya vspominat' o toj nochi, kogda ty, sama togo ne vedaya, razrushila
nashe schast'e.
Strannoe delo, - ty ved' kak budto sovsem i ne pomnish' ob etom. A mezhdu
tem v te nedolgie chasy dushnoj letnej nochi otkrovennyj razgovor v temnoj
spal'ne reshil vsyu nashu sud'bu. Kazhdoe slovo, proiznesennoe toboyu, vse
bol'she raz®edinyalo nas, a ty nichego i ne zametila. Tvoya pamyat' hranit
tysyachi nichtozhnyh melochej, no ob etoj katastrofe ty rovno nichego, ne
pomnish'. Ty s gordost'yu zayavlyaesh' o svoej glubokoj vere v zagrobnuyu vechnuyu
zhizn', - tak podumaj horoshen'ko - ved' ty lishila menya vechnoj zhizni v tu
noch'! Ved' pervaya moya istinnaya lyubov' sdelala menya chuvstvitel'nym k toj
atmosfere very i pokloneniya bozhestvu, v kotoroj ty zhila. Ved' ya lyubil tebya
i gotov byl polyubit' vse, chto sostavlyalo tvoe duhovnoe sushchestvo. YA
umilyalsya, kogda ty v dlinnoj nochnoj sorochke, tochno devochka shkol'nica,
preklonyala koleni i skladyvala ruki dlya molitvy...
My zhili v toj samoj komnate, gde ya pishu sejchas, Pochemu zhe posle
svadebnogo puteshestviya my poselilis' v Kaleze, u moej materi? (YA ne
dopustil, chtoby ona otdala nam Kalez, kotoryj ona sama sozdala i tak
sil'no lyubila.) Pozdnee, starayas' pobol'she ozlobit'sya protiv tebya, ya
pripomnil nekotorye obstoyatel'stva, - sperva oni kak-to uskol'zali ot
moego vnimaniya, a mozhet byt', ya i narochno staralsya ne zamechat' ih. Prezhde
vsego, tvoe semejstvo pod predlogom smerti kakogo-to vashego
chetveroyurodnogo dyadyushki reshilo obojtis' bez vsyakogo svadebnogo torzhestva.
YAsno bylo, chto oni prosto-naprosto stydyatsya tvoego nezavidnogo braka. V
Ban'er de Lyushone baron Filips rasskazyval vsem i kazhdomu, chto ego
moloden'kaya svoyachenica "do bezumiya" vlyubilas' v kakogo-to bezvestnogo
yunoshu, pravda ocharovatel'nogo i nesomnenno cheloveka s budushchim, da ko vsemu
prochemu eshche i ochen' bogatogo, no ves'ma skromnogo proishozhdeniya. "Nu
ponimaete, nikakogo rodstva!" - govoril on, kak budto ya byl podkidyshem,
nezakonnorozhdennym. No, v konechnom schete, on nahodil dovol'no udobnym, chto
u menya net rodstvennikov, - po krajnej mere ne pridetsya za nih krasnet'.
Moya mama - v obshchem pochtennaya starushka - yavno reshila derzhat'sya v teni. I
nakonec, nado zhe poschitat'sya s toboj, ved' ty, po ego slovam, rosla
balovannoj Dochkoj i vertela roditelyami, kak hotela. U menya, tvoego
izbrannika, okazalos' prekrasnoe sostoyanie; i dazhe takoe semejstvo, kak
Fondodezh, moglo primirit'sya s etim brakom, zakryv glaza na vse ego minusy.
Mne, konechno, peredali vse eti spletni, no v sushchnosti ya ne uznal iz nih
nichego novogo. YA byl tak schastliv v to vremya, chto ne pridal im nikakogo
znacheniya; da, nado priznat'sya, ya schel dazhe udobnym dlya sebya to, chto
svad'ba nasha sostoyalas' chut' li ne tajno: razve ya mog by najti prilichnyh
shaferov v toj golodnoj shajke, kotoraya schitala menya svoim glavarem? A
gordost' ne pozvolyala mne obratit'sya k moim vcherashnim vragam. Blestyashchij
brak daval mne polnuyu vozmozhnost' sblizit'sya s nimi; no ya risuyu sebya v
etoj ispovedi takimi chernymi kraskami, chto mogu i ne skryvat' odnoj
horoshej cherty moego haraktera: nepreklonnuyu volyu k nezavisimosti. YA ni
pered kem i nikogda ne unizhalsya, vsegda hranil vernost' svoim ubezhdeniyam.
Nado skazat', chto v nashem brake ya poshel na nekotoryj kompromiss, i menya
dazhe muchila sovest'. YA obeshchal tvoim roditelyam ne meshat' tebe vypolnyat'
religioznye obryady, no otnositel'no sebya samogo obyazalsya tol'ko ne
vstupat' v frankmasonskie obshchestva. Vprochem, drugih trebovanij ko mne i ne
pred®yavlyali. V te gody schitalos', chto religiya - eto zhenskoe delo. V
obshchestve nahodili vpolne dostatochnym i prilichnym, esli muzh soprovozhdal
zhenu na cerkovnye sluzhby. A v Lyushone ya uzhe dokazal vsej vashej rodne, chto
mne eto niskol'ko ne protivno.
V sentyabre 1895 goda, kogda my vernulis' iz Venecii, tvoi roditeli ne
priglasili nas k sebe v usad'bu Senon pod tem predlogom, chto tuda
s®ehalos' na otkrytie ohoty mnozhestvo znakomyh - ih sobstvennyh druzej, a
takzhe priyatelej barona Filips, v dome net ni odnoj svobodnoj komnatki. I
togda my sochli vygodnym dlya sebya poselit'sya na vremya u moej mamy. Nas
niskol'ko ne smushchala mysl' o nashem grubom egoizme i besceremonnom
otnoshenii k nej. My milostivo soglasilis' zhit' vmeste s neyu do teh por,
poka nam eto budet udobno.
Ona i ne dumala torzhestvovat'.
- Ves' dom v vashem rasporyazhenii, - govorila ona. - Pozhalujsta,
priglashajte kogo ugodno, ya s®ezhus' v komochek, nikto menya i ne uvidit. YA
umeyu stushevyvat'sya. - I ona dobavlyala: - Da menya i doma-to nikogda ne
byvaet.
Dejstvitel'no, ona mnogo vremeni provodila na vinogradnikah, v vinnom
podvale, na skotnom dvore, v ptichnike, v prachechnoj, nablyudaya za stirkoj.
Posle obeda mama podnimalas' k sebe v komnatu prilech' na minutku. Esli
vstrechala nas v gostinoj, to vsegda robko izvinyalas'. Prezhde chem vojti,
ona stuchalas' v dver'. Mne prishlos' ee predupredit', chto eto ne prinyato.
Ona dazhe predlozhila ispolnyat' v dome obyazannosti ekonomki i kuharki, no ty
ne prichinila ej takogo ogorcheniya. U tebya ne bylo zhelaniya unizhat' ee, ty
otnosilas' k nej snishoditel'no. I kakoj glubokoj blagodarnost'yu k tebe
preispolnilos' smirennoe serdce! Naprasny okazalis' ee strahi: ty ne tak
uzh sil'no razluchila ee s synom. YA dazhe byl laskovee s neyu, chem do
zhenit'by. Ee ochen' udivlyalo nashe bezuderzhnoe vesel'e, nash zvonkij hohot.
Da neuzheli etot schastlivyj molodoj suprug - ee rodnoj syn, prezhde takoj
zamknutyj, takoj ugryumyj? "Znachit, ya ne umela podojti k nemu, - dumala
ona. - Gde uzh mne! Ved' on i umom i obrazovaniem mnogo vyshe menya. Vot
teper' zhena ispravlyaet zlo, kotoroe ya prichinila emu".
Pomnyu, s kakim voshishcheniem ona smotrela na tebya, kogda ty razmalevyvala
ekrany i tamburiny, ili pela romansy, ili igrala na pianino
mendel'sonovskuyu "Pesnyu bez slov", neizmenno sbivayas' vse na odnom i tom
zhe passazhe.
Inogda k tebe priezzhali iz goroda tvoi prezhnie devich'i podrugi. Ty ih
preduprezhdala:
- Sejchas uvidite moyu svekrov'. Udivitel'no svoeobraznyj tip! Nastoyashchaya
sel'skaya aristokratka. Teper' takih uzh ne vstretish'.
Ty nahodila, chto u mamy est' svoj original'nyj stil' i mnogo takta.
Mama umela govorit' s prislugoj na mestnom dialekte, i ty snishoditel'no
zamechala, chto derzhitsya ona "s prostonarod'em" prekrasno. Ty prostirala
svoyu lyubeznost' do togo, chto pokazyvala gostyam dagerrotip, zapechatlevshij
mamu pyatnadcatiletnej devushkoj v shelkovom platochke. Ty dazhe razuchila
pesenku, voshvalyavshuyu starye krest'yanskie sem'i, "blagorodnej dvoryanskih
semej blagorodnyh..." Kakoj ty byla togda liberalkoj! Materinstvo vernulo
tebe prostotu i estestvennost'.
...A vse-taki nado zhe, nakonec, rasskazat' o toj nochi. Dushnaya byla
noch', - my dazhe ne reshalis' zakryt' stavni, hotya ty strashno boyalas'
letuchih myshej. Pod oknom shelestela staraya lipa, a nam vse kazalos', chto
kto-to dyshit v uglu komnaty. Poroj list'ya shurshali na vetru tak gromko,
slovno shel sil'nyj dozhd'. Po polu protyanulas' lunnaya dorozhka, blednymi
pyatnami vydelyalas' raskidannaya po stul'yam odezhda. Uzhe ne slyshno bylo
neumolchnogo gula, stoyavshego dnem nad lugom, nastala glubokaya tishina.
Ty skazala: "Spat' hochetsya... Davaj usnem..." No i vo sne, ustalye, my
ne nahodili otdohnoveniya. Iz bezdny zabyt'ya podnimalsya prizrak. Ten'
nevedomogo mne Rudol'fa. Kak tol'ko moi ruki smykalis', obnimaya tebya, v
tvoem serdce voskresal ego obraz. A kogda kol'co ob®yatij razmykalos', my
ugadyvali ego prisutstvie. YA ne hotel, ya boyalsya stradat'. Instinkt
samosohraneniya zastavlyaet nas zashchishchat' svoe schast'e. YA znal, chto nel'zya
rassprashivat' tebya. Pust' ego imya budet slovno vodyanoj puzyr': mel'knet i
lopnet na poverhnosti nashej zhizni. Pust' ne vskolyhnutsya stoyachie vody; ne
nado trogat' togo, chto lezhit na dne v vyazkoj tine, zarazhaya vodu, kak
gniyushchij smradnyj trup. YA molchal. No tebya, neschastnuyu, tomila potrebnost'
izlit' v slovah obmanutuyu, neutolennuyu strast'. Stoilo tol'ko sorvat'sya s
moih ust voprosu: "Da kto zhe, nakonec, etot Rudol'f?" - i ty totchas
zagovorila:
- Da, mne, konechno, davno sledovalo tebe rasskazat'... Tol'ko ty ne
dumaj... Nichego ser'eznogo. Ne volnujsya...
I v temnote zazhurchal tihij toroplivyj shepot. Tvoya golova uzhe ne
pokoilas' na moem pleche. Nichtozhno maloe rasstoyanie, kotoroe razdelyalo dva
ryadom prostertye na lozhe sushchestva, stalo nepreodolimym.
Okazyvaetsya, Rudol'f byl po materi avstriec, a otec ego - francuz,
krupnyj fabrikant v Severnom departamente... Poznakomilsya on s toboj v
|kse, kuda tebya vozili v soprovozhdenii babushki pozaproshlym letom, do nashej
s toboj vstrechi v Lyushone. On priehal iz Kembridzha. Naruzhnost' ego ty ne
stala opisyvat', no ya totchas zhe nadelil ego v voobrazhenii vsemi
plenitel'nymi chertami, kotoryh ya sam lishen. Luna osveshchala moyu ruku,
lezhavshuyu na prostyne, - bol'shuyu muzhickuyu ruku s uzlovatymi pal'cami i
korotkimi nogtyami. Po tvoim slovam, vy nichego ne delali predosuditel'nogo,
hotya on vel sebya menee pochtitel'no, chem ya. Ne pomnyu ya doslovno tvoih
priznanij. Da i zachem oni mne? Razve v etom delo? Esli b ty ego ne lyubila,
ya by postepenno uteshilsya i prostil by korotkij neudachnyj roman, v kotorom
vdrug pogibla chistota doverchivoj devochki. No srazu zhe u menya voznik
vopros: "I goda ne proshlo posle etoj velikoj lyubvi, a kak zhe ona mogla
polyubit' menya?" I ya ves' poholodel ot uzhasa. "Znachit, vse eto fal'sh', -
dumal ya, - ona lgala mne. Ne prishlo ko mne izbavlenie. Kak eto ya vdrug
voobrazil, budto devushka mozhet polyubit' menya? Takih, kak ya, nikto ne
lyubit!"
Eshche mercali predrassvetnye zvezdy. Prosnulsya drozd. Veter zashurshal v
listve, potom nadul zanaveski na oknah, doletel do nas, i my pochuvstvovali
ego prohladnoe dunovenie, priyatno osvezhavshee vospalennye ot bessonnicy
glaza. Vse bylo takim zhe, "kak vo vremena moego schast'ya. Tak nedavno,
vsego lish' desyat' minut nazad, ya byl schastliv, a vot teper' uzhe govoryu:
"vo vremena moego schast'ya..." YA zadal vopros:
- On ne hotel na tebe zhenit'sya?
Pomnyu, kak ty vozmutilas', kakim shipyashchim golosom ty zagovorila, kogda ya
zatronul tvoe samolyubie. Razumeetsya, ya oshibalsya, - kak raz naoborot!
Rudol'f byl vlyublen i ochen' gordilsya, chto voz'met zhenu iz roda Fondodezh.
No ego roditeli uznali, chto dva tvoih brata umerli v yunosheskie gody ot
chahotki. A tak kak u samogo Rudol'fa byli slabye legkie, to ego sem'ya i
slyshat' ne hotela o takom brake.
YA zadaval voprosy-spokojnym tonom, i u tebya dazhe mysli ne voznikalo,
chto ty sama gubish' svoe schast'e.
- Vot vidish', dorogoj, - znachit, tak sud'ba reshila - vyjti mne ne za
nego, a za tebya. Ty ved' znaesh', u menya papa i mama uzhasnye gordecy, -
pravo, dazhe smeshno nemnozhko! Oni oskorbilis', chto svad'ba moya
rasstroilas', i eto prineslo nam s toboj schast'e. V nashem krugu, kak tebe
izvestno, pridayut prosto neveroyatnoe znachenie zdorov'yu, kogda delo
kasaetsya braka. I vot mama ispugalas', voobrazila, chto vsemu gorodu
izvestno, pochemu Rudol'f vdrug razoshelsya so mnoj, i teper' nikto na mne ne
zhenitsya. YA obyazatel'no ostanus' staroj devoj. Vse dumala, dumala ob etom,
prosto s uma shodila. Neskol'ko mesyacev ona mne zhit'ya ne davala. Kak budto
malo eshche mne bylo gorya... I v konce koncov ona ubedila i papu i menya, chto
vydat' menya zamuzh nevozmozhno.
YA derzhal sebya v rukah, ne proiznes ni odnogo slova, kotoroe zastavilo
by tebya nastorozhit'sya. A ty vse tverdila, chto takova uzh byla volya
provideniya, blagodarya vsemu etomu i rodilas' nasha lyubov'.
- YA polyubila tebya s pervogo vzglyada. Pered tem, kak otpravit'sya v
Lyushon, my s®ezdili v Lurd na bogomol'e. I kak tol'ko ya tebya uvidela, to
srazu ponyala, chto molitvy nashi uslyshany...
Ty i ne podozrevala, kak menya vozmutili eti slova. U vashih protivnikov
vtajne skladyvaetsya bolee vozvyshennoe predstavlenie o religii, chem eto
kazhetsya vam i dazhe, chem eto kazhetsya im samim. Nesomnenno tak, - inache
pochemu zhe ih oskorblyaet vashe nizmennoe primenenie religii. A v vashih
glazah samoe prostoe i estestvennoe delo - prosit' vsyakih" zemnyh blag u
togo samogo boga, kotorogo vy nazyvaete otcom nebesnym. Vprochem, chto mne
do etogo? Vazhno drugoe: iz tvoih slov yavstvovalo, chto tvoi rodnye i ty
sama zhadno nabrosilis' na pervogo popavshegosya zheniha i podcepili menya na
udochku.
Tol'ko v eti minuty ya po-nastoyashchemu ponyal, do kakoj stepeni nash brak
byl neravnym. On stal vozmozhen lish' potomu, chto na tvoyu mamashu napalo
kakoe-to bezumie, kotorym ona zarazila i otca i tebya... Ty mne soobshchila,
chto baron Filips preispolnilsya negodovaniem i dazhe grozilsya otrech'sya ot
tebya, esli ty vzdumaesh' vyjti za menya zamuzh. Da, da. My v Lyushone
podsmeivalis' nad etim starym bolvanom, a on, okazyvaetsya, vsyacheski
staralsya ubedit' ves' klan Fondodezhej v neobhodimosti rastorgnut' nashu
pomolvku.
- Tol'ko naprasno on staralsya, dorogoj moj. Reshenie moe bylo tverdo.
I ty neskol'ko raz povtorila, chto, razumeetsya, niskol'ko ob etom ne
zhaleesh'. YA ne perebival tebya, ne meshal tvoim izliyaniyam. YA slushal, zataiv
dyhanie. Ty zaverila menya, chto s Rudol'fom ne znala by schast'ya. On byl
slishkom krasiv i v sushchnosti ne umel lyubit', - on milostivo pozvolyal, chtob
ego lyubili. Pervaya popavshayasya zhenshchina mogla by otnyat' ego u tebya. Vot chto
ty govorila. I ty ne zamechala, chto dazhe golos u tebya menyalsya, kogda ty
proiznosila ego imya: obychno golos tvoj nemnogo zhestkovat, a tut v nem
poyavlyalis' takie myagkie i trepetnye, vorkuyushchie notki, kak budto iz grudi
tvoej rvalis' na svobodu nezhnye, lyubovnye vzdohi, dolgo ne nahodivshie sebe
vyhoda.
Itak, tvoj Rudol'f ne dal by tebe schast'ya, potomu chto byl krasiv,
obayatelen i nravilsya zhenshchinam. Inymi slovami, so mnoj ty mogla zhit' v
polnom spokojstvii, sebe na radost', blagodarya moej nevzrachnoj naruzhnosti
i ugryumomu harakteru, kotorym ya ottalkival ot sebya vse serdca. U Rudol'fa
byli, kak ty govorila, nesnosnye povadki, kak u mnogih molodyh poves,
kotorye uchilis' v Kembridzhe i staratel'no podrazhali anglijskim maneram.
Tak neuzheli ty predpochla vyjti zamuzh za muzhlana, kotoryj ne sposoben
vybrat' materiyu dlya kostyuma, zavyazat' galstuk, ne zanimaetsya sportom, ne
bleshchet svetskimi manerami, ne obladaet tonkim iskusstvom izbegat'
ser'eznyh razgovorov, serdechnyh izliyanij, priznanij, ne umeet zhit' izyashchno
i veselo? Net, ty vzyala sebe v muzh'ya neschastnogo malogo tol'ko potomu, chto
on podvernulsya tebe v tom godu, kogda tvoya mat', isterichka, vstupivshaya v
kriticheskij vozrast, vbila sebe v golovu, chto doch' "vydat' zamuzh
nevozmozhno", i tak tebya izmuchila, chto ty ne zhelala i ne mogla podozhdat'
eshche polgoda, a u menya okazalos' dostatochno deneg, chtob opravdat' nash brak
v glazah horoshego obshchestva.
YA molcha slushal, sderzhivaya korotkoe bystroe dyhanie, ya szhimal kulaki,
kusal sebe guby. I do sih por eshche, kogda ya sam sebe stanovlyus' protiven,
kogda mne nevynosimy byvayut sobstvennoe moe telo i dusha, ya vse dumayu o
tom, kakim ya byl v tot dalekij 1885 god. Mne vspominaetsya yunosha dvadcati
treh let, neschastnyj muzh, kotoryj v isstuplenii prizhimal k grudi ruki,
slovno hotel zadushit' v sebe svoyu moloduyu lyubov'.
YA ves' drozhal. Ty zametila eto i, prervav svoi priznaniya, sprosila:
- Tebe holodno, Lui?
YA otvetil, chto ozyab nemnozhko, - pustyaki, sejchas sogreyus'.
- Slushaj, ty, nadeyus', ne revnuesh'? |to bylo by prosto glupo...
YA poklyalsya, chto u menya net i teni revnosti, i ya ne solgal. No razve ty
mogla by ponyat', chto tragediya moya byla sovsem ne v revnosti?
Ty i ne podozrevala, ne dogadyvalas', kakuyu glubokuyu ranu nanesla mne,
no vse zhe moe molchanie vstrevozhilo tebya. Ty v temnote protyanula ruku,
poshchupala moj lob, pogladila menya po licu. Ni edinaya sleza ne ostavila na
nem vlazhnogo sleda, no, byt' mozhet, tvoya ruka ne uznavala privychnyh chert,
- takimi oni stali zhestkimi, okamenelymi, tak krepko ya stisnul zuby. Ty
ispugalas'. Ty hotela zazhech' svechu i, peregnuvshis' cherez menya, dolgo
otyskivala spichki na nochnom stolike; ya zadyhalsya, chuvstvuya na svoej grudi
tvoe proklyatoe telo.
- CHto s toboj? Skazhi chto-nibud'. Ty menya pugaesh'.
YA pritvorilsya udivlennym. Stal uveryat', chto ty sovershenno naprasno
bespokoish'sya.
- Ah, glupysh ty moj dorogoj! Kak ty menya napugal! Nu, ya tushu svechku.
Spat', spat'!
Ty bol'she ne skazala ni slova. YA smotrel, kak zanimaetsya zarya, pervoe
utro moej novoj zhizni. Na cherepichnoj kryshe shchebetali lastochki. Po dvoru
prohodil kakoj-to chelovek, volocha nogi v tyazhelyh sabo. YA tak yasno slyshu do
sih por vse, chto slyshal togda, sorok pyat' let nazad: penie petuhov,
kolokol'nyj zvon, dalekij grohot poezda na zheleznodorozhnom mostu; i vse
eshche ya vdyhayu zapah, vlivavshijsya togda v okno: pahlo dymkom, - veter nes
etot priyatnyj mne zapah s poberezh'ya, kogda tam vyzhigali suhoj ternovnik i
travu. Vdrug ya pripodnyalsya.
- Iza, pomnish', ty plakala v tot vecher, kogda my sideli na skam'e u
Verhnego Ban'era? Ty iz-za nego plakala?
Ty nichego ne otvetila, ya shvatil tebya za ruku vyshe loktya, ty vyrvalas'
i zarychala, kak zverek. Potom povernulas' na bok. Ty krepko spala v volnah
dlinnyh volos. Ozyabnuv ot predrassvetnogo holodka, ty natyanula na sebya
skomkannye prostyni i svernulas' vo sne klubochkom, kak spyat molodye
zhivotnye. Zachem zhe bylo trevozhit' tvoj detskij bezmyatezhnyj son? Ved' to,
chto ya hotel uslyshat' ot tebya, ya uzhe znal. Ne pravda li?
YA besshumno vstal, podoshel k zerkal'nomu shkafu i dolgo vsmatrivalsya v
svoe otrazhenie, kak budto peredo mnoyu stoyal chuzhoj chelovek ili kak budto ya
vnov' stal samim soboyu - chelovekom, kotorogo nikto ne lyubit, iz-za
kotorogo nikto ne budet stradat'. ZHalko mne stalo svoej molodosti; bol'shoj
muzhickoj rukoj ya provel po svoej shcheke, na kotoroj uzhe temnela zhestkaya
ryzhevataya shchetina nebritoj borody.
YA molcha odelsya i vyshel v sad. Mama byla v rozovoj allee. Ona vsegda
vstavala vmeste s prislugoj i prinimalas' provetrivat' komnaty. Ona
skazala mne:
- CHto, vyshel prohladoj podyshat'?
I ukazyvaya na dymku, okutavshuyu ravninu, dobavila:
- Znojno budet nynche. V vosem' chasov ya vezde zakroyu stavni...
YA poceloval ee nezhnee, chem obychno. Ona skazala vpolgolosa:
- Dorogoj ty moj...
Serdce u menya (ty, verno, udivish'sya, chto ya govoryu o svoem serdce)
razryvalos' ot muki. Slova gor'kogo priznaniya prosilis' na usta... No s
chego nachat'? Da i pojmet li menya bednaya mama. Molchat' gorazdo legche, i ya
vsegda poddayus' soblaznu nichego ne govorit'.
YA spustilsya k terrase. Nad vinogradnikom smutno vyrisovyvalis' hrupkie
siluety plodovyh derev'ev. Holmy slovno plechom pripodnimali pelenu tumana
i razryvali ee. Iz seroj dymki voznikla kolokol'nya, a potom i sama
cerkov', - oni podnyalis' kak zhivye sushchestva. Ty vot voobrazhaesh', chto ya
rovno nichego ne ponimayu v takih veshchah... Odnako v tu minutu ya ponyal, chto
cheloveku, zhizn' kotorogo razbita, kak u menya, nado iskat' prichinu i smysl
svoego krusheniya i chto reshayushchie sobytiya nashej sud'by, osobenno te, kotorye
kasayutsya serdca nashego, nisposlany nam s sokrovennym znacheniem, i my
dolzhny razgadat' ego... Da, v inye chasy svoej zhizni ya byl sposoben postich'
takie tajny, i eto moglo by sblizit' menya s toboyu. Vprochem, v to utro
volnenie moe dlilos' lish' neskol'ko minut. Pomnyu, kak ya shel obratno, k
domu. Eshche ne bylo vos'mi chasov, a solnce uzhe palilo. Ty sidela u okna,
nakloniv golovu, priderzhivala odnoj rukoj svoi raspushchennye volosy, a
drugoj prichesyvala ih shchetkoj. Ty ne videla menya. YA ostanovilsya i, podnyav
golovu, mgnovenie smotrel na tebya s glubokoj nenavist'yu. Proshlo stol'ko
let, a mne kazhetsya, chto do sih por eshche vo rtu u menya gorech' etoj
nenavisti.
YA pobezhal k sebe v kabinet, otper yashchik, gde u menya hranilsya skomkannyj
platok, kotorym ya vyter tvoi slezy v tot vecher, kogda my byli v Verhnem
Ban'ere, - tot platochek, kotoryj ya, bolvan, spryatal u sebya na grudi.
Teper' ya vytashchil ego, privyazal k nemu kamen', slovno k shee zhivogo psa,
kotorogo reshil utopit', i brosil ego v bolotce, imenuemoe u nas
"vodomoina".
I s togo dnya nachalas' dolgaya era velikogo molchaniya, kotoraya dlitsya uzhe
pyatoe desyatiletie. Vneshne krushenie nashego schast'ya ne bylo zametno. Vse kak
budto shlo po-staromu. Ne prekratilas' i telesnaya nasha blizost', no v
minuty ob®yatij uzhe ne voznikal pered nami prizrak Rudol'fa, i ty nikogda
ne proiznosila teper' opasnogo imeni. On poyavilsya po tvoemu prizyvu,
nekotoroe vremya brodil vokrug nashego lozha i sdelal svoe delo - razrushil
supruzheskoe schast'e. Posle etogo ostavalos' tol'ko molcha zhdat', kak
potyanutsya verenicej svyazannye mezh soboyu posledstviya tajnoj katastrofy.
Ty, veroyatno, uprekala sebya, zachem vse rasskazala mne. Konechno, ty ne
pridavala svoej ispovedi bol'shogo znacheniya, a prosto schitala, chto bylo by
kuda umnee izgnat' eto imya iz nashih razgovorov. Ne znayu, zametila li ty,
chto my uzhe ne sheptalis', kak prezhde, po nocham. Konchilis' nashi beskonechnye
besedy. I, razgovarivaya drug s drugom, my obdumyvali kazhdoe svoe slovo.
Oba derzhalis' teper' nastorozhe.
Noch'yu ya prosypalsya - menya budilo stradanie. YA dumal: "Teper' ya, kak
lisa, popavshaya v zapadnyu, - mne uzh ne vyrvat'sya". I myslenno ya risoval
sebe scenu nashego ob®yasneniya. Vot ya grubo vstryahivayu tebya za plecho i
sbrasyvayu s posteli. A ty - ty vskriknesh': "Net, ya ne lgala tebe, klyanus',
ya polyubila tebya!.."
Da, za neimeniem luchshego! I ved' tak legko uverit' svoego partnera, chto
ty ego obozhaesh', - stoit tol'ko pribegnut' k chuvstvennomu volneniyu, hotya
ono rovno nichego ne znachit. A mezhdu tem ya ne chudovishche: pervaya popavshayasya
devushka, kotoraya iskrenne polyubila by menya, sdelala by iz menya vse, chto ej
ugodno.
Inoj raz ya v temnote stonal ot zhestokoj muki, a ty ne prosypalas'.
Vprochem, s pervoj tvoej beremennost'yu vse ob®yasneniya stali izlishnimi,
otnosheniya nashi postepenno izmenilis'. Beremennost' tvoya opredelilas'
nezadolgo do sbora vinograda. My vernulis' v gorod. U tebya sluchilsya
vykidysh, i neskol'ko nedel' tebe prishlos' provesti v posteli. Vesnoyu ty
snova ponesla. Nado bylo berech' tebya. I vot poshli gody, kogda ty zachinala,
rozhala, hvorala, kormila, - predlogov bylo bol'she chem dostatochno dlya togo,
chtoby otdalit'sya ot tebya. YA povel zhizn', polnuyu tajnogo rasputstva, -
ves'ma tajnogo. Ved' ya uzhe mnogo vystupal v sude, byl "pri dele", kak
govorila mama, i mne polagalos' strogo soblyudat' prilichiya. Pohozhdeniyam
byli otvedeny opredelennye chasy, oni voshli u menya v privychku. ZHizn' v
provincial'nom gorode vyrabatyvaet u razvratnika instinktivnuyu hitrost',
kak u presleduemoj dichi. Uspokojsya, Iza, ya miloserdno izbavlyu tebya ot
rasskazov o "merzostyah". Ne bojsya, ya ne stanu opisyvat' adskuyu skvernu,
kotoroj ya, odnako, oskvernyal sebya pochti ezhednevno. Ty kogda-to spasla menya
ot ada, i ty zhe vnov' vvergnul a menya v ad.
No esli b ya dazhe vel sebya menee ostorozhno, ty vse ravno nichego by ne
zametila. S rozhdeniem Gyubera proyavilas' tvoya istinnaya natura: ty po
prirode svoej - mat', i tol'ko mat'. Menya ty sovsem zabrosila, prosto ne
zamechala; vot uzh dejstvitel'no mozhno skazat' pro tebya: "U nee tol'ko i
svetu v okoshke, chto deti". Sdelav tebya mater'yu, ya, ochevidno, sovershil vse,
chego ty zhdala ot menya.
Poka deti byli bessmyslennymi chervyachkami, oni ne interesovali menya, i u
nas s toboj ne bylo nikakih stolknovenij iz-za nih. Vstrechalis' my tol'ko
v chasy, otvedennye po supruzheskomu ritualu dlya privychnogo akta plotskogo
sblizheniya, v kotorom muzhchina i zhenshchina beskonechno daleki dushoyu drug ot
druga.
Ty vspomnila o moem sushchestvovanii lish' togda, kogda ya, po tvoemu
mneniyu, stal opasen dlya tvoih detenyshej. Ty voznenavidela menya, kogda ya
pred®yavil svoi prava na nih. Sejchas obraduyu tebya priznaniem: nikakogo
otcovskogo instinkta u menya ne bylo. Vo mne prosto govorila revnost', ya
zavidoval etim malysham, probudivshim v tebe takuyu strastnuyu lyubov'. Da, da,
v nakazanie tebe ya staralsya otnyat' ih u tebya. YA vystavlyal, konechno,
vysokie soobrazheniya, govoril o trebovaniyah dolga. YA, vidite li, ne zhelal,
chtoby zakorenelaya svyatosha iskoverkala svoim vospitaniem umy moih detej.
Vot v kakuyu gorduyu pozu ya stanovilsya. A na dele shla rech' ne ob etom.
Konchu li ya kogda-nibud' svoe povestvovanie? YA prednaznachal ego dlya
tebya, a teper' mne kazhetsya, chto ty ne stanesh' chitat' ego dal'she - ne
hvatit ni terpeniya, ni zhelaniya. V sushchnosti pishu ya dlya samogo sebya. YA ved'
staryj advokat, vot i privozhu v poryadok papku s nachisto proigrannym delom
o moej zhizni, razbirayus' v dokumentah, provaliv tyazhbu.
Opyat' zvonyat kolokola... Zavtra pasha. Pridetsya spustit'sya i posidet' s
domochadcami radi "svyatogo prazdnika", kak ya tebe obeshchal. "Deti zhaluyutsya,
chto sovsem tebya ne vidyat", - skazala ty segodnya utrom. Ryadom s toboj
stoyala u moej posteli ZHenev'eva. Ty vyshla, zhelaya ostavit' nas s docher'yu
naedine. ZHenev'eve nuzhno bylo chto-to poprosit' u menya. YA slyshal, kak vy
sheptalis' v koridore: "Luchshe tebe pervoj s nim pogovorit'", - ubezhdala ty
ZHenev'evu. YA dogadyvalsya, chto rech' pojdet o Muzhe moej vnuchki, ob etom
shalopae i bezdel'nike Fili. A vse-taki ya molodec! Perehitril vas, sumel
povernut' razgovor v druguyu storonu i ne dal ZHenev'eve zagovorit' o svoem
zyate. Ona ushla ne solono hlebavshi. YA znayu, chego im ot menya nado. Nedavno ya
slyshal, kak oni sgovarivalis'. Okno gostinoj kak raz pod moim oknom, i,
kogda oba okna otkryty, mne vse slyshno. Nado tol'ko naklonit'sya. Oni
hotyat, chtoby ya dal Fili "vzajmy" krupnuyu summu, togda on vneset zalog na
birzhu i budet iz chetvertoj doli rabotat' s izvestnym maklerom. Delo,
vidite li, nadezhnoe, otchego ne vlozhit' v nego den'gi. Nu, uzh izvinite! YA
ved' chuyu, - nadvigaetsya burya. Den'gi derzhi pod zamkom... Esli b oni znali,
skol'ko ya prodal raznyh akcij v proshlyj mesyac: ya pochuyal, chto na birzhe
pojdet na ponizhenie, i operedil igru...
Vse uehali k vecherne. Iz-za pashi obezlyudel dom i polya. Sizhu ya tut
odin, staryj Faust, otreshennyj ot vseh radostej mira, otdelennyj ot nih
nepreodolimoj pregradoj - svoej starost'yu.
Oni ne znayut, chto takoe starost'. A kak vnimatel'no oni slushali menya za
zavtrakom, kogda ya zagovoril o birzhe, o torgovyh delah, - tak i vpivalis'
v menya glazami, lovili kazhdoe slovo. Govoril-to ya glavnym obrazom dlya
Gyubera - pust' daet otboj, esli eshche ne pozdno. Ves'ma vstrevozhennyj byl u
nego vid! Vot uzh kto ne umeet skryvat' svoi nepriyatnosti! No el on za
dvoih, mashinal'no opustoshaya tarelku, a ty emu vse podkladyvala. Vse
materi, bednyazhki, tak postupayut: kogda vidyat, chto lyubimogo syna tomit
zabota, oni chut' ne siloj zastavlyayut ego est', slovno ot etogo u nego
pribavitsya bodrosti i on spravitsya s bedoj. A Gyuber tebya obryval, grubil,
kak ya kogda-to grubil svoej materi.
Zato Fili, muzh moej vnuchki, userdno uhazhival za mnoj, podlival mne vina
v bokal. A uzh kak staralas' sama YAnina vyrazit' nezhnoe bespokojstvo o
svoem dedushke:
- Dedushka, milen'kij, nu zachem vy kurite? Ved' vam vredno! Dazhe odnu
papirosku, i to nel'zya. A vy uvereny, chto eto kofe dejstvitel'no bez
kofeina?
Plohaya ona aktrisa, v kazhdom slove chuvstvuetsya fal'sh', dazhe zvuk golosa
vydaet ee s golovoj, bednyazhku. Kogda ty byla molodoj, ty tozhe fal'shivila,
pritvoryalas'. No s pervoj zhe beremennosti perestala krivlyat'sya i stala
estestvennoj. A vot YAnina do konca zhizni ostanetsya glupen'koj damochkoj,
kotoraya stremitsya uznat' vse novosti, vse mody, povtoryaet chuzhie slova,
pokazavshiesya ej verhom izyskannosti, obo vsem vyskazyvaet chuzhoe mnenie,
ibo svoego ne imeet, i rovno nichego na svete ne ponimaet. Kak zhe eto Fili,
takoj neposredstvennyj malyj i takoj povesa, mozhet zhit' s etoj durochkoj i
lomakoj? Vprochem, ne vse v nej fal'shivo - ona polna nepritvornoj strasti k
krasavchiku Fili. Tol'ko potomu YAnina tak ploho i razygryvaet svoyu rol',
chto dlya nee nichego na svete ne sushchestvuet, krome ee lyubvi.
Posle zavtraka my vyshli posidet' na verande. YAnina i Fili smotreli na
ZHenev'evu molyashchim vzglyadom, a ona v svoyu ochered' glyadela na menya i vse
poryvalas' chto-to skazat'. Ty, Iza, ele zametno pokachala golovoj: zdes'
nel'zya. Togda ZHenev'eva podnyalas' i sprosila:
- Papa, hochesh' pojdem s toboj pogulyaem nemnozhko?
Kak vy vse menya boites'! Mne dazhe stalo zhalko ZHenev'evu, i hotya ya
snachala reshil, chto s mesta nikuda ne dvinus', no tut podnyalsya i vzyal ee
pod ruku. My proshlis' s neyu po luzhajke. Vse semejstvo nablyudalo za nami s
verandy. ZHenev'eva srazu zhe nachala:
- Papa, ya hotela pogovorit' s toboj o Fili...
Ona drozhala. Pravo, ochen' nepriyatno, kogda rodnye deti tebya boyatsya. No
kak vy dumaete, vozmozhno v shest'desyat vosem' let izbavit'sya ot
ukorenivshegosya v tvoih chertah zhestokogo vyrazheniya? V takom vozraste ego ne
izmenish'. A dushe bol'no, chto ona ne mozhet otrazit'sya v naruzhnosti
cheloveka...
ZHenev'eva toroplivo vykladyvaet svoyu pros'bu, v kotoroj kazhdoe slovo
bylo zaranee obdumano. Kak ya i ozhidal, rech' idet o zaloge na birzhu. Tol'ko
naprasno ona napirala na te dovody, kotorye menya tol'ko razdrazhayut.
Poslushat' ee, tak bezdel'e sego molodogo cheloveka ugrozhaet razrushit'
schast'e i budushchnost' ego sem'i. Fili, vidite li, nachinaet portit'sya. YA
otvetil, chto dlya takogo malogo zanyatiya birzhevogo maklera posluzhat tol'ko
udobnoj shirmoj. ZHenev'eva vstala na ego zashchitu. Reshitel'no vse lyubyat etogo
Fili.
- Zachem zhe, papochka, otnosit'sya k ego shalostyam strozhe, chem sama YAnina
otnositsya k nim...
YA vozrazil, chto vovse ne sobirayus' ego osuzhdat'. Lyubovnye pohozhdeniya
etogo krasavca malo menya zanimayut.
- Razve on interesuetsya mnoyu? Ved' net, ne tak li? Pochemu zhe ya dolzhen
im interesovat'sya?
- On tebya gluboko uvazhaet...
|ta glupaya lozh' dala mne povod podpustit' shpil'ku, kotoruyu ya derzhal v
zapase:
- Dolzhno byt', iz uvazheniya tvoj Fili i nazyvaet menya "starym
krokodilom". Pozhalujsta, ne spor', ya skol'ko raz sam slyshal, kak on menya
za moej spinoj tak velichal... Da ya i ne vozrazhayu: krokodil tak krokodil,
krokodilom i ostanus'. CHego zhdat' ot starogo krokodila? Tol'ko ego smerti.
Da eshche pogodite, - neostorozhno dobavil ya, - beregites', kak by pokojnik ne
vykinul s vami kakoj-nibud' nepriyatnoj shtuki. (Ochen' sozhaleyu, chto skazal
eto, - teper' u nih zarabotaet smekalka!)
ZHenev'eva ispuganno zaprotestovala, voobraziv, chto ya obidelsya na
oskorbitel'noe prozvishche "krokodil". Menya oskorblyaet ne eta durackaya
klichka, a molodost' Fili. Mozhet li on ponyat', chto predstavlyaet v glazah
starika, vo vsem razocharovannogo, vsemi nenavidimogo, - torzhestvuyushchaya
molodost' schastlivogo glupca, kotoryj s yunyh let upivalsya naslazhdeniyami,
kakih mne i za pyat'desyat let zhizni ni razu ne privelos' izvedat'? YA
nenavizhu etih molokososov, ya polon lyutoj zloby protiv nih. A etot Fili
osobenno mne protiven. Kak brodyachij kot besshumno prygaet v chuzhoe okno,
uchuyav soblaznitel'nyj zapah, tak i on myagkoj postup'yu, na barhatnyh lapkah
pronik v moj dom, uslyshav zamanchivyj aromat bogatstva. Pridanogo za moej
vnuchkoj dali nemnogo, zato u nee byli velikolepnye "nadezhdy". Ah, eti
nadezhdy nashih dorogih detok! CHtoby dorvat'sya do ih osushchestvleniya,
nasledniki rady pereshagnut' cherez nash trup.
ZHenev'eva rasplakalas', vshlipyvala, utirala slezy, i tut ya skazal
vkradchivym tonom:
- Poslushaj, ved' u tebya est' muzh. Tvoj Al'fred kommersant - torguet
romom. CHto emu stoit vzyat' zyatya v svoe delo, sozdat' emu polozhenie. Pochemu
ya dolzhen velikodushnichat' bol'she, chem vy?
I tut vdrug poshla sovsem inaya pesnya. ZHenev'eva zagovorila o bednyage
Al'frede s velichajshim prezreniem i brezglivost'yu! Poslushat' ee, tak on
prosto trus, zhalkoe, robkoe sushchestvo, - on ne tol'ko ne rasshiryaet, a s
kazhdym dnem sokrashchaet torgovye oboroty. Kakaya prezhde byla vnushitel'naya
firma, a teper' dvoim direktoram v nej delat' nechego.
YA pozdravil ZHenev'evu s tem, chto ee muzh ostorozhnyj chelovek: kogda
nadvigaetsya burya, nuzhno ubirat' parusa. Budushchee za temi, kto, kak Al'fred,
igraet po malen'koj. Nynche samyj bol'shoj nedostatok delovogo cheloveka -
shirokij razmah. ZHenev'eva reshila, chto ya smeyus' nad nej, a ya dejstvitel'no
tak dumayu, - eto moe glubokoe ubezhdenie, nedarom zhe ya derzhu den'gi u sebya
pod zamkom i dazhe ne riskuyu polozhit' ih v sberegatel'nuyu kassu.
My povernuli obratno k domu. ZHenev'eva teper' ne osmelivalas' slova
promolvit'. YA shel, narochno ne opirayas' na ee ruku. Vse domochadcy sideli
kruzhkom, smotreli na nas i nesomnenno tolkovali o yavnyh zloveshchih priznakah
razlada mezh nami. Veroyatno, nashe vozvrashchenie prervalo spor mezhdu
semejstvom Gyubera i semejstvom ZHenev'evy. Oh, kakaya velikolepnaya svalka
proizojdet iz-za nasledstva, esli tol'ko ya soglashus' otdat' vam
kogda-nibud' svoi den'gi! Iz vsej rodni, sobravshejsya na verande, stoyal na
nogah tol'ko Fili. Veter trepal ego nepokornye volosy. Na nem byla rubashka
s otkrytym vorotom i korotkimi rukavami. Terpet' ne mogu nyneshnih molodyh
lyudej, - oni pohozhi na devic atleticheskogo slozheniya. Ego kruglye detskie
shcheki vspyhnuli, kogda na glupyj vopros YAniny: "Nu, kak pobesedovali?" ya
laskovo otvetil: "Da, my besedovali o starom krokodile..."
Eshche raz skazhu: ya nenavizhu ego ne za etu nasmeshlivuyu klichku, a za to,
chto molodezh' ne ponimaet, chto takoe starost'. Ne mozhet predstavit' sebe
pytki starika, kotoryj nichego ne poluchil ot zhizni i nichego ne zhdet ot
smerti. Pust' net nichego za grobom, i nikakogo etomu net ob®yasneniya, i ne
dano nam razgadat' etu tajnu... No vse-taki ty ved', Iza, ne vystradala
togo, chto ya vystradal. Deti ne zhdut tvoej smerti. Oni tebya po-svoemu
lyubyat, obozhayut tebya. Oni bez kolebanij stali na tvoyu storonu. A mezhdu tem
ya ih lyubil. ZHenev'eva - teper' tolstaya sorokaletnyaya zhenshchina, i tol'ko chto
ona pytalas' vytyanut' u menya dlya svoego besputnogo zyatya chetyresta tysyach
frankov, - a ved' ya pomnyu, kak ona malen'koj devchushkoj sidela u menya na
kolenyah. Ty, byvalo, kak uvidish' nashi nezhnosti, sejchas zhe zovesh' ee k
sebe. Da chto zh eto ya! Nikogda mne ne konchit' svoej ispovedi, esli ya budu
govorit' vperemezhku o nastoyashchem i o proshlom. Prizyvayu sebya k poryadku.
Dumaetsya, ya voznenavidel tebya, Iza, ne srazu, - ne v pervyj zhe god
posle toj rokovoj nochi. Net, nenavist' rosla vo mne postepenno, po mere
togo kak ya ubezhdalsya v polnom tvoem ravnodushii ko mne, ibo dlya tebya nichto
na svete ne sushchestvovalo, krome tvoih vizglivyh, zhadnyh
krikunov-rebyatishek. Ty dazhe ne zametila, chto ya, hotya mne eshche ne bylo
tridcati let, stal izvestnym advokatom po grazhdanskim delam, byl zavalen
rabotoj i chto menya uzhe proslavlyali kak krupnuyu velichinu v nashem sudebnom
okruge, samom znamenitom vo Francii posle Parizhskogo okruga. A nachinaya s
dela Vil'nava (1893 god) ya proslavilsya, krome togo, i kak
advokat-kriminalist (a ved' ochen' redko u advokatov byvayut vydayushchiesya
sposobnosti v obeih etih oblastyah yurisprudencii), i tol'ko ty odna ne
znala, chto moya zashchita v etom processe progremela po vsemu miru. I kak raz
v etom godu nash razlad pereshel v otkrytuyu vojnu.
Nachinaya s dela Vil'nava, prinesshego mne slavu, menya eshche sil'nee sdavili
tiski, v kotoryh ya zadyhalsya; do teh por u menya v dushe eshche, pozhaluj, tlela
iskorka nadezhdy, no moj gromkij triumf dokazal mne, chto ya dlya tebya ne
sushchestvuyu.
Suprugi Vil'nav (pomnish' li ty ih istoriyu?) prozhili v brake dvadcat'
let i vse eshche lyubili drug druga tak nezhno, chto lyubov' ih voshla v
poslovicu, - lyudi stali govorit': "Vot u kogo mir da soglasie!" ZHili oni
vmeste so svoim edinstvennym synom, podrostkom pyatnadcati let, v
prigorodnoj usad'be Ornon; zhili dovol'no zamknuto, vpolne dovol'stvuyas'
obshchestvom drug druga: "Takaya lyubov' tol'ko v knigah byvaet!" - voshishchalas'
tvoya mat', vsegda govorivshaya izbitymi frazami (ZHenev'eva unasledovala ot
babushki sekret takogo iskusstva).
Uveren, chto ty uzh nichego ne pomnish' o drame Vil'navov. Esli ya stanu
rasskazyvat' o nej, ty budesh' nado mnoj smeyat'sya, kak ty smeyalas' odnazhdy,
kogda ya za obedom predalsya vospominaniyam o svoih shkol'nyh i studencheskih
ekzamenah... no chto zh delat'. Kak-to raz lakej, pribiraya utrom komnaty v
pervom etazhe, uslyshal razdavshijsya vo vtorom etazhe vystrel i otchayannyj
krik. On brosilsya naverh. Spal'nya hozyaev - zaperta. Slyshno, kak tam
peregovarivayutsya vpolgolosa, peredvigayut mebel', kto-to probezhal v vannuyu.
Lakej vse dergaet dvernuyu ruchku. Nakonec dver' otvoryaetsya. Vil'nav lezhit
na posteli bez pamyati, u nego vsya rubashka v krovi. A ego zhena,
neprichesannaya, v halate stoit u spinki krovati s revol'verom v ruke. Ona
skazala lakeyu: "YA ranila muzha, privezite skoree doktora i policejskogo
komissara. YA nikuda otsyuda ne ujdu". Ot nee nichego ne mogli dobit'sya, -
govorila tol'ko odno: "YA ranila muzha". |to podtverdil i Vil'nav, kogda
okazalsya v sostoyanii govorit'. Bol'she nichego ot postradavshego ne uznali, -
on, tak zhe kak i zhena, otkazyvalsya ot pokazanij.
Obvinyaemaya ne pozhelala priglasit' sebe advokata; tak kak ya byl zyatem
gospodina Fondodezha, bol'shogo ih priyatelya, to mne predlozhili vystupit' na
sude v kachestve zashchitnika po naznacheniyu. YA ezhednevno ezdil v tyur'mu,
poseshchal svoyu podzashchitnuyu, no nichego, ne mog vypytat' - ona upryamo
otkazyvalas' otvechat'. Po gorodu hodili o nej samye nelepye sluhi, no ya s
pervogo zhe dnya ne somnevalsya v ee nevinovnosti: ona sama vzvalila na sebya
vinu, i muzh, goryacho ee lyubivshij, podderzhal etu klevetu. O, u lyudej, ne
znavshih vzaimnoj lyubvi, est' osoboe chut'e, i oni bezoshibochno ugadyvayut u
drugih strastnuyu lyubov'. |ta zhenshchina byla vsya vo vlasti lyubvi k svoemu
muzhu. Ona, konechno, ne strelyala, ne mogla vystrelit' v nego. Mozhet byt',
dazhe ona brosilas' k nemu na zashchitu i zaslonila ego ot revol'vera
kakogo-nibud' izgnannogo poklonnika. No nikto iz postoronnih ne priezzhal k
nim nakanune pokusheniya na ubijstvo. Nikto iz ih znakomyh ne byl chastym
posetitelem v ih dome. Vprochem, ne stoit rasskazyvat' vo vseh podrobnostyah
etu staruyu istoriyu.
Do togo samogo dnya, kogda ya dolzhen byl vystupit' v sude, ya schital
neobhodimym tol'ko otricat', chto moya podzashchitnaya sovershila prestuplenie, v
kotorom ee obvinyali, i dokazyvat', chto ona ne mogla etogo sdelat'. I
tol'ko v poslednyuyu minutu menya osenila genial'naya mysl', razorvalas'
zavesa, skryvavshaya tajnu: vse raskrylo pokazanie syna obvinyaemoj, yunogo
Iva Vil'nava, - vernee, ne samo pokazanie, tak kak ono bylo
maloznachitel'nym i ne dalo nichego novogo, a tot molyashchij i vlastnyj vzglyad,
kotorym smotrela na nego mat': ona glaz s nego ne svodila do teh por, poka
on ne konchil svoego pokazaniya i ego ne uveli iz zala suda, - togda ee lico
vdrug prosvetlelo, vse v nej izoblichilo vnutrennee chuvstvo uspokoeniya. I
tut menya osenila mysl': ya v svoej rechi obvinil syna, boleznennogo
podrostka, revnovavshego mat' k otcu, slishkom goryacho eyu lyubimomu. YA porazil
vseh neoproverzhimoj logikoj i strastnym krasnorechiem. Moya
improvizirovannaya rech' znamenita do sih por, ibo professor F., po
sobstvennomu ego priznaniyu, nashel v nej v zarodyshe osnovu svoej sistemy:
ona sposobstvovala bolee glubokomu proniknoveniyu v psihologiyu podrostkov,
pomogla poyavleniyu novyh metodov lecheniya ih nevrozov.
Esli ya voskreshayu sejchas eti vospominaniya, dorogaya Iza, to vovse ne
potomu, chto nadeyus' vyzvat' u tebya zapozdavshee na sorok let voshishchenie
moimi talantami, kotorogo ty ne chuvstvovala v dni moego triumfa, kogda
gazety oboih polusharij pechatali stat'i obo mne i pomeshchali moj portret.
Vazhno tut drugoe. Polnoe tvoe ravnodushie v etot torzhestvennyj dlya menya chas
moej zhizni v polnoj mere pokazalo mne, kak ya chuzhd tebe i kak odinok. A v
eto vremya u menya v techenie neskol'kih nedel' byl pered glazami primer
zhenskoj samootverzhennoj lyubvi, - v tyuremnoj kamere ya videl zhenshchinu,
kotoraya prinosila sebya v zhertvu radi spaseniya svoego rebenka, vidya v nem
ne stol'ko svoego lyubimogo syna, skol'ko ditya svoego lyubimogo muzha,
naslednika ego imeni. Ved' muzh, zhertva pokusheniya, umolyal ee: "Primi vinu
na sebya..." I iz lyubvi k nemu zhena reshilas' uverit' ves' mir, chto ona
prestupnica, chto ona hotela ubit' muzha, kotoryj byl ej dorozhe vseh na
svete. Pobudila ee k etoj zhertve supruzheskaya, a ne materinskaya lyubov'.
(Dal'nejshee razvitie sobytij eto podtverdilo; ona rasstalas' s synom i pod
raznymi predlogami vsegda zhila vdali ot nego.) A ved' kakaya-nibud' zhenshchina
mogla by polyubit' menya tak zhe, kak lyubila Vil'nava zhena. Vo vremya processa
mne chasto prihodilos' s nim vstrechat'sya. CHem on byl luchshe menya? Dovol'no
krasivyj muzhchina. V kem chuvstvovalas' poroda, no, dolzhno byt', on byl
nedalek, - eto dokazyvaetsya ego vrazhdebnym otnosheniem ko mne posle
processa. A ved' ya darovityj chelovek. Bud' vozle menya v tu poru lyubyashchaya
zhenshchina, - kakih tol'ko vysot ya by ne dostig! No ved' odinokij chelovek ne
mozhet vsegda hranit' veru v sebya. Nam nado, chtob vozle nas byl svidetel'
nashej sily - kto-nibud', kto vedet schet nanesennym udaram, otmechaet udachi,
neudachi i uvenchivaet nas lavrami v den' pobedy, - kak kogda-to v shkole, v
den' razdachi nagrad, poluchiv pohval'nyj list i stopku knizhek, ya iskal
glazami mamu v tolpe roditelej, i pod zvuki voennogo orkestra, igravshego
tush, ona myslenno vozlagala da moyu golovenku, ostrizhennuyu pod mashinku,
zolotoj lavrovyj venok.
Ko vremeni processa Vil'nava mama sil'no sdala. YA Daleko ne srazu
zametil eto; pervym priznakom etogo upadka byla ee neozhidannaya
privyazannost' k chernoj sobachonke, kotoraya vsegda neistovo layala, kak
tol'ko ya priblizhalsya. Vsyakij raz kogda ya naveshchal mamu, u nee tol'ko i
razgovoru bylo, chto ob etoj sobachke.
Vprochem, mamina nezhnost' ne zamenila by mne toj lyubvi, kotoraya mogla by
spasti menya na reshayushchem povorote moego zhiznennogo puti. U mamy byl odin
porok: ona slishkom lyubila den'gi, i etot porok ya unasledoval ot nee, -
srebrolyubie u menya v krovi. Mama, konechno, vsyacheski ugovarivala by menya ne
brosat' advokatury, kotoraya daet mne "horoshie den'gi". A ved' ya mog by
stat' literatorom, menya usilenno priglashali sotrudnichat' i gazety i vse
tolstye zhurnaly; na vyborah levye partii predlagali mne vystavit' svoyu
kandidaturu v parlament ot okruga La-Bastid (chelovek, kotoryj posle moego
otkaza dal soglasie ballotirovat'sya, proshel bez truda), - no ya poborol
svoe chestolyubie, potomu chto hotel "zarabatyvat' horoshie den'gi".
Da ved' i tebe etogo hotelos', i ty dala mne ponyat', chto nikogda ne
rasstanesh'sya s provinciej; mezh tem zhenshchine, kotoraya lyubila by menya, byla
by doroga moya slava, i ona ubedila by menya, chto iskusstvo zhit' sostoit v
tom, chtoby zhertvovat' nizmennymi appetitami vo imya vysokoj strasti. Duraki
gazetchiki podnimayut shumihu i vyrazhayut pritvornoe negodovanie po povodu
togo, chto tot ili inoj advokat, stav deputatom ili ministrom, izvlekaet
koe-kakie melkie preimushchestva iz svoego polozheniya. A luchshe by gospoda
borzopiscy vyrazhali svoe voshishchenie tverdost'yu vydayushchihsya lyudej, kotorye
sumeli ustanovit' razumnuyu ierarhiyu v mire svoih strastej i predpochli
slavu politicheskogo deyatelya samym pribyl'nym sudebnym processam. Esli b ty
lyubila menya, ty iscelila by menya ot glupoj alchnosti, kotoraya vyshe vsego
stavit neposredstvennuyu vygodu, zastavlyaet gonyat'sya za melkoj, zhalkoj
dobychej - za gonorarami i prenebregaet "ten'yu mogushchestva". A ved' ne
byvaet teni bez real'nosti, ten' - eto chast' real'nosti. No kuda tam! U
menya ostavalos' odno uteshenie: "zarabatyvat' horoshie den'gi". Ideal lyubogo
lavochnika!
Vot i vse, chto mne ostalos', - den'gi, nazhitye za dolgie i uzhasnye
gody. Vas odolevaet bezumnoe zhelanie vymanit' ih u menya. A mne nevynosima
mysl', chto oni popadut v vashi karmany, hotya by posle moej smerti. YA ved'
govoril v nachale svoego pis'ma, chto hotel prinyat' koe-kakie mery, i vam by
togda nichego ne dostalos'. I tut zhe ya dal tebe ponyat', chto ya otkazalsya ot
etoj mesti. No govoril ya tak, ne znaya, chto v moem serdce nenavist' - kak
more: est' u nee svoi prilivy i otlivy. Othlynet ona - ya smyagchayus'. A
potom snova priliv, i mutnaya volna zahlestyvaet menya.
S nyneshnego dnya, so dnya "svetlogo prazdnika pashi", kogda vy sdelali
popytku obobrat' menya radi Fili i kogda ya videl, kak vsya sem'ya sobralas' u
dveri v kruzhok i sledit za mnoj, menya presleduet kartina budushchego delezha
moego nasledstva. Vot-to podnimetsya draka! Vy, kak sobaki, nachnete
gryzt'sya iz-za moih zemel', iz-za akcij i prochih cennyh bumag. Zemli vy
poluchite. A vot cennyh bumag uzhe net. Da-s, te samye cennye bumagi, o
kotoryh ya upominal v nachale pis'ma, - f'yu! Net ih, prodany na proshloj
nedele! I horosho ya sdelal, chto sbyl ih s ruk: s teh por kurs bumag na
birzhe padaet s kazhdym dnem. Vse korabli idut ko dnu, lish' tol'ko ya ubegayu
s nih. YA nikogda ne oshibayus'. Teper' u menya milliony, milliony chistoganom!
Vy ih tozhe poluchite... Poluchite, esli mne eto budet ugodno. No byvayut dni,
kogda ya govoryu: "Ne dostanetsya vam ni grosha!"
Slyshu, kak vy idete celoj oravoj po lestnice, peresheptyvaetes',
ostanavlivaetes' na ploshchadke, razgovarivaete, ne boyas' razbudit' menya (u
vas uzhe resheno, chto ya ogloh); skvoz' shchel' pod dver'yu vizhu svet ot
zazhzhennyh svechej. Uznayu fal'cet vashego milejshego Fili (u nego kak budto
vse eshche lomaetsya golos), i vdrug razdaetsya priglushennyj zhenskij smeh,
fyrkan'e, kudahtan'e. Ty ih zhurish': "Perestan'te, kak ne stydno! On zhe ne
spit!" Ty podhodish' k moej dveri, prislushivaesh'sya, smotrish' v zamochnuyu
skvazhinu. Menya vydaet lampa. Ty vozvrashchaesh'sya k svoej stae i, dolzhno byt',
shepchesh': "Ne spit eshche! Podslushivaet". Vse uhodyat na cypochkah, Opyat'
skripit lestnica, potom odna za drugoj zatvoryayutsya dveri. V pashal'nuyu
noch' v dome sobralis' supruzheskie pary nashej sem'i. I ved' ya mog by stat'
zhivym stvolom nashego genealogicheskogo dreva, tesno svyazannym so svoimi
molodymi otpryskami. Po bol'shej chasti v sem'e lyubyat otca. No ty byla moim
vragom, i deti okazalis' vo vrazheskom stane.
Pora teper' perejti k nashej mezhdousobnoj vojne. No segodnya uzhe ne mogu
pisat', net sil. Odnako v postel' ya ne lyagu. Terpet' ne mogu lezhat' v
posteli, dazhe kogda zdorov'e etogo trebuet. Zachem pryatat'sya ot smerti,
pritvoryayas' pokojnikom. Mne kazhetsya, smert' ne posmeet prijti, poka ya
derzhus' na nogah. CHego zhe ya boyus'? Stradanij, muchitel'noj agonii,
predsmertnoj ikoty? Net. No ved' smert' - eto nebytie, ee mozhno vyrazit'
lish' znakom otricaniya - minus.
Poka troe nashih detej byli kroshkami, nasha vrazhda ostavalas' skrytoj.
Atmosfera v dome sozdalas' tyazhelaya. Ty byla gluboko ravnodushna ko mne i ko
vsemu, chto menya kasalos', a poetomu ne stradala iz-za etoj atmosfery, - ty
prosto ee ne zamechala. Da menya pochti nikogda i doma ne bylo. Utrom ya
zavtrakal odin i v odinnadcat' chasov uezzhal v sud. Menya pogloshchali dela,
semejnym radostyam ya mog by posvyashchat' ochen' nemnogo vremeni, no i eto vremya
ya, kak ty, konechno, dogadyvaesh'sya, tratil na udovol'stviya sovsem inogo
roda. Pochemu zhe menya soblaznyal samyj grubyj razvrat, lishennyj vsego, chto
obychno sluzhit izvineniem rasputstvu, svedennyj k samoj neprikrashennoj
merzosti, bez malejshej teni chuvstva, bez malejshej, hotya by pritvornoj,
nezhnosti? Ved' mne ne trudno bylo by zavodit' romany, kotorye vyzyvayut v
horoshem obshchestve voshishchenie. Razve advokatu, i k tomu zhe eshche dovol'no
molodomu, ne prihoditsya stalkivat'sya s soblaznitel'nymi prositel'nicami?
Ochen' mnogie zhenshchiny, obrashchayas' ko mne po delu, videli vo mne muzhchinu i
staralis' ocharovat' menya. No ya poteryal veru v lukavyh obol'stitel'nic ili,
luchshe skazat', ne veril, chto dejstvitel'no mogu ponravit'sya. S pervogo zhe
vzglyada ya ugadyval, chto zhenshchiny, gotovye stat' moimi lyubovnicami i
prilagayushchie vse usiliya k tomu, chtoby ya otkliknulsya na ih prizyv,
rukovodilis' koryst'yu. Menya zamorazhivala predvzyataya mysl', chto vse oni
zhdut dlya sebya vygody ot etogo sblizheniya. Da pochemu ne priznat'sya eshche v
odnoj prichine? K tragicheskoj uverennosti v tom, chto nikto menya ne lyubit i
ne mozhet polyubit', prisoedinilas' podozritel'nost' bogatogo skupca,
kotoryj boitsya, kak by ego ne naduli, ne stali by vytyagivat' u nego
den'gi. Tebe-to ya naznachil opredelennuyu summu na rashody. Prekrasno znaya
moj harakter, ty ne reshilas' by poprosit' u menya hot' na grosh bol'she.
Vprochem, summa byla dovol'no solidnaya, i ty nikogda ee ne prevyshala. S
etoj storony mne nichto ne ugrozhalo. No drugie zhenshchiny! YA prinadlezhal k
chislu teh durakov, kotorye ubedili sebya, chto na svete sushchestvuyut tol'ko
dve kategorii zhenshchin: beskorystnye, zhazhdushchie lyubvi, i projdohi, kotorye
hotyat tol'ko deneg. A mezhdu tem u bol'shinstva zhenshchin zhazhda lyubvi uzhivaetsya
s potrebnost'yu v podderzhke, pokrovitel'stve, - im hochetsya, chtob kto-nibud'
zabotilsya o nih, zashchishchal, baloval... V shest'desyat vosem' let ya vizhu eto
tak yasno, chto inoj raz gotov vyt' ot otchayaniya, - zachem ya sam, sobstvennymi
rukami ottalkival ot sebya lyubov', i ne iz dobrodetel'nyh chuvstv, a iz
nedoveriya i melkoj skarednosti. Bylo u menya v zhizni neskol'ko svyazej, no
edva nachavshis', oni obryvalis', - to iz-za moej nelepoj podozritel'nosti,
ibo ya "durno istolkovyval samuyu nevinnuyu pros'bu, to ya sam stanovilsya
protiven zhenshchine za koe-kakie moi povadki, kotorye i ty nedolyublivala: za
spory s oficiantami v restoranah ili s izvozchikami iz-za chaevyh. YA hochu
zaranee znat', skol'ko dolzhen platit'. YA lyublyu, chtoby na vse byla taksa.
Pridetsya sdelat' postydnoe priznanie: pozhaluj, v razvrate menya privlekalo
to, chto na nego zaranee ustanovleny opredelennye ceny. I razve u takogo
cheloveka, kak ya, est' chto-nibud' obshchee mezhdu vlecheniem serdca i golym
zhelaniem. Vlechenie serdca, kak mne kazalos', u menya uzh nikogda ne mozhet
byt' udovletvoreno, a potomu, edva ono zarozhdalos', ya speshil ego podavit'.
YA stal velikim masterom v iskusstve ubivat' v sebe vsyakoe chuvstvo v tu
minutu, kogda volya eshche igraet v lyubvi reshayushchuyu rol', kogda my stoim na
grani strasti i eshche vol'ny vsecelo otdat'sya ej ili zhe vyrvat'sya iz ee
okov. YA dovol'stvovalsya prostejshimi otnosheniyami, - temi, kotorye
pokupayutsya za uslovlennuyu zaranee cenu. Terpet' ne mogu, kogda menya
naduvayut, no to, chto ya obyazan zaplatit', ya vsegda plachu. Vy vot vse
krichite o moej skuposti; mezhdu tem ya nikogda ne zaderzhivayu den'gi po
schetam, ne vynoshu dolgov i vsegda plachu nalichnymi: vse moi postavshchiki eto
znayut i voshvalyayut menya. Mne prosto byvaet nevynosima mysl', chto ya komu-to
dolzhen, hotya by nichtozhnuyu summu. Tochno tak zhe ya ponimal i "lyubov'". Za
uslugu plati chistoganom... Kakaya gadost'! Net, ya slishkom uzh sgushchayu kraski,
slishkom chernyu sebya: vse-taki ya lyubil odnu zhenshchinu, i ona, kazhetsya, lyubila
menya... Bylo eto v 1909 godu, na ishode moej molodosti. Zachem obhodit'
molchaniem etot roman? Ty znala o nem i pripomnila mne ego, kogda tebe
ponadobilos' koe-chto vytorgovat' u menya.
Ona byla moloden'koj guvernantkoj, ya spas ee ot suda (ona byla pod
sledstviem po obvineniyu v detoubijstve). Snachala ona otdalas' mne iz
blagodarnosti, no zatem... Da, da, v tot god ya izvedal iskrennyuyu lyubov'...
tol'ko vse pogubil moj nenasytnyj egoizm. Malo togo, chto ya derzhal ee v
bednosti, chut' li ne v nishchete, ya eshche treboval, chtoby ona vsegda nahodilas'
v moem rasporyazhenii, ni s kem by ne videlas', byla by vsecelo v moej
vlasti, zavisela ot prilivov i otlivov moego zhelaniya i uslazhdala menya v
redkie chasy moego dosuga. Ona byla moej sobstvennost'yu, moej veshch'yu.
Vladet', pol'zovat'sya, ispol'zovat' sebe na potrebu, - eti moi stremleniya
rasprostranyalis' i na lyudej. U menya natura rabovladel'ca. I vot odnazhdy v
zhizni ya kak budto nashel sebe pokornuyu zhertvu, otvechavshuyu vsem moim
trebovaniyam. YA derzhal ee pod nadzorom, sledil za kazhdym ee vzglyadom... Ah,
chto zh eto ya!.. Zabyl svoe obeshchanie ne vesti s toboj razgovor na takie
temy. Skazhu kratko: ona uehala v Parizh, - ne mogla vyderzhat'.
"Ved' esli b ty tol'ko s nami ne mog uzhit'sya, - ne raz govorila mne ty,
- a to ved' vse, reshitel'no vse boyatsya tebya, izbegayut tebya, Lui. Ty zhe sam
vidish'!" Da, ya videl eto. V sudebnoj palate menya vsegda storonilis'. Ochen'
dolgo menya ne vybirali v Sovet prisyazhnyh poverennyh. A na post starshiny
sosloviya advokatov vybirali ne menya, a vsyakih kretinov, posle kotoryh mne
bylo by stydno zanimat' etot post. Da v sushchnosti zachem mne on? Tol'ko
lishnie rashody na predstavitel'stvo, na priemy. Vse eti pochesti obhodyatsya
dorogo, igra ne stoit svech. Tebe, naoborot, hotelos' pocheta - radi detej.
Ty nikogda nichego ne hotela radi menya samogo, vsegda tverdila: "Sdelaj eto
radi detej".
"CHerez god posle nashej svad'by u tvoego otca sluchilsya pervyj udar, i
dostup v usad'bu Senon byl dlya nas zakryt. Ty ochen' skoro privykla k
Kalezu i svila v nem sebe gnezdo. Menya ty otrinula, no rodnoj moj kraj
polyubila. Ty pustila korni v moej zemle, no oni ne pereplelis' s moimi
kornyami. Deti vsegda provodili kanikuly v etom dome, v etom sadu. Zdes'
umerla nasha dochka Mari. I smert' ee ne ispolnila tvoyu dushu uzhasom, -
naoborot, ty schitaesh' svyashchennym mestom tu komnatu, gde ona, bednyazhka,
stradala. Zdes' ty leleyala svoj vyvodok, uhazhivala za bol'nymi det'mi,
sidela u ih kolybeli, chitala nastavleniya nyan'kam i guvernantkam. Mezhdu
etimi vot yablonyami natyagivali verevki, na kotoryh sushilis' vystirannye
plat'ica Mari i vse eti milye detskie odezhki. Von v toj gostinoj abbat
Arduen sadilsya za pianino, sobrav vokrug sebya detej, i oni peli horom,
prichem peli ne tol'ko psalmy i duhovnye-gimny, - "chtoby ne rasserdilsya
papa".
Letnimi vecherami, pokurivaya vozle doma v sadu, ya slyshal detskie chistye
golosa, vyvodivshie ariyu Lyulli: "Ah, lesa i skaly, prozrachnye klyuchi..."
Spokojnoe schast'e, v kotorom mne ne bylo doli, - ya eto znal; zapretnaya dlya
menya sfera chistoty i svetlyh grez: spokojnaya lyubov', dremlyushchaya volna,
l'nuvshaya k beregu v neskol'kih shagah ot moej skaly.
Stoilo mne vojti v gostinuyu, golosa umolkali. Pri moem poyavlenii
obryvalis' vse razgovory. ZHenev'eva uhodila, zahvativ s soboj knigu. Odna
lish' Mari ne boyalas' menya. YA podzyval ee, i ona bezhala ko mne; ya hvatal ee
v ob®yatiya, da ona i sama laskovo prizhimalas' ko mne. YA slyshal, kak b'etsya
ee serdechko, - chasto, chasto, kak u ptichki. A kak tol'ko ya, byvalo, vypushchu
ee, ona uporhnet v sad... Mari!
Ochen' rano detej stalo trevozhit' to, chto ya ne hozhu v cerkov' i em
skoromnoe po pyatnicam. Na ih glazah mezhdu otcom i mater'yu shla bor'ba, no
ochen' redko ona privodila k burnym stychkam, v kotoryh, nado skazat', ya
chashche vsego terpel porazhenie. Posle kazhdoj shvatki prodolzhalas' podzemnaya
vojna. Arenoj ee vsegda byl Kalez, potomu chto v gorode menya nikogda ne
byvalo doma. No pereryv v sessiyah sudebnoj palaty sovpadal so shkol'nymi
kanikulami, i dva mesyaca (avgust i sentyabr') my vse byli zdes' v sbore.
Pomnyu tot den', kogda my brosilis' drug na druga v lobovuyu ataku (po
povodu shutochki, kotoruyu ya pozvolil sebe v prisutstvii ZHenev'evy,
otvechavshej abbatu Arduenu urok po "zakonu bozh'emu"); v etoj ssore ya zayavil
o svoem prave oberegat' razum moih detej, a ty - o svoem dolge ohranyat' ih
dushi. YA byl razbit vpervye, tak kak soglasilsya, chtoby vospitanie Gyubera
doverili otcam-iezuitam, a devochek otdali v pansion pri zhenskom monastyre.
YA ustupil, poddavshis' prestizhu, kotoryj vsegda imeli v moih glazah
"tradicii semejstva Fondodezh". No ya zhazhdal otplatit' za porazhenie, a krome
togo, sdelal v tot den' vazhnoe otkrytie - nashchupal edinstvennoe tvoe
bol'noe mesto, ya znal teper', na kakuyu temu zavesti razgovor, chtoby ty
vyshla iz sebya, pozabyv o svoem obychnom ravnodushii ko mne, i podarila by
menya vnimaniem - hotya by iz nenavisti. Nakonec-to ya nashel pochvu dlya
stolknovenij. Nakonec-to ya zastavlyu tebya vstupit' so mnoj v rukopashnyj
boj! Kogda-to moe neverie v boga bylo dlya menya pustoj formoj, v kotoruyu
izlivalis', kak strui rasplavlennogo metalla, unizheniya melkogo
krest'yanina, razbogatevshego, no preziraemogo svoimi tovarishchami iz vysshej
burzhuazii; teper' eta izlozhnica zapolnilas' lyubovnym razocharovaniem i
pochti bespredel'noj nenavist'yu.
Kak-to raz za stolom snova razgorelas' ssora. (YA sprosil u tebya, chto za
radost' predvechnomu smotret', kak ty esh' v postnye dni forel' ili lososinu
vmesto govyadiny). Ty vyshla iz-za stola. YA pomnyu, kakim vzglyadom smotreli
na menya nashi deti! YA napravilsya vsled za toboj v tvoyu spal'nyu. Ty ne
plakala, govorila so mnoj sovershenno spokojno. V tot den' ya ponyal, chto ty
vovse ne smotrish' skvoz' pal'cy na moj obraz zhizni, kak ya dumal.
Okazalos', ty nalozhila ruku na koe-kakie pis'ma, - oni davali tebe
osnovanie trebovat' v sude razvoda. "YA ostalas' s toboyu iz-za detej. No
esli zhizn' s toboyu budet grozit' gibel'yu ih dusham, ya kolebat'sya ne
stanu..."
Da, ty bez kolebanij rasprostilas' by so mnoj i dazhe s moimi den'gami.
Pri vsej svoej korysti ty gotova pojti na lyubuyu zhertvu, lish' by v dushah
tvoih detej ostalis' netronutymi zalozhennye v nih "osnovy very", to est'
kucha hanzheskih privychek, pravil, formul - chistejshaya-erunda.
Togda eshche u menya ne bylo v rukah oruzhiya protiv tebya - oskorbitel'nogo
pis'ma, kotoroe ty napisala mne posle smerti Mari. Sila byla na tvoej
storone. Da i polozhenie moe sil'no by poshatnulos' v sluchae brakorazvodnogo
processa: v te vremena, osobenno v provincii, poryadochnoe obshchestvo ne
shutilo s takimi veshchami. I tak uzh hodili sluhi, chto ya frankmason; moi
vzglyady okazalis' nepriemlemy dlya sveta, iz-za nih menya storonilis', i
esli b ne prestizh tvoej rodni, oni by sil'no povredili moej kar'ere.
Glavnoe zhe, v sluchae razvoda prishlos' by vernut' akcii Sueckogo kanala,
kotorye dali za toboj v pridanoe. A ya privyk schitat' eti akcii svoimi.
Menya udruchala mysl', chto nado budet s nimi rasstat'sya (da krome togo,
rasstat'sya i s rentoj, kotoruyu vyplachival nam tvoj otec...).
YA smirilsya i dal soglasie na vse, chto ty potrebovala ot menya, no vtajne
reshil posvyatit' svoi dosugi zavoevaniyu svoih detej. YA prinyal takoe reshenie
v nachale avgusta 1896 goda. Vospominaniya o teh godah, kogda my provodili v
usad'be znojnye i unylye letnie mesyacy, peremeshalis' u menya v golove, i te
vospominaniya, kotorye ya budu privodit' sejchas, ohvatyvayut let pyat'
(1895-1900 goda).
YA dumal, chto budet ne tak uzh trudno otvoevat' u tebya detej... YA
rasschityval na svoj otcovskij avtoritet, na svoj um. Nu chto stoit, -
dumalos' mne, - privlech' k sebe dvuh devchurok i mal'chika desyati let?
Pustyaki, ya shutya etogo dob'yus'. Pomnyu, kak ty byla udivlena i vstrevozhena,
kogda ya predlozhil detyam pojti s papoj na bol'shuyu progulku. Ty sidela togda
vo dvore pod serebristym topolem, deti voproshayushche posmotreli na tebya.
- Nu, konechno, dorogie, mozhno. Raz vas zovet s soboj papa, nechego i
sprashivat' u menya razresheniya.
My otpravilis'. Kak nado govorit' s det'mi? Dlya menya privychnoe delo
davat' na sude otpor surovomu prokuroru ili lovkomu zashchitniku obvinyaemogo,
kogda ya vystupayu na storone istca, dazhe vyderzhivat' vrazhdebnost' celogo
zala; na sessiyah menya boitsya sam predsedatel' suda, a vot pered det'mi ya
robeyu, - pered det'mi i pered prostym narodom, dazhe pered krest'yanami,
hotya ya sam iz krest'yanskogo roda. Tut ya teryayu pochvu pod nogami, zapinayus',
govoryu chto-to nevnyatnoe.
Deti byli so mnoj ochen' mily, no posmatrivali na menya kak-to
nedoverchivo. Ty zavoevala ih serdca i derzhala v svoih rukah vse podstupy k
nim. Nevozmozhno bylo proniknut' tuda bez tvoego razresheniya. "Po dolgu
sovesti" ty staralas' ne umalyat' moego otcovskogo avtoriteta, no ne
skryvala ot detej, chto nado userdno molit'sya za "bednogo papu". I chto by ya
ni delal, mne bylo otvedeno opredelennoe mesto v ih predstavleniyah o mire:
dlya nih ya byl "bednym papoj", za kotorogo nado userdno molit'sya,
starat'sya, chtoby on obratilsya dushoj k bogu. Vse moi "oskorbitel'nye"
vypady protiv religii tol'ko usilivali sozdavsheesya u nih naivnoe
predstavlenie o greshnike pape. ZHili oni v volshebnom mirke, gde vehami
sluzhili cerkovnye prazdniki, kotorye v nashem dome spravlyalis'
torzhestvenno. Ty mogla dobit'sya ot detej obrazcovogo poslushaniya, napominaya
im o pervom prichastii, k kotoromu kto-nibud' iz nih gotovilsya ili kotorogo
uzhe spodobilsya. Vecherami, kogda oni peli horom na verande v Kaleze, - mne
prihodilos' slyshat' ne tol'ko arii Lyulli, no i duhovnye psalmy. YA smutno
videl izdali figurki detej, sobravshiesya vokrug tebya, a kogda svetila luna,
razlichal tri angel'skih lichika, podnyatye k nebu. Moi shagi, razdavavshiesya
na dorozhke, posypannoj graviem, preryvali eto blagochestivoe penie.
Kazhdoe voskresen'e nachinalas' sueta, shumnye sbory k obedne. Ty vsegda
boyalas', kak by ne opozdat', ne priehat' k shapochnomu razboru. Loshadi
fyrkali u kryl'ca. Zvali zameshkavshuyusya kuharku. Kto-nibud' iz detej
zabyval svoj molitvennik. CHej-to pronzitel'nyj golos voproshal: "Kotoroe
segodnya voskresen'e posle pashi?", Vozvrativshis', deti pribegali
pozdorovat'sya so mnoj i zastavali menya eshche v posteli. Malyutka Mari,
veroyatno, userdno molilas' v cerkvi o spasenii dushi svoego papy, chitala
vse molitvy, kakie znala, i teper' ona vnimatel'no vglyadyvalas' v moe
lico, nadeyas' prochest' na nem, chto ya uzhe chut'-chut' ispravilsya. Tol'ko ona
odna ne razdrazhala menya. Dvoe starshih uzhe vosprinyali vse tvoi verovaniya
spokojno, bezdumno, s instinktivnym stremleniem burzhua k komfortu, kotoroe
vposledstvii uberegalo ih ot vseh geroicheskih dobrodetelej, ot vsego
vozvyshennogo bezumiya hristianstva; v protivopolozhnost' im Mari byla polna
trogatel'nogo userdiya v vere, serdechno i laskovo otnosilas' k prisluge, k
arendatoram nashih myz, k bednyakam. O nej govorili: "Da ona vse gotova
razdat', den'gi u nee v rukah ne derzhatsya. |to ochen' milo, no nado
vse-taki priglyadyvat' za nej..." I eshche govorili pro nee: "Nikto pered nej
ne mozhet ustoyat', dazhe otec". Vecherami ona sama podhodila ko mne,
vzbiralas' na koleni. Kak-to raz ona zasnula, uroniv golovku mne na plecho.
Ee kudryashki shchekotali mne shcheku. Sidet' ne dvigayas', da eshche v neudobnoj
poze, bylo muchitel'no trudno, i hotelos' pokurit'. I vse zhe ya ne
shelohnulsya. V devyat' chasov za nej prishla nyan'ka, no ya sam otnes Mari v
detskuyu, i vy, vidimo, byli potryaseny, slovno pered vami predstal
pokorennyj hishchnyj zver', podobnyj tem l'vam i tigram, kotorye lizali nogi
yunym muchenikam na arene Kolizeya. Neskol'ko dnej spustya - chetyrnadcatogo
avgusta, utrom, - Mari skazala mne (znaesh', kak eto delayut deti):
- Papochka, daj slovo, chto ispolnish' moyu pros'bu... Net, ty snachala
skazhi: "CHestnoe slovo!", a potom ya tebe skazhu...
I ona mne napomnila, chto na sleduyushchij den', v voskresen'e, ty poesh' v
cerkvi solo - zaprichastnuyu molitvu na pozdnej obedne, i s moej storony
bylo by ochen' milo pojti poslushat' mamu.
- Ved' ty obeshchal! Ty obeshchal! - tverdila ona, celuya menya. - Ty skazal:
"CHestnoe slovo!".
Moj otvetnyj poceluj ona prinyala za znak soglasiya. Ves' dom uznal o
predstoyashchem sobytii. YA chuvstvoval, chto za mnoj nablyudayut. Barin pojdet
zavtra k obedne, a ved' on nikogda i ne zaglyadyvaet v cerkov'! Sobytie
ogromnoj vazhnosti.
Vecherom ya sel za stol v krajnem razdrazhenii i dolgo ne mog skryt' ego.
Gyuber sprosil u tebya o chem-to, svyazannom s delom Drejfusa. Pomnyu, ya
razrazilsya negodovaniem, uslyshav, chto ty otvetila. YA vyshel iz-za stola i
bol'she ne poyavlyalsya. Pyatnadcatogo avgusta na rassvete ya, zahvativ
chemodanchik, vyshel iz domu, uehal shestichasovym poezdom v Bordo i provel
uzhasnyj den' v dushnom opustevshem gorode.
Stranno, chto posle etogo ya vse-taki vernulsya v Kalez. Pochemu ya vsegda
provodil s vami svoj otpusk, a ne otpravlyalsya puteshestvovat'? YA mog by
sochinit' kakie-nibud' blagorodnye prichiny. A po pravde govorya, ya prosto
boyalsya lishnih rashodov. YA ne mog sebe predstavit', chto mozhno otpravit'sya
puteshestvovat', potratit' stol'ko deneg, ne pogasiv predvaritel'no plitu v
kuhne i ne zakolotiv nagluho dveri svoego doma. Mne ne dostavilo by
nikakogo udovol'stviya raz®ezzhat' po chuzhim mestam, znaya, chto bez menya
hozyajstvo idet obychnym hodom. YA vsegda v konce koncov vozvrashchalsya k obshchej
kormushke. Raz dlya menya v Kaleze gotov stol i dom, zachem eto ya stanu
tratit'sya na gostinicy i restorany? YA unasledoval ot materi duh strozhajshej
berezhlivosti i schital ego svoej dobrodetel'yu.
Itak, ya vernulsya domoj, no v strashno zlobnom nastroenii, dazhe Mari ne
mogla ego rasseyat'. I s togo vremeni ya primenil druguyu taktiku protiv
tebya. YA teper' ne napadal pryamo na tvoi verovaniya, a, pol'zuyas' malejshim
povodom, staralsya pokazat', chto ty zhivesh' ne tak, kak togo trebuet tvoya
vera. I hot' ty byla dobroj hristiankoj, a vse-taki, priznajsya, bednyazhka
Iza, ya bez truda dokazyval protivnoe. Ty, naprimer, nikogda ne znala, a
esli i znala, to pozabyla, chto pomoshch' blizhnemu - pervyj dolg hristianina.
Pod slovom "miloserdie" ty ponimala nekotoroe kolichestvo neobremenitel'nyh
obyazannostej po otnosheniyu k bednyakam i, zabotyas' o opasenii svoej dushi,
dobrosovestno vypolnyala eti obyazannosti. Dolzhen priznat', chto teper' ty
sil'no izmenilas': ty samolichno uhazhivaesh' za "neduguyushchimi", - lechish'
bol'nyh neizlechimym rakom, - eto delo drugoe! No v te vremena, dav podachku
kakomu-nibud' bednyaku - iz chisla tvoih podopechnyh, ty s osoboj energiej
vyzhimala soki iz drugih bednyakov, kotorye nahodilis' v zavisimosti ot
tebya. Ty ni v koej mere ne zhelala postupit'sya svoim pravom hozyajki doma -
platit' slugam kak mozhno men'she - i trebovat' ot nih raboty kak mozhno
bol'she. Po utram nam privozila ovoshchi zelenshchica, zhalkaya staruha, kotoroj ty
podala by shchedruyu milostynyu, esli b eta neschastnaya protyanula ruku za
podayaniem, no tak kak ona ne hotela pobirat'sya, a razvozila po domam
zelen', ty schitala dlya sebya delom chesti torgovat'sya s neyu za kazhdyj
kocheshok kapusty i urezat' na neskol'ko groshej ee ubogij barysh.
Robkie nameki prislugi ili batrakov na to, chto nado by im pribavit'
zhalovan'ya, snachala vyzyvali u tebya izumlenie, zatem yarostnyj gnev, i ty
davala prositelyam otpor s takoj strastnoj siloj negodovaniya, chto poslednee
slovo vsegda ostavalos' za toboj. Ty obladala svoeobraznym darom ubezhdat'
etih malen'kih lyudej, chto im rovno nichego ne nuzhno. Nachinalsya beskonechnyj
perechen' preimushchestv, kotorye daet im ih neobyknovenno vygodnoe polozhenie:
"Vy poluchaete besplatnuyu kvartiru, bochonok vina, polovinu svin'i, kotoruyu
otkarmlivaete moej zhe kartoshkoj, vam daetsya ogorod dlya vyrashchivaniya
ovoshchej". Bednyagi batraki opomnit'sya ne mogli: da neuzheli u nih stol'ko
sokrovishch? Ty uveryala, chto tvoya gornichnaya, mozhet ne tratit' ni grosha iz teh
soroka frankov zhalovan'ya, kotorye ty ej platish' ezhemesyachno, mozhet vse ih
celikom klast' na knizhku v sberegatel'noj kasse.
- Ved' ya ej otdayu vse svoi starye plat'ya i nizhnie yubki, svoi starye
botinki. Na chto ej den'gi? Tol'ko, chtob gostincy posylat' v derevnyu...
Vprochem, kogda slugi zabolevali, ty userdno uhazhivala za nimi, ty
nikogda ne ostavlyala ih v bede, i ya dolzhen priznat', chto v obshchem tebya
vsegda uvazhali i zachastuyu dazhe lyubili, tak kak slugi prezirayut
slaboharakternyh hozyaev. Na vse zhitejskie voprosy u tebya byli vzglyady,
obychnye dlya tvoej sredy i tvoego vremeni. No ty nikogda ne soznavalas',
chto evangelie ih osuzhdaet. "Poslushaj, - govoril ya, - a ved', kazhetsya,
Hristos skazal to-to i to-to..." Ty srazu umolkala, ogorchennaya,
razgnevannaya iz-za togo, chto takoj spor idet pri detyah. I v konce koncov
ty vsegda popadala v lovushku. "Nel'zya zhe vse ponimat' bukval'no..." -
rasteryanno lepetala ty. YA s legkost'yu oprovergal podobnye vozrazheniya i
sovsem tebya zabival, privodya primery, dokazyvayushchie, chto svyatost' kak raz i
sostoit v tom, chtob v tochnosti sledovat' evangel'skomu ucheniyu, prinimat'
ego bukval'no. Esli ty, na svoe neschast'e, vozrazhala, chto ty ne svyataya, ya
privodil evangel'skie slova: "Bud'te sovershenny, kak sovershenen otec vash
nebesnyj".
Priznajsya, bednaya moya Iza, chto ya tebya po-svoemu napravlyal na put'
vysokih dobrodetelej, i, esli teper' ty uhazhivaesh' za bol'nymi, umirayushchimi
ot raka, oni etim otchasti obyazany mne. Ved' v prezhnie gody lyubov' k detyam
vsecelo pogloshchala tebya, ty otdavala im vse svoi nerastrachennye sokrovishcha
dobroty, na nih obrashchala ty svoyu zhazhdu samopozhertvovaniya. Deti zaslonyali
ot tvoih glaz ves' mir. Oni otvratili tebya ne tol'ko ot muzha, no i ot vseh
lyudej. Dazhe bogu ty mogla molit'sya tol'ko o zdorov'e i budushchnosti svoih
detej. Vot togda-to ya poizdevalsya nad toboj. YA sprashival tebya - a ne
sleduet li hristianinu zhelat', chtob detyam ego byli nisposlany vsyacheskie
tyazhkie ispytaniya, bednost' i bolezni. Ty obryvala menya: "YA bol'she s toboj
razgovarivat' ne zhelayu. Ty uzh sam ne znaesh', chto govorish'..."
No na tvoe neschast'e, ya privlekal k sporu nastavnika detej,
dvadcatitrehletnego seminarista, abbata Arduena. YA prizyval ego v
svideteli nashih raznoglasij i bezzhalostno stavil ego v zatrudnitel'noe
polozhenie, tak kak treboval ego vmeshatel'stva tol'ko v teh sluchayah, kogda
byl uveren, chto ya prav, a on v etih svoeobraznyh preniyah o vere ne umel
tait' svoi mysli. Kogda razvernulos' delo Drejfusa, u menya poyavilos'
stol'ko povodov natravlivat' na tebya bednyagu abbata. "Iz-za kakogo-to
neschastnogo evreya podryvat' prestizh armii!" - vozmushchalas' ty. Uhvativshis'
za eti slova, ya vyrazhal pritvornoe negodovanie i ne unimalsya do teh por,
poka ne dobivalsya ot abbata Arduena zayavleniya, chto hristianin dazhe radi
spaseniya rodiny ne mozhet soglasit'sya s osuzhdeniem nevinovnogo.
Vprochem, ya ne osobenno staralsya vnushit' tebe i detyam istinnoe
predstavlenie o dele Drejfusa, kotoroe vy znali tol'ko po karikaturam,
pomeshchaemym v blagomyslyashchih gazetah. Vy predstavlyali soboj nesokrushimuyu
skalu. Dazhe kogda kazalos', chto ya odolel vas v spore i dokazal svoyu
pravotu, vy ostavalis' pri svoem ubezhdenii, chto mne eto udalos' sdelat'
tol'ko pri pomoshchi hitryh ulovok. I togda vy reshali molchat' v moem
prisutstvii. Stoilo vam zavidet' menya, kak vy razom obryvali vse spory, -
chto, kstati skazat', sluchaetsya i teper'. No inoj raz vy ne znali, chto ya
podslushivayu, pritaivshis' za kustami; ya poyavlyalsya pered vami sovershenno
neozhidanno, vy ne uspevali dat' otboj i ponevole prinimali srazhenie.
- |to svyatoj chelovek, - govorila ty pro abbata Arduena, - no ved' on
sushchij mladenec i ne verit, chto est' na svete zlo. Moj muzh igraet im, kak
koshka s mysh'yu, i poetomu terpit ego, nesmotrya na svoe otvrashchenie k
duhovenstvu.
Po pravde skazat', ya pozvolil, chtob nanyali v guvernery seminarista
tol'ko potomu, chto nikto drugoj ne soglasilsya by za sto pyat'desyat frankov
zanimat'sya s det'mi celoe leto. Na pervyh porah ya prinimal etogo
dolgovyazogo i blizorukogo chernovolosogo malogo, ne smevshego ot robosti
poshevelit'sya, za sushchestvo samoe nichtozhnoe i ne obrashchal na nego nikakogo
vnimaniya, slovno peredo mnoj byl stol ili stul. On daval uroki detyam,
hodil s nimi na progulki, malo el i ne govoril ni slova. Proglotiv
poslednij kusok, on totchas zhe udalyalsya k sebe v komnatu. Inoj raz, kogda v
dome nikogo ne bylo, on sadilsya za pianino. V muzyke ya nichego ne ponimayu,
no, kak ty govorila: "Slushat' ego bylo priyatno".
Ty, veroyatno, ne zabyla sluchaj, kotoryj proizoshel v nashem dome s
abbatom Arduenom, no ty i ne podozrevala, chto iz-za etogo sluchaya mezhdu
mnoj i bednyagoj Arduenom vtajne protyanulas' nitochka vzaimnoj simpatii.
Odnazhdy deti ob®yavili, chto k nam idet prihodskij svyashchennik. YA totchas zhe,
kak obychno, udral v vinogradnik. No vskore ty prislala za mnoj Gyubera:
svyashchenniku ponadobilos' srochno pogovorit' so mnoj po kakomu-to vazhnomu
delu. Klyanya vse na svete, ya vse-taki dvinulsya obratno k domu, potomu chto
ochen' boyalsya etogo suhon'kogo starichka. On zayavil mne, chto prishel
pokayat'sya peredo mnoj, ego, okazyvaetsya, zamuchila sovest'. On rekomendoval
nam abbata Arduena kak znayushchego i dobrodetel'nogo molodogo cheloveka,
prekrasno okonchivshego seminariyu, polagaya, chto posvyashchenie ego v san
otlozheno lish' po sostoyaniyu ego zdorov'ya. Odnako on nedavno uznal na
sobranii svyashchennosluzhitelej vsej eparhii, chto eta otsrochka yavlyaetsya
disciplinarnoj meroj. Abbat Arduen pri vsem svoem blagochinii do bezumiya
lyubit muzyku i kak-to raz, soblaznennyj odnim iz svoih tovarishchej, tajkom
otpravilsya v teatr na blagotvoritel'nyj koncert i iz-za etogo dazhe ne
nocheval v seminarii. Hotya on byl v shtatskom, ego uznali v teatre i donesli
na nego. Skandal usugublyalsya eshche tem obstoyatel'stvom, chto v programme
uchastvovala ispolnitel'nica arii Tais, madam ZHorzhetta Lebren; kogda ona
poyavilas' na scene s golymi nogami, v korotkoj grecheskoj tunike,
perehvachennoj pod grud'yu serebryanym poyasom ("Govoryat, bol'she nichego na nej
ne bylo, - dazhe samyh tonen'kih peremychek na plechah"), po zalu prokatilos'
ispugannoe: "A-ah!" V lozhe, gde sideli chleny soyuza "Edinenie", kakoj-to
staryj gospodin vozmutilsya: "Nu uzh eto chereschur!.. Kuda my popali?" Vot
chto prishlos' uvidet' abbatu Arduenu i ego sputniku! Odin iz prestupnikov
byl nemedlenno isklyuchen iz seminarii, Arduena prostili za ego vydayushchiesya
uspehi, no nachal'stvo predpisalo otsrochit' dlya nego na dva goda posvyashchenie
v san. My s toboj edinodushno vozrazili, chto nashe doverie k abbatu Arduenu
ot etogo ne umen'shitsya. Svyashchennik, odnako, s teh por vykazyval
provinivshemusya seminaristu velichajshuyu holodnost', zayavlyaya, chto "etot
neschastnyj Arduen obmanul ego". Ty, razumeetsya, pomnish' etot incident, no
tebe ostalos' neizvestnym, chto bylo dal'she. V tot zhe vecher, kogda ya kuril
na terrase nad obryvom, ya uvidel pri lunnom svete priblizhavshuyusya ko mne
toshchuyu chernuyu figuru. Arduen neuklyuzhe ostanovilsya vozle menya i poprosil
izvineniya za to, chto, vstupaya v moj dom, ne soobshchil mne o svoem
nedostojnom postupke. YA zaveril abbata, chto ego vyhodka skoree vyzyvaet u
menya simpatiyu k nemu, a on stal mne vozrazhat' s neozhidannoj tverdost'yu i
proiznes celuyu obvinitel'nuyu rech' protiv samogo sebya. On zayavil, chto ya,
dolzhno byt', ne predstavlyayu sebe, kak velika ego vina: okazyvaetsya, on
narushil dolg povinoveniya, oskvernil svoe prizvanie, pogreshil protiv
nravstvennosti. Krome togo, on navlek pozor na seminariyu. Slovom, vsyu
zhizn' emu ne iskupit' togo, chto on natvoril... Do sih por u menya stoit
pered glazami eta dlinnaya sogbennaya figura, ozarennaya lunnym svetom, i
padayushchaya ot nee ten', pererezannaya popolam parapetom terrasy.
Pri vsem moem predubezhdenii protiv duhovnyh osob, ya ne mog zapodozrit'
Arduena hotya by v malejshem licemerii - on byl polon iskrennego styda i
skorbi. I bednyaga vse prosil izvinit' ego za to, chto on umolchal o svoem
prostupke, a v opravdanie privodil svoyu bednost' - emu neobhodimo bylo
najti sebe zarabotok, inache on dva mesyaca kanikul dolzhen byl by sidet' na
shee u materi, a ona vdova, ochen' bedna, hodit po domam stirat' bel'e v
Liburne. YA emu otvetil, chto, po-moemu, on vovse ne byl obyazan soobshchat' nam
ob incidente, kasavshemsya lish' narusheniya seminarskoj discipliny. Togda on
vzyal menya za ruku i skazal nechto neslyhannoe, - takie slova mne govorili
vpervye v zhizni, i ya byl potryasen:
- Vy ochen' dobryj.
Tebe ved' horosho znakom moj smeh, - dazhe v nachale nashej sovmestnoj
zhizni on dejstvoval tebe na nervy, smeh sovsem ne zarazitel'nyj, v dni
moej yunosti ubivavshij vsyakoe vesel'e vokrug menya. V tot vecher ya ves'
tryassya ot smeha, ustavivshis' na oshelomlennogo seminarista. Nakonec ya
uspokoilsya i skazal:
- Net, vy dazhe ne predstavlyaete sebe, gospodin abbat, kakuyu nelepost'
vy skazali! Sprosite-ka u lyudej, kotorye menya znayut, dobryj ya ili net.
Sprosite moih domochadcev, moih sobrat'ev: zloba - vot moya sushchnost'.
On smushchenno otvetil, chto zloj chelovek, po-nastoyashchemu zloj, ne stal by
govorit' otkrovenno o svoej zlobe. I, namekaya na moyu advokatskuyu
professiyu, privel slova Hrista: "V temnice ya byl, i vy posetili menya..."
- Da eto ya dlya svoej vygody delayu, gospodin abbat. Professiya obyazyvaet.
Kogda-to ya platil tyuremnym nadziratelyam, chtoby oni vovremya shepnuli na uho
moyu familiyu podsledstvennomu zaklyuchennomu... tak chto vidite!..
Ne pomnyu uzh teper', chto on mne otvetil. My shli s nim ryadom po lipovoj
allee. Kak by ty udivilas', skazhi ya tebe, chto mne pochemu-to bylo priyatno
prisutstvie etogo cheloveka v sutane! A mezhdu tem mne i vpravdu bylo s nim
horosho.
Sluchalos', ya vstaval na rassvete i vyhodil v sad podyshat' predutrennej
prohladoj. YA smotrel, kak abbat otpravlyaetsya k rannej obedne, shagaet tak
bystro i tak pogruzhen v svoi mysli, chto, prohodya ryadom, ne zamechaet menya.
Kak raz v eti dni ya presledoval tebya svoimi nasmeshkami i staralsya
dokazat', chto zhivesh' ty v polnom protivorechii so svoimi principami. I vse
zhe sovest' uprekala menya: vsyakij raz, kak ya lovil tebya, tak skazat', s
polichnym i uprekal v grehe skuposti ili cherstvosti, - ya hot' i vyrazhal
uverennost', chto u vas, nabozhnyh lyudej, ne ostalos' i sleda hristianskogo
duha, - ya vse-taki znal, chto pod moej krovlej obitaet chelovek, zhizn'
kotorogo, nevedomo dlya vseh, ispolnena etogo duha.
Byl, odnako, odin sluchaj, kogda ya bez vsyakoj natyazhki mog schitat' tvoe
povedenie otvratitel'nym. V 1896 ili 1897 godu - tebe eto luchshe znat' -
umer nash zyat' baron Filipo. Kak-to utrom tvoya sestra Marinetta prosnulas',
zagovorila s muzhem, a on nichego ne otvetil ej. Ona otkryla stavni,
uvidela, chto glaza u nego zakatilis', nizhnyaya chelyust' otvisla. Marinetta ne
srazu ponyala, chto muzh ee umer i chto ona neskol'ko chasov spala vozle trupa.
Vryad li kto-nibud' iz vas pochuvstvoval vsyu podlost' zaveshchaniya etogo
zhalkogo starika: on ostavil zhene ogromnoe sostoyanie, no pri uslovii, chto
ona vtorichno ne vyjdet zamuzh. V protivnom sluchae bol'shaya chast' nasledstva
dolzhna byla, perejti k plemyannikam pokojnogo.
- Nado okruzhit' ee zabotami, - tverdila tvoya mat'. - K schast'yu, sem'ya u
nas ochen' druzhnaya, - vse drug za druga. Ne nado ostavlyat' bednuyu devochku
odnu.
Marinette ispolnilos' v tu poru tridcat' let, no ved' ty pomnish',
konechno, chto u nee byl sovsem yunyj i devicheskij oblik. Ee vydali za
starika, ona poslushalas' roditelej i pokorno snosila eto supruzhestvo. Vy
ne somnevalis', chto ona bezropotno podchinitsya trebovaniyu ostat'sya
neuteshnoj vdovoj. Vy schitali pustyakom tot tolchok, kotoryj dalo ej
neozhidannoe osvobozhdenie, rezkij perehod iz temnogo podzemel'ya na
solnechnyj svet.
Net, Iza, ty ne dumaj, ya ne stanu zloupotreblyat' preimushchestvom vesti
monolog, kotoroe ya sebe tut prisvoil. Vpolne estestvenno bylo tvoe
zhelanie, chtoby zaveshchannye milliony ostalis' v sem'e Fondodezh i tvoi deti
popol'zovalis' by nasledstvom barona. Po vashemu tverdomu ubezhdeniyu,
Marinetta dolzhna byla vo chto by to ni stalo sohranit' ogromnyj kapital,
kotoryj ej dostalsya cenoyu desyatiletnego rabstva, prikovavshego ee k stariku
muzhu. Vami rukovodili rodstvennye chuvstva. Molodoj vdove ne vyhodit'
vtorichno zamuzh - eto kazalos' vam vpolne estestvennym. Da vspominala li
ty, Iza, kogda-nibud', chto desyat' let nazad ty byla molodoj suprugoj? Net,
na supruzheskoj lyubvi ty postavila krest: ty byla tol'ko mater'yu, nikakoj
lyubvi dlya tebya ne sushchestvovalo - ni dlya tebya, ni dlya drugih, kak tebe
kazalos'. U vas v sem'e nikto ne greshil izbytkom voobrazheniya: vy ne mogli
by postavit' sebya na mesto kogo-libo drugogo - ne tol'ko kakogo-nibud'
merzavca, no i na mesto poryadochnogo cheloveka.
Resheno bylo, chto pervoe leto posle smerti muzha Marinetta provedet v
Kaleze. Ona s radost'yu soglasilas'. Nel'zya skazat', chtob ty byla ochen'
druzhna s sestroj, no Marinetta ochen' lyubila nashih detej, osobenno
malen'kuyu Mari. YA lichno pochti ee ne znal, i menya prezhde vsego porazila ee
milovidnost' i graciya; ona byla na god starshe tebya, a kazalas' na
neskol'ko let molozhe. Deti, kotoryh ty nosila pod serdcem, isportili tvoj
tonkij stan, ty otyazhelela; ona zhe kak budto vyshla devstvennicej iz posteli
etogo starika. Lichiko u nee bylo detskoe. Ona nosila vysokuyu prichesku po
togdashnej mode, ee zolotistye volosy pushistymi zavitkami okajmlyali zatylok
(nynche pozabyli etu prelest' - oblachko pushistyh zavitkov). Glaza byli,
pozhaluj, slishkom kruglye, slovno ona vsegda chemu-to udivlyalas'. YA dlya
zabavy obhvatyval ladonyami ee "osinuyu taliyu", no byust i bedra byli u nee
po nyneshnim ponyatiyam chrezmerno razvity; ved' zhenshchiny v te gody pohodili na
kakie-to iskusstvenno vyvedennye cvety.
Menya udivlyala zhizneradostnost' Marinetty. Ona vsyacheski staralas'
poveselit' detej, igrala s nimi v pryatki, prichem tajnikami sluzhili vse
zakoulki v dome i dazhe cherdak; po vecheram ustraivala zhivye kartiny.
"Marinetta u nas nemnozhko legkomyslennaya, - govorila ty, - i ne sovsem
ponimaet, kak ej nado vesti sebya v ee polozhenii".
Ej sdelali bol'shuyu ustupku, - dopustili, chtoby po budnyam ona nosila
belye plat'ya, no ty schitala strashno neprilichnym, chto po voskresen'yam ona
byvala na obedne bez dlinnoj vdov'ej vuali, bez nakidki, obshitoj traurnym
krepom. Ty schitala, chto zhara ne mozhet sluzhit' tut opravdaniem.
Edinstvennym razvlecheniem, kotorym Marinetta pol'zovalas' pri muzhe,
byla verhovaya ezda. Do samoj svoej smerti baron Filips ostavalsya izvestnym
znatokom konskih ristalishch, prekrasno ezdil verhom i pochti nikogda ne
propuskal utrennej progulki na loshadi. Marinetta vypisala v Kalez svoyu
loshad' i, tak kak nekomu bylo ee soprovozhdat', snachala ezdila verhom odna;
no eto kazalos' tebe vdvojne skandal'nym: zhenshchina, ovdovevshaya lish' tri
mesyaca nazad, ne dolzhna zanimat'sya nikakim sportom, a uzh raz®ezzhat' verhom
na loshadi bez telohranitelya - eto perehodit vsyakie granicy.
"YA ej skazhu, chto u nas v sem'e o nej dumayut", - tverdila ty. I ty
govorila ej eto, no Marinetta vse ravno delala po-svoemu. Nakonec, ustav
srazhat'sya, ona obratilas' ko mne s pros'boj soprovozhdat' ee na progulkah,
prichem obyazalas' dostat' dlya menya ochen' smirnuyu loshad'. (Vse rashody ona,
razumeetsya, prinimala na sebya.)
My obychno vyezzhali na rassvete, spasayas' ot slepnej i muh i znaya, chto
do pervyh lesnyh dach, to est' kilometra dva, nado podnimat'sya v goru
shazhkom. Loshadej podvodili k kryl'cu. Marinetta shalovlivo pokazyvala yazyk
oknam tvoej spal'ni, zakrytym stavnyami, i prikalyvala k svoej amazonke
rozu, okroplennuyu rosoj. "Hotya vdove cvetochkov nosit' ne polagaetsya", -
shutila Marinetta. Zvonili k rannej obedne, - zvon byl toroplivyj,
zhiden'kij. Abbat Arduen, robko poklonivshis' nam, ischezal v dymke tumana,
podnimavshejsya nad vinogradnikami.
Itak, do lesa my ehali ne spesha i razgovarivali. YA zametil, chto
pol'zuyus' nekotorym avtoritetom u moej svoyachenicy, - ne stol'ko iz-za
moego polozheniya v sude, skol'ko iz-za kramol'nyh idej, kotorye ya
propovedoval v semejnom krugu. Tvoi zhe vzglyady, Iza, slishkom uzh pohodili
na vzglyady ee pokojnogo muzha. A ved' u zhenshchin i religiya i vsyakie idei
obyazatel'no olicetvoryayutsya v obraze kakogo-nibud' cheloveka - lyubimogo ili
nenavistnogo.
Ot menya zaviselo, chtoby moj prestizh vozros eshche bol'she v glazah etoj
buntovshchicy. No vot beda, - poka ona vosstavala protiv vas, ya bez truda
prisoedinyalsya k ee vozmushcheniyu, no ya ne mog razdelyat' ee prezreniya k
millionam, kotoryh ona dolzhna byla lishit'sya v sluchae vtorichnogo
zamuzhestva. Mne bylo by vygodno govorit' to zhe, chto i ona, i razygryvat'
vozvyshennoe blagorodstvo, chtoby vzvolnovat' ee serdce; no ya ne v silah byl
pritvoryat'sya v takom voprose i delat' vid, budto ya odobryayu ee, kogda ona
zayavlyala, chto ee niskol'ko ne strashit vozmozhnaya utrata muzhninogo
nasledstva. I uzh esli govorit' nachistotu, to menya presledovala mysl', chto
Marinetta mozhet vnezapno umeret' i my budem ee naslednikami (ya dumal ne o
detyah, a o samom sebe).
Byvalo, ya zaranee podgotovlyus' k razgovoru, slovno vytverzhu urok, -
net, eto okazyvalos' sil'nee menya: "Sem' millionov! Marinetta, vy s uma
soshli! Da na svete ne syshchesh' ni odnogo cheloveka, radi kotorogo stoilo by
pozhertvovat' takim sostoyaniem!" Ona zayavlyala, chto stavit schast'e vyshe
bogatstva, a ya ee uveryal, chto nel'zya byt' schastlivym, pozhertvovav takim
bogatstvom.
- Ah, tak? - vosklicala ona. - Naprasno vy govorite, chto nenavidite
nashih, - vy sovershenno takoj zhe, kak oni, odnogo polya yagoda.
Ona podnimala loshad' v galop, ya trusil pozadi nee. Itak, ona vynesla
mne prigovor, vse bylo poteryano. Ah, eta maniya, eta beshenaya strast' k
den'gam! CHego oni lishili menya! YA mog by najti v Marinette miluyu sestru,
byt' mozhet podrugu... I vy eshche hotite, chtoby ya otdal vam den'gi, radi
kotoryh ya vsem pozhertvoval? Net, net, moi kapitaly stoili mne slishkom
dorogo, i do poslednego moego vzdoha vy ne poluchite ni santima.
A vy vse-taki neustanno vedete osadu. V voskresen'e pozhalovala ko mne
zhena Gyubera. Interesno, po sobstvennomu pochinu ona priehala, ili eto vy ee
podoslali? Vot uzh ubogoe sushchestvo eta Olimpiya! (Pochemu, sprashivaetsya, Fili
okrestil ee Olimpiej? A ved' privilos' prozvishche, my dazhe zabyli ee
nastoyashchee imya...) No mne kazhetsya, ona ne skazala o svoem namerenii
navestit' menya. Vy ne prinyali ee v svoj klan, ne schitaete ee nastoyashchej
rodnej. |ta osoba ravnodushna ko vsemu, chto nahoditsya za predelami ee
uzkogo mirka, ko vsemu, chto neposredstvenno ee ne kasaetsya; znat' ne
hochet, chto obo mne "lyudi govoryat", - ne schitaet ih mneniya zakonom, ne
vedaet, chto ya vam vrag. I nel'zya okazat', chto tak u nee poluchaetsya po
dobrote dushevnoj ili iz ee lichnoj simpatii ko mne: ona nikogda ne dumaet o
drugih, dazhe ne sposobna voznenavidet' kogo-nibud'. Esli pri nej branyat
menya, ona zayavlyaet: "On vsegda ochen' lyubezen so mnoj". Ona ne chuvstvuet
moej yazvitel'nosti. A tak kak inoj raz ya, iz duha protivorechiya, vstayu na
ee zashchitu, kogda vy vse napadaete na nee, to Olimpiya ubezhdena, chto ona mne
ochen' nravitsya.
Iz ee putanyh rechej ya ponyal, chto Gyuber vovremya dal otboj, no, chtoby
spasti svoe polozhenie, emu prishlos' pustit' na birzhe v hod vse svoe lichnoe
sostoyanie i pridanoe zheny.
- On govorit, chto obyazatel'no vernet svoi den'gi, no tol'ko emu nuzhen
sejchas... nu kak eto nazyvaetsya?.. Avans v schet nasledstva.
YA odobritel'no pokachival golovoj i kak budto soglashalsya s nej, delaya
vid, chto dazhe i ne podozrevayu, chego ona ot menya hochet. Kakim naivnym
durachkom ya umeyu prikidyvat'sya v takie minuty!
Esli b ty, bednyazhka Olimpiya, znala, chem ya pozhertvoval radi deneg, kogda
mne vse-taki eshche bylo daleko do starosti! Mne shel tridcat' pyatyj god. Ah,
kak volnuyushchi byli utrennie chasy, kogda my s Marinettoj vozvrashchalis' shagom
po doroge, kotoruyu uzhe pripekalo solnce, a krugom byla golubovataya zelen'
vinogradnika, opryskannaya kuporosom. YA krasnorechivo ubezhdal moloduyu
nasmeshnicu, chto nikak nel'zya teryat' unasledovannye eyu milliony; menya
presledovala mysl' ob etih millionah, kotoryh ona grozila nas lishit'. A
kogda ya umolkal, otorvavshis' ot etogo navazhdeniya, ona smeyalas' i
vyshuchivala menya s prezritel'noj snishoditel'nost'yu. YA nachinal zashchishchat'sya i
sovsem zaputyvalsya v svoih dovodah.
- YA zhe v vashih interesah govoryu, Marinetta. Neuzheli vy schitaete, chto u
takogo cheloveka, kak ya, na ume tol'ko budushchnost' moih detej? Iza, konechno,
ne hochet, chtoby vashe bogatstvo uskol'znulo ot nih iz-pod nosa. No ya...
Ona smeyalas' i govorila skvoz' zuby:
- Pravo, vy nastoyashchee chudovishche!..
YA zaveryal ee, chto zabochus' tol'ko ob ee schast'e. Ona s otvrashcheniem
motala golovoj: "Net, net!" A v sushchnosti, hotya Marinetta ne priznavalas' v
etom, ona ne stol'ko mechtala o zamuzhestve, skol'ko o detyah, s materinstve.
Posle zavtraka ya, nevziraya na zharu, uhodil iz domu, gde v nagluho
zapertyh holodnyh i temnyh komnatah dremali moi domashnie, razvalivshis' na
kozhanyh divanah ili v pletenyh kreslah, i kogda ya, priotkryv zakrytuyu
stavnem steklyannuyu dver', vyskal'zyval v ognennoe peklo i lazur', mne ne
nado bylo i oborachivat'sya: ya znal, chto eta preziravshaya menya zhenshchina sejchas
vyjdet vsled za mnoj, ya slyshal ee shagi na dorozhke, posypannoj graviem. Ej
bylo neudobno, ona spotykalas' na nerovnom skate, vysokie kabluki
podvorachivalis', Nakonec, my dobiralis' do terrasy, ustroennoj nad
obryvom, i ostanavlivalis' tam, oblokotivshis' o parapet. Marinetta dlya
zabavy proizvodila ispytanie: dolgo li ona mozhet, proderzhat' obnazhennuyu
ruku na raskalennom kamne.
Vnizu rasstilalas' ravnina, zalitaya znojnym solncem i ob®yataya takoj zhe
tishinoj, kak v lunnye nochi, kogda ona spit, ozarennaya golubovatym svetom.
Kamenistye holmy smykalis' na gorizonte v chernuyu arku, pridavlennuyu
svetlym metallicheskim nebom. Do chetyreh chasov ne uvidish' ni odnoj zhivoj
dushi. Stolb moshkary trepetal v vozduhe vse na odnom meste, takoj zhe
nepodvizhnyj, kak edinstvennyj na vsej ravnine dymok, kotorogo ne kolebalo
ni malejshee dunovenie veterka.
YA znal, chto zhenshchina, stoyavshaya ryadom so mnoj, ne mogla by menya polyubit',
- reshitel'no vse v moej dushe bylo ej merzko. No lish' my s nej odni dyshali
vozduhom sredi mertvogo ocepeneniya, carivshego v etom gluhom uglu; eto
molodoe, toskuyushchee sushchestvo, za kotorym strogo nadzirala zhadnaya rodnya,
iskalo moego vzglyada tak zhe bessoznatel'no, kak povorachivaetsya k solncu
cvetok geliotropa. Odnako v otvet na malejshij, dazhe neyasnyj namek ya
uslyshal by tol'ko nasmeshki. YA prekrasno znal, chto ona s otvrashcheniem
ottolknet moyu ruku, hotya by ochen' robko protyanuvshuyusya k nej. I vot tak my
stoyali drug vozle druga na krayu kotloviny, gde, kak v ogromnom brodil'nom
chane, nalivalis' hmel'nym sokom grozd'ya vinograda sredi dremlyushchih
golubovatyh list'ev.
A ty, Iza, chto ty dumala ob nashih utrennih progulkah i o nashih besedah,
proishodivshih v tot chas, kogda vokrug bylo sonnoe carstvo? Vprochem, ya
znayu, kak ty otnosilas' k etomu, ya slyshal tvoi slova. Da, odnazhdy ya slyshal
skvoz' zapertye stavni, kak ty razgovarivala so svoej mater'yu v zale (ona
gostila togda u nas v Kaleze, priehav nesomnenno dlya togo, chtoby nadzor za
Marinettoj byl postrozhe).
- V otnoshenii vzglyadov on okazyvaet na, nee durnoe vliyanie, - govorila
ty, - no vo vsem ostal'nom eto neopasno. On razvlekaet ee, i tol'ko...
- Da, pust' razvlekaet, eto samoe glavnoe, - otvetila tebe mat'.
Vy radovalis', chto ya razvlekayu Marinettu. "No kogda osen'yu vernemsya v
gorod, nado budet najti chto-nibud' drugoe". Kak by ty ni prezirala menya,
Iza, ya sam pochuvstvoval k tebe prezrenie za takie slova. Ty i v samom dele
voobrazhala, chto tut ne mozhet byt' dlya tebya ni malejshej opasnosti. ZHenshchiny
bystro zabyvayut to, chto v nih samih uzhe peregorelo.
Pravda, kogda my s Marinettoj stoyali dnem nad obryvom, nichego
"predosuditel'nogo" i ne moglo sluchit'sya: hotya krugom carilo bezlyud'e, a
vse-taki my na etoj terrase chuvstvovali sebya u vseh na vidu, slovno na
scene. Esli b nashelsya na sosednih fermah takoj hrabrec, kotoryj ne spal by
v zharkie chasy, on by uvidel, kak stoyat ryadom, nepodvizhno, slovno dva
topolya, muzhchina i zhenshchina, ustremiv vzglyady na raskalennuyu ravninu, stoyat
tak blizko, chto pri malejshem dvizhenii nevol'no kasayutsya drug druga.
No i nochnye nashi progulki byli stol' zhe nevinny. Pomnyu odin
avgustovskij vecher. Za obedom shli burnye spory iz-za dela Drejfusa.
Marinetta, tak zhe kak i ya, prinadlezhala k lageryu "drejfusarov",
trebovavshih peresmotr dela. Ona teper' prevoshodila menya v iskusstve
vovlekat' abbata Arduena v preniya i umela, zastavit' ego vstat' na tu ili
druguyu storonu. Ty za stolom voshvalyala gazetnuyu stat'yu Dryumona, a
Marinetta vdrug sprosila zvonkim goloskom, slovno devochka na uroke "zakona
bozh'ego":
- Gospodin abbat, skazhite, - dozvolitel'no hristianam nenavidet'
evreev?
V tot vecher abbat Arduen, k nashemu s nej bol'shomu udovol'stviyu, ne
otdelalsya tumannymi otgovorkami. On zagovoril o vazhnoj roli naroda,
izbrannogo svidetelem deyanij gospoda, o predskazannom ego obrashchenii v
istinnuyu veru, kotoroe budet vozveshchat' "konec vremen". Gyuber stal
vozrazhat', zayavil, chto nado nenavidet' palachej spasitelya nashego, i togda
abbat otvetil emu, chto kazhdyj iz nas imeet pravo nenavidet' tol'ko odnogo
palacha, vinovnogo v mukah Iisusa Hrista: "Nenavidet' tol'ko samogo sebya, i
bol'she nikogo..."
V rasstrojstve chuvstv ty otvetila, chto v takom sluchae nichego drugogo ne
ostaetsya, kak predat' Franciyu vo vlast' chuzhestrancev. K schast'yu dlya
abbata, ty vspomnila o ZHanne d'Ark, i na nej vy pomirilis'. Na verande
kto-to iz detej voskliknul:
- Oj, kak luna svetit! Vot krasivo!
YA vyshel i napravilsya k obryvu. YA znal, chto Marinetta pojdet vsled za
mnoyu. I v samom dele ya uslyshal, kak ona okliknula menya, zadyhayas' ot
bystrogo bega: "Podozhdite menya..." Ona nakinula na plechi boa.
Na vostoke podnimalas' polnaya luna. Marinetta smotrela, kak dlinnye
kosye teni bukov protyanulis' po trave. Lunnyj svet zalival krest'yanskie
domiki s nagluho zapertymi stavnyami. Vdaleke layali sobaki. Marinetta
sprosila, pochemu ni odin listok na derev'yah ne shelohnetsya, ne zakoldovala
li ih luna. Eshche ona skazala, chto takie nochi sozdany narochno dlya togo,
chtoby muchit' odinokih lyudej.
- Pustaya dekoraciya! - negodovala ona. - Skol'ko vlyublennyh l'nut drug k
drugu v etot chas, sidyat shcheka k shcheke ili kasayas' drug druga plechom.
Soobshchnica luna!
Na ee resnicah drozhali slezy. Krugom vse bylo nedvizhno, vse zamerlo,
zhivym bylo lish' ee dyhanie. Ona vse eshche nemnogo zadyhalas'. CHto ostalos'
ot tebya sejchas, Marinetta, ot tebya, umershej v 1900 godu? CHto ostaetsya ot
tela, prolezhavshego v mogile tridcat' let? A ya tak horosho pomnyu aromat
tvoih volos v tu noch'. Dlya togo, chtoby verit' v voskresenie mertvyh, v
voskresenie ih ploti, byt' mozhet, nado pobedit' plotskie vozhdeleniya. A
teh, kto zloupotreblyal imi, postigaet kara: oni uzhe ne mogut ne tol'ko
poverit' v voskresenie vo ploti, no i voobrazit' ego sebe.
YA vzyal ee za ruku, slovno hotel uteshit' malen'kuyu obizhennuyu devochku, i
ona, kak rebenok, prizhalas' golovkoj k moemu plechu. YA prinyal etot dar, kak
prinimaet zemlya upavshij s dereva persik. Bol'shinstvo lyudej sblizhayutsya mezh
soboj ne po vyboru, tak zhe kak ne vybirayut svoih sosedej derev'ya, a prosto
vyrastayut sluchajno drug vozle druga i perepletayutsya vetvyami lish' potomu,
chto oni razroslis'.
No v etu minutu ya sovershil podlost' - ya podumal o tebe, Iza, i
vozmechtal otomstit': vospol'zovat'sya uvlecheniem Marinetty i zastavit' tebya
stradat'. Mysl' eta ovladela mnoyu na kratkij mig, no vse zhe ona voznikla u
menya, ya zamyshlyal eto prestuplenie. My dvinulis' nevernym shagom tuda, gde
ne bylo lunnogo sveta, k granatovoj i zhasminovoj roshche. No, po vole sud'by,
ya vdrug uslyshal shagi v allee pod svodom perepletavshihsya vinogradnyh loz, -
etoj alleej abbat Arduen hodil v cerkov' k obedne. Nesomnenno eto byl
on... I mne vspomnilos', kak on skazal mne odnazhdy vecherom: "Vy ochen'
dobryj..." Esli b on mog zaglyanut' v moe serdce, prochest', chto tam
delalos' v etu minutu! Mne stalo stydno. Byt' mozhet, eto i spaslo menya?
YA vnov' privel moyu sputnicu v polosu sveta, usadil ee na skam'yu. YA
vyter ej slezy svoim nosovym platkom. YA govoril ej laskovye slova, - vot
tak zhe ya uteshal svoyu dochku Mari, kogda ona, byvalo, bezhit po lipovoj
allee, upadet, a ya ee podnimu i prilaskayu. YA pritvoryalsya, chto nichego ne
zametil, ne ugadal smutnogo volneniya v ee nevol'nom poryve i v ee slezah.
Na sleduyushchee utro ona ne poehala katat'sya verhom. YA otpravilsya v Bordo.
(Nesmotrya na kanikuly v sudebnoj palate, ya dva raza v nedelyu ezdil v gorod
i provodil tam celyj den', ne zhelaya preryvat' svoih yuridicheskih
konsul'tacij.)
Kogda ya sadilsya v poezd, napravlyayas' obratno domoj, u platformy stoyal
yuzhnyj ekspress, i, k velikomu moemu udivleniyu, za zerkal'nymi steklami
vagona, na kotorom bylo napisano "Biarric", ya uvidel Marinettu, bez
krepovoj vuali, odetuyu v seryj anglijskij kostyum. Mne vspomnilos', chto
odna iz ee podrug, poehavshaya v Sen-ZHan-de-Lyuc, vse zvala ee tuda.
Marinetta perelistyvala kakoj-to illyustrirovannyj zhurnal i ne zamechala
znakov, kotorye ya ej delal. Vecherom ya dolozhil tebe ob etoj vstreche, no ty
edva obratila vnimanie na moi slova, tak kak schitala puteshestvie Marinetty
korotkoj vylazkoj. Ty skazala, chto vskore posle moego ot®ezda v gorod
Marinetta poluchila telegrammu ot svoej podrugi. Tebya kak budto udivlyalo,
chto mne ob etom nichego neizvestno. Mozhet byt', ty zapodozrila, chto my
sgovorilis' tajno vstretit'sya v Bordo? Vprochem, tebe bylo ne do togo -
malen'kaya nasha Mari lezhala v posteli vsya v zharu, a pered etim u nee
neskol'ko dnej bylo rasstrojstvo kishechnika. I ty ochen' trevozhilas'. Nado
tebe otdat' spravedlivost': kogda kto-nibud' iz detej zaboleval, ty dumala
tol'ko ob etom, nichego drugogo dlya tebya bol'she ne sushchestvovalo.
Strashno ostanavlivat'sya na tom, chto sluchilos' cherez neskol'ko dnej.
Proshlo tridcat' let, a tol'ko ogromnym usiliem voli ya mogu zastavit' sebya
vspominat' ob etom. A ty eshche posmela skazat' mne pryamo v lico, chto ya ne
pozvolil vyzvat' vracha iz goroda. Konechno, esli b my priglasili professora
Arnozana, on ustanovil by, chto u rebenka bryushnoj tif, a vovse ne gripp,
kak my dumali. No ty vspomni horoshen'ko. Ty menya sprosila: "Ne pozvat' li
Arnozana?" YA otvetil: "Doktor Obru uveryaet, chto u nego v derevne chelovek
dvadcat' bol'ny takim zhe samym grippom..." Ty bol'she ne nastaivala. Zachem
zhe ty potom stala uveryat', budto ty i na sleduyushchij den' umolyala menya
telegrafirovat' Arnozanu? Ne mozhet etogo byt', inache ya pomnil by. Pravda,
ya stol'ko dumal obo vsem etom, dumal dni i nochi, stol'ko perebiral,
voroshil vospominaniya, chto sovsem zaputalsya. Dopustim, chto ya skup, -
soglasen, ya skup... No ne do takoj zhe stepeni, chtoby skarednichat', kogda
rech' shla o zdorov'e Mari. Da eto prosto neveroyatno, tem bolee, chto
professor Arnozan vseh gotov lechit' darom, iz lyubvi k bogu i k lyudyam. Esli
ya dazhe ego i ne pozval, to tol'ko potomu, chto my vse byli uvereny, chto u
Mari samyj obyknovennyj gripp, "oslozhnivshijsya rasstrojstvom kishechnika".
|tot nevezhda Obru predpisyval Mari pobol'she est' dlya togo, chtoby ona ne
oslabela. On ee ubil, on, a ne ya! Net, u nas s toboj ne bylo togda nikakih
sporov, ty ne nastaivala, ne trebovala, chtoby vyzvali Arnozana, ty lzhesh'!
YA ne vinoven v smerti Mari. Uzhasno, chto ty obvinyaesh' menya v ee smerti! I
ty dejstvitel'no v eto verish', vsegda etomu verila.
Muchitel'noe leto! Strashnoe leto! Neugomonnye, zhestokie kuznechiki. My ne
mogli dostat' l'da. V te znojnye dni ya neprestanno vytiral vlazhnym
polotencem ee lichiko, pokryvavsheesya isparinoj, i otgonyal ot nee muh.
Arnozana vyzvali slishkom pozdno. Lechenie peremenili, kogda uzhe nichto ne
moglo ee spasti. Ona vse sheptala - bredila, naverno: "Radi papy! Radi
papy!" A pomnish' ee dusherazdirayushchij krik: "Bol'no, bol'no! Bozhe moj, ved'
ya zhe malen'kaya! - I vdrug dobavila, sderzhivayas': - Net, ya eshche mogu
terpet'". Abbat Arduen poil ee "svyatoj vodoj", privezennoj iz Lurda. My
sklonyali golovy nad ee ishudalym tel'cem, ruki nashi soprikasalis'. A kogda
vse bylo koncheno, ty menya obvinyala v beschuvstvennosti.
A hochesh' znat', chto tvorilos' u menya v dushe? Strannoe delo, - ty,
veruyushchaya zhenshchina, nikak ne mogla otorvat'sya ot mertvogo tela docheri. Tebya
umolyali poest', podkrepit'sya, govorili, chto inache ty ne vyderzhish'. No iz
komnaty umershej tebya prihodilos' uvodit' nasil'no. Ty sidela u izgolov'ya
Mari, trogala to ee lobik, to holodnye shcheki, slovno shchupala, net li zharu, a
to prinikala gubami k ee kudryavym eshche zhivym volosam; inogda ty brosalas'
na koleni, kak budto hotela pomolit'sya, - no net - ty hotela lish'
prizhat'sya lbom k ledyanym okamenelym ruchkam.
Abbat Arduen podnimal tebya i govoril o detyah, na kotoryh nado pohodit',
chtoby vojti v carstvo otca nebesnogo: "Ona zhiva, ona vas vidit, ona zhdet
vas". Ty kachala golovoj; slova eti ne dohodili do tebya, tvoya vera nichem ne
mogla tebe pomoch'. Ty dumala lish' o lezhashchem pered toboj mertvom tele,
kotoroe bylo plot'yu ot ploti tvoej, o mertvom tele, kotoroe skoro predadut
zemle, gde zavershitsya uzhe nachavsheesya v nem tlenie. A ya, neveruyushchij, glyadya
na ostanki svoej docheri, ponyal vse strashnoe znachenie slova "prah". U menya
bylo chuvstvo nevozvratimoj utraty, vechnoj razluki, otsutstviya. Ee bol'she
net, ushla navsegda. A eto uzhe ne ona. "Vy ishchete Mari? Ee uzhe zdes' net..."
Pozdnee ty obvinyala menya v tom, chto ya bystro ee zabyl. A ved' ty ne
znaesh', chto oborvalos' vo mne, kogda ya podoshel k grobu prostit'sya s Mari i
v poslednij raz ee poceloval. Ved' eto uzhe byla ne ona! Ty prezirala menya
za to, chto ya ne hodil s toboj na kladbishche, gde ty byvala pochti kazhdyj
den'. "Kak emu ne sovestno! - vozmushchalas' ty. - A ved', kazhetsya, odnu
tol'ko Mari on i lyubil nemnozhko. Besserdechnyj chelovek!"
Marinetta priehala na pohorony, no cherez tri dnya opyat' uehala. Gore
oslepilo tebya, ty ne videla opasnosti, nadvigavshejsya s etoj storony, i kak
budto ot®ezd sestry dazhe dostavil tebe oblegchenie. A cherez dva mesyaca my
uznali o ee pomolvke s kakim-to zhurnalistom, s kotorym ona poznakomilas' v
Biarrice. Bylo uzhe pozdno otvesti udar. Ty ne mogla prostit' ej etogo
braka, ty kipela neukrotimoj zloboj, kak budto prorvalas' vsya tvoya
podavlennaya nenavist' k Marinette. Ty znat' ne zhelala ee muzha, etogo, kak
ty govorila, negodyaya, hotya on byl samym obyknovennym chelovekom, kakih
ochen' mnogo na belom svete. No ved' on sovershil velikoe prestuplenie:
lishil nashih detej bogatogo nasledstva, kotorym, kstati skazat', on i ne
vospol'zovalsya, tak kak bol'shaya chast' sostoyaniya dostalas' plemyannikam
barona Filips.
No ved' ty nikogda ne rassuzhdaesh', i ty chernila etogo "prestupnika" bez
zazreniya sovesti. Pravo, nikogda ya ne vstrechal cheloveka stol' iskrenne
nespravedlivogo, kak ty. Na ispovedi ty, naverno, kaesh'sya v kakih-nibud'
melkih greshkah, ne zamechaya togo, chto vsya tvoya zhizn' - sploshnoe narushenie
vseh evangel'skih zapovedej. Tebe nichego ne stoit nagromozdit' celuyu kuchu
lozhnyh dovodov, chtoby unichtozhit' nenavistnogo tebe vraga. Ty nikogda ne
videla muzha svoej sestry, rovno nichego o nem ne znala, no ubezhdenno
govorila o nem: "V Biarrice Marinetta popala v seti i stala zhertvoj
kakogo-to prohodimca, prosto-naprosto al'fonsa, promyshlyayushchego v otelyah".
Kogda bednyazhka umerla ot rodov (ah, ne hochetsya mne sudit' tebya tak
zhestoko, kak ty sudila menya posle smerti Mari!), - malo skazat', chto ty ne
proyavlyala nikakogo gorya, ty kak budto torzhestvovala: "Nu, chto, ya byla
prava? Tak i dolzhno bylo konchit'sya, ona sama shla navstrechu svoej
gibeli..." A tebe, konechno, ne v chem sebya upreknut': ty vypolnila svoj
dolg. Neschastnaya Marinetta znala, chto rodnye vsegda primut ee s
rasprostertymi ob®yatiyami, chto ee zhdut, stoit ej tol'ko podat' znak. I po
krajnej mere ty mozhesh' skazat', polozha ruku na serdce: "YA ne byla ee
soobshchnicej". Tebe, okazyvaetsya, dorogo stoilo sohranyat' tverdost'. No ved'
byvayut sluchai, kogda nado prinudit' svoe serdce zamolchat'.
Net, ya ne stanu korit' tebya. YA dazhe gotov priznat', chto ty byla dobra k
malen'komu Lyuku, synu Marinetty, i prinyala v nem uchastie, kogda uzhe ne
bylo v zhivyh tvoej materi, kotoraya do samoj smerti zabotilas' o nem. Ty
brala ego k sebe na letnie kanikuly, a raz v god, zimoj, ezdila naveshchat'
ego - on uchilsya v pansione v okrestnostyah Bajonny. Ty govorila: "YA
ispolnyayu svoj dolg, raz ego otec ne zhelaet zabotit'sya o syne".
YA nikogda tebe ne rasskazyval, chto v sentyabre 1914 goda videl v Bordo
otca nashego Lyuka. YA vse pytalsya togda dostat' sebe sejf v banke, no vse
sejfy razobrali lyudi, bezhavshie iz Parizha. Nakonec, direkciya Lionskogo
kredita soobshchila mne, chto odin iz klientov banka vozvrashchaetsya v Parizh i,
mozhet byt', soglasitsya ustupit' mne svoj sejf. Kogda mne nazvali familiyu
etogo klienta, ya ponyal, chto rech' idet ob otce Lyuka. Ne dumaj, on sovsem ne
chudovishche, kakim ty sebe ego predstavlyaesh'. Samyj obyknovennyj chelovek.
Vozrast - tridcat' vosem' let, vid iznurennyj, glaza bluzhdayushchie, i
nesomnenno vse vremya terzaetsya strahom, chto ego voz'mut v armiyu. Kak on ne
pohozh na togo molodogo cheloveka, kotorogo ya videl chetyrnadcat' let nazad
na pohoronah Marinetty i potom imel s nim delovoj razgovor. On govoril so
mnoj sovershenno otkrovenno. Okazyvaetsya, u nego est' sozhitel'nica -
po-vidimomu, zhenshchina nedostojnaya, ibo on hotel izbavit' Lyuka ot obshcheniya s
nej. I, zhelaya synu dobra, on otdal ego babushke, madam Fondodezh. Bednaya moya
Iza, esli b ty i nashi deti znali, chto ya predlagal v tot den' etomu
cheloveku! Teper'-to ya mogu tebe rasskazat'. YA hotel, chtoby sejf on ostavil
za soboj, a mne vydal by doverennost'. Togda vse moe sostoyanie v nalichnyh
den'gah i v cennyh bumagah hranilos' by v etom sejfe vmeste s dokumentom,
svidetel'stvuyushchim, chto vse eto prinadlezhit Lyuku. Poka ya zhiv, otec Lyuka ne
imel by dostupa k sejfu. No posle moej smerti on stal by polnym ego
vladel'cem, o chem vy rovno nichego by ne znali...
Razumeetsya, ya by otdal takim obrazom v ruki etogo cheloveka svoyu sud'bu
i vse svoe sostoyanie. Vot do chego ya vas togda nenavidel! I chto zh! On ne
soglasilsya na takuyu sdelku. Ne posmel! Zagovoril o svoej chesti!
Kak zhe ya mog dojti do takogo bezumiya?! K tomu vremeni detyam bylo uzhe
pod tridcat' let, ZHenev'eva byla zamuzhem, a Gyuber zhenat; oba okonchatel'no
i bespovorotno okazalis' na tvoej storone i vo vseh vozmozhnyh sluchayah -
protiv menya. Vy dejstvovali ispodtishka, ya stal dlya vas vragom. A ved' ty s
nimi oboimi, osobenno s ZHenev'evoj, - ne ochen'-to ladila. Ty uprekala
doch', chto ona vsegda ostavlyaet tebya odnu, ni v chem u tebya ne sprashivaet
soveta, vse delaet po-svoemu; no kak tol'ko delo kasalos' menya, soglasie
vosstanavlivalos' - vy vystupali edinym frontom. Vse, vprochem, shlo pod
surdinku, za isklyucheniem torzhestvennyh momentov zhizni; tak, naprimer, u
nas proishodili uzhasnejshie batalii, kogda prishla pora zhenit' Gyubera i
vydavat' zamuzh ZHenev'evu. Ni tomu, ni drugomu ya ne zhelal dat' v v ruki
nalichnyj kapital, a reshil naznachit' im ezhegodnuyu rentu. Roditelyam zheniha
moej docheri i nevesty moego syna ya otkazalsya soobshchit', kakovo moe
sostoyanie, iz chego ono sostoit, gde hranitsya. I ya derzhalsya tverdo, ya
vyigral srazhenie, menya podderzhivala nenavist', da, nenavist', a krome togo
- lyubov', moya lyubov' k malen'komu Lyuku. Roditeli moego budushchego zyatya i
budushchej snohi skrepya serdce soglasilis' na vse: oni ne somnevalis', chto v
kubyshke u menya ogromnaya summa. No moe molchanie vas trevozhilo. Vy pytalis'
vyvedat' tajnu. ZHenev'eva inoj raz prinimalas' lastit'sya ko mne. Ah, kakaya
neuklyuzhaya diplomatiya! Derevenshchina! YA uzh izdali slyshal, kak ona tyazhelo
shagaet, volocha derevyannye bashmaki. I ya chasten'ko govoril ej: "Posle moej
smerti vy menya budete blagoslovlyat'". Konechno, ya govoril eto zabavy radi:
hotelos' poglyadet', kak vy vse vspoloshites', kak u vas glaza zablestyat ot
alchnosti. Ved' ZHenev'eva peredavala tebe eti volshebnye slova. Vsya rodnya
mlela ot vostorga. A ya v eto vremya staralsya najti takuyu ulovku, chtob
ostavit' vam lish' to, chto nevozmozhno bylo utait'. YA dumal tol'ko o
malen'kom Lyuke. Mne dazhe prishla v golovu mysl' zalozhit' zemlyu...
I vse-taki odnazhdy ya popalsya i prinyal vashi krivlyaniya za chistuyu monetu -
eto bylo posle smerti Mari, v tom zhe godu. YA rashvoralsya. Po nekotorym
simptomam mozhno bylo predpolozhit', chto u menya ta zhe bolezn', kotoraya
unesla nashu devochku. YA terpet' ne mogu lechit'sya, ne vynoshu doktorov i
lekarstv. No ty do teh por pristavala ko mne, poka ya, smirivshis', ne
soglasilsya lech' v postel' i vyzvat' Arnozana.
Ty uhazhivala za mnoj userdno, eto uzh samo soboj razumeetsya, i, vidimo,
dazhe volnovalas' za menya; a poroj, kogda ty sprashivala, kak ya sebya
chuvstvuyu, v tvoem golose zvuchala glubokaya trevoga. Ty shchupala mne lob, kak
bol'nym detyam, ty pozhelala, chtob tebe stelili postel' v moej komnate. Esli
noch'yu ya metalsya v zharu, ty vstavala i davala mne pit'. "Kazhetsya, ona
dorozhit mnoj, - dumal ya, - kto by poveril!.. Mozhet byt', iz-za togo, chto ya
"horosho zarabatyvayu"? No net, den'gi sami po sebe ne dostavlyayut ej
radosti... A mozhet byt', ona boitsya, kak by posle moej smerti ne
poshatnulos' polozhenie nashih detej? Vot eto pravdopodobnoe ob®yasnenie". No
okazalos', chto ya ne ugadal.
Kogda Arnozan osmotrel menya, ty vyshla s nim na verandu, i ya slyshal vash
razgovor - ot volneniya ty pozabyla ob ostorozhnosti, kak eto chasten'ko
byvaet s toboj, i raskaty tvoego golosa doletali do menya:
- Radi boga, doktor, govorite vsem, chto Mari umerla ot bryushnogo tifa. A
to ved', znaete, u menya dva brata umerli, bednyazhki, ot chahotki, i teper'
po gorodu poshli sluhi, budto i Mari umerla ot toj zhe bolezni. Lyudi tak
zly! Pokoya ot nih net. YA ochen' boyus', kak by muzhnina bolezn' ne otozvalas'
na sud'be ZHenev'evy i Gyubera. Esli on tyazhelo bolen, opyat' nachnutsya
nepriyatnye tolki. On uzhasno menya napugal; neskol'ko dnej ya prosto byla
sama ne svoya, vse dumala o svoih neschastnyh detyah. Vy zhe znaete, doktor,
chto u nego v molodosti, eshche do zhenit'by, odno legkoe tozhe bylo zadeto. |to
stalo izvestno, - u nas ved' vse i pro vseh znayut, spletnikov uzhasno
interesuyut chuzhie nepriyatnosti! Dazhe esli b moj muzh umer ot kakoj-nibud'
epidemicheskoj bolezni, nikto by etomu ne poveril, ved' ne veryat zhe, chto
nasha Mari umerla ot tifa! I bednym moim detyam prishlos' by za eto
poplatit'sya. YA, znaete, tak zlilas' na nego, - ne hochet lechit'sya, ne
zhelaet lech' v postel', da i vse tut! Kak budto eto kasaetsya tol'ko ego
odnogo! Da chto emu drugie, on o drugih nikogda ne dumaet, dazhe o
sobstvennyh svoih detyah ne bespokoitsya!.. Net, net, doktor, takomu
cheloveku, kak vy, trudno poverit', chto sushchestvuyut lyudi, podobnye moemu
suprugu. Vy ved' takoj zhe, kak abbat Arduen, - vy ne verite, chto na svete
est' zlo.
YA smeyalsya v odinochestve, lezha na odre bolezni, i, vozvrativshis', ty
sprosila menya, chemu ya smeyus'. YA otvetil slovami, kotorye u nas s toboj v
bol'shom hodu:
- "Da tak, nichemu. - CHemu ty smeesh'sya? - Nichemu. - O chem ty dumaesh'? -
Ni o chem".
Snova prinimayus' za svoi zapisi, - posle tyazhelogo pripadka, pochti mesyac
proderzhavshego menya v vashej vlasti. Kak tol'ko bolezn' obezoruzhivaet menya,
vy vse uzhe tut kak tut, vsya semejka smykaet svoi ryady i, raspolozhivshis' u
moej posteli, zorko sledit za mnoj.
V proshloe voskresen'e pozhaloval Fili, chtoby posidet' so mnoj, sostavit'
mne kompaniyu. Bylo zharko, dushno, ya otvechal odnoslozhno na ego lyubeznye
rechi, mysli u menya putalis', ya zadremal... Dolgo li ya spal? Ne mogu
skazat'. Razbudil menya zvuk ego golosa. YA uvidel v polumrake, chto on ves'
podobralsya, nastorozhilsya. Glaza u etogo molodogo volka blesteli. Na ruke
vyshe chasov on nosil eshche zolotuyu cepochku. Rubashka byla rasstegnuta na
huden'koj, mal'chisheskoj grudi. YA snova zadremal. Prosnulsya ya ot skripa
bashmakov, chut'-chut' otkryl glaza i stal nablyudat' za nim iz-pod opushchennyh
resnic. On prinyalsya oshchupyvat' moj pidzhak, gde u menya vo vnutrennem karmane
lezhal bumazhnik. Serdce u menya besheno kolotilos', no ya usiliem voli
zastavil sebya lezhat' nepodvizhno. Uzh ne dogadalsya li on? Pochemu-to vernulsya
na svoe mesto.
YA sdelal vid, budto tol'ko chto prosnulsya, sprosil, dolgo li ya spal.
- Kakoe tam! Neskol'ko-minut, dedushka.
Menya probrala drozh', - ved' strashno odinokim starikam, kogda ih
vyslezhivaet kakoj-nibud' otchayannyj malyj. Ne soshel li ya, pravo, s uma. Mne
kazhetsya, chto etot molodec mozhet ubit' menya. Skazal zhe Gyuber odnazhdy, chto,
po ego mneniyu, Fili sposoben na vse.
Vidish', Iza, kak ya byl neschastliv. A kogda ty prochtesh' eti stroki,
pozdno uzh budet zhalet' menya. No mne vse-taki priyatno dumat', chto hot'
togda ty pochuvstvuesh' ko mne sostradanie. Ne veryu ya v vash vechnyj ad. Zato
znayu, chto takoe proklyatyj, okayannyj greshnik zdes' na zemle, zabludshij
chelovek, kotoryj kuda by on ni poshel, idet lozhnym putem, chelovek, put'
kotorogo vsegda byl lozhnym; neudachnik, ne umevshij zhit' - ne v zhitejskom
ponimanii smysla etih slov, a v glubokom ih smysle. Iza, ya stradayu. Duet
yuzhnyj, znojnyj veter. Mne dushno, menya tomit zhazhda, - i nechem ee utolit',
krome teplovatoj protivnoj vody v umyval'nike. Nazhil chelovek milliony, i
net u nego stakana holodnoj vody!
Esli ya eshche vynoshu uzhasayushchie dlya menya poseshcheniya Fili, to, mozhet byt',
potomu, chto on napominaet mne drugogo yunoshu, nashego plemyannika Lyuka,
kotoromu, vprochem, bylo by sejchas uzhe za tridcat'. YA nikogda ne otrical
hristianskih dobrodetelej i videl, chto etot mal'chik dal tebe mnogo povodov
razvivat' ih v sebe. Ty ego ne lyubila, v nem ne okazalos' nikakih
famil'nyh vashih chert, hot' on i byl synom Marinetty; ne lyubila ty etogo
chernoglazogo mal'chika, s nizkim i shirokim lbom, okajmlennym "visochkami,
kak u ispancev", - govoril Gyuber. Ego otdali v pansion v Bajonnu, uchilsya
on ploho, no tebya eto, po tvoemu mneniyu, ne kasalos': "Vpolne dostatochno s
menya i togo, chto ya vozhus' s nim, kogda on priezzhaet na kanikuly".
Net, vovse ne knigi ego zanimali. V nashih krayah, gde, kazhetsya, davno
perebili vsyu dich', on pochti ezhednevno vozvrashchalsya domoj s ohotnich'imi
trofeyami. Esli raz v godu poyavlyalsya v nashih polyah zayac, v konce koncov on
obyazatel'no stanovilsya dobychej Lyuka: ya kak sejchas vizhu, - mal'chik idet po
dlinnoj allee sada i veselo podnimaet vverh ubitogo zajca, zazhav v kulake
ego dlinnye ushi. YA vsegda slyshal, kak Lyuk otpravlyaetsya iz domu na
rassvete; ya otvoryal okno, - iz dymki tumana razdavalsya zvonkij golos:
- Pojdu osmotret' peremety.
On vsegda smotrel mne pryamo v lico i spokojno vyderzhival moj vzglyad, on
ne boyalsya menya, nikakie strahi emu i v golovu ne prihodili.
Inogda ya uezzhal na neskol'ko dnej i, esli neozhidanno vozvrashchalsya, ne
preduprediv vas, to obychno, vhodya v dom, slyshal zapah sigar, na polu v
gostinoj ne videl kovra i nahodil vse priznaki prervannogo prazdnestva.
(Lish' tol'ko ya, byvalo, so dvora, ZHenev'eva i Gyuber priglashali svoih
priyatelej i ustraivali pirushku, nesmotrya na strogoe moe zapreshchenie; a ty
im potakala, ty pooshchryala eto nepokorstvo: "Ved' nado zhe podderzhivat'
otnosheniya", - zayavlyala ty.) I v etih sluchayah umirotvoritelem podsylala ko
mne Lyuka. Ego ochen' smeshila, chto ya navozhu na vseh uzhas.
- Oni, znaesh', vertelis', plyasali v gostinoj, a ya vzyal da i kriknul:
"Dyadya idet! Glyadite, von on na dorozhke!.." Esli b ty videl, kak oni
prysnuli vo vse storony! Tetya Iza i ZHenev'eva shvatili podnos s
buterbrodami i potashchili obratno v bufetnuyu. Vot perepoloh byl!
Tol'ko dlya odnogo etogo mal'chishki ya ne byl pugalom. Inogda ya spuskalsya
s nim k reke posmotret', kak on udit rybu. |tot neposeda, zhivoj kak rtut',
etot shalun, vesel'chak mog chasami smotret' na poplavok, zastyv na beregu,
kak stvol dereva, tol'ko ruka ego poroj shevelilas' medlenno i besshumno,
kak gibkaya vetka ivy. ZHenev'eva s polnym osnovaniem utverzhdala, chto u nego
sovershenno _ne esteticheskaya natura_. Dejstvitel'no, on nikogda ne utruzhdal
sebya vechernimi progulkami k obryvu, ne lyubovalsya ravninoj pri lunnom
svete. On ne mog vostorgat'sya prirodoj, potomu chto sam byl chasticej
prirody, slitoj s neyu, odnoj iz sil ee, zhivym rodnikom sredi chistyh
rodnikov.
YA dumal o tom, kakoj neveseloj byla ego yunaya zhizn': mat' umerla, ob
otce zapreshchalos' govorit' v nashem dome, s detskih let v pansione, sredi
chuzhih, - bednyj, zabroshennyj rebenok. Takih obstoyatel'stv dlya menya,
naprimer, vpolne bylo by dostatochno, chtob moya dusha perepolnilas' gorech'yu i
nenavist'yu k lyudyam. A vot ot nego ishodila radost' zhizni. Vse ego lyubili.
Kak mne eto kazalos' udivitel'nym, - ved' menya-to vse nenavideli! Da, vse
ego lyubili, dazhe ya. On vsem ulybalsya, i mne tozhe; hotya ulybalsya mne ne
bol'she, chem drugim.
Vse v etom mal'chike bylo estestvenno, neposredstvenno i ochen' chisto. Po
mere togo kak on podrastal, menya bol'she vsego porazhala eta chistota, eto
nevedenie zla, ravnodushie k soblaznam zla. Nashi deti tozhe byli horoshimi, -
soglasen, Gyuber byl poistine primernym yunoshej, kak ty govorila. Dolzhen
otdat' tebe spravedlivost' - eto plody tvoego vospitaniya. Esli b Lyuk pozhil
na svete podol'she i stal by vzroslym muzhchinoj, mozhno li bylo by ne
bespokoit'sya za ego nravstvennost'? CHistota ego ne kazalas' osnovannoj na
kakih-to principah, blagopriobretennoj i soznatel'noj: eto byla
prozrachnost' ruch'ya, begushchego po kameshkam. Ego oblik blistal chistotoj, kak
bleshchet rosoyu trava na lugu. YA ostanavlivayus' na etoj ego cherte, potomu chto
ona proizvela na menya glubokoe vpechatlenie. Tvoi vysokonravstvennye
rassuzhdeniya, nameki, prezritel'no-brezglivye grimasy, podzhatye guby, - ne
mogli by vnushit' mne istinnogo ponimaniya sushchnosti poroka. YA postig ee,
nevedomo dlya sebya, lish' blagodarya etomu mal'chiku, chto stalo mne yasno
tol'ko gorazdo pozdnee. Ty vot voobrazhaesh', chto vse smertnye nosyat na sebe
pechat' pervorodnogo greha, no ni odin chelovek ne nashel by etoj gnojnoj
yazvy u Lyuka: on vyshel iz ruk vayatelya, vylepivshego ego, bez vsyakogo iz®yana,
cel'nym i prekrasnym. Zato ya, sravniv sebya s nim, pochuvstvoval vse svoe
urodstvo.
Mozhno li skazat', chto ya lyubil ego kak syna? Net, ya lyubil ego za to, chto
on sovsem ne byl pohozh na menya. YA prekrasno vizhu, kakie cherty Gyuber i
ZHenev'eva unasledovali ot menya: alchnost', zhazhdu material'nyh blag, kotorye
dlya nih prevyshe vsego v zhizni, prezritel'nuyu vlastnost' (ZHenev'eva
bezzhalostno tretiruet svoego muzha i vysokomerna, kak ya). A Lyuk sovsem
drugoj; ya byl uveren, chto ne uvizhu v nem svoe podobie.
Bol'shuyu chast' goda ya o nem sovsem ne dumal. Otec bral ego k sebe iz
pansiona na novyj god i na pashu, a letnie kanikuly on vsegda provodil u
nas. Uezzhal on v oktyabre, kogda pokidali nashi kraya i pereletnye pticy.
Byl li on nabozhnym? Ty o nem govorila tak:
- Dazhe na takom glupom zverenyshe, kak etot mal'chik, skazyvaetsya vliyanie
otcov-iezuitov. Po voskresen'yam on ni za chto ne propustit obedni,
ispoveduetsya, prichashchaetsya... Konechno, molitsya on ne ochen' userdno, na
skoruyu ruku. Nu chto zh podelaesh'! Kazhdyj daet chto mozhet, bol'shego i nechego
s nego trebovat'.
So mnoj on nikogda ne zatragival etih voprosov, ne delal ni malejshego
nameka. Vse ego razgovory nosili vpolne konkretnyj harakter. Inoj raz,
kogda on vytaskival iz karmana skladnoj nozh, poplavok, dudochku, chtob
podmanivat' zhavoronkov, na travu vypadali korotkie chernye chetki, i on
provorno podnimal ih. Pozhaluj, po utram v voskresen'ya v nem bylo bol'she
stepennosti, chem v budni, men'she zhizneradostnosti, legkosti, kak budto on
nes togda na plechah kakoj-to gruz.
Sredi vsego, chto privyazyvalo menya k Lyuku, bylo odno obstoyatel'stvo,
kotoromu ty, veroyatno, udivish'sya. Ne raz sluchalos', chto v voskresen'e ya
uznaval v etom olenenke, kotoryj v te chasy perestaval prygat', brata nashej
devochki, umershej dvenadcat' let tomu nazad, hotya Mari sovsem ne pohodila
na nego harakterom: ona ne vynosila, kogda kto-nibud' razdavit bukashku, i
ochen' lyubila, ustlav mhom duplo dereva, stavit' tuda statuetku bogomateri,
- pomnish'? Nu tak vot, dlya menya v etom "zverenyshe", kak ty nazyvala Lyuka,
ozhivala nasha Mari: vernee skazat', tot samyj svetlyj rodnik, kotoryj byl v
ee dushe i vmeste s neyu skrylsya pod zemlyu, vnov' bil u moih nog.
V nachale vojny Lyuku bylo pochti pyatnadcat' let. Gyubera vzyali v armiyu, vo
vspomogatel'nye chasti. Vse procedury osmotra vo vrachebnoj komissii on
perenosil s filosofskim spokojstviem, ty zhe mesta sebe ne nahodila ot
trevogi. Dolgie gody ego uzkaya grud' vyzyvala u tebya muchitel'noe
bespokojstvo. Teper' ty tol'ko na nee i vozlagala nadezhdy. Kogda nudnaya
kancelyarskaya rabota i kakie-nibud' nepriyatnosti vdrug vnushali Gyuberu
zhelanie pojti na front dobrovol'no i on prinimalsya (vprochem, besplodno)
hlopotat' ob etom, ty dohodila do togo, chto otkrovenno vyskazyvala
opasenie, kotoroe do teh por s takim trudom skryvala ot vseh, - ty
tverdila: "Pri takoj nasledstvennosti, kak u nego..."
Bednaya Iza, ne bojsya, chto ya broshu v tebya kamen'. YA-to lichno nikogda
tebya ne interesoval, ty nikogda ne prismatrivalas' ko mne, a uzh v to vremya
men'she, chem kogda-libo. Ty ne zamechala, ne ugadyvala, kak v gody vojny s
kazhdoj zimoj vozrastala vo mne zhestokaya trevoga. Otec Lyuka byl mobilizovan
i napravlen v kakoe-to ministerstvo, i teper' mal'chik provodil u nas ne
tol'ko leto, no i rozhdestvenskie i pashal'nye kanikuly. Vojna vyzyvala v
nem entuziazm. On vse boyalsya, chto voennye dejstviya konchatsya do togo, kak
emu ispolnitsya vosemnadcat' let. Ran'she on nikakih knig v ruki ne bral, a
tut pogloshchal special'nye trudy, izuchal karty. On zanimalsya fizicheskimi
uprazhneniyami. V shestnadcat' let on byl uzhe vzroslym muzhchinoj i sovsem ne
iz myagkoserdechnyh lyudej. Vot uzh kogo niskol'ko ne trogali razgovory o
ranenyh i ubityh! Iz samyh strashnyh rasskazov o zhizni v okopah, kotorye ya
zastavlyal ego chitat', on izvlekal svoe sobstvennoe predstavlenie o vojne,
kak o groznom, no velikolepnom sporte, kotorym ne vsegda daetsya pravo
zanimat'sya: nuzhno bylo toropit'sya. Ah, kak on boyalsya opozdat'! U nego uzhe
bylo v karmane razreshenie ego bolvana papashi. A ya po mere togo kak
priblizhalsya rokovoj den' yanvarya 1918 goda, kogda emu dolzhno bylo
ispolnit'sya vosemnadcat' let, s trepetom sledil za kar'eroj starika
Klemanso, podobno tomu kak nekogda roditeli zaklyuchennyh zhdali padeniya
Robesp'era, nadeyas', chto tiran padet ran'she, chem ih synov'ya predstanut
pered sudom.
Kogda Lyuk byl v lagere, v Suzhe, i prohodil tam obuchenie, ty posylala
emu vyazanye teplye veshchi i vsyakie lakomstva, no govorila inoj raz takie
slova, chto ya gotov byl iznichtozhit' tebya, Iza, Ty prespokojno zayavlyala:
"Konechno, esli bednogo mal'chika ub'yut, budet ochen' pechal'no... No on-to po
krajnej mere ne ostavit posle sebya sirot..." Razumeetsya, nichego pozornogo
v etih slovah ne bylo.
I vot nastal den', kogda vse stalo yasno: net nadezhdy, chto vojna
konchitsya ran'she, chem Lyuka otpravyat na peredovye. Kogda front byl prorvan v
SHmen-de-Dam, on priehal k nam prostit'sya, - na dve nedeli ran'she, chem eto
predpolagalos'. Kak bylo bol'no! Naberus' muzhestva i privedu odnu uzhasnuyu
podrobnost', - vospominanie o nej inogda budit menya noch'yu, i ya prosypayus'
s gromkim stonom. V tot den' ya poshel k sebe v kabinet, dostal kozhanyj
poyas, sdelannyj shornikom po obrazcu, kotoryj ya sam dal emu. YA vzobralsya na
skamejku i, dotyanuvshis' do verhushki knizhnogo shkafa, popytalsya pridvinut' k
sebe stoyavshuyu tam gipsovuyu golovu Demosfena. |to okazalos' mne ne pod
silu. Golova byla bitkom nabita luidorami, kotorye ya pryatal v etoj kopilke
so dnya mobilizacii. YA pogruzil ruku v zoloto, v zoloto, - kotorym dorozhil
bol'she vsego na svete, dostal neskol'ko prigorshnej zolotyh monet i zasunul
ih v poyas. Kogda ya slez so skamejki, eta kozhanaya zmeya, proglotivshaya
stol'ko luidorov, stala tverdoj, kak kamen'; ya obvil ee vokrug svoej shei,
i ona tyazhelo davila mne na zatylok.
YA robko protyanul poyas Lyuku. On snachala ne ponyal, chto ya emu dayu.
- A zachem mne eta shtuka, dyadya?
- Kak "zachem"? Mozhet ochen' prigodit'sya, kogda vy budete na stoyankah,
ili esli v plen popadesh'... i vo mnogih drugih obstoyatel'stvah... Ved'
zoloto vsemogushche.
- Oj-oj! - voskliknul on smeyas'. - U menya i tak vsyakogo barahla mnogo.
Neuzheli ty dumaesh', chto ya nav'yuchu na sebya eshche etot poyas? Da nu ego! Pri
pervoj zhe atake shvyrnu ego v othozhee mesto...
- A v nachale vojny, druzhok, vse brali s soboj zoloto, - u kogo ono
bylo, konechno.
- Da potomu, chto togda lyudi ne znali, dyadya, chto ih zhdet na fronte.
On stoyal posredi komnaty, poyas zhe, nabityj zolotom, brosil na divan.
YUnosha on byl krepkij, sil'nyj, a kakim kazalsya hrupkim v bol'shom, ne po
rostu, mundire. Iz shirokogo vorota vystupala tonen'kaya, detskaya sheya.
Volosy uzhe byli ostrizheny pod mashinku, i lico kak-to poteryalo iz-za etogo
individual'nost' - stalo "obshchesoldatskim". Ego uzhe prigotovili k smerti,
"obryadili", on stal podoben drugim, ne otlichimym ot nih, uzhe stal
bezymennym, uzhe ischez... On rasseyanno posmotrel na poyas, potom vskinul
glaza na menya, i vo vzglyade ego byla nasmeshka i prezrenie. Vse-taki on
poceloval menya na proshchan'e. YA provodil ego do paradnogo. Na poroge on
obernulsya i kriknul mne:
- Sdaj ty vse eto vo Francuzskij bank.
A u menya slezy zastilali glaza, ya nichego ne videl. YA slyshal, kak ty emu
otvetila smeyas':
- Nu uzh na eto ne rasschityvaj. Takogo podviga nel'zya ot nego zhdat'!
Dver' zahlopnulas', ya stoyal, ne dvigayas', v vestibyule, a ty mne
skazala:
- Priznajsya, - ty znal, chto on ne voz'met ot tebya zolota? Ty prosto
sdelal shirokij zhest.
YA vspomnil, chto poyas ostalsya na divane. Kto-nibud' iz prislugi
polyubopytstvuet, zaglyanet v nego... Kto ih znaet... Takoj uzh narod!
YA toroplivo podnyalsya v spal'nyu i vzvalil poyas sebe na plechi, reshiv
snova vysypat' ottuda vse zoloto v golovu Demosfena.
Neskol'ko dnej spustya skonchalas' mama, a ya pochti i ne zametil etogo:
uzhe neskol'ko let ona nichego ne soznavala; zhila ona ne s nami. Teper' vot
ya kazhdyj den' dumayu o nej, no mama mne vspominaetsya takoj, kakoj ona byla
v dni moego detstva i molodosti, vospominanie o toj staruhe, kakoj ona
stala, sterlos'. Kladbishch ya ne vynoshu, no k mame na mogilu hozhu inogda.
Cvety ya perestal prinosit' - s teh por, kak zametil, chto ih voruyut s
mogily. Nishchie taskayut rozy bogachej, nazhivayutsya za schet pokojnikov. Nado by
postavit' ogradu, no nynche eto uzhasno dorogo stoit. A vot u Lyuka sovsem
net mogily. On propal - tak i chislitsya: "bez vesti propavshij". YA hranyu v
bumazhnike tu edinstvennuyu otkrytku, kotoruyu on eshche uspel mne napisat':
"Vse blagopoluchno. Posylku poluchil. Krepko celuyu". Tak i napisano: "Krepko
celuyu". Vse-taki skazal mne laskovoe slovo bednyj moj mal'chik.
Nynche noch'yu prosnulsya ot udush'ya. Prishlos' vstat'. Dotashchilsya do svoego
kresla i tam, pod gromkie zavyvaniya beshenogo vetra, perechital poslednie
stranicy svoih zapisej. Porazitel'no, kakie merzkie podonki dushi oni
osveshchayut!.. Pered tem kak snova vzyat'sya za pero, ya posidel u okna. Veter
stih. Ni edinogo dunoveniya. Kalez mirno spal pod zvezdnym nebom. I vdrug
okolo treh chasov nochi snova naletel shkval, v nebe zagromyhalo, upali
pervye tyazhelye kapli holodnogo dozhdya. Tak gromko barabanili oni po
cherepichnoj kryshe, chto ya ispugalsya - ne poshel li grad. Pravo, ya dumal,
serdce u menya ostanovitsya. Ved' s vinogradnikov tol'ko chto "soshel cvet".
Po vsemu holmu na lozah zavyazi - zachatki budushchego urozhaya, no oni kak te
yagnyata, kotoryh ohotnik privyazyvaet k derevu i ostavlyaet v nochnom mrake,
primanivaya hishchnyh zverej. Nad moimi obrechennymi vinogradnikami polzut
tuchi, grozyashchie gradom, i gremyat raskaty groma.
A v sushchnosti chto mne do urozhaya, do sbora vinograda? CHto ya teper' mogu
sobirat' v etom mire? Mne ostaetsya tol'ko odno: nemnogo luchshe poznat'
samogo sebya. Poslushaj, Iza, posle moej smerti ty najdesh' v stole sredi
drugih bumag - listok, na kotorom vyrazhena moya poslednyaya volya. Sdelal ya
svoi rasporyazheniya cherez neskol'ko mesyacev posle smerti Mari, kogda ya byl
bolen i iz-za detej ty trevozhilas' o moej uchasti. V etom zaveshchanii ty
najdesh' moj simvol very, vyrazhennyj priblizitel'no v sleduyushchih slovah:
"Esli ya pered smert'yu soglashus' prinyat' naputstvie svyashchennika, - to,
buduchi sejchas v zdravom ume i tverdoj pamyati, ya zaranee protiv etogo
protestuyu, ibo tol'ko vospol'zovavshis' oslableniem umstvennyh sposobnostej
i fizicheskih sil bol'nogo, smogut dobit'sya ot menya togo, chto moj razum
otvergaet".
Nu tak vot, dolzhen soznat'sya, chto za poslednie mesyacy, kogda ya,
preodolevaya svoe otvrashchenie k sebe, s pristal'nym vnimaniem vglyadyvayus' v
svoj vnutrennij oblik i chuvstvuyu, kak vse mne stanovitsya yasno, - imenno
teper' menya muchitel'no vlechet k ucheniyu Hrista. I ya bol'she ne stanu
otricat', chto u menya byvayut poryvy, kotorye mogli by privesti menya k bogu.
Esli b ya peremenilsya, nastol'ko peremenilsya, chto ne byl by protiven samomu
sebe, mne ne trudno bylo by borot'sya s etim tyagoteniem. Da, s etim bylo by
pokoncheno, ya prosto-naprosto schital by eto slabost'yu. No kak podumayu, chto
ya za chelovek, skol'ko vo mne zhestokosti, kakaya uzhasnaya suhost' v moem
serdce, kakoj udivitel'noj ya obladayu sposobnost'yu vnushat' vsem nenavist' k
sebe i sozdavat' vokrug pustynyu, - strashno delaetsya, i ostaetsya tol'ko
odna nadezhda... Vot chto ya dumayu, Iza: ne dlya vas, pravednikov, tvoj bog
shodil na zemlyu, a radi nas, greshnikov. Ty menya ne znala i ne vedala, chto
taitsya v moej dushe. Byt' mozhet, stranicy, kotorye ty prochtesh', umen'shat
tvoe otvrashchenie ko mne. Ty uvidish', chto vse-taki byli u tvoego muzha
sokrovennye dobrye chuvstva, kotorye, byvalo, probuzhdala v nem Mari svoej
detskoj laskoj da eshche yunosha Lyuk, kogda, vozvrativshis' v voskresen'e ot
obedni, on sadilsya na skam'yu pered domom i smotrel na luzhajku. Tol'ko ty,
pozhalujsta, ne dumaj, chto ya derzhus' o sebe ochen' vysokogo mneniya. YA horosho
znayu svoe serdce, - moe serdce - eto klubok zmej, oni ego dushat,
propityvayut svoim yadom, ono ele b'etsya pod etimi kishashchimi gadami. Oni
splelis' klubkom, kotoryj rasputat' nevozmozhno, ego nuzhno rassech' ostrym
klinkom, udarom mecha: "Ne mir, no mech prines ya vam".
Byt' mozhet, zavtra ya otrekus' ot togo, chto doveril tebe zdes', tak zhe
kak otreksya nyneshnej noch'yu ot togo, chto napisal tridcat' let nazad kak
poslednyuyu svoyu volyu. Ved' ya nenavidel, prostitel'noj nenavist'yu, vse, chto
ty ispovedovala, i do sih por ya nenavizhu teh, kto lish' imenuet sebya
hristianami. Razve nepravda, chto mnogie umalyayut nadezhdu, iskazhayut nekoe
lico, nekij svetlyj oblik, svetlyj lik? "No kto tebe dal pravo sudit' ih?
- skazhesh' ty mne. - V samom-to tebe stol'ko merzosti!" Iza, a net li v
merzosti moej chego-to bolee blizkogo simvolu, kotoromu ty poklonyaesh'sya,
chem u nih, u etih dobrodetel'nyh? Vopros moj kazhetsya tebe, konechno,
nelepym koshchunstvom. Kak mne dokazat', chto ya prav? Pochemu ty ne govorish' so
mnoj? Pochemu nikogda ty ne govorila so mnoj? Byt' mozhet, nashlos' by u tebya
takoe slovo, ot kotorogo raskrylos' by moe serdce. Nynche noch'yu ya vse
dumal: mozhet byt', eshche ne pozdno nam s toboj perestroit' svoyu zhizn'. A
chto, esli by ne zhdat' smertnogo moego chasa, - teper' zhe otdat' tebe eti
stranicy? I prosit' tebya, imenem boga tvoego zaklinat', chtoby ty prochla
vse do konca? I dozhdat'sya toj minuty, kogda ty zakonchish' chtenie. I vdrug
by ya uvidel, kak ty vhodish' ko mne v komnatu, a po licu tvoemu struyatsya
slezy. I vdrug by ty raskryla mne svoi ob®yatiya. I ya by vymolil u tebya
proshchenie. I oba my pali by na koleni drug pered drugom.
Burya, naverno, konchilas'. V nebe mercayut predrassvetnye zvezdy.
Pokazalos' mne, budto snova dozhd' poshel, no net, eto padayut kapli s
list'ev. Ne lech' li mne v postel'? Mozhet byt', ne stanet muchit' udush'e.
Ustal ya, uzh ne v silah bol'she pisat', vse chashche brosayu pero i otkidyvayus'
na zhestkuyu spinku stula.
Kakoe-to zmeinoe shipenie, svist, potom oglushitel'nyj grohot i molniya,
polyhnuvshaya po vsemu nebu. I nastupila zloveshchaya tishina, a za nej na holmah
stali vzryvat'sya bomby, kotorye brosayut vinogradari, chtoby ushli tuchi,
grozyashchie gradom, ili zhe razreshilis' dozhdem. S toj storony, gde Barzak i
Sotern trepeshchut, ozhidaya grada, - bedstviya strashnogo dlya nashego kraya, -
vzletayut vo mrake rakety. Na kolokol'ne v Sen-Vensene zvonyat vo vsyu moch',
v nadezhde otvratit' gradobitie, podobno tomu, kak chelovek poet vo ves'
golos, kogda emu strashno. I vdrug po cherepichnoj kryshe chto-to zastuchalo,
slovno kto-to shvyrnul na nee sverhu gorst' melkih kameshkov... Gradiny! V
prezhnee vremya ya brosilsya by k oknu. Slyshno bylo, kak s rezkim stukom
otvorilis' stavni v spal'nyah. Ty kriknula kakomu-to cheloveku, toroplivo
prohodivshemu po dvoru: "Sil'nyj grad?" On otvetil: "Dovol'no sil'nyj. K
schast'yu, vperemeshku s dozhdem idet". Po koridoru proshlepali bosye detskie
nozhki, - vidno, kto-to iz rebyatishek ispugalsya. YA prikinul po privychke: sto
tysyach frankov ubytku, no ne tronulsya s mesta. A kogda-to nichto by menya ne
uderzhalo, ya by vybezhal iz domu. Ved' nashli zhe menya odnazhdy grozovoj noch'yu
posredi vinogradnika - v domashnih shlepancah, s potuhshej svechoj v ruke ya
stoyal pod sil'nym gradom, padavshim mne na golovu. Menya povlek tuda
glubokij instinkt krest'yanina, mne hotelos' brosit'sya na zemlyu, kak budto
ya mog prikryt' svoim telom vinogradniki, spasti ih ot gradobitiya. No nynche
vecherom mne vdrug stalo chuzhdo vse to, chto bylo, v glubokom smysle etogo
slova, moim dostoyaniem. Nakonec-to porvalis' uzy! Ne znayu kto, ne znayu chto
izbavilo menya ot nih, Iza, no verevki, oputavshie menya, porvalis': ya idu
kuda-to. Kakaya sila vlechet menya? Slepaya sila? Lyubov'? Byt' mozhet, lyubov'.
_Parizh. Ulica Brea_.
Zachem vzdumalos' mne sunut' v chemodan etu tetrad'? CHto mne teper'
delat' so svoej ispoved'yu, so svoej dlinnoj ispoved'yu? Mezhdu mnoyu i moej
sem'ej vse koncheno. Ta, dlya kotoroj ya raskryval v etih zapisyah vsyu svoyu
dushu, do samogo dna, bol'she ne dolzhna sushchestvovat' dlya menya. Dlya chego zhe
mne i dal'she trudit'sya? Da vot v chem delo: nevedomo dlya sebya, ya nesomnenno
nahodil v etom oblegchenie, izbavlenie. A v kakom strannom svete pokazyvayut
menya stroki, napisannye v tu noch', kogda poshel grad!.. Uzh ne nashlo li
togda na menya bezumie? Net, net, ne nado zdes' govorit' o bezumii. Ne nado
dazhe upominat' eto slovo. A to _oni_, pozhaluj, sposobny obratit' ego
protiv menya, esli eti stranicy kogda-nibud' popadut im v ruki. Teper' moi
zapisi ni k komu ne obrashcheny. Nado budet ih unichtozhit', kak tol'ko mne
stanet huzhe... A mozhet byt', ya zaveshchayu ih svoemu synu, - ya eshche ego ne
znayu, no sejchas razyskivayu v Parizhe. Kak mne hotelos' otkryt' Ize tajnu na
teh stranicah, gde ya namekal na roman, kotoryj u menya byl v 1909 godu; ya
chut' bylo ne priznalsya, chto moya lyubovnica byla beremenna ot menya, kogda
uehala v Parizh: ona reshila tam skryt'sya.
YA schital sebya chelovekom velikodushnym, tak kak do vojny posylal materi i
rebenku po shest' tysyach frankov v god. Mne nikogda i v golovu ne prihodila
mysl' uvelichit' etu summu. Znachit, ya sam i vinovat, chto i mat' i syn,
kotoryh ya razyskal zdes', oba okazalis' sushchestvami, prinizhennymi nuzhdoj,
zavisimym polozheniem i neblagodarnoj chernoj rabotoj. Pod tem predlogom,
chto oni zhivut v etom kvartale; ya snyal kamorku v deshevom semejnom pansione
na ulice Brea. U odnoj steny - krovat', u drugoj - shkaf, edva ostalos'
mesto dlya stolika, za kotorym ya pishu. A kakoj na ulice grohot! V moe vremya
na Monmartre bylo tiho. Teper' zhe mne chuditsya, chto syuda napustili
sumasshedshih, kotorye nikogda ne spyat. Moya milaya semejka ne shumela tak,
sobravshis' v Kaleze u pod®ezda v tu noch', kogda ya sobstvennymi svoimi
glazami videl, sobstvennymi ushami slyshal... Zachem ob etom vspominat'?.. Da
zatem, chtob oblegchit' dushu, zakrepiv hot' nenadolgo v svoih zapisyah
zhestokoe vospominanie... A vprochem, zachem mne unichtozhat' etu tetrad'? Moj
syn i naslednik imeet pravo vse uznat' o svoem otce. |toj ispoved'yu ya hot'
nemnogo ispravlyu svoyu vinu pered nim - ved' ya s samogo rozhdeniya syna
derzhal ego v otdalenii ot sebya, kak chuzhogo.
Uvy, dostatochno bylo mne uvidet'sya s nim dva raza, kak u menya uzhe
slozhilos' vpolne opredelennoe mnenie o nem. Dlya takogo sushchestva, kak on,
moe poslanie ne predstavit ni malejshego interesa. CHto tut mozhet ponyat'
etot prikazchik, eta melkaya soshka, eto otupevshee sushchestvo, u kotorogo v
zhizni odno udovol'stvie - igra na begah?
Noch'yu, kogda poezd mchal menya v Parizh, ya staralsya predstavit' sebe,
kakie upreki mne pridetsya uslyshat' ot nego, i zaranee gotovilsya
zashchishchat'sya. Kak na nas vliyayut melodramaticheskie shablony romanov i
teatral'nyh p'es! YA ne somnevalsya, chto u moego nezakonnogo syna dusha polna
gorechi i vysokih chuvstv. To ya nadelyal ego surovym blagorodstvom Lyuka, to
krasotoyu Fili. YA vse predvidel, tol'ko ne to, chto on mozhet pohodit' na
menya. Neuzheli sushchestvuyut otcy, kotorym priyatno, kogda im govoryat: "Vash syn
pohodit na vas!" Merilom moego otvrashcheniya k samomu sebe mozhet sluzhit' tot
uzhas, kotoryj ya ispytal, uvidev pered soboyu svoj dvojnik. YA strastno lyubil
svoego priemnogo syna Lyuka, - mozhet byt', za to, chto on niskol'ko na menya
ne pohodil. Rober, odnako, koe v chem otlichaetsya ot menya: on tupica, ne mog
vyderzhat' kakih by to ni bylo, samyh legkih ekzamenov. Posle mnogokratnyh
neudachnyh popytok on mahnul na uchen'e rukoj. Mat', kotoraya vse zhily iz
sebya vytyagivala, chtoby dat' emu obrazovanie, stala prezirat' ego. Ona ne
mozhet uderzhat'sya i postoyanno ego shpynyaet, namekaya na vse ego provaly; on
molcha slushaet, ponuriv golovu, ibo ne mozhet uteshit'sya, chto zrya potracheno
stol'ko deneg. Vot v etom on dejstvitel'no moj syn. No to, chto ya sobirayus'
prepodnesti emu skazochnyj dar - ogromnoe sostoyanie, on ne v silah
postignut', ne hvataet voobrazheniya. Takogo bogatstva on ne v silah
predstavit' sebe i ne verit nezhdannomu chudu. Po pravde govorya, i mat' i on
sam boyatsya: "|to ved' nezakonno... nas mogut posadit'..."
Puhlaya blednaya osoba, krashenaya blondinka, kazavshayasya karikaturoj na tu
zhenshchinu, kotoruyu ya kogda-to lyubil, ne svodila s menya vse eshche krasivyh
bol'shih glaz: "Esli b ya vstretila vas na ulice, - skazala mne ona, - ya by
vas ne uznala!" A razve ya uznal by ee? YA boyalsya, chto ona zataila zlobu
protiv menya, zahochet otomstit' mne. Vsego ya opasalsya, tol'ko ne mog
predvidet' etogo unylogo ravnodushiya. Ona ocherstvela, otupela ot
ezhednevnogo vos'michasovogo vystukivaniya na pishushchej mashinke, ona boitsya
"skandal'nyh istorij". U nee ostalsya boleznennyj strah pered sudebnymi
vlastyami, s kotorymi u nee bylo stolknovenie v proshlom. A ved' ya horosho
ob®yasnil ej i Roberu svoj plan. Rober voz'met v kakom-nibud' banke sejf na
svoe imya, ya perenesu tuda svoe sostoyanie. On dast mne doverennost' na
pravo vskryvat' sejf i obyazuetsya ne kasat'sya etogo sejfa do dnya moej
smerti. YA, razumeetsya, potrebuyu, chtoby Rober podpisal zayavlenie, v kotorom
on priznaet, chto vse, nahodyashcheesya v etom sejfe, prinadlezhit mne. Ne mogu
zhe ya vse-taki otdat'sya emu vo vlast', ya sovsem ego ne znayu. Mat' i syn
vozrazhayut - ved' posle moej smerti najdut etot dokument. Kakie idioty! Ne
hotyat polozhit'sya na menya! YA popytalsya bylo vtolkovat' im, chto mozhno vpolne
doverit'sya derevenskomu poverennomu Burryu, on mne vsem obyazan, i ya vedu s
nim dela uzhe sorok let. U nego lezhit na hranenii paket, na kotorom ya
napisal: "Szhech' v den' moej smerti". I ya uveren, chto Burryu vypolnit
rasporyazhenie, unichtozhit paket vmeste so vsem ego soderzhimym. YA vlozhil tuda
i zayavlenie, podpisannoe Roberom. YA gluboko uveren, chto Burryu vse sozhzhet,
- tem bolee, chto v etom zapechatannom konverte lezhat dokumenty, kotorye emu
vygodno unichtozhit'.
No Rober i ego mat' boyatsya, chto posle moej smerti Burryu nichego ne
sozhzhet i stanet ih shantazhirovat'. Priznat'sya, ya tozhe ob etom podumal i
reshil peredat' im v sobstvennye ruki koe-kakie dokumenty, vpolne
dostatochnye dlya togo, chtoby otpravit' vysheoznachennogo Burryu na katorgu,
esli on vzdumaet fokusnichat'. Zayavlenie Robera moj poverennyj Burryu dolzhen
budet szhech' na ih glazah, i lish' togda oni vozvratyat emu oruzhie, kotorym ya
ih snabzhu. Nu, chego im eshche nado?
No eta idiotka i etot durachok nichego ne mogut soobrazit', nichego ne
ponimayut, uperlis' i tverdyat svoe. YA im prepodnoshu milliony, a oni, vmesto
togo chtoby brosit'sya mne v nogi, blagodarit', kak ya voobrazhal, sporyat,
rassuzhdayut... Dopustim, chto v etom dele est' nekotoryj risk, - nu i chto
zhe? Igra stoit svech! Tak net, - oni ne zhelayut podpisyvat' zayavleniya: "A
kak zhe my budem podavat' deklaraciyu dlya podohodnogo naloga? Opasno! U nas
mogut byt' nepriyatnosti..."
Ah, kak zhe ya, znachit, nenavizhu svoyu sem'yu, esli ne vygnal etih dvuh
durakov i ne zahlopnul u nih pered nosom dver'. Oba boyatsya moih zakonnyh
naslednikov: "Znaete, opasno! Oni vse pronyuhayut i podadut na nas v sud..."
Rober i ego mat' voobrazhayut, chto moya zhena i deti uzhe podnyali trevogu,
zayavili v policiyu i za mnoj sledyat syshchiki. Poetomu oni soglashayutsya
vstrechat'sya so mnoyu tol'ko po nocham ili na okraine goroda. Da razve mne s
moim zdorov'em mozhno ne spat' po nocham i celymi dnyami raz®ezzhat' v taksi!
Ne dumayu, chtob u moih domashnih voznikli kakie-nibud' podozreniya: ya ne
pervyj raz puteshestvuyu odin, neotkuda im znat', chto nedavno noch'yu v Kaleze
ya, nevidimo dlya nih, prisutstvoval na ih voennom sovete. Slovom, oni eshche
ne vysledili menya v Parizhe. I nichto na etot raz ne pomeshaet mne dobit'sya
svoego. A s togo dnya, kak Rober soglasitsya na predlozhennuyu mahinaciyu, ya
budu spat' spokojno. On trus, a posemu ne sovershit nikakoj neostorozhnosti.
Nynche vecherom, trinadcatogo iyulya, igraet orkestr na vol'nom vozduhe, na
uglu ulicy Brea kruzhatsya pary. O tihij, mirnyj Kalez! Vspominayu poslednyuyu
noch' pered moim ot®ezdom. Vopreki zapreshcheniyu doktora ya prinyal tabletku
veronala i usnul glubokim snom. Vdrug ya vzdrognul i prosnulsya. Smotryu na
chasy - tol'ko eshche chas nochi. Menya napugal shum, - otkuda-to donosilsya
mnogogolosyj govor. Okno s vechera ostalos' otkrytyj. Prislushivayus' - ni vo
dvore, ni v gostinoj nikogo net. Napravlyayus' v vannuyu, - ona vyhodit oknom
na sever, to est' v storonu pod®ezda. Vizhu - u kryl'ca v neobychno pozdnij
chas sidit vsya sem'ya. Noch'yu im nekogo bylo opasat'sya: krugom ni dushi, i v
etu storonu vyhodyat tol'ko okna umyval'nyh komnat i koridora.
Noch' byla teplaya i neobyknovenno tihaya. V kratkie mgnoveniya molchaniya ya
slyshal nemnogo hriploe dyhanie Izy, slyshal, kak chirkayut spichkoj. Tishina.
Na chernyh kronah vyazov ne kolyshetsya ni edinyj listok. YA ne reshalsya
vyglyanut' iz okna, no uznaval kazhdogo svoego vraga - po golosu, po smehu.
Oni ne sporili, ne ssorilis'. Kto-to (Iza ili ZHenev'eva) brosil repliku, i
posle etogo nastalo dolgoe molchanie. Potom vdrug, v otvet na zamechanie
Gyubera, chto-to vozrazil Fili, i tut oni zagovorili napereboj.
- A ty uverena, mama, chto on derzhit u sebya v nesgoraemom shkafu tol'ko
malovazhnye dokumenty? Skupcy narod neblagorazumnyj. Vspomni, kak on hotel
dat' Lyuku, kakomu-to mal'chishke, ujmu zolota... Gde on pryatal eto zoloto?
- V nesgoraemom shkafu u nego nichego net. On zhe znaet, chto mne izvesten
shifr, kotorym otkryvaetsya zamok: "Mari". On v shkaf lazit tol'ko kogda emu
nuzhno vozobnovit' strahovoj polis ili proverit', skol'ko nalogu on
uplatil.
- Mama, da ved' eto ochen' vazhno! Mozhet byt', hot' po nalogovomu listu
my uznaem summu ego dohodov, on ved' ih uporno skryvaet ot nas.
- Da tam tol'ko to, chto otnositsya k nedvizhimosti. YA uzhe smotrela.
- |to tozhe ochen' pokazatel'no, vy ne nahodite? CHuvstvuetsya, chto on
prinyal vse mery predostorozhnosti.
Fili, pozevyvaya, probormotal:
- Net, vy podumajte tol'ko - sushchij krokodil! Vot uzh ne povezlo mne!
Narvalsya na takogo krokodila!
- I esli hotite znat' moe mnenie, - zametila ZHenev'eva, - to, mne
dumaetsya, nichego vy ne najdete i v sejfe, kotoryj u nego est' v Lionskom
kredite. Ty chto, YAnina?
- Mama, da chto zh eto takoe! Ved' vse govoryat, budto on tebya lyubit
nemnozhko. A kogda ty i dyadya Gyuber byli malen'kimi, razve on inogda ne
baloval vas? Razve net? Tak, znachit, vy sami vinovaty. Ne umeli vzyat' ego
laskoj. Vy prosto nelovkie, neuklyuzhie! Nado bylo vertet'sya okolo nego,
lastit'sya, ocharovyvat' ego. YA by vsego dobilas', ya uverena. Da tol'ko vot
on ne vynosit moego Fili.
Gyuber serdito oborval plemyannicu:
- Mozhesh' byt' uverena, naglost' tvoego muzha dorogo nam obojdetsya...
Poslyshalsya smeh Fili. YA chut'-chut' vyglyanul iz okna; ogonek zazhigalki
osvetil na mgnovenie ego slozhennye ladoni, okruglyj podborodok, tolstye
guby.
- Budet vam! On i bez menya terpet' vas ne mog.
- Net, prezhde vse-taki men'she nenavidel nas.
- A vy vspomnite-ka, chto babushka rasskazyvala, - zagovoril opyat' Fili.
- Kak on sebya vel, kogda poteryal dochku... S takim vidom na vseh
posmatrival, budto emu naplevat' bylo, chto ona umerla... Nikogda i ne
zaglyadyval na kladbishche...
- Net, Fili, vy uzh slishkom daleko zahodite. Mari on lyubil, tol'ko ee
odnu v celom mire i lyubil.
Esli b ne eto vozrazhenie Izy, kotoroe ona sdelala slabym, drozhashchim
golosom, ya by ne mog sderzhat'sya. YA sel na nizkij stul i, vytyanuv sheyu,
prizhalsya golovoj k podokonniku. ZHenev'eva skazala:
- Esli b Mari ostalas' zhiva, nichego by etogo ne bylo. On by prosto ne
znal, chem odarit' ee, kak ej ugodit'...
- Da bros'te vy! Tak zhe voznenavidel by, kak i vseh ostal'nyh. Ved' on
- chudovishche! Nikakih chelovecheskih chuvstv!..
Iza opyat' zaprotestovala:
- Proshu vas, Fili, ne govorite tak o moem muzhe, da eshche pri mne i pri
ego detyah. Vy dolzhny otnosit'sya k nemu pochtitel'no.
- Pochtitel'no! Pochtitel'no! - I Fili, kazhetsya, probormotal: - Vy,
mozhet, voobrazhaete, chto ochen' veselo vojti v takuyu sem'yu...
ZHenev'eva suho zametila:
- A vas nikto nasil'no i ne tyanul...
- A zachem zhe vy mne pyl' v glaza puskali? "Ah, u nas vperedi nadezhdy,
nadezhdy..." Nu vot eshche, teper' YAnina revet! Nu chto? CHto ya takogo, skazal?
- I on s dosadoj zavorchal: - Do chego zh vse eto nadoelo!
Nastupilo molchanie, slyshno bylo tol'ko, kak YAnina vshlipyvaet i
smorkaetsya. CHej-to golos (chej - ya ne mog razobrat') proiznes: "Skol'ko
zvezd!". V Sen-Vensene na kolokol'ne probilo dva chasa.
- Deti moi, pora spat'.
Gyuber zavolnovalsya, zayavil, chto nel'zya rashodit'sya, ne prinyav resheniya.
Da, davno pora dejstvovat'. Fili soglasilsya s nim. On zayavil, chto dolgo
mne ne protyanut', a togda uzh nichego nel'zya budet sdelat'. Starik prinyal
vse mery...
- Da, nakonec, skazhite, dorogie deti, chego vy ot menya zhdete? YA uzhe vse
isprobovala. Bol'she nichego ne mogu sdelat'.
- Net, mozhesh', - vozrazil Gyuber, - vse ot tebya zavisit.
I on chto-to zasheptal. YA nichego ne mog rasslyshat'.
Samogo-to glavnogo ya, znachit, i ne uznayu? Nakonec, zagovorila Iza, i po
ee golosu ya ponyal, chto ona vozmushchena, shokirovana:
- Net, net! Mne eto sovsem ne nravitsya!
- A razve vazhno, mama, nravitsya tebe eto ili ne nravitsya? Nado spasti
nashe sostoyanie - vot i vse.
Opyat' nachalos' shushukan'e, i snova ego prerval vozglas Izy:
- |to ochen' zhestoko, ditya moe.
- No ne mozhete zhe vy, babushka, i vpred' ostavat'sya ego soobshchnicej! Ved'
on otnimaet u nas nasledstvo imenno s vashego razresheniya. Vy svoim
molchaniem vyrazhaete svoe soglasie s nim.
- YAnina, detka moya, kak ty mozhesh'!..
Bednaya Iza, skol'ko nochej ona provela u izgolov'ya etoj revy, kotoruyu
ona vzyala k sebe v komnatu, potomu chto roditeli zhelali spat' spokojno, a
nikakaya nyan'ka ne soglashalas' vozit'sya s takoj vizglivoj plaksoj. YAnina
govorila suhim, derzkim tonom. (YA by ej zadal za etot ton!) I v zaklyuchenie
dobavila:
- Mne, konechno, nepriyatno govorit' vam, babushka, takie veshchi. No eto moj
dolg.
Dolg! Ee dolg! Tak ona nazyvaet svoyu chuvstvennuyu strast', svoj strah,
chto ee brosit bezdel'nik, zasmeyavshijsya v etu minutu durackim smehom...
ZHenev'eva podderzhala svoyu doch': nesomnenno, chto slabodushie mozhno
schitat' soobshchnichestvom. Iza vzdohnula:
- Mozhet byt', deti, luchshe vsego budet napisat' emu pis'mo?
- Nu uzh net! Nikakih pisem! - vozmutilsya Gyuber. - Pis'ma-to i gubyat
lyudej. Nadeyus', mama, ty emu nikogda ne pisala?
Iza priznalas', chto raza dva-tri ona pisala mne.
- Nadeyus', ne grozila emu i ne oskorblyala?
Iza molchala, ne reshayas' priznat'sya. A ya smeyalsya vtihomolku. Da, da, ona
pisala mne, i ya berezhno hranyu eti pis'ma: v dvuh ona menya zhestoko
oskorblyala, a tret'e pis'mo bylo pochti nezhnoe, - slovom, prishlos' by ej
proigrat' process, esli b milye detochki, po svoej neskazannoj gluposti,
ugovorili by ee podat' na menya v sud i trebovat' rastorzheniya braka. Teper'
vse oni vspoloshilis', - tak byvaet u sobak: odna sobaka zarychit, i togda
vsya svora nachinaet rychat'.
- Vy emu ne pisali, babushka? Skazhite zhe! U nego net nikakih vashih
pisem, opasnyh dlya nas?
- Net, pozhaluj, opasnyh net... Vot tol'ko Burryu, - nu, znaete, etot
poverennyj iz Sen-Vensena, kotorogo moj muzh kakimi-to putyami pribral k
rukam, - odnazhdy on skazal mne uzhasno zhalostlivym tonom (no ved' on
projdoha i licemer)... da, on skazal mne: "Ah, sudarynya, zachem vy emu
pisali! |to bol'shaya neostorozhnost' s vashej storony!.."
- CHto zh ty emu napisala? Nadeyus', v pis'me ne bylo oskorblenij?
- V odnom pis'me byli upreki i dovol'no rezkie, - eto posle smerti
Mari. I potom ya eshche raz napisala - v tysyacha devyat'sot devyatom godu. Togda
u nego byla svyaz', bolee ser'eznaya, chem drugie ego svyazi, - po etomu
povodu ya i pisala.
Gyuber zavorchal: "|to ochen' vazhno, krajne vazhno...", i, zhelaya ego
uspokoit', Iza skazala, chto ona potom vse uladila - vyrazila v drugom
pis'me sozhalenie v svoej rezkosti, priznala, chto ne raz byla peredo mnoj
vinovata.
- S uma sojdesh'! Celyj buket nelepostej!..
- N-da! Teper' uzh emu nechego boyat'sya brakorazvodnogo processa...
- No pochemu zhe vy dumaete, v konce koncov, chto u nego chernye zamysly
protiv vas?
- Poslushaj, mama! Nado byt' slepym, chtob etogo ne videt'! A
nepronicaemaya tajna, v kotoroj on sovershaet svoi finansovye operacii? A
ego nameki? A te slova, kotorye vyrvalis' odnazhdy u Burryu pri svidetelyah:
"Nu i kislye zhe u nih budut fizionomii posle smerti starika!.."
Oni sporili teper' s takim osterveneniem, kak budto staruhi materi i ne
bylo tut. Gromko zastonav, ona podnyalas' s kresla. "Vredno mne pri moem
revmatizme sidet' po nocham na vozduhe". Deti ne otozvalis' ni edinym
slovom.
Potom ya uslyshal, kak oni, ne preryvaya svoih razgovorov, nebrezhno
brosali materi: "Pokojnoj nochi". Dolzhno byt', ej samoj prishlos' obojti ih
vseh i samoj celovat' vseh po ocheredi, oni zhe niskol'ko i ne pobespokoili
sebya. Ostorozhnosti radi ya totchas zhe leg v postel'. Na lestnice poslyshalis'
tyazhelye shagi. Iza podoshla k dveri, ya uslyshal ee shumnoe dyhanie. Postaviv
svoyu svechu na polochku, ona otvorila dver'. Podoshla k posteli. Naklonilas'
nado mnoj, hotela udostoverit'sya, chto ya splyu. Kak dolgo ona vsmatrivalas'
v menya! YA boyalsya, chto vydam sebya. Ona dyshala korotko i bystro. Nakonec,
ona vyshla i zatvorila za soboj dver'. Kogda shchelknula zadvizhka v ee
spal'ne, ya vnov' vernulsya v vannuyu na svoj "post podslushivaniya".
Deti eshche ne razoshlis'. No razgovarivali teper' vpolgolosa. Mnogih slov
ya tak i ne rasslyshal.
- On byl ne iz ee kruga, - govorila YAnina. - |to tozhe igralo rol'.
Fili, dushen'ka, ty kashlyaesh'. Nakin' na sebya pal'to.
- Da v sushchnosti bol'she vsego on ne zhenu, a nas nenavidit. Net, eto
prosto neveroyatno, neslyhanno! V romanah i to takogo ne najdesh'. My,
konechno, ne dolzhny sudit' mamu, no vse-taki ona, po-moemu, slishkom
snishoditel'na k nemu...
Poslyshalsya golos milejshego Fili:
- A ej-to chto! Pridanoe svoe ona vsegda vernet. Dedushka Fondodezh dal za
nej akcii Sueckogo kanala... S tysyacha vosem'sot vosem'desyat chetvertogo
goda cena na nih, verno, vzdulas' do nebes!..
- Akcii? Akcii Sueckogo kanala? Oni uzhe prodany...
|to skazal Al'fred, suprug ZHenev'evy (ya srazu uznal ego nereshitel'nye
intonacii, ego zaikan'e). Do sih por bednyaga Al'fred ne promolvil ni
slova. ZHenev'eva i tut ego oborvala rezkim kriklivym golosom, kakim ona
vsegda govorit s muzhem:
- Ty s uma soshel! Otkuda ty vzyal, chto akcii prodany?
Al'fred rasskazal, chto v mae mesyace on zashel v komnatu teshchi kak raz v
tu minutu, kogda ona podpisyvala rasporyazhenie o prodazhe, i ona emu
skazala: "Kazhetsya, sejchas samoe podhodyashchee vremya ih prodat', - vyshe kurs
ne podnimetsya, teper' pojdet na ponizhenie".
- I ty nam nichego ne soobshchil? - zaorala ZHenev'eva. - Vot durak nabityj!
Papa, znachit, velel ej prodat' eti akcii. Bozhe moj, takie akcii! A ty
govorish' ob etom sovershenno spokojno, kak budto nichego osobennogo ne
sluchilos'...
- Da ya zhe polagal, ZHenev'eva, chto mama postavila vas v izvestnost'. A
poskol'ku po brachnomu kontraktu muzh ne imeet prav na ee pridanoe...
- Nu-s, a v chej karman popala pribyl' ot etoj prodazhi? Kak ty dumaesh'?
Predstav'te sebe, milyj moj suprug ni slova nam ne skazal! Bozhe moj! Vsyu
zhizn' prozhit' s takim chelovekom...
Vmeshalas' YAnina - poprosila govorit' potishe, a to razbudyat ee dochurku.
Neskol'ko minut oni govorili tak tiho, chto ya uzhe nichego ne mog razobrat'.
Potom poslyshalsya golos Gyubera:
- YA vse dumayu o tom plane, kotoryj vy segodnya predlozhili. Na mamu
nadeyat'sya nechego, sama ona na eto ne pojdet... Nado po krajnej mere ee
postepenno podgotovit' k nashemu resheniyu...
- A mozhet, ona najdet, chto eto vse-taki luchshe, chem razvod. Ved' razvod
po sudu privedet neizbezhno i k rastorzheniyu cerkovnogo braka, i, znachit,
tut zameshayutsya voprosy sovesti... Razumeetsya, to, chto predlozhil Fili, na
pervyj vzglyad ne ochen' krasivo... A vprochem, chto tut osobennogo? Ne my zhe
budem sud'yami. V konechnom schete vse zavisit vovse ne ot nas. Nasha zadacha
tol'ko podnyat' vopros. Reshen on budet v nashu pol'zu tol'ko v tom sluchae,
esli sootvetstvuyushchie kompetentnye uchrezhdeniya sochtut eto neobhodimym.
- A ya vam govorila i eshche raz skazhu: nichego u vas ne vyjdet. Zrya vy
zamahivaetes', - zayavila Olimpiya.
Dolzhno byt', zhenu Gyubera doveli, kak govoritsya, do belogo kaleniya, raz
ona zagovorila tak gromko i reshitel'no. Ona vystupila s utverzhdeniem, chto
ya chelovek uravnoveshennyj, polozhitel'nyj, zdravomyslyashchij.
- Dolzhna skazat', - dobavila ona, - chto zachastuyu ya byvayu s nim vpolne
soglasna, i ya prekrasno sumela by s nim poladit' i dobilas' by chego
ugodno, esli b tol'ko vy ne portili moih nachinanij...
YA ne rasslyshal, chto ej otvetil Fili, - dolzhno byt', otpustil
kakuyu-nibud' nagluyu shutochku, potomu chto vse zasmeyalis', i stoilo Olimpii
raskryt' rot, kak opyat' podnimalsya hohot. Do menya doletali obryvki
razgovora:
- Vot uzhe pyat' let kak on ne vystupaet v sude. Ne mozhet bol'she
vystupat'.
- Iz-za serdca?
- Da, teper' iz-za serdca. No kogda on vyshel iz suda, to eshche ne byl
ser'ezno bolen. Prosto u nego byli nepriyatnye stolknoveniya s kollegami.
Proishodili oni publichno, pri svidetelyah, i ya uzhe sobral o nih
sootvetstvuyushchie svedeniya...
Naprasno ya napryagal vnimanie i sluh, dal'she nichego nel'zya bylo
razobrat': Fili i Gyuber nesomnenno pridvinulis' poblizhe drug k drugu, i ya
slyshal tol'ko neyasnoe bormotanie, vsled za nim vozmushchennyj vozglas
Olimpii:
- Perestan'te vy! Edinstvennyj chelovek, s kotorym ya mogu pogovorit' o
horoshih knigah, obmenyat'sya myslyami, chelovek s shirokim krugozorom, i vy
hotite...
Iz otveta Fili ya rasslyshal tol'ko odno: "Ne v svoem ume". A potom vdrug
zagovoril vechnyj molchal'nik - zyat' Gyuber a; on proiznes sdavlennym
golosom:
- Proshu vas, Fili, govorite vezhlivo s moej teshchej.
Fili zayavil, chto on prosto poshutil. CHego tam, ved' oba oni okazalis'
zhertvami v etom dele. Zyat' Gyubera s drozh'yu v golose stal zaveryat', chto on
sovsem ne schitaet sebya zhertvoj i zhenilsya na docheri Gyubera po lyubvi, a
togda vse horom zakrichali: "I ya po lyubvi!", "I ya!", "YA tozhe!" ZHenev'eva
nasmeshlivo skazala muzhu:
- Ah, i ty tozhe? Vot hvastun! Ty, okazyvaetsya, zhenilsya na mne, nichego
ne znaya o papinom bogatstve? A pomnish', chto ty mne shepnul v vecher nashej
pomolvki? "On nichego ne hochet nam govorit'. No kakoe eto imeet znachenie?
Ved' my vse ravno znaem, - sostoyanie u nego ogromnoe!"
Razdalsya vzryv hohota, potom gul razgovorov, i snova poslyshalsya golos
Gyubera. Neskol'ko sekund on govoril odin, ya rasslyshal tol'ko konec ego
rechi:
- |to prezhde vsego vopros spravedlivosti, vopros nravstvennosti. My
zashchishchaem svoe zakonnoe dostoyanie i svyashchennye prava sem'i.
V glubokoj predrassvetnoj tishine slova ih dohodili do menya ochen'
yavstvenno.
- Ustanovit' slezhku za nim? U nego bol'shie svyazi v policii, kak ya ne
raz v tom ubezhdalsya. Ego predupredyat...
A cherez neskol'ko mgnovenij do menya doneslos':
- Vsem izvestny ego rezkost', ego alchnost'. Nado otkrovenno skazat',
chto v dvuh-treh processah on kak budto vel sebya ne sovsem delikatno. No
chto kasaetsya zdravogo smysla, uravnoveshennosti...
- Vo vsyakom sluchae nikto ne stanet otricat', chto ego otnoshenie k nam
prosto beschelovechnoe, chudovishchnoe, kakoe-to sverh®estestvennoe.
- I ty dumaesh', dorogaya detka, - skazal Al'fred svoej dochke, - chto
etogo dostatochno dlya ustanovleniya diagnoza?
YA ponyal. Teper' ya vse ponyal! V dushe u menya bylo glubokoe spokojstvie,
burya stihla, yavilas' nepokolebimaya tverdaya uverennost'; oni sami -
chudovishcha, a ya - ih zhertva. Mne priyatno bylo, chto moej zheny net sredi nih.
Poka Iza byla tut, ona vse zhe nemnogo zashchishchala menya, i pri nej oni ne
reshalis' zaiknut'sya o svoih zamyslah. Teper'-to eti podlye zamysly mne
izvestny, odnako ya ih ne boyus'. Bolvany neschastnye! Da razve vam udastsya
uchredit' opeku nad takim chelovekom, kak ya, ili zaperet' menya v sumasshedshij
dom? Poprobujte tol'ko pal'cem poshevel'nut', ya zhivo postavlyu Gyubera v
otchayannoe, bezvyhodnoe polozhenie. On i ne podozrevaet, chto ego sud'ba v
moih rukah. A chto kasaetsya Fili, to u menya hranyatsya nekie opasnye dlya nego
materialy iz papki policejskih svedenij... YA ne sobiralsya imi
vospol'zovat'sya. Vprochem, ya i teper' ne pushchu ih v hod. Dostatochno mne
budet pokazat' im vsem klyki.
Vpervye v zhizni ya ispytyval uteshitel'noe soznanie, chto ya ne samyj
plohoj chelovek, - drugie gorazdo huzhe menya. U menya net zhelaniya otomstit'
im. Vo vsyakom sluchae ya ne stanu pridumyvat' dlya nih inoj mesti, krome
lisheniya nasledstva. A oni-to kak zhdut ego! Issohli ot neterpeniya,
oblivayutsya potom ot muchitel'noj trevogi.
- Zvezda upala! - kriknul Fili. - Ne uspel ya zagadat' zhelanie.
- Nikogda ne uspet'! - skazala YAnina.
A muzh podhvatil s neizmennoj svoej detskoj zhizneradostnost'yu:
- Kak uvidish' paduchuyu zvezdu, srazu krichi: "Milliony!"
- Glupyj ty, Fili!
Vse podnyalis'. Slyshno bylo, kak otodvigayut sadovye kresla po hrustyashchemu
graviyu. SHCHelknula zadvizhka v paradnom, potom v koridore zahihikala YAnina.
Odna za drugoj zakrylis' dveri spalen. YA prinyal tverdoe reshenie. U menya
uzhe dva mesyaca ne bylo pripadkov udush'ya. Znachit, nichto ne pomeshaet mne
poehat' v Parizh. Obychno ya uezzhayu bez preduprezhdeniya. No ya ne hochu, chtob
eta moya poezdka pohodila na begstvo. Do utra ya ne spal, obdumyval svoj
davnij plan, - izvlek ego iz arhiva i tshchatel'no razrabotal.
YA vstal v polden'. Ustalosti niskol'ko ne chuvstvoval. Vyzval po
telefonu Burryu, on yavilsya posle zavtraka. Pochti chas my s nim besedovali,
progulivayas' pod lipami vokrug luzhajki. Iza, ZHenev'eva i YAnina izdali
nablyudali za nami, i ya naslazhdalsya ih yavnym bespokojstvom. Kak zhal', chto
muzhchiny - v Bordo. Oni govoryat pro nizen'kogo starichka poverennogo: "Burryu
za nego v ogon' i v vodu gotov brosit'sya". A Burryu prosto moj rab, svyazan
po rukam i nogam. Kak zhe on, bednyaga, molil menya v to utro, chtob ya ne
daval oruzhiya protiv nego v ruki vozmozhnogo moego naslednika!.. "Da chego zh
vy boites'? - uspokaival ya ego. - Ved' on vozvratit vam etot dokument,
kogda vy sozhzhete podpisannoe im zayavlenie..."
Proshchayas', Burryu otvesil damam glubokij poklon, oni otvetili chut'
zametnym kivkom. Potom on s grehom popolam osedlal svoj velosiped i
ukatil. YA napravilsya k zhenshchinam i izvestil ih, chto vecherom uezzhayu v Parizh.
Iza stala otgovarivat': neblagorazumno ehat' odnomu pri takom sostoyanii
zdorov'ya.
- Nichego ne podelaesh', - otvetil ya. - Mne nado otdat' nekotorye vazhnye
rasporyazheniya. Vy hot' etogo i ne zamechaete, a ya dumayu o vas.
Oni smotreli na menya ispytuyushchim, trevozhnym vzglyadom. Ironicheskij ton
vydal menya. YAnina posmotrela na mat' i osmelilas' vozrazit':
- Babushka ili dyadya Gyuber mogli by vas zamenit'.
- Udachnaya mysl', ditya moe... Ves'ma udachnaya!.. No; znaesh' li, ya privyk
vse delat' sam. I potom, - eto, konechno, ploho, ya i sam znayu, chto ploho, -
no ya nikomu ne doveryayu.
- Dazhe svoim detyam? Ah, dedushka!
Ona tak zhemanno protyanula slovo "dedushka", chto menya zlost' vzyala. Kakaya
samouverennost'! Podumaesh', neotrazimaya ocharovatel'nica! A etot
pronzitel'nyj pisklyavyj golos. YA horosho razlichal ego proshloj noch'yu v hore
milyh rodstvennikov... I ya rashohotalsya, ves'ma opasnym dlya moego serdca
smehom - kashlyaya, zadyhayas'. Vidimo, ya ih perepugal. Nikogda mne ne zabyt'
zhalkogo, izmuchennogo lica Izy. U nee, verno, i togda uzhe byli pripadki.
YAnina nesomnenno stala k nej pristavat', kak tol'ko ya otoshel ot nih:
"Babushka, ne puskajte ego, ne pozvolyajte emu ehat'..." No moya zhena uzhe ne
v silah byla srazhat'sya, vesti nastuplenie, ona sovsem iznemogla, edva
dyshala, edva dvigalas'. Nedavno ya slyshal, kak ona skazala ZHenev'eve:
"Horosho by lech', usnut' i nikogda, nikogda ne prosypat'sya..." Mne teper'
zhalko ee bylo, kak bylo kogda-to zhalko moyu bednuyu mamu. A deti vydvigali
protiv menya eto staroe, iznoshennoe osadnoe orudie, kotoroe uzhe ne moglo
sluzhit'. Oni, razumeetsya, na svoj lad lyubili mat', zastavlyali ee
priglashat' doktora, prinimat' lekarstva, soblyudat' dietu. Kogda doch' i
vnuchka izvolili udalit'sya, ona podoshla ko mne.
- Poslushaj, - toroplivo skazala ona. - Mne nuzhny den'gi.
- U nas segodnya desyatoe. A pervogo ya dal tebe na ves' mesyac.
- Da, no mne prishlos' nemnogo pomoch' YAnine: oni v ochen' stesnennom
polozhenii. V Kaleze mne vsegda udaetsya sokratit' rashody. YA vernu tebe iz
teh deneg, kotorye ty dash' mne v avguste.
YA otvetil, chto takie traty menya ne kasayutsya, ya vovse ne obyazan
soderzhat' bezdel'nika Fili.
- YA v bulochnoj zadolzhala i v bakalejnoj... Posmotri, vot scheta.
I ona vytashchila scheta iz sumochki. Pravo, mne ee zhalko stalo. YA predlozhil
dat' cheki: "Tak ya po krajnej mere budu uveren, chto den'gi ne ujdut na
chto-nibud' drugoe..." Ona soglasilas'. YA dostal chekovuyu knizhku i togda
zametil, chto YAnina s mamashej nablyudayut za nami, progulivayas' v rozarii.
- Uveren, - skazal ya, - chto oni voobrazhayut, budto my govorim sovsem o
drugom...
Iza vzdrognula.
- O chem zhe nam govorit'? - tiho skazala ona.
I v eto mgnovenie u menya podstupilo k serdcu. YA shvatilsya za grud'
obeimi rukami, - zhest horosho ej znakomyj. Ona perepugalas':
- Tebe ploho?
YA ucepilsya za ee ruku. V staroj lipovoj allee kak budto stoyala druzhnaya
supruzheskaya para, prozhivshaya dolguyu zhizn' v glubokom serdechnom edinenii. YA
skazal shepotom: "Nichego, mne luchshe". Ona, verno, podumala, chto nastala
minuta, byt' mozhet nepovtorimaya minuta, kogda mozhno otkrovenno pogovorit'
so mnoj. No u nee uzhe ne bylo sil. YA zametil, chto ona i sama-to dyshit
tyazhelo i nerovno. YA hot' i byl tyazhko bolen, no derzhalsya stojko, krepilsya.
A ona poddavalas' bolezni, dumala tol'ko o detyah, niskol'ko ne zabotilas'
o sebe samoj, ej nichego ne bylo nuzhno. Ona hotela chto-to skazat' i ne
nahodila slov, brosala ukradkoj vzglyady na doch' i na vnuchku, zhelaya, vidno,
pridat' sebe hrabrosti. Potom vskinula na menya glaza; ya prochel v ee
vzglyade beskonechnuyu ustalost' i, pozhaluj, sostradanie, i nesomnenno ej
bylo eshche i stydno. Dolzhno byt', to, chto govorili noch'yu deti, ee oskorbilo.
- Pravo, trevozhno na dushe. Nu zachem ty odin edesh'?
YA ne otvetil, skazal tol'ko, chto, esli so mnoj v doroge sluchitsya
neschast'e, menya perevozit' syuda ne stoit.
Ona vzmolilas', chtoby ya ne namekal na takuyu strashnuyu vozmozhnost'. I ya
dobavil:
- Slushaj, Iza, zachem zrya den'gi tratit'? Kladbishchenskaya zemlya vezde
odinakova.
- CHto zh, ya i sama tak dumayu, - skazala ona so vzdohom. - Pust' oni
pohoronyat menya, gde hotyat. Prezhde-to ya vse govorila: "Polozhite menya vozle
Mari..." A chto teper' ostalos' ot Mari?
Lishnij raz ya ubedilsya, chto dlya nee nasha milaya dochka, malen'kaya Mari,
byla mogil'nym prahom, gorstochkoj kostej. YA ne posmel skazat', chto vse eti
dolgie gody ditya moe ostavalos' dlya menya zhivym, chto ya chuvstvoval ee
dyhanie i chasto v duhote moej mrachnoj zhizni ono pronosilos' vnezapnym
chistym dunoveniem.
Naprasno ZHenev'eva i YAnina shpionili i podzhidali mat'. Ona kazalas'
takoj ustaloj. Byt' mozhet, pered nej predstalo vse nichtozhestvo celej ee
dolgoletnej bor'by protiv menya? ZHenev'eva i Gyuber, kotoryh na eto tolkali
ih sobstvennye deti, natravlivali na menya neschastnuyu staruhu Izu Fondodezh,
- tu, chto byla kogda-to moej nevestoj i vmeste so mnoj vdyhala blagouhanie
ban'yarskih nochej. Polveka my s nej srazhalis'. I vot v nekij znojnyj letnij
den' oba protivnika pochuvstvovali, chto vopreki stol' dolgoj bor'be ih
soedinyayut uzy prozhitoj vmeste zhizni i starost'. Kak budto nenavidya drug
druga, my prishli k odnomu i tomu zhe mestu zhiznennogo puti. Bol'she nichego
ne bylo za etim mysom, gde my zhdali smerti. Po krajnej mere dlya menya. U
nee eshche ostavalsya bog, - bog-to dolzhen byl ej ostat'sya. Vse, za chto ona
ceplyalas' tak zhe alchno, kak i ya sam, vdrug otpalo, ischezli vse vozhdeleniya,
stoyavshie stenoj mezhdu neyu i beskonechnym. Vidit li ona ego teper'? Ved'
teper' nichto ee ne otdalyaet ot nego. Net, ne vidit. Ostalas' pregrada -
chestolyubivye plany i Trebovaniya ee detej. Ona nesla v dushe bremya ih
zhelanij. Ej prihodilos' byt' cherstvoj v ugodu im. Denezhnye zaboty, trevoga
o zdorov'e detej, ih raschety, ih tshcheslavie i zavist' - ot etogo ej ne
ujti, vse pridetsya nachinat' zanovo, kak zanovo reshaet shkol'nik zadachu,
kogda uchitel', perecherknuv listok, napishet: "Peredelat'".
I snova ona brosila vzglyad na alleyu, gde ZHenev'eva i YAnina,
vooruzhivshis' sadovymi nozhnicami, yakoby obrezali suhie vetki na rozovyh
kustah. Vyzhidaya, poka utihnet serdcebienie, ya prisel na skam'yu i dolgo
smotrel vsled zhene, - ona shla po dorozhke, nizko opustiv golovu, kak
rebenok, ozhidayushchij strogogo nagonyaya. Bylo zharko, dushno, nadvigalas' groza.
Iza shla razbitoj pohodkoj, vidno bylo, chto kazhdyj shag dlya nee muchen'e. YA
budto slyshal, kak ona stonet: "Oh, bednye moi nogi!" Nenavist' mezhdu
starymi suprugami nikogda ne byvaet tak sil'na, kak im kazhetsya.
Iza podoshla k docheri i vnuchke, i, ochevidno, obe stali ee uprekat'.
Vdrug ona povernulas' i snova napravilas' ko mne. Vsya krasnaya, stradaya ot
odyshki, ona sela ryadom so mnoj i skazala zhalobno:
- V grozovuyu pogodu mne vsegda ochen' nehorosho. Takaya ustalost'
odolevaet, i nervy tak napryazheny!.. Za poslednie dni ya sama ne svoya...
Poslushaj, Lui, menya koe-chto bespokoit... Sueckie akcii... Pridanoe moe. My
s toboj prodali ih, a na chto ty upotrebil eti den'gi? Ty ved' togda velel
mne podpisat' kakie-to drugie bumagi.
YA soobshchil, chto ona poluchila ogromnuyu pribyl' blagodarya tomu, chto ya
prodal eti akcii nakanune padeniya ih kursa, zatem skazal, kakie imenno
procentnye bumagi ya kupil na realizovannuyu summu.
- Pridanoe tvoe dalo priplod, Iza. Dazhe uchityvaya padenie franka, summa
ogromnaya. Ty budesh' porazhena. Vse polozheno na tvoe imya v Vestminster-banke
- i osnovnoj kapital i pribyl'. Tvoih detej eto sovershenno ne kasaetsya...
Mozhesh' byt' spokojna. Svoim sobstvennym den'gam ya hozyain, i vse, chto ya
nazhil, - eto moe. No to, chto ty s soboj prinesla, - eto uzh tvoya
sobstvennost'. Podi uspokoj svoih angelov beskorystiya, - von kak oni na
menya smotryat!
Ona shvatila menya za ruku.
- Za chto ty ih nenavidish', Lui? Za chto ty vsyu svoyu sem'yu nenavidish'?
- |to vy menya nenavidite, a ne ya. Vernee skazat', deti menya
nenavidyat... A ty... ty prosto ne zamechaesh' menya, krome teh sluchaev, kogda
ya razdrazhen ili vnushayu tebe strah...
- Pribav' eshche: "Ili kogda ya muchayu tebya..." Razve malo ya vystradala?
- Ah ostav', pozhalujsta. Ty nikogo ne videla, krome detej.
- Da, ya vsej dushoj k nim privyazalas'. A chto zh mne ostavalos' v zhizni,
krome nih? - I, poniziv golos, ona dobavila: - V pervyj zhe god ty menya
ostavil, izmenyal mne, sam znaesh'...
- Nu, Iza, ne stanesh' zhe ty uveryat' menya, budto moi shashni ochen' tebya
ogorchali... Razve chto zadevali tvoe samolyubie. Molodye zheny obidchivy.
Ona gor'ko usmehnulas'.
- Ty kak budto iskrenne govorish'. Podumat' tol'ko, ty dazhe ne
zamechal...
YA vstrepenulsya, - zabrezzhila nadezhda. Nelovko govorit', - ved' rech' shla
o bylyh, davno ugasshih chuvstvah. A vot vzvolnovala nadezhda, chto sorok let
nazad ya byl, nevedomo dlya sebya, lyubim. Da net, teper' uzh ne poveryu.
- Ni razu u tebya ne vyrvalos' ni slova, ni krika... Ty vsecelo
pogloshchena byla det'mi.
Ona zakryla lico rukami. I v tot den' mne osobenno brosilos' v glaza,
kakie na nih nabuhshie veny i temnye pyatna.
- Det'mi? Podumat' tol'ko! S teh por kak my stali spat' v raznyh
komnatah, ya stol'ko let ne smela polozhit' s soboj ni odnogo iz detej, dazhe
kogda oni hvorali. Vse zhdala, vse nadeyalas', chto ty pridesh'...
Slezy tekli po starcheskim ee rukam. Vot chto stalos' s Izoj. Tol'ko ya
odin mog eshche razlichit' v etoj ryhloj staruhe, pochti kaleke, prezhnyuyu Izu,
yunuyu devushku, "posvyativshuyu sebya belomu cvetu", moyu sputnicu v progulkah k
doline Lilij.
- Stydno i smeshno v moi gody vspominat' o takih delah... Da, glavnoe
smeshno. Prosti menya, Lui.
YA molcha smotrel na vinogradniki. I v etu minutu vozniklo u menya
somnenie. Da kak zhe eto vozmozhno! Pochti polstolet'ya chelovek razdelyaet s
toboyu zhizn', i ty vse eti gody vidish' ego tol'ko s odnoj storony. Kak zhe
eto vozmozhno! Neuzheli my slovno delali vybor iz vseh ego slov i postupkov
i zapominali lish' to, chto pitalo nashi obidy protiv nego, podderzhivali
zlopamyatstvo? U nas kakoe-to rokovoe stremlenie uproshchat' oblik drugogo
cheloveka, otbrasyvat' vse cherty, kotorye smyagchili by urodlivyj ego obraz,
sozdavshijsya v nashem predstavlenii, i sdelali by bolee chelovechnym ego
karikaturnyj portret, kotoryj my risuem narochno, dlya opravdaniya svoej
nenavisti... Uzh ne zametila li Iza, chto ya vzvolnovan? Ona potoropilas'
vospol'zovat'sya svoim vyigryshnym polozheniem.
- Ty ne poedesh' segodnya?
I v glazah u nee blesnul ogonek torzhestva, kak eto obychno byvalo, kogda
ej kazalos', chto ona "odolela menya". Prikidyvayas' udivlennym, ya otvetil,
chto ne vizhu nikakih osnovanij otkladyvat' poezdku. My vmeste s nej
napravilis' k domu. Iz-za moego serdca my podnyalis' ne po krutomu skatu, a
poshli v obhod, po lipovoj allee, ogibavshej dom. YA vse-taki byl v smushchenii,
ne znal, kak postupit'. A chto, esli ne ezdit'? Otdat' by Ize svoyu
tetrad'... CHto, esli by... Ona operlas' na moe plecho. Skol'ko uzh let ona
etogo ne delala! Alleya vyvodila k domu s severnoj storony. Iza skazala:
- Kazo nikogda ne ubiraet sadovyh stul'ev...
YA rasseyanno vzglyanul. Pustye kresla vse eshche stoyali tesnym kruzhkom. Tem,
kto byl tut noch'yu, ponadobilos' sest' poblizhe drug k drugu i vesti
razgovor shepotkom. Zemlya byla izryta kablukami. Vezde valyalis' okurki teh
papiros, kotorye kurit Fili. Proshloj noch'yu tut raspolozhilis' moi vragi.
Pod derev'yami, nasazhennymi moim otcom, oni sgovarivalis', kak im otdat'
menya pod opeku ili zaperet' v sumasshedshij dom. Odnazhdy vecherom ya v minutu
samounichizheniya sravnival svoe serdce s klubkom zmej. Net, net, - teper' ya
vizhu: eti zmei ne vo mne pryachutsya, oni vypolzli na svobodu i proshloj noch'yu
splelis' klubkom v etom merzkom kruzhke - u kryl'ca, i zemlya eshche hranit ih
sledy.
"Den'gi svoi ty poluchish', Iza, - dumal ya, - ves' kapital i vsyu pribyl',
kakuyu oni blagodarya mne prinesli. No uzh proshu izvinit', - bol'she nichego ot
menya ne zhdi. YA postarayus' najti takuyu ulovku, chtoby dazhe eta usad'ba vam
ne dostalas'. YA ee prodam i les prodam. Vse, chto mne dostalos' ot
roditelej, pojdet moemu synu, kotorogo ya eshche ne znayu, - u menya s nim
zavtra pervoe svidanie. Kakov by on ni byl, on vas ne znaet, on ne
prinimal uchastiya v vashem zagovore, vospityvalsya on vdali ot menya, i v nem
ne mozhet byt' nenavisti ko mne, ili zhe nenavist' ego nosit otvlechennyj
harakter, otnositsya k vymyshlennomu obrazu, ne imeyushchemu ko mne otnosheniya".
YA gnevno sbrosil s plecha ruku Izy i, zabyvaya o svoem starom bol'nom
serdce, bystro podnyalsya po stupenyam pod®ezda. Iza kriknula "Lui!" YA dazhe
ne obernulsya.
Mne ne spalos', ya vstal, odelsya i vyshel na ulicu. CHtob popast' na
bul'var Monparnas, prishlos' prokladyvat' sebe dorogu v tolpe, lavirovat'
mezhdu tancuyushchimi parami. Kogda-to dazhe takie yarye respublikancy, kak ya,
izbegali gulyanij, ustraivavshihsya v den' CHetyrnadcatogo iyulya. Ni odnomu
prilichnomu cheloveku ne prishlo by v golovu prinyat' uchastie v ulichnyh balah
i razvlecheniyah. A nynche vecherom i na ulice Brea i na ploshchadi, kak ya
poglyazhu, vovse ne kakaya-nibud' shval'. Rashlyabannyh zhulikov i v pomine net,
- tancuyut podtyanutye krepkie molodcy, s nepokrytoj golovoj; na nekotoryh -
rubashki s otkrytym vorotom, s korotkimi rukavami. Sredi tancuyushchih zhenshchin
ochen' malo prostitutok. Molodezh' ceplyaetsya za kolesa taksi, meshayushchih im
kruzhit'sya, no prodelyvaet eto ochen' milo, blagodushno. Kakoj-to yunosha,
nechayanno tolknuv menya, kriknul: "Dorogu pochtennomu starcu!" YA prohodil mezh
dvuh ryadov siyayushchih lic. "CHto, ne spitsya, dedushka?" - brosil mne smuglyj
bryunet s nizko rastushchej nado lbom gustoj shevelyuroj. Naverno, i Lyuk tak zhe
by vot smeyalsya, kak etot yunosha, i tanceval by na ulicah; a ya, chelovek,
kotoryj nikogda ne znal, chto takoe bezdumnyj otdyh, bezzabotnoe vesel'e,
naverno uchilsya by u bednogo moego mal'chika radovat'sya zhizni. Kak by ya ego
baloval, daril podarki, nabival by koshelek den'gami. Da net ego, zemlya emu
v rot nabilas'. Vot o chem ya dumal, sidya na terrase kafe, chuvstvuya i na
svezhem vozduhe privychnoe stesnenie v grudi.
I vdrug v tolpe, medlenno dvigavshejsya po trotuaram i po mostovoj, ya
uvidel svoj dvojnik: eto byl Rober; on shel ryadom s kakim-to plyugavym
yuncom, svoim priyatelem; u Robera takie zhe dlinnye nogi i korotkoe
tulovishche, kak u menya, on vtyagivaet golovu v plechi, sovsem kak ya. Smotryu na
nego s otvrashcheniem. Vse moi fizicheskie nedostatki u nego kak-to
podcherknuty. U menya, naprimer, dlinnoe lico, a u nego uzh prosto loshadinoe,
plechi podnyaty, kak u gorbuna. Da i golos tozhe, kak u gorbuna. YA okliknul
ego. Brosiv priyatelya, on podoshel ko mne i posmotrel vokrug ispugannym
vzglyadom.
- Tol'ko ne zdes'! - zashipel on. - Prihodite na ulicu Kampan'-Prem'er,
ya budu zhdat' na trotuare, s pravoj storony.
YA skazal, chto zdes', v takoj tolkuchke, nas men'she vsego mogut zametit'.
|to kak budto ego uspokoilo, on prostilsya s priyatelem i prisel k moemu
stoliku.
V rukah u nego byl sportivnyj zhurnal. ZHelaya prervat' nelovkoe molchanie,
ya zavel razgovor o loshadyah. Starik Fondodezh chasten'ko vel so mnoj besedy
na etu temu i prosvetil menya. YA rasskazal Roberu, chto moj test', igraya na
begah, stavil na tu ili inuyu loshad' ves'ma obdumanno - on prinimal v
soobrazhenie ne tol'ko ee rodoslovnuyu, no i samye raznoobraznye
obstoyatel'stva, vplot' do togo, kakuyu pochvu dlya begovoj dorozhki ona
predpochitaet. Rober prerval menya:
- A u nas v magazine vsegda mozhno uznat' naschet shansov vyigrat'. (Posle
vseh svoih neudach on pristroilsya v manufakturnom magazine Dermas na ulice
Pti-SHan.)
Okazyvaetsya, ego interesoval tol'ko vyigrysh. Loshadej on ne lyubil.
- U menya drugaya strastishka, - dobavil on, - velosiped! - I glaza u nego
zablesteli.
- A skoro budet eshche odna: avtomobil' zavedete!
- Neuzheli!
On poslyunil bol'shoj palec, otorval ot knizhechki listik papirosnoj
bumagi, svernul sigaretu. I snova nastupilo molchanie. YA sprosil, ne
chuvstvuetsya li zaminka v delah toj firmy, gde on sluzhit. On otvetil, chto
chast' personala uvolili, no emu lichno raschet ne grozit. Ego mysli nikogda
ne vyhodili za predely ego uzkih, lichnyh interesov. I vot na eto ubogoe
sushchestvo vnezapno obrushitsya potok zolota.
A ne obratit' li mne moi milliony na dobrye dela. Razdat' vse iz ruk v
ruki. Net, _oni_ obyazatel'no pronyuhayut i dob'yutsya, chtob nado mnoj uchredili
opeku... A esli po zaveshchaniyu? No ved' pri nalichii pryamyh naslednikov
nevozmozhno umen'shit' prichitayushchuyusya im dolyu. |h, Lyuk, esli b ty byl zhiv!
Pravda, on-to nikogda by ne prinyal... A ya vse ravno nashel by sposob
obogatit' ego - on i ne uznal by, chto eto ot menya... Dal by, naprimer,
pridanoe lyubimoj im zhenshchine...
- Poslushajte, ms'e... - skazal Rober, poglazhivaya sebe shcheku krasnoj
rukoj s tolstymi, kak sosiski, pal'cami. - YA, znaete li, vot chego
opasayus': kak by vash poverennyj, etot samyj Burryu, ne umer prezhde, chem my
s nim sozhzhem moe zayavlenie...
- Nu chto zh, - emu nasleduet syn. Oruzhie protiv Burryu, kotoroe ya vam
vruchu, vy, v sluchae nadobnosti, smozhete obratit' protiv ego syna.
Rober molcha prodolzhal poglazhivat' sebe shcheku. Mne ne hotelos' bol'she
razgovarivat'. Vse vnimanie pogloshchala ostraya bol', szhimavshaya grud'.
- Nu horosho, - skazal Rober, - dopustim, Burryu sozhzhet moe zayavlenie, i
togda ya emu otdam tot dokument, radi kotorogo on vypolnit svoe obeshchanie.
No kto emu pomeshaet pojti posle etogo k vashim naslednikam i skazat': "YA
znayu, gde kapitalec spryatan. Hotite, prodam vam sekret? Proshu za nego
stol'ko-to da eshche stol'ko-to v sluchae uspeha, - esli najdete klad". Ved'
Burryu mozhet dogovorit'sya, chtob ego imya ne figurirovalo... A togda uzh emu
nechego budet opasat'sya. I vot, znaete li, povedut rassledovanie, ubedyatsya,
chto ya vash syn, uvidyat, chto my s mater'yu zhivem bogato, a ne tak, kak do
vashej smerti zhili... I togda odno iz dvuh: ili podavaj v nalogovoe
upravlenie pravil'nuyu deklaraciyu naschet dohodov, libo kak-nibud' uhitris'
skryt'...
On govoril chetko i yasno. Um ego vyshel iz dremotnogo ocepeneniya, mashina
zarabotala i uzhe ne ostanavlivalas'.
Okazalos', chto u etogo prikazchika ves'ma razvity krest'yanskie cherty
haraktera: on predusmotritelen, nedoverchiv, nepreodolimo boitsya riska,
stremitsya nichego ne ostavlyat' na volyu sluchaya. Nesomnenno on predpochel by
poluchit' ot menya sto tysyach iz ruk v ruki, chem skryvat' takoe ogromnoe
bogatstvo.
YA vyzhdal, poka stihnet bol' v serdce, razozhmutsya tiski, sdavivshie
grud'...
- V vashih slovah est' nekotoraya dolya pravdy. YA soglasen s vami. CHto zh,
ne podpisyvajte dokumenta. YA vsecelo doveryayus' vam. Vprochem, esli ya
zahochu, to bez truda dokazhu, chto den'gi prinadlezhat mne. No eto uzhe ne
imeet nikakogo znacheniya: cherez polgoda, samoe bol'shee cherez god ya umru.
On i ne podumal skazat' chto-nibud' uteshitel'noe, hotya by samuyu izbituyu
frazu, ne sdelal ni zhesta, u nego ne nashlos' ni edinogo obodryayushchego slova,
kotoroe skazal by lyuboj na ego meste. Vryad li on byl cherstvee svoih
sverstnikov, - on prosto durno vospitan.
- CHto zh, - skazal on, - pozhaluj, sojdet! - I, podumav, dobavil
vnushitel'no: - Nado budet vremya ot vremeni navedyvat'sya v sejf eshche pri
vashej zhizni... chtoby v banke primel'kalos' moe lico. YA budu hodit' tuda za
den'gami dlya vas.
- A znaete, - skazal ya, - u menya ved' eshche i za granicej est' neskol'ko
sejfov. Esli vy pozhelaete, esli sochtete bolee nadezhnym...
- Rasstat'sya s Parizhem? Net, ne soglasen!
YA poyasnil, chto zhit' on mozhet v Parizhe i ezdit' za granicu, kogda
ponadobitsya. Togda on sprosil, v chem ya derzhu svoe sostoyanie - v procentnyh
bumagah ili v nalichnyh den'gah, i dobavil:
- A neploho by vse-taki imet' na rukah pis'mo ot vas - vrode togo, chto
vot, mol, buduchi v zdravom ume i tverdoj pamyati, vy po sobstvennomu svoemu
pobuzhdeniyu zaveshchaete mne svoe sostoyanie... |to mozhet prigodit'sya... Kto ih
znaet, - vdrug te-to pronyuhayut, dokopayutsya i obvinyat menya v krazhe... Da i
voobshche na dushe budet spokojnee...
On opyat' umolk, kupil sebe kitajskih orehov i prinyalsya est' ih s takoj
zhadnost'yu, kak budto umiral ot goloda. I vdrug sprosil:
- A interesno vse-taki, - chto oni vam sdelali, te-to?
- Berite, raz vam dayut, - suho otvetil ya, - i ne zadavajte nikakih
voprosov.
Ego dryablye shcheki chut'-chut' porozoveli, na gubah poyavilas' krivaya
natyanutaya ulybka, kakoj on, veroyatno, otvechaet na vygovory hozyaina, - i
togda blesnuli ego belye, ostrye zuby - edinstvennoe ukrashenie ego
nevzrachnoj fizionomii.
Teper' on sosredotochenno snimal sheluhu so svoih orehov i molchal. Kak
vidno, on ne byl v vostorge. Dolzhno byt', voobrazhenie risovalo emu vsyakie
uzhasy. Ved' vot dosada! Natolknut'sya na takogo sub®ekta, kotoryj nichego ne
vidit v etoj kombinacii, krome opasnostej, a ved' oni v sushchnosti sovsem ne
strashny. Mne zahotelos' razzadorit' ego raduzhnymi kartinami.
- Est' u vas podruzhka? - vnezapno sprosil ya. - Vy teper' mozhete
zhenit'sya, budete s nej zhit', kak bogatye burzhua.
On sdelal neopredelennyj zhest i pokachal svoej pobednoj golovoj. A ya
prodolzhal soblaznyat':
- Vprochem, vy mozhete teper' zhenit'sya na lyuboj, kakaya vam priglyanetsya.
Esli vam nravitsya kakaya-nibud' zhenshchina, po vashemu mneniyu, nedostupnaya...
On nastorozhilsya, i vpervye ya zametil, kak v ego glazah blesnul ogonek
molodosti!
- Neuzheli ya mog by zhenit'sya na mademuazel' Bryuzher?
- Kto ona takaya - mademuazel' Bryuzher?
- Da net, ya shuchu. Ona ved' starshaya prodavshchica v nashem magazine. Ah,
kakaya velikolepnaya zhenshchina! Gordyachka! Na menya i ne smotrit. Kak budto ya
pustoe mesto... Vot zhenshchina! Podumajte!
YA ego zaveril, chto, bud' u nego lish' dvadcataya chast' togo sostoyaniya,
kotoroe ya prepodnesu emu, i to on mozhet zhenit'sya na lyuboj starshej
prodavshchice goroda Parizha.
- Mademuazel' Bryuzher! - povtoril on. I, pozhav plechami, dobavil
zadumchivo: - Da net, kuda tam!
Bol' v grudi ne prohodila. YA pomanil oficianta, hotel rasplatit'sya.
Rober vdrug proyavil udivitel'nuyu shchedrost':
- Net, chto vy, chto vy! YA sam.
YA s udovol'stviem polozhil den'gi v karman. My vstali. Muzykanty uzhe
ukladyvali svoi instrumenty v futlyary i chehly. Pogasli girlyandy
elektricheskih lampochek. Teper' Roberu nechego bylo boyat'sya, chto ego uvidyat
so mnoj.
- YA provozhu vas, - predlozhil on.
Serdce vse eshche bolelo. YA poprosil Robera idti pomedlennee. Vyrazil emu
svoe voshishchenie, chto on ne toropitsya osushchestvit' nash plan.
- No, esli ya umru" nynche noch'yu, - zametil ya, - vy poteryaete bol'shoe
bogatstvo!
On slegka pozhal plechami, na lice ego bylo napisano polnoe ravnodushie k
takoj bede. V obshchem, ya tol'ko vnes bespokojstvo v zhizn' etogo malogo. On
byl pochti odnogo rosta so mnoj. Priobretet li on kogda-nibud' barskie
zamashki? Uzh ochen' u etogo molodogo prikazchika, moego, syna i naslednika,
byl zhalkij vid. YA popytalsya pridat' bolee zadushevnyj harakter nashej
besede, stal uveryat', budto menya muchit sovest' za to, chto ya sovsem
zabrosil ego samogo i ego mat'. On, vidimo, udivilsya: on nahodil, chto ya
postupil "ochen' poryadochno", regulyarno posylaya im malen'kuyu summu deneg na
soderzhanie. "Ochen' mnogie i ne podumali by etogo sdelat'". I on dobavil
uzhasnye slova: "Ved' vy zhe ne pervyj u nee byli..."
Ochevidno, on bez malejshej snishoditel'nosti sudil svoyu mat'. Podoshli k
moemu pod®ezdu, i vdrug on skazal:
- A ne peremenit' li mne professiyu? Zanyat'sya takim delom, chtoby
prihodilos' byvat' na birzhe... Ne trudno togda ob®yasnit', otkuda u menya
bol'shie den'gi.
- Beregites', ne delajte etogo! - skazal ya. - Nachnete igrat' na birzhe,
- vse poteryaete.
On s ozabochennym vidom ustavilsya na trotuar.
- Da eto ya vse iz-za podohodnogo naloga, - vdrug inspektor nachnet
dopytyvat'sya.
- Pojmite zhe, eto nalichnye den'gi, bezvestnoe bogatstvo, polozhennoe v
sejfy, kotorye nikto v mire, krome vas, ne imeet prava vskryvat':
- Nu da, konechno. A vse-taki...
Izmuchivshis', ya zahlopnul dver' pered ego nosom.
_Kalez_.
V okno, o kotoroe b'etsya muha, smotryu na ocepenevshie holmy. Veter s
voem gonit tyazhelye tuchi, i ten' ih skol'zit po ravnine. Vokrug - mertvaya
tishina, vse zastylo v ozhidanii pervogo raskata groma. "Vinogradniki
ispugalis'", - skazala nasha Mari v takoj zhe vot ugryumyj letnij den',
tridcat' let tomu nazad. Snova raskryl tetrad'. Da, von kakoj u menya
teper' pocherk. Naklonyayus', vnimatel'no vsmatrivayus' v toroplivo
nabrosannye bukvy, v strochki, podcherknutye nogtem. YA vse-taki dovedu do
konca svoi zapisi. Mne nado, obyazatel'no nado vse skazat'. Teper' ya znayu,
komu prednaznachit' svoyu ispoved'. Tol'ko vot mnogoe pridetsya unichtozhit', a
inache im ne pod silu budet vyderzhat'. Inye stranicy ya i sam ne mogu
perechest' spokojno. To i delo ostanavlivayus', zakryvayu lico rukami. Vot
chelovek, vot nekij chelovek sredi lyudej - vot ya. Mozhet byt', vas i toshnit
ot takih, kak ya, - a vse zhe ya sushchestvuyu.
V noch' s trinadcatogo na chetyrnadcatoe iyulya, rasstavshis' s Roberom, ya
edva dotashchilsya do svoej komnaty, koe-kak razdelsya, s trudom leg v postel'.
Kakaya-to neimovernaya tyazhest' navalilas' mne na grud', ya zadyhalsya, no,
nesmotrya na zhestokoe udush'e, ne umer. Okno ostavalos' raskrytym. Bud' ya na
pyatom etazhe, to... A esli brosit'sya so vtorogo etazha, pozhaluj, ne
ub'esh'sya, - tol'ko eta mysl' i ostanavlivala menya. YA edva mog protyanut'
ruku i vzyat' so stolika pilyuli, kotorye obychno mne pomogayut.
Na rassvete, nakonec, uslyshali moj zvonok. Priveli vracha, on sdelal mne
ukol. Stalo legche dyshat'. Mne predpisana polnaya nepodvizhnost'. Pri
zhestokoj boli my stanovimsya poslushny, kak malye deti, i ya ne smel
poshevelit'sya. Otvratitel'nyj zlovonnyj nomer, bezobraznye oboi, merzkaya
mebel', prazdnichnyj gul i shum v den' CHetyrnadcatogo iyulya - nichto menya ne
udruchalo: bol' stihla, a bol'shego ya ne zhelal. Kak-to vecherom pozhaloval
Rober i s teh por ne pokazyvalsya. No mat' ego prihodila kazhdyj den', srazu
posle raboty, i provodila u menya chasa dva; ona okazyvala mne koe-kakie
uslugi, prinosila pochtu (pis'ma mne adresovyvalis' "Do vostrebovaniya", -
ot rodnyh ne bylo ni odnogo pis'ma).
YA ne zhalovalsya, byl ochen' krotok, prinimal vse propisannye mne
lekarstva; kogda ya zagovarival s mater'yu Robera o nashih s nim planah, ona
uklonchivo otvechala, chto eto ne k spehu, i perevodila razgovor na druguyu
temu. YA vzdyhal: "Kak zhe ne k spehu?" i ukazyval na svoyu grud'.
- U moej mamy pripadki byvali sil'nee vashih, a prozhila ona do
vos'midesyati let.
Odnazhdy utrom mne stalo gorazdo luchshe, davno uzhe ya tak horosho sebya ne
chuvstvoval. YA ochen' progolodalsya, no vse, chto mne podavali v etom semejnom
pansione, bylo nes®edobno. U menya yavilas' derzkaya mysl' pojti pozavtrakat'
v malen'kom restoranchike na bul'vare Sen-ZHermen, - mne nravilos', kak tam
kormyat. Da i drali tam men'she, chem v drugih parizhskih restoranah, kuda ya
imel obyknovenie zaglyadyvat', - vsegda ya tam sadilsya za stol, boyas'
razorit'sya, ispytyval gnev i udivlenie, kogda podavali schet.
Taksi dovezlo menya do ugla ulicy Renn. YA proshelsya nemnogo, chtoby
isprobovat' svoi sily. Vse skladyvalos' horosho. Vremya eshche bylo rannee -
tol'ko chto probilo dvenadcat', i ya reshil zajti v kafe "De Mago" vypit'
stakan vishi. Usevshis' v zale na myagkom divanchike, ya rasseyanno smotrel na
bul'var.
Vdrug menya kol'nulo v serdce. Na terrase kafe, otdelennoj ot menya lish'
zerkal'nym steklom, ya uvidel znakomye uzkie plechi, plesh' na makushke
golovy, sedeyushchij zatylok, ploskie i ottopyrennye ushi, - za stolikom sidel
Gyuber, utknuvshis' v gazetu i vodya po strochkam blizorukimi glazami.
Ochevidno, on ne zametil, kak ya voshel v kafe. Tyazhko kolotivsheesya bol'noe
serdce postepenno uspokoilos'. YA byl polon zloradstva: ya za toboj slezhu, a
ty ob etom i ne podozrevaesh'.
Stranno! Mne kazalos', chto Gyuber mozhet sidet' na terrase kafe tol'ko na
Bol'shih bul'varah. A chto emu delat' v etom kvartale? Nesomnenno on syuda
yavilsya s kakoj-to cel'yu. YA reshil vyzhdat' i zaranee rasplatilsya za vishi,
chtoby ujti, ne zaderzhivayas', esli ponadobitsya. Gyuber vse posmatrival na
chasy - ochevidno, zhdal kogo-to. YA dogadyvalsya, kto sejchas proshmygnet mezhdu
stolikami i podojdet k nemu, i byl pochti razocharovan, kogda u trotuara
ostanovilos' taksi i ottuda vylez suprug ZHenev'evy. Al'fred byl v
solomennoj shlyape-kanot'e, nadetoj nabekren'. Vdali ot zheny etot nizen'kij
sorokaletnij tolstyak vzygral duhom, vyryadilsya v slishkom svetlyj kostyum,
yarko-zheltye botinki. Provincial'noe shchegol'stvo moego zyatya predstavlyalo
rezkij kontrast so strogoj elegantnost'yu Gyubera, kotoryj, po slovam Izy,
odevaetsya "kak nastoyashchij Fondodezh".
Al'fred snyal shlyapu i vyter potnyj lob. Potom zalpom vypil podannyj emu
stakanchik anisovoj: Gyuber vstal iz-za stolika i posmotrel na chasy. YA
prigotovilsya dvinut'sya za nimi. Oni, konechno, poedut v taksi. Poprobuyu i ya
vzyat' taksi i vysledit' ih, - delo trudnoe! No i to uzh horosho, chto ya ih
uvidel; ostaetsya tol'ko uznat', zachem oni prikatili v Parizh. YA podozhdal,
poka oni vyjdut na trotuar. Taksi oni, odnako, ne podozvali, a poshli
peshkom cherez ploshchad'. Mirno o chem-to beseduya, oni napravilis' k
Sen-ZHermen-de-Pre. Vot chudo, vot radost', oba voshli v cerkov'!
Vryad li policejskij ispytyvaet takoe likovanie, vidya, kak vor vhodit v
"myshelovku". YA dazhe chutochku zadyhalsya ot volneniya. Prishlos' nemnogo
podozhdat', - ved' oni mogli obernut'sya: syn moj, pravda, blizoruk, no u
zyatya zrenie horoshee. Preodolev usiliem voli svoe neterpenie, ya minuty dve
postoyal na trotuare, a zatem tozhe voshel v cerkov'.
Bylo eto v nachale pervogo chasa. Ostorozhno stupaya, ya proshelsya po
glavnomu i pochti pustomu pridelu i vskore ubedilsya, chto teh, kogo ya ishchu,
tam net. U menya mel'knulo podozrenie: vdrug oni uvideli menya i narochno
voshli v cerkov', chtoby sbit' menya so sledu, a sami uskol'znuli cherez
bokovye dveri. YA povernul obratno i reshil obojti pravyj pridel, pryachas' za
ogromnymi kolonnami. I vdrug v samom temnom uglu, v glubokoj nishe, ya
obnaruzhil ih. Oba sideli na stul'yah, a poseredine, kak by zazhatoe imi s
dvuh storon, sidelo tret'e dejstvuyushchee lico, smirenno sgibavshee sutuluyu
spinu. Poyavlenie etogo personazha niskol'ko menya ne udivilo. YA ved' pyat'
minut tomu nazad zhdal v kafe, chto k stoliku moego zakonnogo syna pripolzet
etot zhalkij chervyak Rober. YA predchuvstvoval eto predatel'stvo, no iz-za
ustalosti, iz leni mne ne hotelos' dumat' o nem. S pervoj nashej vstrechi
mne stalo yasno, chto u takogo nichtozhestva, u takogo raba net ni kapli
smelosti; a ego mat' presleduyut vospominaniya o proshlom ee stolknovenii s
sudejskimi vlastyami, - konechno, ona-to i posovetovala synu vojti v sgovor
s moej sem'ej i prodat' im sekret kak mozhno dorozhe. YA smotrel na dlinnuyu
spinu duraka Robera: plotno ego stisnuli dva etih krupnyh burzhua! Odin iz
nih, a imenno Al'fred, - chto nazyvaetsya, dobryj malyj, dumaet tol'ko o
svoej neposredstvennoj vygode, nichego dal'she svoego nosa ne vidit (chto,
vprochem, shlo emu na pol'zu), a u drugogo, u moego lyubeznogo synka Gyubera,
est' i dal'novidnost' i krepkie klyki, a obrashchenie s lyud'mi rezkoe i
vlastnoe (cherta, unasledovannaya ot menya). Rober okazhetsya sovershenno
bespomoshchnym protiv nego. YA sledil za nimi iz-za kolonny, kak nablyudaesh'
inoj raz za paukom i muhoj, zaranee reshiv razdavit' i pauka i muhu. Rober
vse nizhe opuskal golovu. Dolzhno byt', on snachala derzko zayavil: "Popolam!"
On voobrazil, chto sila na ego storone. No oni zhivo raskusili etogo durnya,
on vydal sebya s golovoj i teper' uzh nikak ne mog diktovat' usloviya. Odin
lish' ya, nevidimyj svidetel' etoj bor'by, znal, naskol'ko ona bespolezna,
besplodna, i chuvstvoval sebya vsesil'nym bozhestvom; gotovyas' unichtozhit'
etih zhalkih nasekomyh svoej vsemogushchej dlan'yu, razdavit' pod svoej pyatoj
etot klubok zmej, ya tihon'ko smeyalsya. Ne proshlo i desyati minut, kak Rober
uzhe ne smel piknut'. Gyuber govoril, ne umolkaya, - dolzhno byt', otdaval
rasporyazheniya, a Rober ugodlivymi kivkami iz®yavlyal gotovnost' povinovat'sya
i tak sutulilsya, chto spina u nego stala sovsem kruglaya. Al'fred zhe,
razvalyas' na solomennom stule, pokachivalsya, zalozhiv noga na nogu, i
zaprokidyval golovu, - mne byla vidna, tak skazat', vverh dnom, ego
zheltovato-smuglaya i tolstaya siyayushchaya fizionomiya, okajmlennaya chernoj shchetinoj
otrosshej borody.
Nakonec oni vstali. YA dvinulsya vsled za nimi. Oni shli ne spesha, - Rober
shagal posredine, ponuriv golovu, kak vor mezhdu dvumya zhandarmami; zalozhiv
za spinu bol'shie krasnye ruki, on vertel v nih potrepannuyu fetrovuyu shlyapu
gryazno-serogo cveta. YA dumal, chto menya uzhe nichem ne udivish', no ya
oshibalsya. Kogda Al'fred i Rober uzhe vyhodili iz dveri, Gyuber, otstav ot
nih, okunul ruku v kropil'nicu so "svyatoj vodoj", potom povernulsya k
altaryu i shiroko perekrestilsya.
Teper' mne ne k chemu bylo toropit'sya, bespokoit'sya. Zachem idti za nimi,
vyslezhivat'? YA znal, chto v tot zhe den', vecherom, ili samoe pozdnee zavtra
utrom ko mne pribezhit Rober i budet prosit' poskoree vypolnit' moj
zamysel. Kak zhe mne ego vstretit'? Eshche uspeetsya podumat' ob etom. YA
chuvstvoval ustalost' i prisel na stul otdohnut'. Sejchas bol'she vsego menya
zanimalo, zaslonyalo vse ostal'noe i strashno razdrazhalo hanzhestvo Gyubera.
Kakaya-to moloden'kaya, skromno odetaya devushka sela na stul vperedi menya i,
polozhiv ryadom s soboj shlyapnuyu kartonku, opustilas' na koleni. Mne viden
byl ee profil' i chut' sklonennaya shejka; vzglyad byl ustremlen vdal', na te
samye stvorki zaprestol'nogo obraza, na kotoryj tak istovo perekrestilsya
Gyuber, ispolniv svoj semejnyj dolg. Voshli dva seminarista, - odin, ochen'
vysokij i hudoj, napomnil mne abbata Arduena; drugoj byl malen'kogo rosta,
s puhlym detskim licom. Oni opustilis' na koleni ryadyshkom i zastyli. YA
prosledil napravlenie ih vzglyada i ne mog ponyat', chto zhe oni vidyat. "V
obshchem, - dumal ya, - nichego zdes' net, krome tishiny, prohlady, zapaha
ladana, voska i kamennyh syrovatyh sten". Vnov' moe vnimanie privleklo
lico moloden'koj modistki. Glaza u nee teper' byli zakryty. Resnicy byli
dlinnye, i mne vspomnilis' zakrytye glaza Mari, lezhavshej v grobu. YA
chuvstvoval, chto vot zdes' - tak blizko, ryadom so mnoj, i vmeste s tem
beskonechno daleko ot menya - nevedomyj mne mir dobroty. Iza chasto govorila
mne: "Ty vidish' tol'ko durnoe, tol'ko zlo... Ty vsyudu i vo vseh vidish'
zlo...". |to byla pravda i v to zhe vremya nepravda.
YA zavtrakal; na dushe u menya bylo legko, pochti veselo. Takogo oshchushcheniya
vnutrennej svobody i blagopoluchiya ya davno ne ispytyval, kak budto
predatel'stvo Robera ne tol'ko ne rasstroilo moih planov, a naoborot,
posluzhilo im na pol'zu. V moem vozraste cheloveku, zhizn' kotorogo uzhe davno
visit na voloske, nechego kopat'sya v sebe i iskat' prichin vnezapnyh
skachkov, rezkih peremen v nastroenii: oni fiziologichny. Mif o Prometee
simvolicheski vyrazhaet tu mysl', chto vsya mirovaya skorb' zavisit ot bol'noj
pecheni. No kto zhe osmelitsya priznat' takuyu prostuyu, takuyu grubuyu istinu.
Menya ne muchili boli. Mne dostavlyal priyatnye vkusovye oshchushcheniya chut'
podzharennyj bifshteks. YA byl dovolen, chto porciya bol'shaya - znachit, mozhno ne
tratit'sya na vtoroe blyudo. Na desert ya reshil vzyat' syru - eto i sytno i
deshevo.
"Kak mne derzhat' sebya s Roberom? - dumal ya. - Nado brat' drugoj pricel,
no sejchas ya ustal i ne mogu sosredotochit' vnimanie na etih voprosah. Da i
k chemu zabivat' sebe golovu planami. Luchshe vsego polozhit'sya na
vdohnovenie". Ne smeya priznat'sya sebe v etom, ya predvkushal ozhidavshee menya
udovol'stvie - uzh ya vslast' pozabavlyus', poigrayu, kak koshka, s etim zhalkim
myshonkom, Roberom. U nego net i teni podozreniya, chto ya provedal o ego
predatel'stve. ZHestoko eto budet s moej storony? Voobshche, zhestok ya ili net?
Da, zhestok. Ne bol'she, chem kto-nibud', drugoj, chem vse drugie, chem deti
ili zhenshchiny. ZHestok - kak vse (i tut mne vspomnilas' moloden'kaya modistka
iz cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre) - kak vse te, kto ne chtit krotkogo agnca.
YA nanyal taksi i, vernuvshis' k sebe, na ulicu Brea, leg v postel'.
Studenty, osnovnye zhil'cy etogo semejnogo pansiona, raz®ehalis' na
kanikuly po domam. YA otdyhal, naslazhdalsya tishinoj i pokoem. A vse zhe etu
meblirovannuyu komnatu s zasteklennoj dver'yu, zadernutoj gryaznoj
zanaveskoj, nikak uzhe ne nazovesh' uyutnym gnezdyshkom. So spinki krovati v
stile Genriha II otvalivaetsya nakladnaya rez'ba - otpavshie kusochki berezhno
hranyatsya na polke kamina v pozolochennoj bronzovoj korzinochke. Glyancevitye
oboi s muarovym uzorom useyany celoj rossyp'yu zhirnyh pyaten. Dazhe pri
otvorennom okne v vozduhe stoit zapah, ishodyashchij ot nochnoj tumbochki, hot'
ona i ukrashena naryadnoj stoleshnicej iz krasnogo mramora. Stol nakryt
kovrovoj skatert'yu gorchichnogo cveta. Ves'ma lyubopytnaya obstanovka -
obrazec urodstva i bezvkusnyh meshchanskih prityazanij.
Menya razbudil shelest yubki. U moego izgolov'ya poyavilas' mat' Robera, i
prezhde vsego ya uvidel ee ulybku. Esli b ya dazhe nichego ne znal o
sovershivshemsya predatel'stve, to odno uzh podobostrastie etoj zhenshchiny navelo
by menya na mysl' o nem. CHrezmernaya laskovost' - yavnyj priznak verolomnogo
postupka. YA tozhe ulybnulsya svoej gost'e i zaveril ee, chto chuvstvuyu sebya
gorazdo luchshe. Dvadcat' let tomu nazad nos u nee byl ne takoj tolstyj, a
bol'shoj rot blistal togda prevoshodnymi zubami, kotorye unasledoval ot nee
i Rober. Teper' zhe ee siyayushchaya, shirokaya ulybka obnazhala vstavnuyu chelyust'.
Dolzhno byt', ona shla bystro, i edkij zapah, kotoryj ona rasprostranyala
vokrug, pobedonosno borolsya s zapahom, ishodivshim ot tumbochki s doskoj iz
krasnogo mramora. YA poprosil ee raspahnut' nastezh' okno. Ona vypolnila
pros'bu, zatem podsela ko mne i, opyat' podariv menya ulybkoj, soobshchila,
chto, raz ya popravilsya, to Rob er vsecelo v moem rasporyazhenii dlya "togo
samogo dela". Zavtra, v subbotu, on kak raz budet svoboden s dvenadcati
chasov dnya. YA napomnil ej, chto po subbotam banki posle dvenadcati ne
rabotayut. Togda ona skazala, chto Rober otprositsya v ponedel'nik s utra.
Ego, konechno, otpustyat. Da, vprochem, teper' emu nechego i schitat'sya s
hozyaevami.
U nee byl ochen' udivlennyj vid, kogda ya reshitel'no zayavil, chto Roberu
ne sleduet brosat' sejchas rabotu, nado podozhdat' eshche neskol'ko nedel'.
Proshchayas' so mnoj, ona poobeshchala navestit' menya zavtra vmeste s synom, no ya
poprosil, chtoby Rober prishel odin: skazal, chto mne hochetsya nemnozhko
pobesedovat' s nim, poluchshe uznat' ego... Bednaya durochka ne mogla skryt'
svoe bespokojstvo: ona, konechno, boyalas', kak by syn ne vydal sebya. No
kogda ya govoryu vnushitel'nym tonom i smotryu vnushitel'nym vzglyadom, nikomu i
v golovu ne pridet oslushat'sya menya. A ved' navernyaka ona sama ubedila
Robera pojti na sgovor s moimi det'mi; ya slishkom horosho znayu etu
kislyatinu, etogo trusa, kotoryj boitsya vsego na svete, i prekrasno mogu
sebe predstavit', v kakoe smyatenie dolzhen byl privesti ego podobnyj
zamysel.
Na sleduyushchee utro etot podlec yavilsya, i s pervogo zhe vzglyada mne stalo
yasno, chto ego muki prevzoshli vse moi predpolozheniya. Veki u nego
pokrasneli, opuhli, - ochevidno, on sovsem lishilsya sna; begayushchie glazki ne
smeli smotret' na menya. YA ego usadil, vyrazil bespokojstvo po povodu ego
boleznennogo vida, slovom, byl s nim ochen' laskov, pochti nezhen. S
masterskim, advokatskim krasnorechiem ya prinyalsya risovat' kartinu
otkryvayushchejsya pered nim rajskoj zhizni. YA kuplyu na ego imya v Sen-ZHermene
dom s parkom v desyat' gektarov. V dome vse do edinoj komnaty budut
obstavleny starinnoj mebel'yu. V parke - prud; a v nem - prekrasnaya ryba;
vo dvore - garazh na chetyre avtomobilya. YA pridumyval i raspisyval vse novye
i novye soblazny. Kogda ya zagovoril ob avtomobile i predlozhil kupit'
mashinu luchshej amerikanskoj marki, ya uvidel, chto ego terzayut zhestokie muki.
Ochevidno, on obyazalsya ne prinimat' ot menya pri zhizni ni grosha.
- Nikto i nichto vas ne budet trevozhit', - dobavil ya. - Kupchuyu vy
podpishete sami. YA uzhe otlozhil i peredam vam v ponedel'nik nekotoroe
kolichestvo cennyh bumag, - oni obespechat vam godovoj dohod v sotnyu tysyach
frankov. Pri takoj rente mozhno zhit' spokojno v ozhidanii luchshego. No
bol'shaya chast' moego sostoyaniya nahoditsya v Amsterdame. Na budushchej nedele my
s vami tuda s®ezdim i sdelaem neobhodimye rasporyazheniya... CHto s vami,
Rober?
On prolepetal:
- Net, ne nado... ya nichego ne voz'mu pri vashej zhizni... Mne eto
nepriyatno... YA ne hochu obirat' vas. Pozhalujsta, ne nastaivajte, mne tyazhelo
slushat'.
On stoyal, prislonivshis' k shkafu, podderzhivaya odnoj rukoj lokot' drugoj
ruki, i gryz sebe nogti. YA pristal'no smotrel na nego, a ved' moih glaz
boyalis' v sude i advokaty protivnoj storony i ih podzashchitnye; kogda ya
vystupal na storone istca, ya ne svodil glaz s otvetchika, sverlil vzglyadom
svoyu zhertvu - cheloveka, sidevshego na skam'e podsudimyh, i sluchalos', on,
ne vyderzhav moego pronizyvayushchego vzglyada, padal bez chuvstv na ruki
zhandarmov.
V sushchnosti ya byl blagodaren Roberu, ya dyshal teper' svobodno, - ved'
bylo by uzhasno poslednie dni zhizni posvyatit' takomu ubogomu sushchestvu. YA ne
ispytyval nenavisti k nemu. YA reshil otbrosit' ego, ne prichiniv emu vreda.
No ya ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii eshche nemnogo poizdevat'sya nad nim.
- U vas pohval'nye chuvstva, Rober. Ochen' pohval'nye. Kak milo, chto vy
reshili podozhdat' moej smerti. No ya ne primu takoj zhertvy. V ponedel'nik vy
poluchite vse, chto ya obeshchal, a v konce nedeli ya perevedu na vashe imya
bol'shuyu chast' svoego sostoyaniya (on zamahal rukami, zabormotal). CHto eto
znachit? Ili berite, ili postavim na vsem krest, - suho dobavil ya.
Otvodya glaza v storonu, on poprosil neskol'ko dnej na razmyshleniya, -
hotel, konechno, vygadat' vremya, chtoby napisat' v Bordo i poluchit' ottuda
ukazaniya. Idiot neschastnyj!
- Vy menya udivlyaete, Rober. Pravo, udivlyaete!.. Ochen' stranno vy sebya
vedete.
YA dumal, chto smyagchil vyrazhenie svoih glaz, hotya sdelat' eto nevozmozhno
- vzglyad u menya surovee, chem ya sam. Rober prolepetal chut' slyshno:
- Pochemu vy tak na menya smotrite?
- Pochemu ya tak smotryu na tebya? - peresprosil ya, nevol'no peredraznivaya
ego. - A pochemu ty ne mozhesh' vyderzhat' moego vzglyada?
Lyudi, izbalovannye vseobshchej lyubov'yu, kak-to bezotchetno, instinktivno
nahodyat te samye slova i zhesty, kotorye privlekayut vse serdca. A ya
nastol'ko privyk vyzyvat' vo vseh nenavist' i strah, chto u menya i glaza, i
brovi, i golos, i smeh pokorno stanovyatsya posobnikami etogo groznogo dara,
poroyu dazhe pomimo moej voli. Tak bylo i tut: ya hotel, chtoby vzglyad moj
vyrazhal snishoditel'nost', a neschastnyj malyj korchilsya ot uzhasa. YA
rassmeyalsya, a moj smeh pokazalsya emu zloveshchim. I, nakonec, - tak vystrelom
v upor dobivayut zatravlennogo zverya, - ya vdrug sprosil:
- Skol'ko oni tebe predlozhili, _te-to_?
Itak, ya zagovoril s nim na "ty", i v etom bylo, - hotel ya togo ili net,
prezrenie, a ne milostivaya nasmeshka. On probormotal: "Kto predlozhil?" - i
vskinul na menya glaza, polnye pochti blagogovejnogo uzhasa.
- Da te dva gospodina, - otvetil ya. - Odin tolstyj, drugoj - hudoj. Da,
da, hudoj i tolstyj!
Mne uzhe hotelos' poskoree konchit' etu igru. Protivno stalo zatyagivat'
ee, no ved' kak-to ne srazu reshish'sya razdavit' kablukom sorokonozhku.
- Da uspokojtes' vy, - skazal ya nakonec. - YA vas proshchayu.
- YA ne vinovat... YA ne hotel... |to...
YA zazhal emu rot rukoj. Nevynosimo bylo by slushat', kak on vzvalivaet
vinu na svoyu mat'.
- T-shsh! Ne nado nikogo nazyvat'... Nu skazhite zhe, skol'ko oni vam
predlozhili. Million? Pyat'sot tysyach? Men'she? Ne mozhet byt'! Trista tysyach?
Dvesti?
U nego byl samyj zhalkij vid. On kachal golovoj.
- Net. Rentu obeshchali vyplachivat', - skazal on ele slyshno. - Renta nas i
soblaznila, eto nadezhnee. Dvenadcat' tysyach frankov v god.
- S nyneshnego dnya?
- Net, kogda oni nasledstvo poluchat... Oni ved' ne mogli ugadat', chto
vy sejchas zhe zahotite vse polozhit' na moe imya. A teper' uzhe pozdno... Nu
da, oni mogli by prityanut' menya k sudu... Razve tol'ko vot skryt' ot
nih... Ah, kakoj zhe ya durak! Vot mne i nakazanie...
On plakal, sidya na kraeshke moej posteli, i byl ves'ma urodliv v etu
minutu; odna ego ruka bespomoshchno svesilas', ogromnaya krasnaya ruka,
nalivshayasya krov'yu.
- YA zhe vse-taki vash syn, - vshlipyval on. - Ne brosajte menya.
I nelovkim dvizheniem on popytalsya obnyat' menya za sheyu. YA myagko otstranil
ego. Potom podoshel k oknu i, ne oborachivayas', skazal:
- S pervogo avgusta vy budete ezhemesyachno poluchat' po poltory tysyachi
frankov. YA nemedlenno dam rasporyazhenie, chtob eta renta vyplachivalas' vam
pozhiznenno. V sluchae chego, renta budet perenesena na imya vashej materi. Moya
sem'ya, razumeetsya, ne dolzhna znat', chto mne vse izvestno o zagovore v
cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre. (Tut on vzdrognul.) YA dumayu, sovershenno izlishne
preduprezhdat' vas, chto, stoit vam proboltat'sya, - vy vse poteryaete. Hotite
poluchit' proshchenie - derzhite menya v kurse vseh koznej protiv menya.
Teper' on znal, kak trudno ot menya chto-nibud' skryt' i kak dorogo emu
oboshlos' by predatel'stvo. YA Dal emu ponyat', chto ne zhelayu bol'she videt' ni
ego samogo, ni ego mamashu. Pis'ma pust' adresuyut mne do vostrebovaniya vse
v to zhe pochtovoe otdelenie.
- Kogda uezzhayut iz Parizha vashi soobshchniki?
On zaveril menya, chto oni uzhe uehali vchera vecherom. YA presek ego
preuvelichennye iz®yavleniya blagodarnosti i potok obeshchanij. On nesomnenno
byl potryasen: kakoe-to skazochnoe bozhestvo, namereniya koego nepostizhimy,
bozhestvo, koemu on izmenil, voznosilo ego v nebesa, nizvergalo v bezdnu,
snova podhvatyvalo... U nego zamiralo serdce; on zakryval glaza, on vsemu
pokoryalsya... Izognuv spinu, prizhav ushi, sheludivyj pes polzkom unosil
kost', kotoruyu ya emu brosil. Vdrug on spohvatilsya i sprosil, kak i cherez
kogo on budet poluchat' obeshchannuyu rentu.
- Vy budete poluchat' rentu. YA svoego slova nikogda ne narushayu, - suho
otvetil ya. - Ostal'noe vas ne kasaetsya.
Derzha ruku na skobke dveri, on skazal:
- Horosho by cherez kakoe-nibud' strahovoe obshchestvo... vrode kak
strahovoj polis ili pozhiznennaya renta... chto-nibud' takoe... CHerez
solidnoe strahovoe obshchestvo... Tak mne bylo by spokojnee, ya by ne
rasstraivalsya...
YA raspahnul poluotkrytuyu dver' i vytolknul ego v koridor.
Prislonivshis' k kaminu, ya mashinal'no stal pereschityvat' kusochki
lakirovannyh derevyannyh zavitushek, lezhavshie v bronzovoj korzinochke.
Dolgie gody ya mechtal ob etom neznakomom mne syne. V unyloj moej zhizni
menya ne ostavlyalo oshchushchenie, chto on sushchestvuet. Gde-to est' u menya syn,
zachatyj mnoyu, ya najdu ego, esli zahochu, i, mozhet byt', on stanet moim
utesheniem. ZHivet on v ochen' skromnoj obstanovke, no ot etogo on mne blizhe;
i tak hotelos' dumat', chto on ne pohozh na moego zakonnogo syna, - ya
nadelyal ego v voobrazhenii toj prostotoj i siloj privyazannosti, kotorye
neredko vstrechayutsya v narode. Slovom, on byl moej poslednej stavkoj. YA
znal, chto, esli ona budet bita, mne uzh nechego i nekogo zhdat', - ostaetsya
tol'ko otvernut'sya k stene i s®ezhit'sya v komochek. Za sorok let ya, kak mne
kazalos', svyksya s nenavist'yu - menya nenavideli, i sam ya nenavidel. A mezh
tem podobno vsem lyudyam, ya tail v dushe sladostnuyu nadezhdu i, kak umel,
obmanyval sebya, stremyas' utolit' dushevnyj golod, poka byla vozmozhnost'. A
teper' vse koncheno.
Teper' u menya dazhe ne budet postydnogo udovol'stviya stroit' plany
razlichnyh mahinacij, pytayas' lishit' svoih detej nasledstva za to, chto oni
zhelali mne zla. Teper' Rober navel ih na vernyj put': v konce koncov oni
najdut vse moi sejfy, dazhe te, kotorye vzyaty na chuzhoe imya. Izobresti
chto-nibud' drugoe? |h, pozhit' by eshche nemnogo i vse, vse pustit' po vetru!
A potom umeret', ne ostaviv rovno nichego, - tak, chtob nechem bylo zaplatit'
za nishchenskie pohoronnye drogi. No ved' ya vsyu zhizn' drozhal nad kazhdym
groshom, stol'ko let skarednichal, utolyaya svoyu alchnost', - i gde zhe mne, v
moem vozraste, nauchit'sya promatyvat' den'gi? Da i deti moi zorko budut
sledit' za mnoj, dumal ya. YA ne mogu pozvolit' sebe nikakogo
rastochitel'stva, kazhdaya moya "nerazumnaya" trata stanet opasnym oruzhiem,
kotoroe oni obernut protiv menya...
Uvy! Mne ne udastsya razorit'sya, poteryat' vse svoi kapitaly. Ah, unesti
by ih s soboj v mogilu, istlevat' v zemle, szhimaya v ob®yatiyah svoe zoloto,
bankovye bilety, procentnye bumagi! Dokazat' by, chto lgut
svyatoshi-propovedniki, uveryaya, chto blaga mira sego ne sleduyut za nami v
smerti! Ili uzh obratit'sya, chto li, v shchedrogo blagotvoritelya? Ved' dobrye
dela - bezdonnaya propast', kotoraya mozhet vse poglotit'. Razoslat' v
kontory blagotvoritel'nyh obshchestv ili sestricam-monahinyam, zastupnicam
bednyakov, pozhertvovaniya ot blagodetelya, pozhelavshego ostat'sya neizvestnym.
Razve ya ne mogu zabyt' o svoih vragah i podumat' o drugih lyudyah? No ved' v
chem uzhas starosti? Starost' - eto itog vsej nashej zhizni, okonchatel'nyj
itog, v kotorom ne izmenish' ni odnoj cifry. SHest'desyat vosem' let zhizni
priveli k tomu, chto ya stal starikom, polnym nenavisti k svoim blizkim,
takim ya i umru. Kakim ya sdelalsya, takim i ostanus'. A kak by hotelos'
stat' sovsem drugim! Gospodi bozhe, esli b ty sushchestvoval!
V sumerkah yavilas' gornichnaya, postlala mne postel', staven ona ne
zaperla. YA leg, ne zazhigaya lampy. Ulichnyj shum i svet fonarej ne meshali mne
dremat'. Ne raz ya vdrug prosypalsya - kak v vagone, kogda poezd ostanovitsya
na stancii, - i snova vpadal v zabyt'e. YA uzhe ne chuvstvoval sebya bol'nym,
i vse zhe mne kazalos', chto mne ostaetsya odno - lezhat' v posteli i
terpelivo zhdat', kogda moya dremota smenitsya vechnym snom.
Mne eshche nado bylo sdelat' nekotorye imushchestvennye rasporyazheniya, dlya
togo chtoby Roberu vyplachivali obeshchannuyu mnoyu rentu, a krome togo, shodit'
v pochtovoe otdelenie i vzyat' pis'ma, adresovannye mne do vostrebovaniya, -
teper' nekomu bylo okazat' mne etoj uslugi. YA uzhe tri dnya ne prosmatrival
svoej korrespondencii. Ah, eto ozhidanie kakogo-to vazhnogo, neobyknovenno
nuzhnogo, radostnogo pis'ma, - ono tak zhivuche, vse perezhivaet v dushe
chelovecheskoj; vot vam dokazatel'stvo, chto nadezhda v nas neiskorenima, ne
vyrvat' ee, kak cepkij sornyak pyrej.
Na sleduyushchij den' ya vstal v polden', mysli ob ozhidayushchej menya
korrespondencii pridali mne sily, i ya otpravilsya v pochtovoe otdelenie. SHel
dozhd', ya ne zahvatil s soboj zonta i poetomu probiralsya u samyh sten.
Veroyatno, vid u menya byl strannyj, - prohozhie oborachivalis', glyadeli na
menya. Mne hotelos' kriknut' im: "CHto vo mne neobyknovennogo? Uzh ne
prinimaete li vy menya za sumasshedshego? Tol'ko, pozhalujsta, pomalkivajte, a
to moi deti sejchas zhe etim vospol'zuyutsya. Ne smotrite na menya tak
udivlenno, - ya takoj zhe, kak vse, - tol'ko vot rodnye deti menya nenavidyat,
prihoditsya ot nih zashchishchat'sya. No eto vovse ne znachit, chto ya sumasshedshij.
Inoj raz ya byvayu v neskol'ko vozbuzhdennom sostoyanii pod dejstviem vsyakih
snadobij, kotorye ya vynuzhden prinimat' iz-za grudnoj zhaby. Nu da, ya
razgovarivayu sam s soboj, razgovarivayu, eto potomu, chto ya vsegda odin. A
cheloveku nuzhno s kem-nibud' pogovorit'. CHto zhe neobyknovennogo v tom, chto
odinokij chelovek bormochet kakie-to slova i zhestikuliruet?"
Pochta, kotoruyu mne vruchili, sostoyala iz pechatnyh izveshchenij i reklam,
neskol'kih bankovskih pisem i treh telegramm. V telegrammah, veroyatno, shla
rech' o kakom-to moem prikaze na birzhu, kotoryj makleru ne udalos'
vypolnit'. YA reshil raspolozhit'sya v blizhajshem kabachke i tam vskryt' ih.
Za dlinnymi stolami sideli peremazannye melom i izvestkoj kamenshchiki
vseh vozrastov i medlenno zhevali, pogloshchaya skudnye porcii kushanij,
zapivali svoj zavtrak litrom vina i pochti ne razgovarivali drug s drugom.
Oni rabotali s utra, i vse pod dozhdem. V polovine vtorogo snova primutsya
za rabotu. Byl konec iyulya. Na vokzalah polno bylo narodu... Interesno,
ponyali by kamenshchiki moi terzan'ya? Konechno, ponyali by. Kak zhe mne, staromu
advokatu, ne znat' etogo? Na pervom zhe processe, v kotorom ya vystupal, mne
prishlos' stolknut'sya s yavleniem, obychnym v derevne: synov'ya ssorilis'
mezhdu soboj, ne zhelaya kormit' starika otca, i staralis' splavit' ego drug
drugu. Bednyaga kazhdye tri mesyaca perehodil iz doma v dom, vezde ego
proklinali. Synov'ya s gromkimi voplyami prizyvali smert', kotoraya izbavila
by ih ot otca, i sam on zval ee kak izbavitel'nicu. A skol'ko raz na
fermah i myzah ya nablyudal zhestokuyu dramu: starik otec dolgo upryamitsya i ne
vypuskaet iz ruk svoe dobro, potom, poddavshis' na pritvornuyu lasku, vse
otdaet, i togda deti szhivayut ego so sveta neposil'nym trudom i golodom!..
Da, navernoe, takie istorii byli znakomy von tomu hudomu zhilistomu stariku
kamenshchiku, kotoryj sidel v dvuh shagah ot menya i medlenno peretiral hleb
golymi desnami.
Nynche nikogo ne udivlyaet, esli v kabachke sidit horosho odetyj starik. YA
kromsal kusok belovatogo krolich'ego myasa i smotrel, kak, dogonyaya drug
druga, katyatsya po okonnomu steklu kapli dozhdya; potom staralsya prochest'
familiyu hozyaina zavedeniya, napisannuyu na naruzhnoj storone vitriny.
Dostavaya nosovoj platok, ya nashchupal v karmane svoyu pochtu. YA nadel ochki i,
vzyav naugad odnu iz telegramm, vskryl ee: "Pohorony mamy zavtra dvadcat'
tret'ego iyulya, otpevanie devyat' chasov cerkvi Sen-Lui". Poslana byla
telegramma utrom v etot den', a dve drugie - pozavchera, s promezhutkom v
neskol'ko chasov; v odnoj govorilos': "Mama pri smerti, vozvrashchajsya", a vo
vtoroj: "Mama skonchalas'"... Vse tri podpisany byli Gyuberom.
YA skomkal telegrammy i prodolzhal zavtrakat', zanyatyj odnoj mysl'yu -
hvatit li sil sest' segodnya zhe vecherom v poezd. Neskol'ko minut ya dumal
tol'ko ob etom, i vdrug vozniklo drugoe chuvstvo: udivlenie, chto ya perezhil
Izu. Ved' ya stoyu na krayu mogily. Reshitel'no vse - a uzh ya tem bolee - ne
somnevalis', chto ya umru pervym. V svoih planah, hitrostyah, zagovorah ya
imel v vidu te dni, kotorye posleduyut za moej smert'yu, uzhe nedalekoj. Ni u
menya, ni u moih rodstvennikov ne voznikalo ni malejshih somnenij na etot
schet. Moya zhena neizmenno predstavlyalas' mne vdovoj v dlinnoj krepovoj
vuali, meshayushchej ej otperet' sejf. Vnezapnyj perevorot vo vselennoj napugal
by i porazil menya ne bol'she, chem eta smert'. No vopreki vsemu vo mne uzhe
zagovoril delovoj chelovek, ya prinyalsya razbirat'sya v sozdavshemsya polozhenii
i prikidyvat', kakie preimushchestva ono mozhet mne dat' v bor'be s vragami.
Vot kakie mysli volnovali menya do toj samoj minuty, kak tronulsya poezd. A
togda nachalo rabotat' voobrazhenie: tol'ko tut ya predstavil sebe Izu na
smertnom odre i stal dumat' o tom, chto sovershalos' vozle nego vchera i
pozavchera. YA pripominal vo vseh melochah obstanovku ee spal'ni v Kaleze (ya
ne znal, chto umerla ona v Bordo). YA prosheptal: "Teper' uzhe polozhili v
grob..." - i oshchutil kakoe-to podloe chuvstvo oblegcheniya. A to ved' ya ne
znal by, kak derzhat' sebya. Kakie perezhivaniya izobrazhat', oshchushchaya na sebe
vnimatel'nye i vrazhdebnye vzglyady svoih detej? Teper' zhe vopros reshen. No
kak vesti sebya na samih pohoronah? Po priezde ya, konechno, slyagu, i, takim
obrazom, vse trudnosti budut razresheny. Ved' ne mogu zhe ya prisutstvovat'
na pohoronah, u menya sejchas edva hvatilo sil dobrat'sya do ubornoj. Takaya
slabost' menya ne pugala: Iza umerla, znachit mne eshche ne skoro umirat', - ya
propustil svoyu ochered'. No v vagone ya boyalsya pripadka, tem bolee, chto ya
byl odin v kupe. Na vokzale menya, konechno, vstretyat (ya dal telegrammu), -
veroyatno, priedet Gyuber...
Net, vstrechal menya ne Gyuber. Kakoe ya pochuvstvoval oblegchenie, kogda
peredo mnoj vdrug poyavilas' tolstaya, unylaya, opuhshaya ot bessonnicy
fizionomiya Al'freda! Moj vid yavno ispugal ego. YA vynuzhden byl operet'sya na
ego ruku i ne mog bez ego pomoshchi sest' v avtomobil'. Utro bylo dozhdlivoe,
i ottogo osobenno ugryumym kazalsya kvartal, po kotoromu my ehali mimo
gorodskih boen i kazarm. Mne ne prishlos' rassprashivat' Al'freda: on sam
rasskazal obo vsem, podrobnejshim obrazom opisal, v kakom imenno meste
gorodskogo skvera Iza upala bez chuvstv: ne dohodya oranzherei, u massiva
araukarij i kokosovyh pal'm; rasskazal, kak ee perenesli v blizhajshuyu
apteku, a potom povezli domoj i kak trudno bylo vnesti gruznoe telo na
vtoroj etazh, v spal'nyu; kak pustili ej krov', sdelali punkciyu... U nee
okazalos' krovoizliyanie v mozg, no ona vsyu noch' byla v soznanii, znakami
zvala menya, - zvala ochen' nastojchivo, a potom vpala v zabyt'e, kak raz
kogda prishel svyashchennik dlya miropomazaniya. "No ona nakanune prichashchalas'..."
Al'fred hotel ostavit' menya u nashego pod®ezda, uzhe zadrapirovannogo chernoj
tkan'yu, i poehat' dal'she pod tem predlogom, chto on edva uspeet pereodet'sya
dlya pohoron. No volej-nevolej emu prishlos' pomoch' mne vylezti iz
avtomobilya i podnyat'sya po stupenyam kryl'ca. YA ne uznal nashej prihozhej.
Steny zatyanuty chernym, gora cvetov poseredine i vokrug pylaet celyj les
svechej. YA zazhmurilsya. Vse bylo chuzhim, neobychajnym, strannym, kak vo sne.
Nepodvizhno stoyali dve monahini, dolzhno byt' dostavlennye byuro pohoronnyh
processij vmeste so vsem prochim. Ot etoj vystavki traurnyh tkanej, cvetov
i trepeshchushchih ognej shla vo vtoroj etazh, k budnichnoj zhizni, samaya
obyknovennaya lestnica s potertoj kovrovoj dorozhkoj. Po nej spustilsya
Gyuber, ochen' korrektnyj, vnushitel'nyj, odetyj vo frak. On protyanul mne
ruku, chto-to skazal. Golos ego donosilsya do menya otkuda-to izdaleka. YA
hotel otvetit', no tol'ko bezzvuchno shevelil gubami, golos ne slushalsya.
Gyuber naklonilsya ko mne, lico ego stalo ogromnym, i vdrug ya provalilsya v
chernuyu bezdnu. Mne potom govorili, chto obmorok moj dlilsya minuty tri, ne
bol'she. Ochnulsya ya v nebol'shoj komnate, sluzhivshej priemnoj, kogda ya eshche
zanimalsya advokaturoj. V nosu u menya shchipalo ot nyuhatel'nyh solej. YA
uslyshal golos ZHenev'evy: "On prihodit v sebya..." YA otkryl glaza, uvidel
sklonennye nado mnoyu lica. Oni stali sovsem ne takimi, kak obychno, - odni
byli vospalennye, krasnye, drugie zelenovato-blednye. Tolstushka YAnina
kazalas' rovesnicej materi. Osobenno izmenilos' ot slez lico Gyubera, stalo
sovsem nekrasivym, no vyrazhenie ego bylo trogatel'nym, - kak v detstve,
kogda Iza brala plachushchego syna k sebe na koleni i govorila: "Synochek u
menya takoj malen'kij, a gore u nego bol'shoe, bol'shoe!.." Tol'ko u krasavca
Fili, odetogo vo frak, v kotorom on taskalsya po vsem kabakam Parizha i
Berlina, bylo skuchayushchee i ravnodushnoe lico, - takim on, verno, byval,
kogda otpravlyalsya na kakuyu-nibud' pirushku ili vozvrashchalsya s nochnogo
kutezha, p'yanyj i rashlyabannyj (on eshche ne uspel zavyazat' uzel galstuka).
Pozadi Fili tesnilis' kakie-to zhenshchiny pod traurnymi vualyami, - ya ploho
razlichal kto: veroyatno, Olimpiya s docher'mi. V polumrake blesteli ch'i-to
krahmal'nye manishki.
Doch' podnesla k moim gubam stakan, ya otpil iz nego neskol'ko glotkov.
Potom skazal, chto mne luchshe. ZHenev'eva sprosila, ne hochu li ya lech' v
postel'. YA skazal pervoe, chto mne prishlo v golovu:
- Mne hochetsya provodit' ee do mogily, ved' ya zhe ne mog prostit'sya s
nej...
Kak akter, probuyushchij najti vernyj ton, ya povtoril: "Ved' ya ne mog
prostit'sya s nej... prostit'sya s nej", i vdrug eti banal'nye slova,
skazannye lish' dlya prilichiya, lish' potomu, chto oni sootvetstvovali moej
roli ka pohoronah zheny, s nezhdannoj moguchej siloj probudili vo mne to
samoe chuvstvo, kotoroe oni i dolzhny byli vyrazit'; lish' tut ya ponyal to,
chto eshche ne dohodilo do moego soznaniya: bol'she ya nikogda ne uvizhu Izy; ne
budet mezh nami ob®yasneniya, ona ne prochtet moej ispovedi. Naveki vse
ostanetsya takim, kak bylo v Kaleze, kogda my razgovarivali v poslednij
raz. Teper' uzh nichego ne perestroit' zanovo, ne zazhit' po-drugomu; ona
umerla, tak i ne uznav, chto ya byl ne tol'ko izvergom i palachom, kakim
kazalsya, no chto zhil vo mne i drugoj chelovek. Dazhe esli b ya priehal lish' v
poslednyuyu minutu ee zhizni, dazhe esli by my ne obmenyalis' ni edinym slovom,
ona uvidela by slezy, struyashchiesya po moim shchekam, kak struyatsya oni sejchas, i
otoshla by, vidya moyu skorb', moe otchayanie. A teper' vot tol'ko moi deti,
onemev ot izumleniya, vzirali na eto zrelishche. Veroyatno, oni za vsyu svoyu
zhizn' ni razu ne videli menya plachushchim. Zlobnoe i groznoe starcheskoe lico,
lico Meduzy, chej vzglyad nikto ne mog vyderzhat', vdrug preobrazilos', stalo
chelovecheskim.
YA uslyshal, kak kto-to skazal (kazhetsya, YAnina):
- Ah, esli b vy ne uezzhali... Zachem vy uehali?
Da, zachem ya uehal? No razve ya ne uspel by vernut'sya? Uspel by, esli b
oni poslali telegrammy ne do vostrebovaniya, a na ulicu Brea!.. Gyuber
neostorozhno dobavil:
- Uehali, ne ostaviv adresa... Ved' my ne mogli ugadat'...
I togda mel'knuvshaya smutnaya mysl' stala uverennost'yu. Uhvativshis'
obeimi rukami za podlokotniki kresla, ya pripodnyalsya i kriknul Gyuberu v
lico:
- Lzhesh'!
On zabormotal:
- Papa, ty s uma soshel!
YA povtoril:
- Da, vy vse lzhecy... Vy znali moj adres. Poglyadi mne v glaza i posmej
skazat', chto vy ne znali adresa!
Gyuber vyalo vozrazil:
- Otkuda zhe nam bylo znat'?
- A ty ni s kem ne vstrechalsya, kto imel ko mne ves'ma tesnoe otnoshenie?
Nu-ka, posmej eta otricat'! Posmej!
Vse, okamenev, smotreli na menya. Gyuber motal golovoj, kak rebenok,
zaputavshijsya vo lzhi.
- Kstati skazat', nedorogo vy emu zaplatili za predatel'stvo. Ne
ochen'-to vy shchedry, deti moi. Dvenadcat' tysyach frankov renty neschastnomu
malomu za to, chto on vozvratil vam etakoe sostoyanie! Prosto darom usluzhil.
YA zahohotal, potom zakashlyalsya. Deti moi ne smeli promolvit' ni slova.
Fili probormotal skvoz' zuby: "Gryaznaya istoriya!.."
YA prodolzhal svoi razoblacheniya, tol'ko ponizil golos, zametiv umolyayushchij
zhest Gyubera:
- Iz-za vas ya ne prostilsya s nej. Vam byl izvesten kazhdyj moj shag, no
vy pryatalis' ot menya. Ved' esli b vy poslali telegrammu na ulicu Brea, ya
by dogadalsya, chto menya predali. Nichto v mire ne zastavilo by vas sdelat'
eto, dazhe mol'by umirayushchej materi. Konechno, vy skorbeli dushoj, no shli
naprolom...
YA vylozhil im vse eto, vylozhil i drugie, bolee gor'kie istiny. Gyuber
vzmolilsya:
- Da zastav' ego zamolchat', "ZHenev'eva! Zastav' ego zamolchat'! -
bormotal on preryvayushchimsya golosom. - Lyudi uslyshat!
ZHenev'eva obnyala menya za plechi, opyat' usadila v kreslo.
- Ne nado, otec... Sejchas ne nado... Pogovorim potom, kogda budem
bodree. A sejchas ne nado. Zaklinayu tebya imenem materi... Ved' ona eshche tut,
lezhit v grobu...
Gyuber, poblednev, prilozhil palec k gubam: voshel rasporyaditel' pohoron
so spiskom teh vazhnyh osob, kotorye v processii dolzhny byli idti u
katafalka. YA vstal s kresla, sdelal neskol'ko shagov. YA pozhelal idti odin
i, poshatyvayas', dvinulsya k dveri. Staya domochadcev pochtitel'no rasstupilas'
peredo mnoj. YA ele-ele dobralsya do toj komnaty, gde stoyal grob, i
opustilsya na koleni. Tut podospeli ZHenev'eva i Gyuber, podhvatili menya pod
ruki i poveli. YA podchinilsya im. Ochen' trudno bylo podnimat'sya po lestnice.
Odna iz monashek, stoyavshih u groba, soglasilas' pobyt' u moej posteli, poka
idut pohorony. Pered uhodom Gyuber, kak budto mezh nami nichego i ne bylo,
sprosil, horosho li on sdelal, chto vnes v spisok pochetnyh provozhatyh
starshinu sosloviya advokatov. YA otvernulsya k oknu, po kotoromu barabanil
dozhd', i ne otvetil.
Uzhe slyshalsya topot nog. Navernoe, ves' gorod pridet raspisat'sya. S kem
tol'ko my ne svyazany po linii Fondodezhej! A po moej! Sud, advokatura,
banki, ves' delovoj mir... YA ispytyval blazhennoe sostoyanie cheloveka,
opravdavshegosya pered sudom, dokazavshego svoyu nevinovnost'. YA oblichil svoih
detej vo lzhi, oni ne posmeli otricat' svoyu vinu. Poka sovershalas'
ceremoniya proshchaniya i ves' dom gudel, slovno shel v nem kakoj-to strannyj
bal bez muzyki, ya zastavlyal sebya dumat' lish' o prestuplenii svoih detej:
oni, i tol'ko oni, vinovaty v tom, chto ya ne prostilsya s Izoj... No skol'ko
ya ni podhlestyval svoyu davnyuyu, zastareluyu nenavist', ot etogo u nee,
slovno u zapalennoj loshadi, ne pribavlyalos' sily. To li ot chisto
fizicheskogo oshchushcheniya otdyha, to li ot priyatnoj mysli, chto poslednee slovo
ostalos' za mnoj, ne znayu otchego - no ya kak-to smyagchilsya.
Do menya uzhe ne doletalo gnusavoe bormotan'e svyashchennikov, sluzhivshih
panihidu, zatihli, udalyayas', skorbnye pesnopeniya, i, nakonec, vo vsem
nashem bol'shom dome vocarilas' takaya zhe glubokaya tishina, kak v Kaleze. Vse
ego obitateli ushli provozhat' Izu. Ona potyanula za svoim katafalkom vseh
detej, vsyu rodnyu i vsyu chelyad'. V dome ostalis' tol'ko ya da monahinya, -
sidya u moego izgolov'ya, ona perebirala chetki i dochityvala molitvy, nachatye
u groba pokojnicy.
V tishine ya snova pochuvstvoval skorb' vechnoj razluki, nepopravimoj
utraty. Snova u menya boleznenno szhalos' serdce, ibo teper' vse bylo
koncheno - nichego my s Izoj drug drugu bol'she ne skazhem. YA sidel v posteli,
opirayas' na podushki, chtoby legche bylo dyshat', i obvodil glazami komnatu,
obstavlennuyu mebel'yu v stile Lyudovika XIII, kotoruyu my s Izoj vybrali u
Bard'e v den' nashej pomolvki, - vse eti veshchi dolgo stoyali v spal'ne Izy,
poka ne pereshla k nej po nasledstvu mebel' materi. Vot eta krovat' byla
pechal'nym lozhem muzha i zheny, v molchanii taivshih obidu drug protiv druga.
Vozvrativshis' s kladbishcha, Gyuber i ZHenev'eva zashli ko mne, drugie
ostalis' v koridore. YA ponyal, chto im ochen' uzh neprivychno videt' moe lico,
zalitoe slezami. Oni postoyali u moego izgolov'ya; brat predstavlyal soboyu
strannuyu figuru: v utrennie chasy na nem frak - vechernij tualet; a sestra -
slovno bashnya, zadrapirovannaya chernymi tkanyami; tol'ko nosovoj platok
vydelyalsya yarko-belym pyatnom, a iz-pod otkinutoj krepovoj vuali vidnelos'
krugloe i pomyatoe krasnoe lico. Gore so vseh nas sorvalo privychnuyu lichinu,
i my ne uznavali drug druga.
Oni spravilis', kak ya sebya chuvstvuyu. ZHenev'eva skazala:
- Pochti vse provodili do samogo kladbishcha. Ee ochen' lyubili.
YA stal sprashivat', chto bylo pered tem, kak u Izy sluchilsya udar.
- Ona vse zhalovalas' na nedomoganie... mozhet byt', u nee bylo
predchuvstvie, ved' nakanune vozvrashcheniya v gorod ona ves' den' provela v
svoej komnate, vse chto-to perebirala, sozhgla v kamine kuchu pisem... My
dazhe dumali, chto v trube sazha zagorelas'...
YA prerval ee, mne prishla vazhnaya mysl':
- Kak ty dumaesh', ZHenev'eva, moj ot®ezd mog tut sygrat' rol'?
ZHenev'eva s udovletvoreniem otvetila:
- |to, konechno, bylo dlya mamy uzhasnym ogorcheniem.
- No vy ej nichego ne skazali? Vy ne soobshchili ej o tom, chto vam udalos'
pronyuhat'?
ZHenev'eva voproshayushche posmotrela na brata: mozhno li pokazat', chto ona
ponyala, o chem idet rech'? Dolzhno byt', u menya bylo dikoe vyrazhenie lica, -
oni oba perepugalis', i poka ZHenev'eva pomogala mne sest' poudobnee, Gyuber
toroplivo dolozhil, chto mama zabolela nedeli cherez dve posle moego ot®ezda
i chto oni reshili na vremya bolezni derzhat' ee v polnom nevedenii nashih
priskorbnyh razdorov. Pravdu li on govoril? On dobavil drebezzhashchim
golosom:
- Ved' esli b my ustupili iskusheniyu i skazali ej ob etom, to pervye
byli by vinovaty...
On otvernulsya, i ya uvidel, chto plechi ego vzdragivayut ot rydanij. Kto-to
priotkryl dver' i osvedomilsya, skoro li, nakonec, syadut za stol. YA uslyshal
golos Fili: "Nu chto tut takogo? YA zhe ne vinovat. U menya prosto pod
lozhechkoj soset". ZHenev'eva skvoz' slezy sprosila, chto mne prislat' poest'.
Gyuber poobeshchal prijti posle zavtraka, - togda my ob®yasnimsya raz i
navsegda, esli tol'ko u menya hvatit sil vyslushat' ego. YA kivkom vyrazil
svoe soglasie.
Kogda oni ushli, monahinya pomogla mne podnyat'sya; ya prinyal vannu, odelsya,
s®el nemnozhko bul'onu. YA ne zhelal vesti srazhenie v obraze tyazhko bol'nogo
starika, kotorogo protivnik shchadit iz sostradaniya i okazyvaet emu svoe
milostivoe pokrovitel'stvo.
Kogda moi deti vernulis', pered nimi byl uzhe sovsem drugoj chelovek,
otnyud' ne vozbuzhdavshij zhalosti. YA prinyal snadob'ya, oblegchayushchie pristupy,
sidel v kresle vypryamivshis' - ya vsegda chuvstvuyu sebya gorazdo bodree, kogda
ne valyayus' v posteli.
Gyuber pereodelsya v vizitku, a ZHenev'eva zakutalas' v staryj halat
materi. "U menya net nichego chernogo, nechego nadet'..." Oba seli naprotiv
menya, skazali neskol'ko slov, prilichestvuyushchih sluchayu, a zatem Gyuber
pristupil k ob®yasneniyu.
- YA ochen' mnogo dumal... - skazal on.
On tshchatel'no podgotovil svoyu rech'. On govoril tak torzhestvenno, slovno
obrashchalsya k sobraniyu akcionerov, vzveshivaya kazhdoe slovo i staratel'no
izbegaya vsego, chto moglo vyzvat' skandal:
- Sidya u posteli umirayushchej materi, ya mnogo dumal, ya zaglyanul v svoyu
sovest', ya popytalsya izmenit' prezhnyuyu svoyu tochku zreniya na nashu raspryu i
postavit' sebya na tvoe mesto. My videli v tebe otca, kotorogo neotstupno
presleduet zhelanie lishit' svoih detej nasledstva, i v moih glazah eto
delalo nashe povedenie zakonnym ili hotya by izvinitel'nym. No my dali tebe
moral'nyj pereves nad nami svoej besposhchadnoj bor'boj i svoim...
On zamyalsya, podyskivaya nuzhnoe slovo, - i ya tihon'ko podskazal:
- ...svoim podlym zagovorom.
Gyuber slegka pokrasnel. ZHenev'eva vskipela:
- Pochemu zhe "podlym"? Ty gorazdo sil'nee nas...
- Polno vam! Tyazhelo bol'noj starik protiv celoj stai molodyh volkov...
- Tyazhelo bol'noj starik v takoj sem'e, kak nasha, pol'zuetsya bol'shimi
preimushchestvami. On ne vyhodit iz svoej komnaty i tem ne menee podsteregaet
vseh i vsya; sledit za vsemi, uznaet privychki vseh chlenov svoej sem'i i iz
vsego izvlekaet pol'zu dlya sebya. Na dosuge ne spesha obdumyvaet v odinochku
strashnye udary i podgotovlyaet vypolnenie svoih zamyslov. On vse znaet o
drugih, oni zhe nichego o nem ne znayut. Emu izvestny mesta, gde udobno
podslushivat' chuzhie razgovory (ya ne mog uderzhat'sya ot ulybki, togda i Gyuber
vezhlivo ulybnulsya). Nu da, - prodolzhal on, - v svoej sem'e lyudi vsegda
derzhat sebya neostorozhno. V spore povyshayut golos, govoryat gromko, a v konce
koncov dazhe krichat, sami togo ne zamechaya. My slishkom polagalis' na tolshchinu
sten nashego starogo doma, zabyvaya o tom, chto esli steny i tolstye, zato
polovicy tonkie. Da i okna zachastuyu byvayut raspahnuty nastezh'...
Nasmeshlivye nameki nemnogo razryadili atmosferu. Gyuber, odnako, totchas
zhe zagovoril ser'eznym tonom.
- YA vpolne dopuskayu, chto ty mog schitat' nas vinovatymi pered toboj.
Pravda, kak ya uzhe govoril, mne ochen' legko soslat'sya na to, chto eto sluchaj
zakonnoj samozashchity, - no ne stoit sporit', podlivat' masla v ogon'. Ne
budu ya takzhe ustanavlivat', kto byl zachinshchikom etoj priskorbnoj raspri. YA
dazhe soglasen vystupit' v zashchitu vinovnogo. No ty dolzhen ponyat'...
On podnyalsya, proter stekla ochkov. Glaza u nego bystro migali, lico bylo
hudoe, izmuchennoe, shcheki vpali.
- Ty dolzhen ponyat', chto ya borolsya vo imya chesti nashej sem'i i budushchnosti
svoih detej. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakovo nashe polozhenie, - ty
chelovek proshlogo stoletiya, ty zhil v tu skazochnuyu epohu, kogda
blagorazumnyj finansist mog delat' stavku na nadezhnye cennosti. YA,
konechno, ponimayu, chto ty vsegda byval na vysote obstoyatel'stv, - ty,
naprimer, ran'she vseh uvidel priblizhenie buri i uspel vovremya realizovat'
procentnye bumagi... No ved' ty mog eto sdelat' tol'ko potomu, chto
nahodilsya vne predprinimatel'skih del, vne del, - imenno "vne"; nado
skazat' pryamo: ty - "ne u del"! Ty mog hladnokrovno obsudit' polozhenie,
vse vzvesit' i dejstvovat', kak tebe vzdumaetsya, - ty byl sam sebe hozyain,
a ne byl, kak ya, svyazan po rukam i nogam... Udar byl slishkom vnezapnym.
Nikto ne uspel obernut'sya v delah... Vpervye sluchilos', chto zatreshchali vse
vetki dereva razom. Ne za chto uhvatit'sya, ne na chem naverstat'
poteryannoe...
S kakoj toskoj on povtoryal: "Ne na chem...", "ne na chem..." Daleko li
zavlekli ego dolgovye obyazatel'stva? Sil'no li on uvyaz? Mozhet byt', uzhe
tonet i sudorozhno b'etsya, pytayas' vyplyt'? No tut Gyuber, spohvativshis',
chto on slishkom razotkrovennichalsya, izrek neskol'ko obshcheizvestnyh istin:
poslevoennoe oborudovanie moshchnymi mashinami, pereproizvodstvo, krizis
potrebleniya... Dlya menya nevazhno bylo, chto imenno on govorit, - zato ya
vnimatel'no prismatrivalsya k nemu i videl, chto on polon trevogi. I kak raz
v eti minuty ya zametil, chto nenavist' moya umerla, ugaslo zhelanie
otomstit'. Mozhet byt', vse eto umerlo uzhe davno. YA iskusstvenno podogreval
svoyu zlobu, beredil svoi rany. No zachem zhe sporit' s ochevidnost'yu? Glyadya
na svoego syna, ya ispytyval chuvstvo ochen' slozhnoe, v kotorom, odnako,
preobladalo lyubopytstvo. Odno moe slovo - i v dushe etogo neschastnogo ne
ostalos' by i sleda trevogi, zhestokih terzanij i uzhasa, - a kakimi oni
kazalis' mne teper' strannymi! Myslenno ya videl pered soboyu svoe
bogatstvo, v kotorom, kak mne dumalos' eshche sovsem nedavno, zaklyuchalas' vsya
moya zhizn', bogatstvo, kotoroe ya tshchetno pytalsya podarit', poteryat' i
kotorym dazhe ne mog svobodno raspolagat' po svoemu usmotreniyu, - i chto zh!
teper' ya bol'she ne chuvstvoval nikakoj privyazannosti k etomu bogatstvu;
bolee togo, ono vdrug perestalo menya interesovat' i budto ne imelo ko mne
nikakogo otnosheniya. Gyuber, umolknuv, pristal'no i nedoverchivo smotrel na
menya skvoz' stekla ochkov: "CHto tam eshche otec zatevaet? Kakoj novyj udar
gotovitsya nam nanesti?" Guby u nego uzhe skladyvalis' v stradal'cheskuyu
grimasu, on otkinulsya na spinku kresla i pripodnyal ruku, kak rebenok,
boyashchijsya, chto ego sejchas pob'yut. On robko skazal:
- YA proshu tebya tol'ko ob odnom: pomogi mne opravit'sya i ukrepit' svoe
polozhenie. Vdobavok k tomu, chto mne dostanetsya ot mamy, mne ponadobitsya
(on zamyalsya, ne reshayas' nazvat' summu)... ponadobitsya tol'ko odin million.
A kogda polozhenie vypravitsya, to vse pojdet kak po maslu, togda ya i odin
spravlyus'... A vprochem, reshaj sam, tebe vidnee. YA obyazuyus' podchinit'sya
tvoej vole...
On umolk i sudorozhno proglotil slyunu. Ispodtishka on nablyudal za mnoj,
no nichego ne mog prochest' na moem lice.
- A kak u tebya, dochka? - sprosil ya, povorachivayas' k ZHenev'eve. - U
tebya, naverno, vse horosho. Tvoj muzh chelovek ostorozhnyj...
ZHenev'evu vsegda razdrazhalo, kogda hvalili ee muzha. Ona vozmushchenno
zayavila, chto ih firme prishel konec. Al'fred uzhe dva goda ne zakupaet roma,
- ochevidno, polagaet, chto sejchas nadezhnee vsego svernut' delo. Im,
konechno, est' na chto zhit', no vot Fili grozitsya brosit' zhenu i nesomnenno
sdelaet eto, kak tol'ko stanet yasno, chto test' obednel.
YA probormotal:
- A pust' brosaet. Podumaesh', neschast'e!
ZHenev'eva toroplivo zagovorila:
- Nu, konechno, on uzhasnaya dryan', my vse eto znaem, i YAnina eto znaet.
No esli on ee brosit, ona umret... Da, da, - umret! Tebe etogo ne ponyat',
papa. Ty v takih delah nesvedushch. YAnina znaet o svoem Fili vsyu podnogotnuyu,
- kuda bol'she, chem nam izvestno. Ona chasto mne govorila, chto on prosto
nevoobrazimyj negodyaj. I vse-taki, esli on ee brosit, ona umret. Tebe eto
nesomnenno kazhetsya nelepost'yu. Takie chuvstva dlya tebya ne sushchestvuyut. No
pri svoem ogromnom ume ty mozhesh' ponyat' dazhe to, chto tebe samomu
sovershenno chuzhdo.
- Ty utomlyaesh' papu, ZHenev'eva.
Gyuber dumal, chto ego nelovkaya sestra "vse isportit", da eshche zrya
zadevaet moe samolyubie. On, dolzhno byt', zametil tosklivoe vyrazhenie,
poyavivsheesya na moem lice, ne znaya, kakaya prichina vyzvala vo mne unynie.
Gde zhe emu znat', chto ZHenev'eva razberedila moyu ranu, neostorozhno
kosnuvshis' bol'nogo mesta. YA vzdohnul: "Schastlivec Fili!"
Gyuber i ZHenev'eva obmenyalis' udivlennym vzglyadom. Oni vpolne iskrenne
vsegda schitali menya poloumnym i, veroyatno, so spokojnoj sovest'yu upryatali
by menya v sumasshedshij dom.
- Fili uzhasnyj merzavec! - provorchal Gyuber. - A my u nego v rukah.
- Ego test' bolee snishoditelen k nemu, chem ty, - skazal ya. - Al'fred
chasten'ko govoril, chto Fili ne tak uzh ploh, kak o nem dumayut, - on prosto
ozornik.
ZHenev'eva vspylila.
- On i Al'freda za soboj tyanet: zyat' razvratil testya, v gorode eto vsem
izvestno. Ih vmeste vstrechali s prodazhnymi zhenshchinami... Kakoj pozor! Takie
vot ogorcheniya i ubili mamu...
ZHenev'eva prilozhila k glazam platok. Gyuber podumal, konechno, chto ya
reshil otvlech' ih vnimanie ot glavnogo voprosa.
- Da razve ob etom Sejchas rech', ZHenev'eva? - razdrazhenno sprosil on. -
Mozhno podumat', chto vo vsem mire sushchestvuesh' tol'ko ty i tvoi deti.
Razozlivshis', ZHenev'eva otvetila, chto eshche neizvestno, kto iz nih
egoistichnee - ona ili Gyuber, i dobavila:
- Razumeetsya, svoya rubashka blizhe k telu, kazhdyj prezhde vsego dumaet o
svoem rebenke. YA vsegda reshitel'no vse gotova byla sdelat' dlya YAniny i
gorzhus' etim. Kak mat' ya vse, vse delala dlya nee. YA by za nee v ogon'
brosilas'...
YAzvitel'nym tonom (uznayu svoyu krov'!) Gyuber zayavil, chto ona "ne tol'ko
sama brosilas' by, no i drugih tuda gotova brosit'".
Kak menya v prezhnie dni pozabavila by ih ssora! YA radovalsya by etim
razdoram, vidya v nih predvestnik besposhchadnoj draki iz-za klochkov
nasledstva, kotoryh mne ne udastsya lishit' ih. No teper' mne protivno, a
glavnoe - skuchno ih slushat'. Nado raz i navsegda razreshit' denezhnyj
vopros. Pust' dadut mne umeret' spokojno.
- Kak stranno, deti!.. - skazal ya. - Stranno, chto ya v konce koncov
sdelayu imenno to, chto kazalos' mne velichajshim bezumiem...
Ogo! Ssora srazu prekratilas'. Oba protivnika ustavilis' na menya
zhestkim, nedoverchivym vzglyadom. Oni zhdali, oni nastorozhilis'.
- Ved' ya vsegda govoril sebe: ne zabyvaj, chto sluchilos' so starikom
krest'yaninom, arendovavshim u nas myzu. Vse on otdal detyam, a oni, obobrav
otca pri zhizni, predostavili emu umirat' s golodu... A to eshche i tak
byvaet: zatyanetsya chereschur agoniya, - detki polozhat stariku na golovu dve
podushki i nazhmut nemnozhko...
- Papa, umolyayu tebya!
I v golose i v vyrazhenii lica chuvstvovalsya nepoddel'nyj uzhas. YA srazu
zagovoril drugim tonom:
- Tebe, Gyuber, mnogo budet hlopot s razdelom nasledstva. U menya vklady
v neskol'kih bankah; i zdes', i v Parizhe, i za granicej. Da eshche
nedvizhimost', - doma, zemli, fermy.
Pri kazhdom moem slove u nih vse shire raskryvalis' glaza, no oba ne
smeli poverit'. YA zametil, kak tonkaya ruka Gyubera to shiroko raskryvalas',
to nervno szhimalas' v kulak.
- I pust' so vsem etim budet pokoncheno teper' zhe, eshche do moej smerti, -
vmeste s razdelom nasledstva ot materi. Za soboj ya ostavlyu v pozhiznennoe
pol'zovanie Kalez - dom i park (rashody po podderzhaniyu v poryadke i po
remontu - na vash schet). O vinogradnikah ya bol'she slyshat' ne hochu. Budete
mne vyplachivat' cherez notariusa ezhemesyachnuyu rentu, - ostaetsya tol'ko
opredelit' ee summu. Peredaj-ka mne bumazhnik, Gyuber... da, da v levom
karmane moego pidzhaka.
Drozhashchej rukoj Gyuber protyanul mne bumazhnik. YA dostal zapechatannyj
konvert.
- Vot zdes' ty najdesh' svedeniya o razmerah moego sostoyaniya. Mozhesh'
otnesti etot paket notariusu Arkamu... Ili net, luchshe pozvoni po telefonu,
poprosi ego prijti, ya sam peredam emu paket i smogu togda pri tebe
podtverdit' emu moyu volyu.
Gyuber vzyal konvert i sprosil s toskoj:
- Ty ne smeesh'sya nad nami? Net?
- Stupaj, pozvoni notariusu. Sam uvidish', smeyus' ya ili net.
On brosilsya bylo k dveri i vdrug spohvatilsya.
- Net, - skazal on, - segodnya neudobno... Nado podozhdat' hot' nedelyu...
I on provel rukoj po glazam. Nesomnenno emu bylo stydno, on hotel
zastavit' sebya dumat' o materi. Konvert on vertel v rukah.
- Nu chto zh, - podstreknul ya, - raspechataj konvert i prochti, ya tebe
razreshayu.
On toroplivo podoshel k oknu, sorval s konverta pechat'. On ne chital, a
pozhiral glazami opis'. ZHenev'eva ne vyterpela: ona vstala i, vytyanuv sheyu,
s zhadnost'yu zaglyadyvala cherez plecho brata.
YA smotrel na svoih detej. Vot brat i sestra. Nichego net v nih uzhasnogo.
Gyuber - delovoj chelovek, finansist, popavshij v zatrudnitel'noe polozhenie,
otec semejstva; ZHenev'eva - mat' semejstva; oni nezhdanno poluchili
milliony, kotorye schitali poteryannymi dlya sebya. Net, ya i ne videl v nih
nichego uzhasnogo. Menya udivlyalo drugoe - sobstvennoe moe ravnodushie. YA byl
podoben cheloveku, kotoryj perenes operaciyu i, ochnuvshis', govorit, chto on
nichego ne pochuvstvoval. YA vyrval iz svoej dushi to, k chemu byl, kak mne
kazalos', gluboko privyazan, to, chto krepko vroslo v samoe moe nutro.
Odnako ya ispytyval tol'ko oblegchenie, chisto fizicheskoe chuvstvo
oblegcheniya: mne bylo legche dyshat'. V sushchnosti, chto ya delal uzhe mnogie
gody? Vse pytalsya izbavit'sya ot svoego sostoyaniya, nadelit' im kogo-nibud',
no obyazatel'no chuzhogo cheloveka, ne prinadlezhashchego k moej sem'e. Vsegda ya
obmanyvalsya, sam ne znal, chego ya hochu. My nikogda ne znaem, chego my v
dejstvitel'nosti hotim, i vovse ne lyubim togo, chto, dumaetsya nam, my
lyubim.
YA uslyshal, kak Gyuber skazal sestre:
- Ogromnoe... ogromnoe sostoyanie!.. Nu prosto ogromnoe!
Potom oni o chem-to pogovorili shepotom, i vdrug ZHenev'eva zayavila, chto
oni ne mogut prinyat' takoj zhertvy s moej storony, oni ne hotyat, chtoby ya
vsego lishil sebya radi nih.
Stranno zvuchali v moih ushah slova: "zhertvu" i "vsego lishit' sebya".
Gyuber nastaival:
- Segodnya ty ochen' vzvolnovan, potomu i prinyal takoe reshenie. Ty ne tak
uzh bolen, kak tebe kazhetsya. Tebe eshche net semidesyati, a pri grudnoj zhabe
lyudi dozhivayut do glubokoj starosti. CHerez nekotoroe vremya ty raskaesh'sya.
Esli hochesh', ya izbavlyu tebya ot material'nyh zabot. No vladej sebe spokojno
tem, chto tebe prinadlezhit... My hotim tol'ko, chtoby vse bylo po
spravedlivosti. My vsegda hoteli tol'ko spravedlivosti.
Menya odolevala ustalost', oni videli, chto glaza u menya slipayutsya. YA
skazal, chto reshenie moe neizmenno i vpred' govorit' ob etom my budem lish'
v prisutstvii notariusa. Oni napravilis' k dveri, ya, ne povorachivaya
golovy, proiznes:
- Zabyl vas predupredit', chto ya naznachil ezhemesyachnuyu rentu v poltory
tysyachi frankov svoemu synu Roberu, - ya obeshchal emu. Napomni mne ob etom,
Gyuber, kogda my budem podpisyvat' u notariusa akt.
Gyuber pokrasnel. On ne ozhidal takoj kolkosti. No ZHenev'eva po prostote
dushevnoj ne zametila tut nikakogo podvoha. SHiroko raskryv glaza ot
udivleniya, ona bystro proizvela podschet:
- Vosemnadcat' tysyach frankov v god!.. A tebe ne kazhetsya, chto eto
slishkom mnogo?
Luzhajka segodnya svetlee, chem nebo. Promokshaya naskvoz' zemlya dymitsya; v
vode, zatopivshej rytviny, otrazhaetsya mutnaya lazur' nebosvoda. Vse menya
zanimaet tak zhe, kak v te dni, kogda Kalez prinadlezhal mne. Moego zdes'
net teper' nichego, a ya ne chuvstvuyu svoej bednosti. L'yut dozhdi; v bessonnye
nochi ya slyshu ih plesk, znayu, chto iz-za nih gniet vinograd, i vse tak zhe
pechalyus', tak zhe boyus', kak by ne pogib urozhaj, kak i v te vremena, kogda
ya byl hozyainom vinogradnikov. Dumal ya, chto mne doroga moya sobstvennost', a
teper' ponyal, chto vo mne govorila voshedshaya v plot' i krov' bezotchetnaya
privyazannost' k zemle, instinkt krest'yanina, syna krest'yanskogo,
rozhdennogo temi, kto ispokon vekov s trevogoj voproshaet gorizont, chto on
sulit: dozhd' ili pogozhij den'. Renta, kotoruyu ya dolzhen ezhemesyachno
poluchat', budet nakaplivat'sya u notariusa: mne ved' nichego ne nuzhno, i v
sushchnosti nikogda ne bylo nuzhno. Vsyu zhizn' ya byl plennikom strastej,
kotorye v dejstvitel'nosti ne vladeli mnoj. Kak sobaku, chto voet po nocham
na lunu, menya zavorazhival otrazhennyj svet, otblesk. Podumajte, prosnut'sya
v shest'desyat vosem' let! Vozrodit'sya pered samoj smert'yu! O, esli by dano
mne bylo pozhit' eshche neskol'ko let ili hot' neskol'ko mesyacev, dazhe
neskol'ko nedel'...
Sidelku uzhe otpravili obratno v gorod, - ya chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe.
Za mnoj budut hodit' Ameli i |rnest, sluzhivshie pri Ize, oni umeyut delat'
ukoly; u menya pod rukoj vse neobhodimye lekarstva: ampuly morfina i
nitrita. Syn i doch' - v gorode, vse hlopochut, vse zanyaty delami po
nasledstvu, i v Kaleze poyavlyayutsya lish' v teh sluchayah, kogda im nuzhny
kakie-nibud' svedeniya dlya ocenki toj ili inoj chasti moego imushchestva. Vse
idet dovol'no mirno, bez osobyh sporov; iz straha progadat' pri delezhe oni
prinyali komicheskoe reshenie vse delit' popolam, dazhe komplekty kamchatnogo
stolovogo bel'ya, nabory ryumok i servizy. Oni gotovy razrezat' nadvoe
starinnyj gobelen ili kover, tol'ko by on ne dostalsya komu-nibud' iz nih
odnomu. Oba predpochitayut vse poluchit' v razroznennom vide, zato porovnu.
Oni ved' hotyat, chtoby vse bylo po spravedlivosti, vot kak oni ee ponimayut
- spravedlivost'. Vsyu zhizn' oni ukrashali ves'ma pyshnymi naimenovaniyami
samye nizkie strasti... Net, net, - otkazyvayus' ot svoih slov, vycherkivayu
ih. Kak znat', mozhet byt', i oni v plenu u strasti, kotoraya na samom-to
dele ne pustila v nih glubokih kornej?
A chto oni dumayut obo mne? Nesomnenno, oba schitayut, chto ya poterpel
porazhenie i sdalsya. Oni, vidite li, menya "odoleli". Vse zhe pri kazhdom
svoem priezde v Kalez oni derzhat sebya ves'ma pochtitel'no i vse blagodaryat
menya. Odnako ya vyzyvayu u nih udivlenie. Osobenno nastorozhenno nablyudaet za
mnoj Gyuber, u nego net uverennosti, chto ya slozhil oruzhie. Da uspokojsya ty,
bednyaga! Kogda menya privezli v Kalez vyzdoravlivat', ya i togda ne byl
ochen'-to opasen dlya vas... A uzh teper'-to!..
Po krayam lugov vyrisovyvayutsya dlinnye ryady vyazov i topolej,
podnimayushchihsya drug nad drugom, a mezhdu temnymi ih verenicami klubitsya
tuman - tuman i dym: tam zhgut sornuyu travu; da eshche v'etsya dymka isparenij
ot napoennoj dozhdyami zemli. Ved' sejchas u nas osen', grozd'ya, osypannye
dozhdevymi kaplyami, bleshchushchimi mezhdu yagodami, uzhe ne nal'yutsya sladkimi
sokami, - vse otnyal u nih dozhdlivyj avgust. Ne vernut' im poteryannogo.
Pozdno! No dlya cheloveka, mozhet byt', nikogda ne byvaet pozdno. YA tverzhu
sebe, chto dlya cheloveka nikogda ne pozdno.
Na sleduyushchij den' po vozvrashchenii v Kalez ya voshel v komnatu Izy, no
sdelal eto vovse ne iz blagogovejnogo chuvstva. Tol'ko bezdel'e, tol'ko
polnaya moya nezanyatost'. kotoraya mne (sam horoshen'ko ne znayu) ne to
priyatna, ne to ochen' tomitel'na, pobudila menya otvorit' priotkrytuyu dver'
v etu komnatu, pervuyu v koridore sleva ot lestnicy. Okno stoyalo raskrytoe
nastezh', raspahnuty byli i dvercy shkafa, shiroko vydvinuty yashchiki komoda.
Slugi vse ottuda vynesli, solnce pronikalo vo vse ugolki, pozhiraya
neosyazaemye sledy zavershivshejsya chelovecheskoj sud'by. Byl teplyj
sentyabr'skij den', zhuzhzhali prosnuvshiesya muhi. Gustye kruglye krony
zhelteyushchih lip napominali kakie-to ogromnye plody, tronutye pyatnami.
Nebesnaya sineva, gustaya v vyshine, blednela na gorizonte nad spyashchimi
holmami. Otkuda-to donessya zvonkij devichij smeh; nad vinogradnikami
dvigalis' zolotistye na solnce shlyapy - nachalsya sbor vinograda. No zhizn',
chudesnaya zhizn', ushla iz komnaty Izy: lezhavshie na dne shkafa perchatki i
zontik kazalis' mertvymi. YA posmotrel na staryj kamin; rez'ba na srednem
kamne ochaga izobrazhaet grabli, lopatku, serp i snop pshenicy. Prostornuyu
topku etih starinnyh kaminov, gde mogut pylat' celye brevna, letom
prikryvayut shirokimi razrisovannymi ekranami. Na nashem ekrane izobrazhena
byla upryazhka volov na pashne; odnazhdy v detstve, razozlivshis' na chto-to, ya
prodyryavil ves' ekran perochinnym nozhichkom. |kran byl koso prislonen k
kaminu. Kogda ya hotel ego otodvinut' i postavit' kak sleduet, on upal,
otkryv ziyayushchij chernyj kvadrat topki, gde polno bylo zoly. Mne vspomnilos',
chto rasskazyval Al'fred o poslednem dne, provedennom Izoj v usad'be: "Ona
zhgla bumagi, my dumali, chto nachalsya pozhar..."
V etu minutu ya ponyal, yasno ponyal: ona chuvstvovala priblizhenie smerti.
Nel'zya odnovremenno dumat' o svoej sobstvennoj smerti i o smerti drugih
lyudej; menya neotvyazno presledovala mysl', chto smert' u menya za plechami, i
ya ne zamechal nervnogo napryazheniya Izy. "|to nichego, eto vozrastnoe", -
govorili bestolkovye nashi deti. No ona-to, razzhigaya v kamine yarkij ogon',
znala, chto smert' podkradyvaetsya k nej. Ona hotela ischeznut' polnost'yu,
unichtozhit' vse sledy svoego sushchestvovaniya. YA smotrel, kak veterok chut'
shevelit v kamine serye hlop'ya holodnogo pepla. V uglu stoyali shchipcy,
kotorymi pol'zovalas' Iza. YA shvatil ih i pogruzil v zolu, v etu kuchku
praha, v eto nebytie. YA raskapyval ee, kak budto pod peplom skryvalas'
tajna moej zhizni, tajna nashih zhiznej. CHem glubzhe vonzalis' v zolu shchipcy,
tem plotnee stanovilsya ee sloj.
YA vytashchil neskol'ko klochkov bumagi - dolzhno byt', ucelevshih v seredine
tolstoj pachki, no na etih spasennyh iz pepla loskutkah sohranilis' lish'
otdel'nye slova i neponyatnye obryvki fraz. Vse napisano bylo odnim i tem
zhe neznakomym mne pocherkom. Ruki u menya drozhali, ya uporno prodolzhal svoi
raskopki. Na kroshechnom, zapachkannom sazhej obryvke mne udalos' prochest'
slovo "pax" [mir (lat.)], a pod malen'kim krestikom stoyalo: "23 fevralya
1913 g." i obrashchenie: "...dorogaya doch'..." YA userdno staralsya razobrat'
obryvki fraz, napisannyh na obgoreloj po krayam stranice, no vosstanovil
tol'ko sleduyushchie stroki: "Vy ne nesete otvetstvennosti za to, chto etot
rebenok vyzyvaet v vas chuvstvo nenavisti, - ona byla by prestupnoj lish' v
tom sluchae, esli b vy poddalis' ej. Mezh tem vy vsyacheski staraetes'..." S
bol'shim trudom ya prochel eshche: "...slishkom smelo s nashej storony sudit'
mertvyh... ego privyazannost' k Lyuku ne dokazyvaet..." Dal'she vse skryla
kopot', krome sleduyushchej frazy: "Prostite, ne doiskivayas', kakuyu imenno
vinu vy proshchaete. Otdajte emu svoe..."
Eshche uspeyu porazmyslit' obo vsem etom, - sejchas nado iskat', iskat'. I ya
iskal. V neudobnoj poze, naklonivshis' tak nizko, chto trudno bylo dyshat', ya
raskapyval shchipcami zolu. Vytashchil zapisnuyu knizhku v kleenchatom pereplete -
i ves' zatrepetal ot volneniya: knizhka kak budto byla ne tronuta ognem, -
no okazalos', chto v nej ne ucelel ni odin listochek. Tol'ko na oborotnoj
storone perepleta mne udalos' prochest' neskol'ko slov, napisannyh rukoj
Izy: "Buket duhovnyj", a nizhe: "Ne zovus' ya "Tot, kto proklinaet", imya moe
- Iisus". ("O Hriste", svyatoj Francisk Sal'skij).
Dal'she shli drugie citaty, no prochest' ih bylo nevozmozhno. Sklonivshis'
nad etim prahom, ya dolgo iskal, no bol'she nichego ne nashel. Nakonec, ya
vstal, poglyadel na svoi chernye ot sazhi ruki. Uvidel v zerkale, chto i lob u
menya ispachkan. Kak v dni molodosti, vdrug yavilos' zhelanie ujti kuda-nibud'
v pole i hodit' dolgo, dolgo. Zabyv o svoem bol'nom serdce, ya bystro
sbezhal s lestnicy.
Vpervye za mnogo nedel' ya napravilsya v vinogradniki, gde uzhe, odin za
drugim, dlinnye ryady loz lishalis' grozd'ev i gotovilis' k zimnemu snu.
Ves' pejzazh vokrug byl takim legkim, prozrachnym, vozdushnym i
lazurno-perelivchatym, kak te golubovatye myl'nye puzyri, kotorye kogda-to
Mari vyduvala solominkoj. Veter i solnce uzhe podsushili kolei dorog i
glubokie otpechatki volov'ih kopyt. YA shel, nesya v svoej dushe nevedomyj mne
prezhde obraz Izy, - obraz zhenshchiny, terzavshejsya strastyami, kotorye odnomu
lish' gospodu bogu pod silu bylo ukroshchat'. Prozaicheskuyu domovituyu hozyajku
pozhirala revnost' k sestre. Malen'kij Lyuk byl ej nenavisten. Iza
voznenavidela ni v chem nepovinnogo mal'chugana! CHto tut bylo prichinoj?
Zavist'? Boyazn' za sobstvennyh detej? Ved' ya lyubil Lyuka bol'she, chem ih. No
ona nenavidela i Marinettu... Da, da. Ona stradala iz-za menya: ya obladal
vlast'yu muchit' ee. Bezumie! Umerla Marinetta, umer Lyuk, umerla Iza. - Vse
umerli, umerli! YA uzhe starik, ya stoyu na krayu toj samoj yamy, chto poglotila
ih, i vot ya raduyus' - raduyus' tomu, chto ne byl bezrazlichen umershej
zhenshchine, chto ya vyzyval v ee dushe eti buri.
Smeshno! I ya v samom dele smeyalsya v odinochestve, kashlyaya i zadyhayas',
uhvativshis' rukoj za stolbik, k kotoromu privyazana byla vinogradnaya loza;
a peredo mnoj rasstilalis' shirokie prostory, zatyanutye blednoj dymkoj, gde
tonuli derevni s kolokol'nyami cerkvej, dorogi i okajmlyavshie ih topolya. S
trudom luchi zahodyashchego solnca prokladyvali sebe put' k etomu pogrebennomu
v tumane miru. YA chuvstvoval, ya videl, ya osyazal svoe prestuplenie. Strashnym
bylo ne tol'ko eto merzkoe zmeinoe gnezdo, eta nenavist' k rodnym detyam,
zhazhda mesti, alchnost' k den'gam; uzhasnym bylo to, chto ya nichego ne videl
inogo, krome perepletavshihsya yadovityh gadyuk. YA svyazan byl s gnusnym
klubkom zmej, kak budto on stal moim serdcem, kak budto tolchki moego
serdca smeshivalis' s kisheniem etih gadov. Malo togo chto na protyazhenii
pyatidesyati let ya znal v sebe lish' to, chto na samom-to dele ne bylo mnoyu, ya
tak zhe postupal i s drugimi. Menya osleplyali te zhalkie vozhdeleniya, kotorye
ya chital na licah svoih detej. V chertah Robera ya zamechal lish' tupost',
obmanchivaya vidimost' vse zaslonyala ot menya. Nikogda vneshnij oblik lyudej ne
predstaval pered moim vzorom kak obolochka, kotoruyu nuzhno prorvat' i,
proniknuv skvoz' nee, uvidet' istinnuyu sushchnost' cheloveka. Mne sledovalo by
sdelat' eto otkrytie ran'she - v tridcat', v sorok let. A teper' chto zh?
Teper' ya starik, serdce u menya b'etsya medlenno, vyalo; v poslednij raz ya
vizhu, kak osen' ubayukivaet vinogradniki, okutyvaet ih dymkoj tumana i
bagrecom zakata. Te, kogo ya dolzhen byl lyubit', umerli; umerli te, kto mog
by menya lyubit'. A k tem, kto ostalsya v zhivyh, mne ne najti dorogi, ne
otkryt' ih vnutrennego oblika, - ne uspet' mne, da i sil uzhe net. Teper'
vo mne vse, dazhe golos, dazhe dvizheniya, dazhe smeh - prinadlezhat tomu
chudovishchnomu urodu, kotorogo ya protivopostavil miru, urodu, kotoromu ya dal
svoe imya.
Kazhetsya, imenno takie mysli brodili u menya v golove, kogda ya stoyal v
vinogradnike, opershis' na stolbik, i glyadel na dalekie luga Ikema, zalitye
svetom zahodyashchego solnca. Sluchaj, o kotorom ya zdes' rasskazhu, nesomnenno
eshche bol'she proyasnil eti dumy, no oni uzhe voznikli u menya v tot vechernij
chas, kogda ya vozvrashchalsya domoj, do glubiny dushi proniknutyj oshchushcheniem
tishiny i pokoya, spuskavshihsya na zemlyu; ot derev'ev protyanulis' dlinnye
teni, ves' mir byl priyatiem, krotost'yu; dremavshie holmy kak budto sgibali
spinu, - kazalos', oni zhdali tumanov i mraka nochnogo - a togda oni, mozhet
byt', prilyagut i usnut chelovecheskim snom.
YA nadeyalsya, chto ZHenev'eva i Gyuber uzhe priehali i zhdut menya doma, - ved'
oni obeshchali poobedat' so mnoj. Vpervye v zhizni ya hotel, chtob oni pobyli so
mnoj, vpervye radovalsya svidaniyu s nimi. Mne ne terpelos' pokazat' im
novuyu svoyu dushu. Ved' nel'zya zhe, nel'zya teryat' ni minuty, mne nado
poskoree ih uznat', i pust' oni uznayut menya. Uspeyu li ya pered smert'yu
proverit' ispytaniem svoe otkrytie? YA vihrem pronesus' po dlinnomu puti,
vedushchemu k serdcam moih detej, preodoleyu vse pregrady, razdelyayushchie nas.
Klubok zmej, nakonec, rassechen; ya ochen' bystro zavoyuyu lyubov' svoih detej,
i oni budut plakat' obo mne, kogda zakroyut mne glaza.
Okazalos', oni eshche ne priehali. YA sel na skam'yu bliz dorogi, - vse
slushal, vnimatel'no slushal, ne zagudit li motor. CHem bol'she oni
zapazdyvali, tem bol'she hotelos' mne uvidet' ih. Vspyhnul bylo prezhnij
gnev: im, znachit, vse ravno, chto ya zhdu ih tut, volnuyus'! Dlya nih sovsem
nevazhno, chto ya iz-za nih muchayus', eto oni narochno!.. Potom ya spohvatilsya:
mozhet byt', oni zapazdyvayut po kakoj-nibud' neizvestnoj mne, no
uvazhitel'noj prichine; sovershenno naprasno ya po staroj privychke zlobstvuyu.
Prozvonil kolokol, vozveshchaya chas obeda. YA napravilsya v kuhnyu skazat' Ameli,
chto nado eshche nemnozhko podozhdat'. Ves'ma redko mne sluchalos' zaglyadyvat' v
etu kuhnyu s pochernevshimi potolochnymi balkami, k kotorym podvesheny byli
okoroka. YA sel na solomennyj stul u ognya. Do moego poyavleniya Ameli, ee muzh
i nash prikazchik Kazo veselo razgovarivali, - ya eshche izdali slyshal ih
gromkij smeh. Kak tol'ko ya voshel, oni umolkli. Vsegda menya okruzhaet
atmosfera straha i pochteniya. YA nikogda ne razgovarivayu so slugami. Menya ne
nazovesh' trebovatel'nym, pridirchivym hozyainom. Net, slugi prosto ne
sushchestvuyut dlya menya - ya ih ne vizhu, ne zamechayu. No v tot vecher mne kak-to
bylo legche vozle nih. Raz moi deti ne priehali, otchego by mne ne poobedat'
za nekrashenym stolom, na kotorom kuharka rubit myaso? Kazo totchas udral,
|rnest prinyalsya nadevat' beluyu kurtku, v kotoroj on vsegda prisluzhival mne
za stolom. Ego molchanie dejstvovalo na menya ugnetayushche. YA ne mog pridumat',
chto by emu takoe skazat'. Mne rovno nichego ne bylo izvestno ob etoj
supruzheskoj pare, kotoraya veroj i pravdoj sluzhila mne uzhe dvadcat' let.
Nakonec, ya vspomnil, chto ih doch', vydannaya zamuzh v Sovter, odnazhdy
priezzhala navestit' roditelej i privezla krolika, za kotorogo Iza ne stala
ej platit', tak kak gost'ya pila i ela v nashem dome. Ne povorachivaya golovy,
ya toroplivo proiznes:
- Nu chto, Ameli, kak vasha dochka? Vse v Sovtere zhivet?
Ameli sklonila ko mne svoe temnoe, obvetrennoe lico i, poglyadev na
menya, otvetila:
- Da ved' vy zhe znaete - umerla ona. Dvadcat' devyatogo chisla, na
svyatogo Mihaila, kak raz desyat' let budet. Razve vy ne pomnite?
Muzh ee nichego ne skazal, tol'ko surovo posmotrel na menya: on podumal,
chto ya narochno pritvoryayus', budto zabyl ob ih neschast'e.
YA probormotal: "Prostite menya... Star stal... golova ne rabotaet..." I
kak vsegda, kogda ya chem-nibud' byvayu smushchen i robeyu, u menya vyrvalsya tihij
smeshok, - ya ne mog podavit' etogo nelepogo smeha. |rnest skazal obychnym
svoim tonom: "Kushat' podano".
YA vstal i napravilsya v ploho osveshchennuyu stolovuyu, sel za stol naprotiv
Izy - teni Izy. A von tam prezhde sidela ZHenev'eva, dal'she - abbat Arduen,
a ryadom s nim - Gyuber... YA iskal glazami stoyavshij kogda-to mezhdu oknom i
bufetom vysokij stul'chik Mari, - on posle nee sluzhil YAnine, a potom docheri
YAniny. YA s trudom proglotil neskol'ko kusochkov; mne strashen byl vzglyad
cheloveka, prisluzhivavshego za stolom.
V gostinoj topilsya kamin, zharko pylali suhie lozy. V etoj komnate
smenyavshie drug druga pokoleniya, kak more, otstupayushchee v chasy otliva,
ostavili svoi rakushki - al'bomy, shkatulochki, dagerrotipy, karselevskie
kenkety [maslyanye lampy]. V gorkah hranilis' mertvye bezdelushki. So dvora
donosilsya tyazhelyj stuk konskih kopyt i skrip derevyannogo pressa dlya
vinograda, rabotavshego u samogo doma. Zvuki eti nadryvali mne serdce.
"Deti, milye vy moi, pochemu ne priehali?" - zhalobno stonal ya. Esli by
slugi uslyshali, oni, verno, podumali by, chto kto-to chuzhoj sidit v
gostinoj, oni ne uznali by moego golosa, ne poverili by, chto tak govorit
tot negodyaj, kotoryj, kak oni dumali, pritvorilsya, budto nichego ne znaet o
smerti ih docheri. ZHena, deti, hozyaeva i slugi - vse, kazalos', sostavili
zagovor protiv moej dushi i diktovali mne merzkuyu moyu rol'. YA tak i zastyl
v toj zlobnoj poze, kakuyu prinudili menya prinyat'. Moj oblik sootvetstvoval
obrazu, sozdannomu ih nenavist'yu ko mne. |koe bezumie nadeyat'sya, chto v
shest'desyat vosem' let ya podnimus' protiv techeniya i zastavlyu ih uvidet' vo
mne drugogo cheloveka! A ved' ya imenno drugoj i vsegda byl drugim! My zhe
vidim lish' to, chto privykli videt'. Vot ya i vas-to ne vizhu po-nastoyashchemu,
bednye moi deti. Bud' ya pomolozhe, ne tak rezko opredelilsya by u menya sklad
dushi, ne tak krepko ukorenilis' by privychki. Vprochem, ya i v molodosti vryad
li mog by osvobodit'sya ot zlyh char. Sila dlya etogo nuzhna. Kakaya sila?
CH'ya-to pomoshch' nuzhna. Da, nuzhen tot, kto poruchilsya by pered lyud'mi, chto ya
oderzhal pobedu nad soboj, tot, komu blizkie moi poverili by i uvideli by
menya inym; nuzhen nekij vernyj svidetel', kto skazal by pravdu obo mne,
snyal by s moih plech merzkoe bremya i vozlozhil ego na sebya...
Dazhe luchshie ne mogut odni, bez pomoshchi, nauchit'sya lyubit'; dlya togo chtoby
ne boyat'sya smeshnyh chert, porokov, a glavnoe, lyudskoj gluposti, nuzhno
obladat' tajnoj lyubvi, kotoruyu mir uzhe ne znaet. I poka ne otkroyut vnov'
etu tajnu, naprasny budut staraniya izmenit' usloviya zhizni lyudej; prezhde ya
dumal, chto tol'ko iz egoizma ya storonilsya vseh ekonomicheskih i social'nyh
problem. YA byl sushchim chudovishchem, zamknuvshimsya v svoem odinochestve i
ravnodushii k lyudyam, - eto verno, no u menya bylo sokrovennoe chuvstvo,
smutnaya uverennost', chto nichemu ne pomogut revolyucii i vneshnie peremeny v
oblike nashego mira, - net, nado proniknut' v serdce mira. YA ishchu togo
edinstvennogo, kto mog by oderzhat' takuyu pobedu; nado, chtoby sam on byl
serdcem chelovecheskih serdec, pylayushchim sredotochiem vsej ih lyubvi. ZHelanie
moe, byt' mozhet, uzhe bylo molitvoj. Eshche by nemnogo, i, pozhaluj, ya
opustilsya by na koleni i, oblokotivshis' na kreslo, slozhil ruki, - tak
delala v letnie vechera Iza, a troe malyshej stoyali vokrug nee, ceplyayas' za
ee plat'e. Vozvrashchayas' s progulki, ya videl ih v osveshchennoe okno, staralsya
priglushit' svoi shagi i, ostavayas' nevidimym v temnom sadu, smotrel na etu
molyashchuyusya gruppu! "Prostershis' pred toboj, gospodi, - vsluh govorila Iza,
- voznoshu tebe blagodarenie za to, chto dal ty mne serdcem poznat' tebya i
vozlyubit'..."
A teper' vot ya stoyu posredi etoj komnaty, i nogi edva derzhat menya, ya
poshatyvayus', kak budto menya udarili v grud'. YA vse dumayu o svoej zhizni,
vsmatrivayus' v nee. Net, ne podnimesh'sya protiv techeniya stol' mutnogo,
gryaznogo potoka. Takim ya byl uzhasnym chelovekom, chto za vsyu zhizn' u menya ne
nashlos' ni odnogo druga. A vse zhe, - govoril ya sebe, - ne potomu li tak
sluchilos', chto ya nikogda ne umel nadevat' lichinu? Esli b vse lyudi hodili
bez masok, kak ya hodil v prodolzhenie poluveka, pozhaluj, oni divilis' by
tomu, chto ochen' malo raznicy v ih nravstvennom urovne. Ved' esli pravdu
govorit', nikto ne pokazyvaet svoego lica, nikto! Bol'shinstvo lyudej
obez'yannichayut, risuyutsya, izobrazhayut vozvyshennye, blagorodnye chuvstva. Sami
togo ne vedaya, oni podrazhayut literaturnym geroyam ili komu-nibud' drugomu.
Svyatye znali, videli, chto u lyudej tvoritsya v dushe, i potomu nenavideli i
prezirali sebya. YA ne vnushal by okruzhayushchim otvrashcheniya, esli b ne pokazyval
im svoe nutro tak otkryto, tak obnazhenno, bez vsyakih prikras.
Vot kakie mysli presledovali menya, kogda ya brodil v polumrake po
gostinoj, natykayas' na tyazhelovesnuyu mebel' iz palisandrovogo ili krasnogo
dereva, - na uvyaznuvshie v peskah oblomki proshlogo moej sem'i. Stol'ko
lyudej, ch'i tela nyne uzhe istleli, kogda-to opiralis' na eti stoliki,
sideli v etih kreslah, lezhali na etih ottomankah. Malyshi zapachkali svoimi
bashmachkami divan, kogda zabiralis' na nego i, udobno raspolozhivshis',
rassmatrivali kartinki v perepletennom komplekte kakogo-nibud'
illyustrirovannogo zhurnala na 1870-j god. Obivka tak i ostalas' temnovatoj
v teh mestah, gde ee kasalis' malen'kie nozhonki. Veter s voem nositsya
vokrug doma, metet opavshie list'ya topolej. Opyat' pozabyli zaperet' stavni
v odnoj iz spalen.
Na sleduyushchij den' ya s trevozhnym neterpeniem zhdal pochty. YA brodil vzad i
vpered po alleyam sada, kak brodila kogda-to Iza, s bespokojstvom podzhidaya
zapozdavshih detej. "CHto sluchilos'? - dumal ya. - Possorilis' oni? Zabolel
kto-nibud'?" YA "uzhasno rasstraivalsya". Po chasti pridumyvaniya vsyakih
strahov ya okazalsya takim zhe masterom, kak Iza, i vse ne mog otognat'
chernye mysli. YA dolgo bluzhdal sredi vinogradnikov, nichego ne vidya, nichego
ne zamechaya, kak eto svojstvenno cheloveku, kogda ego glozhet zabota, no
pomnitsya, ot moego vnimaniya ne uskol'zala peremena, proisshedshaya vo mne. YA
dazhe byl dovolen svoej trevogoj. V tumane gulko raznosilis' vse zvuki,
dolinu bylo slyshno, no ne vidno. Po dlinnym polosam vinogradnika
razletelis' tryasoguzki i perepelki, osazhdaya eshche ne podgnivshie grozd'ya. Lyuk
v detstve lyubil eti utrennie chasy rannej oseni...
Nakonec, prinesli pochtu. Korotkoe pis'meco Gyubera, prislannoe iz
Parizha, ne uspokoilo menya. On pisal, chto emu neozhidanno prishlos' vyehat'
po srochnomu delu: dovol'no ser'eznye nepriyatnosti, o kotoryh on rasskazhet
po vozvrashchenii, vernut'sya zhe on sobiraetsya poslezavtra. YA dumal, chto u
nego kakie-nibud' oslozhneniya so storony finansovoj inspekcii, - mozhet
byt', on pozvolil sebe chto-nibud' nezakonnoe.
K seredine dnya ya uzhe ne mog vyderzhat', velel otvezti menya na vokzal i
vzyal bilet v Bordo, hotya obeshchal detyam nikogda ne ezdit' odin. ZHenev'eva
zhila teper' v nashem starom dome. YA stolknulsya s nej v perednej - ona
proshchalas' s kakim-to neznakomym mne chelovekom: veroyatno, s doktorom.
- Gyuber nichego tebe ne soobshchil?
ZHenev'eva uvela menya v tu samuyu priemnuyu, gde ya lezhal bez chuvstv v den'
pohoron Izy. YA vzdohnul s oblegcheniem, uznav, chto rech' idet o begstve
Fili, - ya opasalsya bolee strashnogo neschast'ya. Okazalos', chto Fili bezhal s
zhenshchinoj, kotoraya "derzhit ego krepko", i chto proizoshla uzhasnaya scena
ob®yasneniya s YAninoj; on byl krajne zhestok i ne ostavil zhene nikakoj
nadezhdy. Bednyazhka YAnina sejchas v polnoj prostracii, i ee sostoyanie
bespokoit doktora. Al'fred i Gyuber dognali begleca v Parizhe. Tol'ko chto
prishla telegramma, iz kotoroj yasno, chto oni nichego ne dobilis'.
- Podumat' tol'ko! Ved' my davali im tak mnogo na soderzhanie...
Razumeetsya, my byli ostorozhny i nikakogo kapitala im ne vydelili, no rentu
naznachili ochen' solidnuyu. A YAnina-to! Bozhe moj, kakaya slaboharakternost'!
On umel dobit'sya ot nee vsego, reshitel'no vsego! Podumat' tol'ko! Prezhde
on grozilsya brosit' ee iz-za togo, chto ty, papa, nam nichego ne ostavish',
no ved' udral on ne togda, a teper', kogda ty otdal nam vse svoe
sostoyanie. Kak ty eto ob®yasnish'?
Ona ostanovilas' protiv menya i, podnyav brovi, udivlenno smotrela na
menya, shiroko raskryv glaza. Potom prizhalas' k bataree i stala zyabko
potirat' ruki.
- A bezhal on, razumeetsya, s ves'ma bogatoj zhenshchinoj?..
- Vovse net! S uchitel'nicej peniya. Da ty horosho ee znaesh', - eto madam
Velar. Osoba ne pervoj molodosti i vidavshaya vidy. Kakoe tam bogatstvo!
Edva na zhizn' zarabatyvaet. Nu, kak ty eto ob®yasnish'? - povtorila ona.
I, ne dozhidayas' otveta, ona zagovorila snova. V etu minutu poyavilas'
YAnina. Ona vyshla v halate i podstavila mne lob dlya poceluya. Na moj vzglyad,
ona ne pohudela, no v ee tyazhelovesnom, lishennom izyashchestva oblike otchayanie
sterlo cherty, kotorye ya terpet' ne mog: eto zhalkoe sozdanie, prezhde takoe
zhemannoe, neestestvennoe, sbrosilo s sebya vse nanosnoe i stalo sovsem
prostym. Na nee padal zhestkij svet lyustry, no ona dazhe ne prishchurila glaza.
Ona skazala tol'ko odno: "Vy uzhe znaete?" - i sela na shezlong. Slyshala li
ona slova svoej materi, beskonechnuyu obvinitel'nuyu rech', ne umolkavshuyu,
veroyatno, s togo samogo chasa, kak bezhal Fili?
- Podumat' tol'ko!..
Kazhdyj svoj oratorskij period ZHenev'eva nachinala s vosklicaniya
"Podumat' tol'ko!" - dovol'no strannogo v ustah zhenshchiny, kotoraya sovsem ne
privykla dumat'.
- Podumat' tol'ko! - vozmushchalas' ona. Kakaya neblagodarnost'! Vydali za
nego zamuzh prekrasnuyu devushku, ne posmotreli na to, chto v dvadcat' dva
goda on uzhe rastratil nemaloe sostoyanie, kotoroe poluchil v nasledstvo
ochen' rano (on byl kruglym sirotoj, ne imel blizkih rodstvennikov, i
prishlos' osvobodit' ego ot opeki). Sem'ya zheny soznatel'no zakryvala glaza
na ego gryaznye pohozhdeniya... I vot kak on za vse otblagodaril...
Vo mne nakipalo razdrazhenie, i ya ne mog ego sderzhat'. Usnuvshaya
zastarelaya zloba priotkryla odin glaz. Da razve sama ZHenev'eva, Al'fred,
Iza i vse ih priyateli ne zavlekali Fili vsyacheskimi posulami i "nadezhdami",
ne primanivali ego?
- I lyubopytnee vsego, - vorchal ya, - chto ty sama verish' svoim
rosskaznyam. Odnako ty prekrasno znaesh', kak vy gonyalis' za etim
mal'chishkoj...
- Poslushaj, papa, ne stanesh' zhe ty ego zashchishchat'?..
YA zayavil, chto vovse ne sobirayus' zashchishchat' Fili, a tol'ko hochu skazat',
chto my byli k nemu nespravedlivy: on okazalsya ne takim uzh nizkim
chelovekom, kakim my ego schitali. Veroyatno, emu slishkom besceremonno
pokazyvali, chto, raz suprugu YAniny obespechena roskoshnaya zhizn', to on
dolzhen terpet' vse unizheniya, hodit' u vas na cepochke, - nikuda emu teper'
ne ubezhat'. No lyudi ne takie uzh podlecy, kak nam kazhetsya.
- Podumat' tol'ko! Ty zashchishchaesh' negodyaya, brosivshego moloduyu zhenu i
malyutku doch'?..
- ZHenev'eva! - razdrazhenno kriknul ya. - Ty menya ne ponimaesh'. Nu sdelaj
zhe nad soboj usilie, postarajsya ponyat'. Ochen' nehorosho, ochen' durno, kogda
chelovek brosaet svoyu zhenu i dochku, - eto bessporno. No sovershit' takoj
prostupok on mozhet kak iz podlyh pobuzhdenij, tak i po prichinam vysokogo
poryadka.
- Ah, vot chto! - upryamo tverdila ZHenev'eva. - Ty, znachit, schitaesh', chto
muzh postupaet blagorodno, brosiv dvadcatidvuhletnyuyu zhenu i malen'kuyu
dochku.
Iz kruga etih rassuzhdenij ZHenev'eva ne mogla vyjti, ona rovno nichego ne
ponimala.
- Net, ty slishkom glupa... A mozhet, prosto pritvoryaesh'sya, narochno ne
hochesh' ponimat'. No ya vot chto skazhu: Fili kazhetsya mne ne takoj uzh dryan'yu,
s teh por kak...
ZHenev'eva prervala menya i prinyalas' krichat', chtoby ya hot' podozhdal,
poka YAnina ujdet iz komnaty, - dlya nee, bednyazhki, oskorbitel'no, chto ya
zashchishchayu ee muzha. No YAnina, uporno molchavshaya do toj minuty, vdrug
zagovorila izmenivshimsya, neuznavaemym golosom:
- Mama, zachem otricat'? My vse staralis' na kazhdom shagu unizit' Fili,
my gotovy byli s gryaz'yu ego smeshat'. Vspomni, - kak tol'ko razdelili
nasledstvo, my stali komandovat'... Da, ya voobrazila, chto ego mozhno vodit'
na povodke, kak porodistogo krasivogo pesika. Mne dazhe ne tak bylo bol'no,
kak prezhde, chto on ne lyubit menya. Ved' ya im vladela, on prinadlezhal mne,
stal moej sobstvennost'yu: den'gi-to byli u menya v rukah, - pust' poprygaet
okolo menya, postoit na zadnih lapkah. |to sobstvennye tvoi slova, mama.
Pomnish', kak ty mne govorila: "Pust' teper' poprygaet okolo tebya, postoit
na zadnih lapkah!" My dumali, chto dlya nego den'gi dorozhe vsego. Mozhet
byt', on i sam tak dumal, i vse zhe styd i gnev okazalis' sil'nee. Ved' on
ne lyubit tu zhenshchinu, kotoraya otnyala ego u menya, - on mne sam priznalsya,
kogda uhodil. I nesomnenno eto pravda. On vyskazal mne stol'ko gor'kih,
zhestokih istin, chto mozhno etomu poverit'. On ee ne lyubit, no ona ne
prezirala ego, ne staralas' unizit'. Ona otdalas' emu, a ne kupila ego. A
ya kupila ego, kak priglyanuvshuyusya bezdelushku.
Ona neskol'ko raz povtorila eti slova, slovno bichevala sebya. Mat'
pozhimala plechami, no radovalas', chto YAnina, nakonec, zaplakala: "Teper' ej
stanet legche..." I ona prinyalas' uteshat' doch':
- Ne bojsya, dushen'ka, on vernetsya. Golod i volka iz lesu gonit. Kogda
perebesitsya da pozhivet v nishchete...
Uveren, chto YAnine protivno bylo slushat' takie slova. YA vstal i vzyalsya
za shapku. Mne nevynosima byla perspektiva provesti vecher v obshchestve
docheri. YA uveril ee, chto nanyal avtomobil' i vernus' na nem v Kalez. I
vdrug YAnina skazala:
- Uvezite menya s soboj, dedushka.
Mat' vozmutilas': chto za bezumie! YAnine nado byt' v gorode - ona mozhet
ponadobit'sya yuristam. A krome togo, v Kaleze ee "toska zaest".
ZHenev'eva poshla za mnoj sledom i, ostanovivshis' na lestnichnoj ploshchadke,
osypala menya rezkimi uprekami za to, chto ya potakayu bezumnoj strasti YAniny.
- Bylo by velikim schast'em, esli b ej udalos' otorvat' ego ot serdca.
Neuzheli ty ne soglasen so mnoj? Najti kakoj-nibud' povod dlya razvoda
sovsem netrudno, a kogda YAnina uspokoitsya, ona snova vyjdet zamuzh. Pri ee
sostoyanii ona sdelaet velikolepnuyu partiyu. No prezhde vsego nado, chtob ona
razlyubila etogo negodyaya. A ty chto delaesh'? Ty terpet' ne mog Fili, a
teper' vdrug nachinaesh' voshvalyat' ego. Da eshche pri nej!.. Nu uzh net, ya ne
pushchu ee k tebe v Kalez. Voobrazhayu, v kakom nastroenii ona ottuda vernetsya.
Zdes'-to my v konce koncov sumeem otvlech' ee ot tyazhelyh myslej, ona
pozabudet...
"Esli tol'ko ne umret ot gorya, - dumal ya. - Ili zhe stanet vlachit'
zhalkoe sushchestvovanie, gore budet ee tochit', rovnoe, neotvyaznoe gore,
kotoroe ne oslabeet so vremenem. A mozhet byt', YAnina prinadlezhit k toj
porode zhenshchin, kotoraya mne, stariku advokatu, horosho izvestna: u etih
neschastnyh nadezhda stanovitsya bolezn'yu, neiscelimym nedugom, - oni i cherez
dvadcat' let vse eshche zhdut i smotryat na dver' glazami vernoj sobaki.
YA vernulsya v komnatu, gde YAnina sidela nepodvizhno vse na tom zhe meste,
i skazal:
- Priezzhaj, kogda vzdumaetsya, detka... Vsegda budu rad tebya videt'.
Ona ne shevel'nulas', nichem ne pokazala, chto ponyala menya. Voshla
ZHenev'eva i, nedoverchivo glyadya na menya, sprosila: "CHto ty ej skazal?"
Okazyvaetsya, ona potom obvinyala menya, chto za eti neskol'ko sekund ya
"sovratil" YAninu - potehi radi zabil ej golovu vsyakimi vrednymi ideyami. A
ya, spuskayas' po lestnice, vse vspominal, kak bednaya moya vnuchka kriknula:
"Uvezite menya s soboj..." Da, ona poprosila menya uvezti ee. YA instinktivno
skazal o Fili te samye slova, kotorye ej tak hotelos' uslyshat'. Byt'
mozhet, ya byl pervym, kto ne oskorbil ee.
YA shel po ulicam Bordo, illyuminovannym po sluchayu nachala shkol'nogo goda.
Blesteli trotuary, mokrye ot morosivshego dozhdya. Golosa shumnyh yuzhan
perekryvali grohot tramvaev. Aromat moego detstva ischez; pozhaluj, ya by
nashel ego v bolee mrachnyh kvartalah, na ulice Dyufur-Dyuberzh'e ili na ulice
Gros-Klosh. Mozhet byt', tam kakaya-nibud' starushka eshche torguet kashtanami -
stoit sebe na uglu temnoj ulicy, prizhimaya k grudi dymyashchijsya gorshok s
pechenymi kashtanami, kotorye pahnut anisom. Net, mne sovsem ne bylo
grustno. Ved' v tot vecher menya uslyshali, ponyali. My s YAninoj ob®edinilis'
- eto byla pobeda. No s ZHenev'evoj nel'zya dogovorit'sya, i ya poterpel
porazhenie: protiv nekoego opredelennogo vida tuposti ya bessilen. Netrudno
najti put' k zhivoj dushe, uvidev ee dazhe skvoz' prestupleniya, skvoz' samye
plachevnye poroki, no vul'garnost' - nepreodolimaya pregrada. CHto zh, nichego
ne podelaesh', tak i reshim: nevozmozhno raskolot' kamennye plity vseh etih
mogil. YA budu schastliv, esli mne pered smert'yu udastsya dostignut' dushevnoj
blizosti hotya by s odnim chelovecheskim sushchestvom.
YA perenocheval v gostinice i vernulsya v Kalez tol'ko na sleduyushchee utro.
Neskol'ko dnej spustya menya navestil Al'fred, i ot nego ya uznal o tyazhelyh
posledstviyah moej besedy s ZHenev'evoj. YAnina napisala Fili sovershenno
bezumnoe pokayannoe pis'mo, pospeshila zayavit', chto sama vo vsem vinovata, i
prosila u muzha proshcheniya. "ZHenshchiny vsegda takie gluposti vytvoryayut..."
Blagodushnyj tolstyak ne osmelilsya vyrazit' svoyu mysl', no ya uveren, chto emu
ochen' hotelos' skazat': "Ona idet po stopam svoej babushki..."
Al'fred dal mne ponyat', chto process teper' mozhno zaranee schitat'
proigrannym, i otvetstvennost' za eto ZHenev'eva vozlagaet na menya: ya
narochno "zamorochil golovu" YAnine. YA tol'ko ulybnulsya i sprosil zyatya, - kak
on dumaet, chem ya v dannom sluchae rukovodstvovalsya. On zaveril menya, chto
niskol'ko ne razdelyaet mneniya svoej zheny, no ona polagaet, chto ya postupil
tak radi zabavy, iz mesti, a mozhet byt', prosto "iz chistejshej zloby".
Deti bol'she ne priezzhali ko mne. CHerez dve nedeli ya poluchil pis'mo ot
ZHenev'evy: ona soobshchala, chto YAninu prishlos' pomestit' v
nervno-psihiatricheskuyu lechebnicu. Konechno, o sumasshestvii tut ne mozhet
byt' i rechi. Vrachi vozlagali bol'shie nadezhdy na etu lechebnuyu izolyaciyu.
YA tozhe okazalsya v izolyacii, hotya i ne po prichine bolezni. Uzhe davno
serdce ne davalo mne takoj dolgoj peredyshki. Kuda bol'she dvuh nedel'
stoyali siyayushchie teplye dni, - osen' medlila zavladet' mirom. S derev'ev ne
upal eshche ni odin listok, opyat' zacveli rozy. Odno bylo ploho - moi deti
vnov' otdalilis' ot menya. Gyuber poyavlyalsya tol'ko dlya togo, chtoby
pogovorit' o delah. On porazhal menya svoej suhost'yu, chopornost'yu. Govoril
on so mnoj ves'ma uchtivo, no vidno bylo, chto derzhitsya nastorozhe.
Iz-za svoego "vrednogo" vliyaniya na YAninu, v kotorom menya obvinyali, ya
utratil vsyu zavoevannuyu mnoyu simpatiyu moih detej. Vnov' ya stal v ih glazah
vragom, kovarnym, na vse sposobnym zlobnym starikom. YAninu, edinstvennoe
sushchestvo, kotoroe, byt' mozhet, ponyalo by menya, zaperli, otdelili ee ot
zhivyh lyudej.
I vse zhe ya poznal glubokij dushevnyj pokoj. Lishennyj vsego, odinokij
starik, nad kotorym navisla ugroza muchitel'noj smerti, ya ostavalsya
uravnoveshennym, bodrym, ne teryal ostroty uma. Menya ne tyagotili mysli o
moej pechal'noj zhizni. YA ne chuvstvoval bremeni prozhityh let i odinochestva,
slovno ne byl bol'nym i starym, slovno vperedi u menya byla eshche dolgaya
zhizn', slovno mir, ovladevshij moej dushoj, byl zhivym i blagostnym
sushchestvom.
Uzhe mesyac, kak u menya zhivet YAnina, - ya priyutil ee, kogda ona ubezhala iz
lechebnicy. Bednyazhka eshche ne popravilas', schitaet sebya zhertvoj zagovora:
govorit, chto ee zaperli v sumasshedshij dom za to, chto ona otkazalas' nachat'
process protiv Fili, trebovat' razvoda i annulirovaniya brachnogo kontrakta.
Vse rodstvenniki voobrazhayut budto ya vnushayu YAnine takie mysli i
vosstanavlivayu ee protiv blizkih; odnako eto neverno: s teh por kak ona v
Kaleze, ya celymi dnyami (a v derevne oni tyanutsya beskonechno) uporno boryus'
s ee illyuziyami i himerami. Pogoda uzhasnaya - dozhd', slyakot'; gniyut v gryazi
opavshie mokrye list'ya. Po dvoru, usypannomu graviem, lyudi prohodyat v
tyazhelyh sabo, - von kto-to idet, nakinuv uglom na golovu meshok. Osen'
nachisto ogolila derev'ya, i srazu vystupili ubogie uhishchreniya, pridavavshie
sadu "zhivopisnost'": reshetchatye svody besedochek, pereplety trel'yazhej i
zhidkie kupy dekorativnyh rastenij, ozyabshih ot neprestannyh holodnyh
dozhdej.
V spal'nyah takaya pronizyvayushchaya syrost', chto vecherom u nas s YAninoj ne
hvataet muzhestva rasstat'sya s uyutnoj gostinoj, i my podolgu sidim u
kamel'ka. B'et polnoch', a vse ne hochetsya podnimat'sya na vtoroj etazh k sebe
v komnatu; terpelivo slozhennaya gorka ognennyh uglej postepenno
obrushivaetsya na seryj sloj zoly, - a my beseduem. Snova i snova prihoditsya
ubezhdat' mne svoyu vnuchku, chto ni ee roditeli, ni ee brat, ni dyadya Gyuber ne
hotyat ej zla. Starayus', kak mogu, chtob ona ne vspominala o psihiatricheskoj
lechebnice. No vot ot vospominanij o muzhe otvratit' ee nevozmozhno, i my vse
vremya o nem govorim. "Vy ne mozhete sebe predstavit', chto eto za chelovek!..
Vy rovno nichego o nem ne znaete!.."
Vsled za etimi slovami sleduet to obvinitel'naya rech', to difiramby - i
tol'ko po tonu, kotorym YAnina proiznosit eto vstuplenie, ya mogu ugadat',
budet li ona voshvalyat' svoego Fili, ili oblivat' ego gryaz'yu. No vospevaet
li ona ego, ili chernit, fakty, kotorye ona privodit, kazhutsya mne ves'ma
neznachitel'nymi. YAnina voobshche sovsem lishena voobrazheniya, odnako lyubov'
nadelila ee udivitel'noj sposobnost'yu preobrazovyvat', iskazhat' i vo vseh
sluchayah preuvelichivat' real'nye fakty. Da ved' ya znayu tvoego Fili! On -
nichtozhestvo, i tol'ko bystroletnaya yunost' na mgnovenie oblekla ego krasoj
svoih luchej. |tomu izbalovannomu mal'chishke, zhivushchemu "na vsem
gotoven'kom", ty pripisyvaesh' to vysokie tonkie chuvstva, to verolomnye
zamysly, obdumannoe kovarstvo, a na samom dele u nego i myslej-to net
nikakih - odni refleksy.
Ty i tvoi roditeli ne ponimali, chto emu hotelos' chuvstvovat' sebya
sil'nee vas, chto on zadyhalsya v atmosfere rabskogo podchineniya. Zachem vy
ochen' uzh vysoko podnimali podachki i zastavlyali ego prygat'? On iz toj
porody sobachek, kotorym takaya dressirovka ne nravitsya, i oni udirayut tuda,
gde ih ne utomlyayut i lyubezno podnosyat kormezhku pryamo na polu.
Bednyazhka YAnina ni malejshego ponyatiya ne imeet, kakova sushchnost' ee milogo
Fili. Da chto ona mozhet razglyadet', kogda u nee vse zaslonyaet toska o nem,
potrebnost', chtob on byl vozle nee, zhazhda ego lask, kotorymi on inogda ee
daril, revnost' i uzhas soznaniya, chto ona poteryala ego. Lishennaya glaz,
obonyaniya, shchupal'cev, ona, obezumev, bezhit za uskol'znuvshej dobychej, sama
ne znaya, kto zhe on - tot, za kem ona gonitsya... Govoryat, otcovskaya lyubov'
slepa. YAnina mne - vnuchka, no dazhe bud' ona moej docher'yu, ya vse zhe videl
by ee takoyu, kakova ona v dejstvitel'nosti. Net v nej nichego obayatel'nogo,
cherty lica pravil'nye, no figura neuklyuzhaya, tyazhelovesnaya, golos kakoj-to
nelepyj, pisklyavyj; da voobshche ona iz teh zhenshchin, na kotoryh muzhchina ne
brosit ostrogo vzglyada, ne zadumaetsya o nih. A vse-taki v eti vechera ona
kazalas' krasivoj, toj osoboj krasotoj, kotoruyu pridaet zhenshchine lyubovnoe
otchayanie. Mozhet byt', i nashelsya by muzhchina, kotorogo privlek by etot
pylayushchij pozhar. No bednyazhka sgoraet na kostre vo mrake, v bezlyud'e, - odin
lish' starik ded svidetel' ee pytki.
Mne zhal' YAninu, i v eti dolgie vechera ya terpelivo vyderzhivayu
beskonechnye vospominaniya o ee neobyknovennom Fili, hotya etot yunosha pohozh
na milliony drugih yunoshej, tak zhe kak zauryadnyj belyj motylek neotlichimo
pohozh na vseh prochih belyh motyl'kov; ya slushayu i porazhayus' neistovoj
strasti, kotoruyu on odin v celom mire v silah byl zazhech' v etoj zhenshchine, -
takoj isstuplennoj strasti, chto ona zaslonila dlya nee ves' mir, vidimyj i
nevidimyj; dlya YAniny nichego ne sushchestvuet, krome ee muzha, krome molodogo
samca, uzhe nemnogo potrepannogo, gotovogo predpochest' vypivku vsem
ostal'nym udovol'stviyam i vzirayushchego na lyubov' kak na svoego roda trud,
utomitel'nuyu obyazannost'... Vot ubozhestvo!
YAnina edva zamechaet svoyu dochku, kotoraya v sumerki tihon'ko probiraetsya
k nam v gostinuyu. Mat', ne glyadya, kasaetsya poceluem ee kudryavoj golovki.
Nel'zya skazat', chto malyutka ne igrala roli v ee zhizni: tol'ko iz-za docheri
YAnina nahodila v sebe sily poborot' neistovoe zhelanie brosit'sya v pogonyu
za Fili (ona byla by sposobna nazojlivo presledovat' ego, to molit', to
oskorblyat', publichno ustraivat' emu sceny). Net, mne odnomu ne udalos' by
ee uderzhat' doma, ona ostavalas' tol'ko radi rebenka, no utesheniya v nem ne
nahodila. Devchushka kak budto chuvstvovala eto, i vecherom, kogda my sideli u
ognya v ozhidanii obeda, speshila zabrat'sya k dedushke na koleni, kak budto
iskala u menya pribezhishcha. Volosiki u nee byli myagkie kak puh, pahlo ot nih
teplym ptich'im gnezdyshkom, i mne vspominalas' togda Mari. YA zakryval glaza
i, pril'nuv gubami k detskoj golovke, sidel tihon'ko, sderzhivaya zhelanie
krepko stisnut' v ob®yatiyah eto malen'koe sushchestvo. V serdce svoem ya
prizyval moyu pogibshuyu devochku. V to zhe vremya mne kazalos', chto ya obnimayu i
Lyuka. Inoj raz poceluesh' ee, kogda ona razygraetsya, i chuvstvuesh', chto
shchechki u nee chut'-chut' solenen'kie, kak u malen'kogo Lyuka v dni letnih
kanikul, kogda on, byvalo, tak nabegaetsya za den', chto zasnet za stolom.
On ne mog dozhdat'sya deserta i, otpravlyayas' spat', obhodil stol, podstavlyaya
vsem podryad dlya poceluya svoyu sonnuyu ustaluyu rozhicu.
Vot o chem ya dumal, poka YAnina, plennica svoej lyubvi, hodila vzad i
vpered, neustanno kruzhila po komnate.
Pomnyu, kak-to vecherom ona sprosila:
- Kak zhe mne byt' teper'? CHto sdelat', chtob ne stradat'?.. Kak vy
dumaete, eto projdet?..
Noch' byla holodnaya; vdrug, vizhu, YAnina podhodit k oknu, raspahnula
stvorki, raskryla stavni, vysunulas' iz okna, smotrit na sad, zalityj
lunnym svetom, i zhadno dyshit ledyanym vozduhom. YA otvel ee na mesto, usadil
u ognya i, hotya ne privyk k nezhnostyam, nelovko podsel k nej i obnyal za
plechi. YA sprosil, net li u nee hot' kakoj-nibud' podderzhki: "Ty veruyushchaya?"
Ona rasseyanno povtorila: "Veruyushchaya?", kak budto ne ponyala menya. "Nu, da, -
skazal ya, - ty verish' v boga?.." Ona vskinula goryashchie glaza, nedoverchivo
posmotrela na menya i, nakonec, zayavila, chto ne vidit, "kakoe eto mozhet
imet' otnoshenie..." YA nastojchivo povtoril vopros; togda ona otvetila:
- Nu, konechno, ya veruyushchaya. Hozhu v cerkov' i voobshche delayu vse, chto
polagaetsya. Pochemu vy sprashivaete? Vy smeetes' nado mnoj?
- Kak ty dumaesh', - prodolzhal ya, - Fili dostoin velikogo tvoego dara?
YAnina posmotrela na menya ugryumym, serditym vzglyadom, kakoj byvaet u ee
materi, kogda ona ne ponimaet, chto ej govoryat, ne znaet, kak otvetit', i
boitsya popast' vprosak. Nakonec, ona risknula:
- Nikakoj tut svyazi net... Ne lyublyu, kogda k etim delam primeshivayut
religiyu. Nu da, ya veruyushchaya, a poetomu mne protivny takie vot nezdorovye
sopostavleniya... YA zhe ispolnyayu vse, chto predpisyvaet religiya...
Ona izrekla eto takim tonom, kak budto dolozhila finansovomu inspektoru,
chto ona "akkuratno platit vse nalogi". A ved' kak raz ya eto i nenavizhu i
vsyu zhizn' nenavidel etu grubuyu karikaturu, etot zhalkij sharzh na
hristianskuyu zhizn', a chtoby imet' pravo ih nenavidet', ya pritvoryalsya,
budto vizhu v nih podlinnoe hristianstvo. Nado smelo smotret' v lico tomu,
chto nenavidish'. No ved' mne-to, - dumal ya, - mne-to uzhe izvestno bylo, chto
ya sam sebya obmanyval. YA eto znal eshche v konce proshlogo veka, v tot vecher,
kogda vot tut, v Kaleze, abbat Arduen skazal mne na terrase: "Vy ochen'
dobryj..." Razve eto ne verno, chto ya uzhe znal? A pozdnee ya zatykal sebe
ushi, chtob ne slyshat' teh slov, kotorye sheptala umirayushchaya Mari. A ved'
imenno togda, u ee izgolov'ya, mne otkrylas' tajna smerti i zhizni
chelovecheskoj... Moya devochka umirala radi menya... YA hotel zabyt' eto.
Neustanno ya staralsya poteryat' klyuch k vratam tajny, a ch'ya-to ruka
vozvrashchala mne ego na kazhdom reshayushchem povorote moego zhiznennogo puti.
(Razve mne zabyt' vzglyad Lyuka voskresnym utrom posle messy, v tot chas,
kogda nachinal strekotat' pervyj kuznechik?.. A ta vesennyaya noch', kogda
poshel grad?..)
Vot kakie u menya byli dumy v tot vecher. Pomnyu, chto ya vstal, tak rezko
ottolknuv kreslo, chto YAnina vzdrognula. Nochnaya tish', carivshaya v Kaleze,
kazavshayasya plotnoj, pochti tverdoj, skovyvala, priglushala ee skorb'. Ogon'
v kamine ugasal, v komnate postepenno stanovilos' holodnee, YAnina vse
blizhe pridvigala k ochagu svoj stul, ee-nogi pochti kasalis' teploj zoly.
Ona protyagivala k tleyushchim uglyam ruki, sklonyala golovu. Lampa, stoyavshaya na
kaminnoj polke, osveshchala sverhu ee nizko sognuvshuyusya gruznuyu figuru, a ya
brodil poodal', v polumrake gostinoj, zagromozhdennoj starinnoj mebel'yu
palisandrovogo i krasnogo dereva. YA bessil'no kruzhil vokrug etoj
chelovecheskoj glyby, etogo nedvizhnogo tela. "Detka moya..." YA iskal i ne
nahodil nuzhnyh slov. Kak menya dushit nynche vecherom, kogda ya pishu eti
stroki, kak muchitel'no bolit serdce, slovno vot-vot razorvetsya, a vse
ottogo, chto ono ispolnilos' lyubvi, i ya znayu, nakonec, imya, ee div .....
..........
Kalez, 10 dekabrya 193...
Dorogaya ZHenev'eva!
Na etoj nedele konchu razbirat' bumagi, kotorymi v otcovskom stole
nabity vse yashchiki. No ya schitayu svoim dolgom nemedlenno oznakomit' tebya s
ves'ma strannym dokumentom. Kak tebe izvestno, otec umer za svoim rabochim
stolom; kogda Ameli voshla k nemu v kabinet utrom 24 noyabrya, ona uvidela,
chto on sidit, utknuvshis' licom v raskrytuyu tetrad', - tu samuyu, kotoruyu ya
posylayu tebe zakaznym pis'mom.
Tebe, veroyatno, trudno budet razobrat', chto tam napisano, ya tozhe nemalo
pomuchilsya. Odnako horosho, chto pocherk takoj nerazborchivyj, - slugi,
konechno, nichego ne mogli prochest'. Snachala ya iz delikatnosti hotel
izbavit' tebya ot chteniya etoj tetradi: otec tam pishet o tebe ochen' grubo,
govorit ochen' obidnye, oskorbitel'nye slova. No razve ya imeyu pravo
skryvat' ot tebya dokument, kotoryj prinadlezhit tebe v takoj zhe mere, kak i
mne? Ty ved' znaesh' moyu shchepetil'nost' v otnoshenii vsego, chto tak ili inache
yavlyaetsya nasledstvom nashih roditelej. Poetomu ya peredumal i posylayu
tetrad'. A vprochem, kogo tol'ko otec ne oskorbil na etih stranicah,
propitannyh zhelch'yu! Vsem nam dostalos'. K sozhaleniyu, my davno znaem, kak
on k nam otnosilsya, eto dlya nas sovsem ne novost'. Vsya moya yunost' byla
otravlena tem prezreniem, kotoroe moya osoba pochemu-to vyzyvala u otca.
Iz-za etogo ya dolgo ne veril v sebya, v svoi sily, ya ves' szhimalsya,
chuvstvuya na sebe ego bezzhalostnyj vzglyad; mnogo let proshlo, poka u menya
poyavilos', nakonec, chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i soznanie svoej
znachimosti.
YA vse emu prostil, - skazhu dazhe, chto imenno synovnij dolg pobudil menya
oznakomit' tebya s etim dokumentom. Kakoe by ty suzhdenie ni vynesla ob etim
zapisyah, v kotoryh otkrovenno vyrazheny uzhasnejshie chuvstva, bessporno to,
chto obraz nashego otca predstanet teper' pered toboyu - ya ne smeyu skazat'
bolee blagorodnym, no, nakonec, bolee chelovechnym. (YA dumayu, v chastnosti, o
ego lyubvi k nashej pokojnoj sestre Mari i k malen'komu Lyuku, - ty uvidish'
trogatel'nye svidetel'stva etoj privyazannosti.) Teper' ya luchshe ponimayu
skorb', kotoruyu on proyavil u groba bednoj mamy. A pomnish', kak my byli
porazheny? Ty dumala, chto on nemnogo pritvoryalsya. Dazhe esli eti stranicy
sosluzhat lish' tu sluzhbu, chto oni otkroyut tebe, kakie stradaniya tailo
serdce etogo nepreklonnogo i bezumno gordogo cheloveka, to uzh radi odnogo
etogo, dorogaya ZHenev'eva, stoit prochest' ego ispoved', kak by gor'ko eto
ni bylo tebe.
|toj ispovedi ya obyazan blagodetel'nym chuvstvom dushevnogo uspokoeniya,
kotoroe nesomnenno snizojdet i na tebya. YA ot prirody ochen' shchepetil'nyj
chelovek. Pust' u menya budut tysyachi osnovanij schitat' sebya sovershenno
pravym v tom ili inom sluchae, - dostatochno kakogo-nibud' pustyaka, chtoby
smutit' moyu sovest'. Ah, nelegko zhivetsya cheloveku, kogda u nego tak
razvito nravstvennoe chuvstvo i delikatnost', kak u menya! Otec nenavidel i
presledoval menya, a pri kazhdom akte vpolne zakonnoj samozashchity ya ispytyval
zhestokuyu dushevnuyu trevogu, esli ne skazat' ugryzeniya sovesti. Ne bud' ya
glavoj sem'i, na kotorom lezhit otvetstvennost' za chest' nashego imeni i za
dostoyanie nashih detej, ya by predpochel otkazat'sya ot bor'by s otcom, lish'
by mne ne znat' etih terzanij, etogo dushevnogo razlada - ved' ty
neodnokratno byla svidetel'nicej moih muchenij.
Blagodaryu gospoda boga, ibo po vole ego slova otcovskih zapisej vpolne
opravdyvayut menya. Prezhde vsego oni podtverzhdayut to, chto my uzhe znali: on
sam priznaetsya v teh mahinaciyah, kotorye izobretal, zhelaya lishit' nas
nasledstva. Ne mogu bez kraski styda za otca chitat' te stranicy, na
kotoryh on opisyvaet pridumannyj im sposob derzhat' v svoej vlasti i
poverennogo Burryu i nekoego Robera. Nabrosim na eti merzkie intrigi pokrov
zabveniya. Odnako iz nih s polnoj ochevidnost'yu yavstvuet, chto ya obyazan byl
vo chto by to ni stalo rasstroit' eti gnusnye plany. YA eto sdelal, sdelal
ves'ma uspeshno i niskol'ko ne styzhus' svoego postupka. YA vypolnil svoj
dolg. Mozhesh' teper' ne somnevat'sya, sestra, - svoim bogatstvom ty obyazana
mne. V svoej ispovedi bednyaga otec pytaetsya ubedit' sebya, chto nenavist',
kotoruyu on ispytyval k nam, vdrug umerla, i kichitsya svoim vnezapnym
otrecheniem ot vseh blag zemnyh (priznayus', ya ne mog uderzhat'sya ot smeha,
chitaya eti stroki). No obrati, pozhalujsta, vnimanie, kogda imenno proizoshel
etot nezhdannyj povorot, - on proizoshel v tot moment, kogda vse ego zamysly
poterpeli krushenie, ibo ego pobochnyj syn prodal nam tajnu. Skryt' takoe
bol'shoe sostoyanie ne ochen'-to legko; plan mobilizacii, tshchatel'no
razrabotannyj za neskol'ko let, ne peredelaesh' za dva-tri dnya. Istina
ochen' prosta: bednyaga chuvstvoval, chto konec ego blizok, chto u nego net ni
vremeni, ni vozmozhnosti lishit' nas nasledstva kakim-libo inym sposobom,
krome togo zagovora, kotoryj my, po milosti provideniya, raskryli.
Ne zhelaya proigrat' process ni pered samim soboj, ni pered nami, nash
znamenityj advokat pustilsya na moshennichestvo, - napolovinu bessoznatel'no
(gotov eto dopustit'); on reshil prevratit' svoe porazhenie v nekuyu
moral'nuyu pobedu; on zakrichal o svoem beskorystii, o svoem otrechenii ot
vsego... A chto emu eshche ostavalos' delat', skazhite na milost'? Net, menya
etimi fokusami ne provedesh', i ya uveren, chto, kak chelovek zdravomyslyashchij,
ty vpolne soglasna so mnoj. U nas net nikakih osnovanij tayat' ot vostorga
i blagodarnosti.
No est' eshche odin vopros, v kotorom ispoved' otca prinesla mne polnoe
udovletvorenie, i teper' na dushe u menya spokojno. V etom voprose ya
osobenno strogo analiziroval sebya pered sudom svoej trebovatel'noj sovesti
i, priznayus', dolgo ne mog najti uspokoeniya. YA imeyu v vidu moi popytki,
pravda tshchetnye, podvergnut' otca obsledovaniyu psihiatrov, chtoby opredelit'
sostoyanie ego umstvennyh sposobnostej. Tut menya ochen' smushchali dovody moej
zheny. Kak tebe izvestno, ya obychno ne ochen' schitayus' s ee mneniyami, - ona
osoba chrezvychajno neblagorazumnaya. No ona ne davala mne pokoya ni dnem, ni
noch'yu, vse ushi mne prozhuzhzhala svoimi rassuzhdeniyami, i, otkrovenno govorya,
nekotorye ee argumenty menya pokolebali. V konce koncov ej udalos' ubedit'
menya, chto nash velikij advokat, delec, izvorotlivyj finansist i glubokij
psiholog - samyj uravnoveshennyj chelovek na svete.
Razumeetsya, ochen' legko izobrazit' izvergami detej, kotorye, boyas'
lishit'sya nasledstva, izo vseh sil starayutsya zaperet' rodnogo otca v
sumasshedshij dom. Vidish', - ya ne boyus' slov i govoryu vpolne otkrovenno. YA
provel nemalo bessonnyh nochej. Odnomu bogu izvestno, kak ya muchilsya.
Tak vot, dorogaya ZHenev'eva, eta tetrad', osobenno nekotorye ee
stranicy, s polnoj ochevidnost'yu svidetel'stvuyut o tom, chto nash otec
stradal peremezhayushchimsya pomeshatel'stvom. YA dazhe polagayu, chto pered nami
sluchaj, ves'ma interesnyj s medicinskoj tochki zreniya; sledovalo by
peredat' eti zapisi psihiatru. No ya schitayu pervym svoim dolgom ne
dopuskat' razglasheniya dokumenta, stol' opasnogo dlya sud'by nashih detej.
Speshu tebya predupredit' ob etom i sovetuyu szhech' tetrad' nemedlenno po
prochtenii. Tak strashno, chto ona mozhet popast' v ruki postoronnih lyudej!
Nado izbezhat' etogo. My vsegda derzhali v tajne vse, chto kasaetsya nashih
semejnyh del; ya prinyal mery k tomu, chtoby nikto ne znal o nashem
bespokojstve po povodu dushevnoj bolezni otca: ved' kak-nikak - on glava
sem'i. No, predstav' sebe, nekotorye sub®ekty, ne prinadlezhashchie k chislu
nashih krovnyh, ne proyavili blagorazumnoj sderzhannosti; v chastnosti,
otlichilsya tvoj zyat': negodyaj rasskazyval povsyudu uzhasnejshie istorii ob
otce. My za eto teper' dorogo rasplachivaemsya. Veroyatno, ty i sama znaesh',
kakie sluhi hodyat v gorode. Ochen' mnogie sopostavlyayut nevrasteniyu YAniny so
vsyacheskimi ekscentrichnostyami otca, kotorye emu pripisyvayut na osnovanii
rosskaznej Fili.
Itak, razorvi i sozhgi etu tetrad' i ne govori o nej nikomu; pust' ne
budet bol'she o nej rechi i mezhdu nami. Dolzhen skazat', chto mne vse-taki
zhal' ee unichtozhat' - tam est' i psihologicheskie tonkosti i dazhe ochen'
milye kartiny prirody. U otca byl, kak vidno, ne tol'ko oratorskij talant,
no i pisatel'skaya zhilka. CHto zh, tem bolee nado unichtozhit' tetrad'.
Voobrazi, vdrug kto-nibud' iz nashih detej pozdnee opublikuet takuyu
ispoved'. Vot uzhas! No mezhdu nami net mesta nedomolvkam, my mozhem nazyvat'
veshchi nastoyashchimi ih imenami i, prochtya etu tetrad', dolzhny skazat'
otkrovenno, chto otec nash bessporno byl polusumasshedshim. Teper' mne ponyatny
slova tvoej docheri, kotorye ya prinimal za vydumku bol'nogo voobrazheniya:
"Dedushka - edinstvennyj religioznyj chelovek, kotoryj vstretilsya mne v
zhizni". Bednyazhka YAnina prinyala vser'ez tumannye ustremleniya i mechtan'ya
etogo ipohondrika. Vrag svoih blizkih, chelovek, nenavidimyj vsemi, nikogda
ne imevshij druzej i, kak ty uvidish' iz ego zapisej, neschastnyj v lyubvi
(tut est' komicheskie podrobnosti), revnivec, kotoryj ne mog prostit' svoej
zhene nevinnogo devich'ego flirta, - neuzheli on k koncu zhizni stal iskat'
utesheniya v molitve? Niskol'ko ne veryu takomu obrashcheniyu; iz teh strok, gde
ob etom govoritsya, yavstvuet drugoe: pered nami yarko vyrazhennoe umstvennoe
rasstrojstvo, maniya presledovaniya, navyazchivye idei pomeshannogo, prinyavshie
religioznuyu formu. Tebe mozhet prijti mysl': a ne bylo li tut nastoyashchej
hristianskoj very? Net. Govoryu eto sovershenno uverenno, ibo v takih
voprosah ya horosho razbirayus' i znayu, chego stoit podobnoe blagochestie. Po
pravde skazat', lzhemisticizm otca vyzyvaet u menya nepreodolimoe
otvrashchenie.
Kak zhenshchina, ty, vozmozhno, otnesesh'sya k etomu inache. Odnako, esli ty
gotova poverit' nezhdannoj religioznosti otca, vspomni, chto on porazitel'no
umel nenavidet', no lyubit' mog tol'ko nazlo komu-nibud'. V ispovedi on
raspisyvaet svoi religioznye poryvy, a na samom dele prepodnosit nam
pryamuyu ili kosvennuyu kritiku teh principov, v kotoryh mat' vospityvala nas
s samogo detstva. On udarilsya v neistovyj misticizm lish' dlya togo, chtoby
emu udobno bylo napadat' na razumnuyu, umerennuyu nabozhnost', kotoruyu v
nashej sem'e vsegda uvazhali. Istina - eto ravnovesie... Na etom ya konchayu,
ne budu razvivat' dal'she svoih myslej i utomlyat' tebya dolgimi
rassuzhdeniyami. YA skazal obo vsem dostatochno, sama oznakom'sya s zapisyami. S
neterpeniem zhdu otveta. Hochetsya poskoree uznat' tvoi vpechatleniya.
Mesta ostalos' malo, a nado eshche otvetit' na tvoi voprosy o veshchah ochen'
vazhnyh. Dorogaya ZHenev'eva, my perezhivaem sejchas period krizisa, i nam
nuzhno razreshit' chrezvychajno ostruyu, trevozhashchuyu nas problemu, - kak byt' s
nasledstvom? Esli my budem hranit' v sejfe pachki bankovyh biletov, to
pridetsya prozhivat' svoj kapital, a ved' eto istinnoe neschast'e. Esli zhe
kupit' na birzhe procentnyh bumag i strich' kupony, tozhe radosti malo: kurs
cennyh bumag nepreryvno padaet. A raz uzh tak ili inache prihoditsya nesti
ubytki, to razumnee vsego sohranit' kreditnye bilety Francuzskogo banka;
frank stoit nynche tol'ko chetyre su, no vse zhe on obespechen ogromnym
zolotym zapasom. Otec videl vse eto ochen' yasno, i my dolzhny sledovat' ego
primeru. U francuzov ukorenilas' ves'ma opasnaya naklonnost' vo chto by to
ni stalo pomeshchat' svoj kapital v kakoe-libo predpriyatie; s etim soblaznom,
dorogaya ZHenev'eva, boris' izo vseh sil. ZHit' nado, konechno, ne na shirokuyu
nogu, a soblyudat' strozhajshuyu ekonomiyu. Esli tebe ponadobitsya sovet, ya
vsegda v tvoem rasporyazhenii, - ty eto znaesh'. Nesmotrya na tyazhelye vremena,
mogut inoj raz predstavit'sya sluchai vygodno pomestit' kapital; ya sejchas
ochen' vnimatel'no slezhu za odnoj markoj kon'yaka i anisovoj vodkoj: v
torgovyh delah takogo tipa krizisa ne budet. I, po-moemu, nam nuzhno
smotret' v etu storonu, dejstvovat' smelo i vmeste s tem ostorozhno.
Ochen' rad priyatnym vestyam o YAnine. Sejchas nechego boyat'sya nakativshej na
nee chrezmernoj nabozhnosti. Vazhno to, chto ona otvleklas' ot postoyannyh
myslej o Fili.
Vse ostal'noe samo soboj pridet v normu: YAnina iz nashej porody, a u nas
vsegda umeli ne zloupotreblyat' samymi luchshimi udovol'stviyami.
Do svidaniya, dorogaya ZHenev'eva. V sredu uvidimsya.
Tvoj lyubyashchij brat
Gyuber.
YAnina - Gyuberu.
Dorogoj dyadya!
Proshu vas - rassudite nas s mamoj. Ona otkazyvaetsya dat' mne dedushkin
"dnevnik". Po ee slovam, stoit mne prochest' ego, i ot moego prekloneniya
pered dedushkoj nichego ne ostanetsya. No esli ona tak oberegaet doroguyu mne
pamyat', zachem zhe ona tverdit kazhdyj den': "Ty i predstavit' sebe ne
mozhesh', kak ploho on otzyvaetsya o tebe!.. Dazhe tvoyu naruzhnost' ne
poshchadil!" Eshche bol'she menya udivlyaet to, chto ona ochen' ohotno dala mne
prochest' vashe pis'mo, v kotorom vy kommentiruete etot "dnevnik"...
Ustav borot'sya so mnoj, mama, nakonec, skazala, chto dast mne prochest'
dedushkiny zapisi, esli vy sochtete eto umestnym, - ona vsecelo polagaetsya
na vas. I vot ya vzyvayu k vashemu chuvstvu spravedlivosti. Prezhde vsego
pozvol'te srazu zhe ustranit' prepyatstvie, kotoroe kasaetsya lichno menya; kak
by zhestoko dedushka ni sudil obo mne v svoem "dnevnike", ya uverena, chto
sama ya osuzhdayu sebya eshche strozhe. Glavnoe zhe, ya uverena, chto ego surovost'
ne otnositsya k toj neschastnoj zhenshchine, kakoj ya byla, kogda zhila bliz nego
v Kaleze vsyu osen', do samoj ego smerti.
Prostite menya, dyadya, no ya nikak ne mogu soglasit'sya s vami v odnom,
ochen' sushchestvennom voprose: ya edinstvennyj svidetel' poslednih nedel'
zhizni dedushki i znayu, kakovy byli ego chuvstva v to vremya. Vy osuzhdaete ego
tumannuyu i nezdorovuyu religioznost', odnako pozvol'te vam skazat', chto v
Kaleze on trizhdy vstrechalsya s prihodskim svyashchennikom (odin raz v konce
oktyabrya i dva raza v noyabre). Otchego vy ne hotite sprosit' u svyashchennika ob
etom? Po slovam mamy, v dnevnike, gde dedushka otmechaet dazhe melkie sobytiya
svoej zhizni, nichego ne govoritsya ob etih vstrechah, a esli b s nimi byl
svyazan perelom v dushevnoj nastroennosti dedushki, o nih nepremenno bylo by
napisano. No ved' mama govorit takzhe, chto "dnevnik" prervan na seredine
slova; nesomnenno, smert' postigla dedushku v tu minutu, kogda on hotel
skazat' o svoej ispovedi. I naprasno bylo by vozrazhat', chto esli on
poluchil otpushchenie grehov, to poshel by k prichastiyu. YA pomnyu, kakie slova
mne govoril dedushka za den' do svoej smerti: ego presledovala mysl', chto
on eshche nedostoin prinyat' prichastie, bednyazhka reshil podozhdat' do rozhdestva.
Nu pochemu vy mne ne verite? Pochemu dumaete, chto u menya gallyucinacii? Bylo
imenno tak, kak ya utverzhdayu: v sredu, za den' do smerti, v gostinoj svoego
doma v Kaleze on govoril so mnoj ob etom zhelannom dlya nego rozhdestvenskom
dne; u menya vse eshche zvuchit v ushah ego golos, polnyj toski, byt' mozhet uzhe
ugasayushchij, tihij golos.
Uspokojtes', dyadya, ya ne sobirayus' prevrashchat' dedushku v svyatogo. YA
soglasna s vami - on byl strannyj, a inogda prosto uzhasnyj chelovek. I vse
zhe v poslednie dni zhizni v nem sovershilos' prosvetlenie. I ved' tol'ko on
odin obhvatil rukami moyu golovu i siloj otvratil moj vzglyad ot...
A ne kazhetsya li vam, chto vash otec byl by sovsem drugim chelovekom, esli
b i my byli inymi. Ne dumajte, chto ya hochu brosit' v vas kamen'; ya znayu
vashi dostoinstva, znayu, chto dedushka byl ochen' nespravedliv k vam i k moej
mame. Na nashe neschast'e, on prinimal nas za primernyh hristian...
Pozhalujsta, ne spor'te. Posle smerti dedushki ya svela znakomstvo s lyud'mi,
u kotoryh est' svoi nedostatki, svoi slabosti, no oni zhivut tak, kak im
velit ih vera, i oni polny miloserdiya. Esli by dedushka zhil sredi takih
lyudej, byt' mozhet on uzhe davno by uvidel te vrata, k kotorym on podoshel
lish' nakanune smerti.
Povtoryayu, ya ne hochu obvinyat' vse nashe semejstvo, chtob opravdat' ego
neumolimogo glavu. Glavnoe, ya ne mogu zabyt', chto primer babushki dolzhen
byl by raskryt' emu glaza, a on tak dolgo stremilsya lish' k odnomu -
otomstit' za svoyu obidu. No pozvol'te mne skazat' v zaklyuchenie, pochemu ya
vse-taki schitayu ego pravym pered nami: ved' tam, gde byli sokrovishcha nashi,
tam bylo i serdce nashe - my dumali tol'ko o nasledstve, kotorogo boyalis'
lishit'sya. Konechno, u nas bylo dostatochno opravdanij: ved' vy, naprimer,
finansist, a ya slabaya zhenshchina... A vse-taki u nas u vseh, krome babushki,
zhizn' ne sootvetstvovala nashim principam. Usta nashi govorili: "veruyu", a
mysli, zhelaniya i postupki ne byli svyazany kornyami s etoj veroj, kotoruyu my
ispovedovali na slovah. Vse sily dushi u nas ustremleny byli k obladaniyu
material'nymi blagami, togda kak dedushka... Pojmete li vy menya, esli ya
skazhu, chto serdce ego bylo ne tam, gde byli ego sokrovishcha. YA gotova
poklyast'sya, chto ego dnevnik, kotoryj mne ne dayut prochest', neoproverzhimo
svidetel'stvuet ob etom.
Nadeyus', dyadya, na vashu chutkost' i s polnym doveriem k vam zhdu otveta.
YAnina.
Last-modified: Mon, 08 Oct 2001 13:26:30 GMT