myj. Prezrenie vozniklo bez vsyakogo povoda, poprostu iz-za prodolzhitel'nogo sosushchestvovaniya nashih harakterov. V samom dele, kogda ya risknul predpolozhit', chto ee prezrenie ko mne porozhdeno lozhnoj ocenkoj moego povedeniya po otnosheniyu k Battiste, |miliya ne skazala ni da, ni net, ona promolchala. Vidimo, podumal ya s gorech'yu, ona i vpryam' schitaet, chto ya na vse sposoben. Ej ne hotelos' ni o chem menya rassprashivat', iz opaseniya, chto moi otvety tol'ko usilyat ee chuvstvo prezreniya. Drugimi slovami, |miliya v svoem otnoshenii ko mne ishodila iz ocenki moego haraktera, nezavisimoj ot moih postupkov. Poslednie, k sozhaleniyu, tol'ko podtverzhdali etu ee ocenku. No dazhe i bez takogo podtverzhdeniya ona, po vsej veroyatnosti, otnosilas' by ko mne tochno tak zhe. Dokazatel'stvom tomu, esli mne eshche nuzhny byli kakie-libo dokazatel'stva, sluzhila neob®yasnimaya strannost' vsego ee povedeniya. |miliya mogla by, pogovoriv so mnoj otkrovenno i vyskazavshis' nachistotu, polnost'yu unichtozhit' nedorazumenie, ubivshee nashu lyubov'. No ona ne sdelala etogo, i ne sdelala imenno potomu, chto, kak ya kriknul ej, i v samom dele ne zhelala, chtoby ee razubezhdali, hotela po-prezhnemu prezirat' menya. Obo vsem etom ya dumal, sidya v shezlonge. No mysli ms tak vzvolnovali menya, chto ya pochti mashinal'no vstal i opersya o balyustradu. YA, veroyatno, bessoznatel'no iskal uspokoeniya, glyadya na tihuyu bezmyatezhnuyu noch'. No edva lish' moego razgoryachennogo lica kosnulos' legkoe dyhanie morskogo vetra, kak ya podumal, chto ne zasluzhivayu etogo oblegcheniya. YA ponyal, chto preziraemyj ne mozhet i ne dolzhen znat' pokoya, do teh por poka ego prezirayut. Kak greshnik na strashnom sude, on mozhet, konechno, voskliknut': "Gory, sokrojte menya, morya, poglotite!" No prezrenie posleduet za nim, gde by on ni ukrylsya, ibo ono proniklo v ego dushu i on povsyudu nosit ego s soboj. YA snova uselsya v shezlong i drozhashchimi pal'cami zazheg sigaretu. "Zasluzhivayu ya prezreniya ili net?" sprashival ya sebya. YA byl ubezhden, chto vovse ego ne zasluzhivayu, ved' u menya kak-nikak ostaetsya moj um, kachestvo, kotoroe priznaet za mnoj dazhe |miliya. "Umom svoim ya mogu gordit'sya, v nem opravdanie moego sushchestvovaniya. Poetomu ya dolzhen dumat', nevazhno nad chem. YA dolzhen besstrashno obnaruzhivat' silu svoego intellekta pered licom lyuboj tajny. Esli ya perestanu razmyshlyat', u menya v samom dele ne ostanetsya nichego, hrome strashnogo oshchushcheniya, chto ya dostoin prezreniya, hotya i neizvestno pochemu". Tak vot, ya prinyalsya rassuzhdat', upryamo i trezvo. Otchego zhe ya vse-taki dostoin prezreniya? Mne pripomnilis' slova Rejngol'da, kotorymi on, ne otdavaya sebe v etom otcheta, opredelil moyu poziciyu po otnosheniyu k |milii, schitaya, chto govorit ob Odissee i Penelope: "Odissej chelovek civilizovannyj, a Penelopa natura primitivnaya". Slovom, Rejngol'd, sam togo ne zhelaya, svoej fantasticheskoj interpretaciej "Odissei" vyzval togda krizis v moih otnosheniyah s |miliej; teper' zhe, opirayas' na etu zhe interpretaciyu (neskol'ko napominavshuyu kop'e Ahillesa, sposobnoe izlechivat' nanesennye im rany), on staralsya menya uteshit', nazyvaya chelovekom "civilizovannym", a ne "varvarom". YA ponimal, chto eto moglo by sluzhit' dovol'no ser'eznym utesheniem, zahoti ya ego prinyat'. YA v samom dele byl tem civilizovannym chelovekom, kotoryj, popav v banal'nuyu situaciyu, zatragivayushchuyu ego chest', ne pozhelal razmahivat' nozhom; civilizovannyj chelovek ne perestaet myslit', dazhe okazavshis' pered licom togo, chto yavlyaetsya ili pochitaetsya svyatynej. No, edva podumav ob etom, ya srazu zhe obnaruzhil, chto podobnoe, tak skazat', istoricheskoe ob®yasnenie ne mozhet menya udovletvorit'. Ne govorya uzhe o tom, chto ya otnyud' ne byl ubezhden, chto moi otnosheniya s |miliej dejstvitel'no pohodyat na vydumannye rezhisserom otnosheniya Odisseya i Penelopy. Takogo roda dovody, vozmozhno, i ob®yasnyayushchie chto-to v plane istoricheskom, nichego ne mogut ob®yasnit' v gluboko intimnoj i individual'noj oblasti chelovecheskogo soznaniya, nahodyashchejsya vne vremeni i prostranstva. V nej diktuet zakony nash vnutrennij demon. Istoriya mogla opravdat' i pomoch' mne tol'ko v svoej sobstvennoj oblasti, a ee oblast' v situacii, v kakoj ya okazalsya, nezavisimo ot porodivshih ee istoricheskih prichin, ne byla toj dejstvitel'nost'yu, v kotoroj mne hotelos' by zhit' i rabotat'. No pochemu zhe vse-taki |miliya perestala menya lyubit', pochemu; ona preziraet menya? I prezhde vsego, pochemu ona ispytyvala potrebnost' prezirat' menya? YA neozhidanno vspomnil frazu |milii: "Potomu chto ty ne muzhchina", menya togda eshche porazil kontrast mezhdu banal'nost'yu, izbitost'yu etoj frazy i toj iskrennost'yu i neposredstvennost'yu, s kakoj ona byla proiznesena. I ya podumal, chto, mozhet byt', v etoj fraze klyuch ko vsemu povedeniyu |milii? V nej negativno otrazilsya ideal'nyj obraz togo muzhchiny, kotoryj dlya |milii, govorya ee zhe slovami, byl nastoyashchim muzhchinoj, muzhchinoj, kakim ya, s ee tochki zreniya, ne byl i byt' ne mog. No, s drugoj storony, sama banal'nost' frazy zastavlyala predpolagat', chto etot ideal'nyj obraz voznik u |milii ne v rezul'tate soznatel'noj ocenki dostoinstv cheloveka, a pod vliyaniem uslovnostej, prisushchih toj srede, v kotoroj ona vyrosla. Dlya etoj sredy nastoyashchim muzhchinoj byl imenno Battista, s ego zhivotnoj siloj, s ego preuspeyaniem v zhizni. CHto eto tak, dokazyvali te chut' li ne vostorzhennye vzglyady, kakie vchera e§ stolom brosala na Battistu |miliya, i to, chto ona v konce koncov ustupila ego domogatel'stvam, pust' dazhe v pripadke otchayaniya. Odnim slovom, |miliya prezirala menya i zhelala prezirat' i dal'she potomu, chto vopreki svoej posredstvennosti i prostote ili, luchshe skazat', imenno blagodarya im ona sovershenno pogryazla v tradicionnyh predstavleniyah, svojstvennyh srede Battisty. Syuda otnosilos' i predstavlenie o tom, chto bednyj chelovek ne mozhet ne zaviset' ot bogacha, a znachit, ne v sostoyanii byt' chelovekom, muzhchinoj. YA ne byl uveren, dejstvitel'no li |miliya podozrevala, chto ya pooshchryal domogatel'stva Battisty, no esli eto bylo tak, to ona, po vsej veroyatnosti, dumala: "Rikkardo zavisit ot Battisty, Battista platit emu, on rasschityvaet poluchit' sleduyushchuyu rabotu ot Battisty, za mnoj volochitsya Battista, znachit, Rikkardo tolkaet menya na to, chtoby ya stala lyubovnicej Battisty". Menya porazilo, kak ya ne dodumalsya do etogo ran'she. Stranno, chto imenno ya, tak pronicatel'no uvidevshij v teh dvuh interpretaciyah "Odissei", kakie dali Battista i Rejngol'd, dva ochen' razlichnyh miroponimaniya, ne ponyal, chto, sozdavaya svoe stol' ne sootvetstvuyushchee dejstvitel'nosti predstavlenie obo mne, |miliya, po suti, prodelala tu zhe rabotu, chto prodyuser i rezhisser. Raznica zdes' sostoyala tol'ko v tom, chto Rejngol'd i Battista interpretirovali obrazy Odisseya i Penelopy, personazhej vymyshlennyh, a |miliya prilozhila shemu, sozdannuyu zhalkimi uslovnostyami, kotorye nad nej tyagoteli, k zhivym, real'nym lyudyam, k sebe i ko mne. Ee nravstvennaya chistota v soedinenii s vrozhdennoj vul'garnost'yu i porodila tu ideyu, kotoruyu |miliya, pravda, ne prinimala, no i ne otvergala, ideyu o tom, chto ya hotel tolknut' ee v ob®yatiya Battisty. "Dopustim na mgnovenie, skazal ya sebe, chto |milii predstoyalo by vybrat' odnu iz treh razlichnyh interpretacij "Odissei" Rejngol'da, Battisty i moyu. Ona, konechno, pojmet te chisto kommercheskie motivy, po kotorym Battista trebuet, chtoby fil'm po "Odissee" byl chisto zrelishchnym; ona mozhet takzhe odobrit' umozritel'nuyu i psihologicheskuyu koncepciyu Rejngol'da; no, bessporno, pri vsej svoej estestvennosti i neposredstvennosti ona budet ne v sostoyanii podnyat'sya do moej interpretacii ili, pravil'nee skazat', do tochki zreniya Gomera i Dante. Ona ne smozhet sdelat' etogo ne tol'ko potomu, chto neobrazovanna, no takzhe i potomu, chto zhivet ne v mire ideal'nogo, a celikom v real'nom mire vseh etih Battist i Rejngol'dov". Tak krug zamknulsya. |miliya byla v odno i to zhe vremya zhenshchinoj, o kotoroj ya mechtal, i zhenshchinoj, kotoraya sudila obo mne, osnovyvayas' na zhalkih, hodyachih predstavleniyah, i poetomu prezirala menya, Penelopoj, kotoraya desyat' dolgih let hranila vernost' uehavshemu muzhu, i mashinistkoj, podozrevayushchej korystnyj raschet tam, gde ego ne bylo. CHtoby obladat' toj |miliej, kakuyu ya lyubil, i chtoby ona mogla uvidet' menya takim, kakim ya byl na samom dele, mne sledovalo vyvesti ee iz togo mira, gde ona zhila, i vvesti ee v mir takoj zhe prostoj i estestvennyj, kak ona sama, v tot mir, gde den'gi nichego ne znachat, a yazyk vnov' obretet svoyu chistotu, v mir, k kotoromu, po slovam Rejngol'da, ya mog strastno stremit'sya, no kotorogo ne sushchestvuet v dejstvitel'nosti. Odnako mne nado bylo prodolzhat' zhit', to est' sushchestvovat' i rabotat', v mire Battisty i Rejngol'da. CHto zhe ya dolzhen predprinyat'? YA reshil, chto prezhde vsego mne sleduet otdelat'sya ot muchitel'nogo chuvstva nepolnocennosti, voznikshego u menya pod vliyaniem nelepogo predpolozheniya, budto ya po prirode svoej, tak skazat', ot rozhdeniya chelovek prezrennyj. Ibo, kak ya uzhe govoril, imenno eta mysl' skvozila v otnoshenii |milii ko mne: mysl' o moej vrozhdennoj podlosti, vytekayushchej ne iz moih postupkov, a iz samoj moej natury. YA byl tverdo ubezhden, chto nikto ne mozhet schitat'sya chelovekom prezrennym sam po sebe, nezavisimo ot ego povedeniya i ego otnosheniya k drugim. No chtoby osvobodit'sya ot chuvstva sobstvennoj nepolnocennosti, mne nado bylo ubedit' v etom takzhe i |miliyu. YA pripomnil tri tolkovaniya obraza Odisseya, v kotoryh ya usmotrel tri vozmozhnye formy sushchestvovaniya. Obraz, narisovannyj Battistoj, obraz, sozdannyj Rejngol'dom, i, nakonec, tot, kotoryj sozdal ya, edinstvennyj, kak mne kazalos', istinnyj i, v sushchnosti, prinadlezhashchij samomu Gomeru. Pochemu Battista, Rejngol'd i ya stol' po-raznomu predstavlyali sebe Odisseya? Imenno potomu, chto tak nepohozhi nasha zhizn' i nashi chelovecheskie idealy. Obraz, narisovannyj Battistoj, poverhnostnyj, vul'garnyj, ritorichnyj, bessoderzhatel'nyj, otrazhal idealy, ili, luchshe skazat', interesy prodyusera. Bolee real'nyj, no snizhennyj i melkij obraz Rejngol'da sootvetstvoval nravstvennym i tvorcheskim vozmozhnostyam etogo rezhissera. I, nakonec, moj obraz, nesomnenno, bolee vozvyshennyj i vmeste s tem bolee estestvennyj, bolee poetichnyj i v to zhe vremya bolee istinnyj, byl porozhden moim pust' neosushchestvimym, no iskrennim stremleniem k zhizni, ne zagryaznennoj i ne obezdushennoj den'gami, ne opuskayushchejsya do zhivotnogo urovnya i chisto fiziologicheskogo sushchestvovaniya. Menya do nekotoroj stepeni uteshilo, chto obraz, kotoryj risovalsya mne, byl nailuchshim. YA dolzhen stat' vroven' s nim, dazhe esli mne ne udalos' sozdat' ego v scenarii, dazhe esli, chto ochen' veroyatno, mne ne udastsya voplotit' ego v real'noj zhizni. Tol'ko tak ya sumeyu zastavit' |miliyu poverit' mne i vernu ee uvazhenie i lyubov'. No kak eto sdelat'? YA videl lish' odnu vozmozhnost' lyubit' |miliyu eshche bol'she, dokazyvat' ej postoyanno, izo dnya v den', chistotu i beskorystnost' svoej lyubvi. Odnako ya podumal, chto mne ne sleduet poka chto prinuzhdat' k chemu-libo |miliyu i nasilovat' ee volyu. Ostanus' do zavtra i uedu s dnevnym parohodom, ne delaya popytok povidat'sya i pogovorit' s nej. Potom iz Rima ya napishu ej bol'shoe pis'mo, v kotorom ob®yasnyu vse, chego ne smog ob®yasnit' segodnya, vo vremya nashego razgovora. V etu minutu do menya doneslis' priglushennye golosa s dorozhki, vedushchej k terrase. YA srazu zhe uznal golosa |milii i Battisty. YA pospeshno voshel v dom i zapersya u sebya v komnate. No spat' mne ne hotelos', i k tomu zhe ya iznemogal ot togo, chto sizhu zdes' vzaperti, v dushnoj komnate, v to vremya kak oni, ozhivlenno boltaya, rashazhivayut po vsej ville. YA stradal bessonnicej, osobenno v poslednee vremya, i privez iz Rima sil'noe i bystrodejstvuyushchee snotvornoe. Prinyav dvojnuyu dozu, ya ne razdevayas' brosilsya na krovat'. Usnul ya pochti mgnovenno: golosa |milii i Battisty ya slyshal ne bolee neskol'kih minut. Glava 22 Prosnulsya ya pozdno, sudya po solnechnym lucham, probivavshimsya v komnatu skvoz' shcheli v stavnyah, i nekotoroe vremya prislushivalsya k glubokoj tishine, stol' nepohozhej na gorodskuyu; v gorode, dazhe kogda stanovitsya sovsem tiho, tishina kak by hranit sledy otzvuchavshego grohota. Lezha nepodvizhno na spine, ya vslushivalsya v etu devstvennuyu tishinu, i mne vdrug pokazalos', chto v nej chego-to ne dostaet, chego-to vrode teh spokojnyh razmerennyh zvukov, kotorye izdayut elektricheskij nasos, nakachivayushchij po utram vodu v cisternu, ili polovaya shchetka sluzhanki, zvukov, kotorye slovno by podcherkivayut tishinu i delayut ee eshche bolee glubokoj. Bylo tak tiho, chto kazalos', budto vokrug ne ostalos' ni odnogo zhivogo sushchestva. Slovom, stoyala ne tishina, polnaya zhizni, a mertvaya tishina. Tishina, kak skazal ya sebe, najdya nakonec nuzhnoe slovo, polnejshego odinochestva. Edva v moem soznanii mel'knulo eto slovo, kak ya tut zhe vskochil s krovati i brosilsya k dveri, vedushchej v komnatu |milii. YA otvoril dver', i pervoe, chto mne brosilos' v glaza, bylo pis'mo, polozhennoe na podushku v izgolov'e shirokoj smyatoj i nepribrannoj posteli. Pis'mo bylo ochen' korotkoe: "Dorogoj Rikkardo, ponyav, chto ty ne zhelaesh' uehat', uezzhayu ya. Veroyatno, sama ya ne reshilas' by na eto pol'zuyus' ot®ezdom Battisty. I eshche potomu, chto boyus' odinochestva. Kak by tam ni bylo, no obshchestvo Battisty vse-taki luchshe, chem odinochestvo. V Rime, odnako, ya rasstanus' s nim i budu zhit' odna. Esli vdrug do tebya dojdut sluhi, chto ya stala lyubovnicej | Battisty, ne udivlyajsya: ya ne zheleznaya, eto budet znachit', chto u menya ne bylo inogo vyhoda i chto muzhestvo menya pokinulo. Proshchaj. |miliya". Prochtya eti stroki, ya sel na krovat', ne vypuskaya pis'ma iz ruk, i ustavilsya pryamo pered soboj. CHerez otkrytoe okno ya videl pinii i obluplennuyu stenu za ih stvolami. Potom ya oglyadelsya vokrug: v komnate, holodnoj i nezhiloj, caril besporyadok ni odezhdy, ni tufel', ni predmetov | tualeta, tol'ko pustye, vydvinutye yashchiki i raskrytye shkafy s visyashchimi v nih pustymi plechikami. V poslednee vremya mne chasto prihodilos' dumat' o tom, chto |miliya mozhet ujti ot menya. YA dumal ob etom, kak o kakom-to strashnom bedstvii, i vot ono nastiglo menya. YA pochuvstvoval gluhuyu bol', kotoraya, kazalos', shla iz samoj glubiny moej dushi. Esli by vyrvannoe iz zemli derevo moglo chuvstvovat' bol', ono ee pochuvstvovalo by kornyami. YA stal takim vyrvannym derevom, korni moi obnazhilis', a milaya zemlya, |miliya, kotoraya pitala ih svoej lyubov'yu, byla daleko; moi korni ne smogut bol'she pogruzhat'sya v ee lyubov' i cherpat' iz nee zhiznennye soki, i malo-pomalu oni zasohnut: ya chuvstvoval, chto oni uzhe zasyhayut, i eto prichinyalo mne nevynosimye stradaniya. Nakonec ya vstal i vernulsya v svoyu komnatu. YA byl oshelomlen i rasteryan i ispytyval tupuyu bol'; ya chuvstvoval skoro ona stanet nesterpimoj i so strahom zhdal etoj minuty, ne znaya, kogda ona nastupit. Prislushivayas' k etoj boli, ya v to zhe vremya staralsya ne dumat' o nej iz boyazni rastravit' ranu. Mashinal'no ya vzyal plavki i po tropinke, ogibayushchej ostrov, vyshel na ploshchad'. Zdes' ya kupil gazetu i sel za stolik kakogo-to kafe. Mne kazalos', chto v moem polozhenii ya ne smogu ni o chem dumat', no, k svoemu udivleniyu, ya prochel vsyu gazetu ot pervoj do poslednej strochki. Vot tak zhe, podumal ya vdrug, muha, u kotoroj zhestokij mal'chishka otorval golovu, nekotoroe vremya, kak by nichego ne zamechaya, hodit, chistit lapki i tol'ko potom padaet mertvoj. Probilo dvenadcat', gulkie udary chasov na kolokol'ne zapolnili vsyu ploshchad'. V etu minutu na plyazh Pikkola Marina othodil avtobus. YA sel v nego. Vskore ya byl uzhe na meste. YArko svetilo solnce. Na avtobusnoj ostanovke ostro pahlo mochoj. Zdes' stoyali proletki, zapryazhennye loshad'mi. Kuchera, sobravshis' v kruzhok, ne spesha boltali o chem-to. Legkoj pohodkoj ya stal spuskat'sya po stupen'kam, vedushchim k kupal'ne. Glyadya vniz, ya videl nebol'shoj plyazh iz beloj gal'ki i lazurnoe more, raskinuvsheesya pod letnim nebom more. Sovershenno nepodvizhnoe, ono sverkalo i perelivalos', slovno atlas. YA podumal: horosho by sejchas pokatat'sya na lodke; greblya otvlekla by menya, i potom ya byl by sovershenno odin; na plyazhe, uzhe useyannom kupayushchimisya, eto bylo nevozmozhno. Podojdya k kupal'ne, ya okliknul sluzhitelya i poprosil ego prigotovit' mne lodku. Potom voshel v kabinku, chtoby razdet'sya. YA vyshel iz kabinki i bosikom napravilsya po nastilu kupal'ni, opustiv vniz glaza, starayas' ne zanozit' nogi o shershavye, iz®edennye sol'yu doski. Iyun'skoe solnce pripekalo, ono zalivalo menya svoim svetom, zhglo spinu. |to bylo ochen' priyatnoe chuvstvo, sovsem ne sootvetstvovavshee tomu sostoyaniyu podavlennosti i rasteryannosti, kotoroe ya ispytyval. Vse tak zhe glyadya sebe pod nogi, ya spustilsya po stupen'kam nebol'shoj lesenki i poshel vdol' berega, useyannogo goryachej gal'koj. Tol'ko podojdya k samoj vode, ya podnyal glaza i uvidel |miliyu. Sluzhitel' kupal'ni, hudoshchavyj, muskulistyj, sil'no zagorelyj starik v sdvinutoj na glaza ogromnoj solomennoj shlyape, stoyal u lodki, napolovinu spushchennoj na vodu. |miliya sidela na korme v horosho znakomom mne zelenom, nemnogo vygorevshem kupal'nom kostyume, sostoyavshem iz byustgal'tera i trusikov. Ona sidela, krepko szhav koleni, opirayas' na otstavlennye nazad ruki, chut' izognuv strojnyj obnazhennyj stan v neustojchivoj, ispolnennoj zhenstvennoj gracii poze. Vidya moe udivlenie, ona ulybnulas' i pristal'no posmotrela na menya, slovno zhelaya skazat': "YA tut... No nichego nikomu ne govori... Postupaj tak, kak esli by ty zaranee znal, chto vstretish' menya zdes'". YA podchinilsya ee bezmolvnoj pros'be i, ne proiznosya ni slova, ni zhiv ni mertv, s zamirayushchim serdcem mashinal'no opersya na protyanutuyu mne ruku sluzhitelya i ochutilsya v lodke. Sluzhitel' voshel v vodu po koleno, vstavil vesla v uklyuchiny i ottolknul lodku. YA sel na vesla i prinyalsya, opustiv golovu, gresti pod palyashchim solncem, derzha kurs na mys, kotoryj otgorazhival malen'kuyu buhtu. YA greb sil'no i razmerenno, molcha, ne glyadya na |miliyu, i minut cherez desyat' dostig mysa. YA chuvstvoval, chto ne v silah zagovorit' s |miliej, poka eshche viden plyazh s ego kabinkami i kupayushchimisya. Mne hotelos', chtoby my byli sovsem odni, tol'ko ona i ya, kak byvalo na ville, kogda mne nuzhno bylo skazat' ej chto-nibud' vazhnoe. YA vse greb i greb, i menya ohvatilo vdrug chuvstvo glubokoj grusti, k kotoroj primeshalas' kakaya-to novaya, neiz®yasnimaya radost'. YA obnaruzhil, chto plachu. YA greb i chuvstvoval, chto slezy shchiplyut mne glaza, kazhdaya slezinka, stekayushchaya po shcheke, zhgla mne lico. Poravnyavshis' s mysom, ya stal gresti eshche sil'nee, chtoby spravit'sya s techeniem v etom meste voda burlila i penilas'. Sprava ot menya torchal iz vody bol'shoj kamen', sleva vysilas' otvesnaya skala. YA napravil lodku mezhdu nimi, naleg na vesla v tom meste, gde voda osobenno burno klokotala, i obognul mys. Kamen' byl ves' belyj ot soli, i vsyakij raz, kogda na nego nabegali volny, na solnce sverkala zelenaya boroda vodoroslej. Za mysom, po druguyu storonu otvesnoj skaly, otkryvalsya ogromnyj amfiteatr bol'shih kamnej. Mezhdu kamnyami vidnelis' malen'kie, sovershenno pustynnye plyazhi, splosh' useyannye beloj gal'koj. More tozhe bylo pustynno ni lodok, ni kupayushchihsya. Voda zdes' kazalas' maslyanistoj, gusto-sinego cveta, chto svidetel'stvovalo o bol'shoj glubine. Vdaleke vyrisovyvalis' drugie mysy, vrezayushchiesya, podobno kulisam prichudlivogo teatra, v spokojnoe zalitoe solncem more. YA stal gresti medlennee i vzglyanul na |miliyu. Poka my ne obognuli mys, ona vse vremya molchala, no tut ulybnulas' mne i sprosila: - Pochemu ty plachesh'? - YA plachu ot radosti, chto vizhu tebya. - Ty rad menya videt'? - Ochen'... YA byl uveren, chto ty uehala... No ty ne uehala. - YA reshila uehat'... Segodnya utrom ya uzhe otpravilas' s Battistoj na pristan'... No v poslednij moment razdumala i ostalas'. - A chto ty delala do sih por? - Pobrodila po pristani... Posidela v kafe... Potom na funikulere podnyalas' v Kapri i pozvonila na villu... Mne skazali, chto ty ushel... Togda ya podumala, chto ty, naverno, otpravilsya na plyazh Pikkola Marina, i poshla tuda... Razdelas' i stala zhdat'... Uvidala tebya, kogda ty prosil dat' tebe lodku... YA lezhala na solnce, a ty proshel mimo, ne zametiv menya... Togda, poka ty razdevalsya, ya sela v lodku. Nekotoroe vremya ya molchal. My byli na polputi mezhdu mysom, kotoryj obognuli, i sil'no vydavavshejsya v more skaloj. YA znal, chto za nej nahoditsya Zelenyj grot, i mne vdrug zahotelos' iskupat'sya. Potom ya tiho sprosil |miliyu: - A pochemu ty ne uehala s Battistoj? Pochemu ty ostalas'? - Potomu chto segodnya, podumav, ya ponyala, chto oshibalas' v tebe... I vse, chto sluchilos', prosto nedorazumenie. - CHto zhe zastavilo tebya tak podumat'? - Ne znayu... Mozhet byt', intonaciya tvoego golosa vchera vecherom. - I teper' ty dejstvitel'no verish', chto ya ne sdelal nichego postydnogo, nichego, v chem ty menya obvinyala? - Da, ya uverena v etom. Mne ostavalos' zadat' ej eshche odin, poslednij vopros i, pozhaluj, samyj vazhnyj. - No ved' ty, skazal ya, ty ved' ne schitaesh', chto ya podlec... po samoj svoej nature... Skazhi, ty tak ne schitaesh', |miliya? - YA etogo nikogda ne schitala... Mne prosto pokazalos', chto ty povel sebya neverno, i ya perestala uvazhat' tebya... No teper' ya znayu: vse eto bylo tol'ko nedorazumeniem. Ne budem bol'she govorit' ob etom, horosho? YA nichego ne otvetil, ona tozhe molchala. YA prinyalsya gresti s udvoennoj siloj i, kak mne kazalos', s eshche bol'shej radost'yu, kotoraya, slovno voshodyashchee solnce, podnimalas' vo mne i otogrevala moyu zastyvshuyu, okochenevshuyu dushu. Tem vremenem my doplyli do Zelenogo grota, i ya napravil lodku k ego vhodu. On byl uzhe viden i vzdymalsya temnoj arkoj nad zerkal'noj poverhnost'yu holodnoj zelenoj vody. - I ty menya lyubish'? |miliya zakolebalas', potom otvetila: - YA vsegda tebya lyubila... I budu vsegda lyubit'. Menya porazila pechal', s kakoj ona proiznesla eti slova. Obespokoennyj, ya snova sprosil ee: - Pochemu ty govorish' ob etom tak grustno? - Ne znayu... Mozhet, potomu, chto bylo by gorazdo luchshe, esli by nikakoe nedorazumenie ne razluchalo nas i esli by my vsegda lyubili drug druga, kak prezhde... - Konechno, otvetil ya. No teper' vse uzhe pozadi... My ne dolzhny bol'she dumat' ob etom... Teper' my budem vsegda lyubit' drug druga. Mne pokazalos', chto ona kivnula v znak soglasiya. No glaz ona ne podnimala i byla vse vremya neskol'ko opechalena. YA na mgnovenie opustil vesla i, naklonivshis' vpered, skazal: - Sejchas my poplyvem v Krasnyj grot... |to ochen' malen'kij i glubokij grot, on nahoditsya za Zelenym grotom. V glubine ego est' kroshechnyj plyazh... Tam, v temnote, my budem lyubit' drug druga... |miliya, hochesh'? Ona podnyala golovu i molcha kivnula, vzglyanuv na menya ponimayushche i dazhe neskol'ko zastenchivo. YA snova naleg na vesla. ' I vot my uzhe v grote, pod kamenistym svodom, na kotorom veselo igraet gustaya podvizhnaya set' izumrudnyh otbleskov ot vody i solnca. Dal'she, v glubine, tam, gde ot razmerennyh udarov voln gulko gudyat svody, voda sovsem temnaya, i chernye blestyashchie kamni vystupayut iz nee, kak spiny morskih zhivotnyh. A vot i prohod mezh dvuh skal, vedushchij k Krasnomu grotu. |miliya sidela nepodvizhno, glyadya na menya, i sledila za kazhdym moim dvizheniem v podatlivoj, vyzhidayushchej poze, kak zhenshchina, kotoraya tol'ko zhdet znaka, chtoby otdat'sya. Ottalkivayas' to odnim, to drugim veslom ot skal, ya propel lodku pod stalaktitovym svodom, vyvel ee na otkrytuyu vodu i napravil k temnomu vhodu v Krasnyj grot. YA kriknul |milii: "Nagnis'!" sdelal vzmah veslom, i lodka plavno proskol'znula v grot. Krasnyj grot sostoit iz dvuh chastej: pervaya, slovno prihozhaya, otdelena ot vtoroj bol'shim ustupom; za nim grot izgibaetsya i tyanetsya do plyazha, raspolozhennogo v samoj ego glubine. |ta vtoraya chast' pogruzhena pochti v polnyj mrak, i glaza dolzhny privyknut' k temnote, chtoby mozhno bylo razlichit' malen'kij plyazh, osveshchennyj strannym krasnovatym svetom, davshim nazvanie vsemu grotu. - |to ochen' temnyj grot, skazal ya |milii. No skoro nashi glaza privyknut, i my nachnem videt'. Lodka vse eshche po inercii skol'zila pod nizkimi temnymi svodami. YA bol'she nichego ne razlichal. Nakonec nos lodki so skripom zarylsya v gravij. Togda ya brosil vesla i, pripodnyavshis', protyanul ruku k tomu mestu, gde nahodilas' korma. - Daj ruku, skazal ya, ya pomogu tebe vstat'. Ona ne otvechala. YA povtoril, nichego ne ponimaya: - Daj ruku, |miliya, i snova naklonilsya k nej s protyanutoj rukoj. Vidya, chto ona ne otvechaet, ya naklonilsya eshche nizhe i ostorozhno, chtoby ne popast' ej rukoj v lico, stal oshchup'yu iskat' ee na korme. No tam nikogo ne bylo. V tom meste, gde, kak mne kazalos', dolzhna byla sidet' |miliya, pal'cy moi oshchutili lish' gladkuyu dosku siden'ya. Neozhidanno k moemu udivleniyu primeshalsya uzhas. - |miliya! zakrichal ya. |miliya! Mne otvetilo lish' slaboe eho. Vo vsyakom sluchae, tak mne pokazalos'. Tem vremenem glaza moi privykli k tem note, i v gustom mrake ya smog nakonec razlichit' vrezavshuyusya v bereg lodku, plyazh, useyannyj melkim temnym graviem, i izognuvshiesya nad moej golovoj blestyashchie vlazhnye svody. YA uvidel, chto lodka pusta, na korme nikogo net, plyazh tozhe pust, i vokrug menya ni dushi; ya byl sovsem odin. Glyadya na kormu, ya prosheptal rasteryanno: "|miliya". Potom povtoril chut' gromche: "|miliya, gde ty?" I v tu zhe minutu ponyal vse. YA vyshel iz lodki i brosilsya na zemlyu, utknuvshis' licom v hrustyashchij gravij. Veroyatno, ya poteryal soznanie i prolezhal tak dolgo, ne dvigayas' i nichego ne oshchushchaya. Potom ya vstal, mashinal'no sel v lodku i vyvel ee iz grota. Menya oslepil yarkij solnechnyj svet, otrazhennyj morem. YA vzglyanul na svoi chasy: dva chasa dnya. V grote ya probyl chut' bol'she chasa. Mne vspomnilos', chto polden' chas prizrakov; i ya ponyal, chto ta, s kotoroj ya govoril, byla vsego lish' videniem. Glava 23 Obratno ya plyl beskonechno dolgo. YA to i delo perestaval gresti, sidel nepodvizhno, podnyav vesla, ustavivshis' nichego ne vidyashchim vzglyadom na sverkayushchuyu poverhnost' lazurnogo morya. Sovershenno yasno ya stal zhertvoj gallyucinacii; tochno tak zhe, kak dva dnya nazad, kogda uvidel obnazhennuyu |miliyu, togda mne tozhe pokazalos', chto ya naklonilsya i poceloval ee, hotya na samom dele ya k nej dazhe ne podoshel. Na etot raz gallyucinaciya byla gorazdo bolee otchetlivoj i yasnoj; tem ne menee eto byla vsego lish' gallyucinaciya: ob etom svidetel'stvoval hotya by moj voobrazhaemyj razgovor s prizrakom |milii. YA zastavil |miliyu skazat' vse, chto mne hotelos' ot nee uslyshat', i vela ona sebya imenno tak, kak mne by hotelos'. Tut vse ishodilo ot; odnogo menya. YA ne tol'ko predstavil sebe vse tak, kak mne] hotelos', chtoby eto proizoshlo, no blagodarya sile persi polnivshego menya chuvstva voobrazil, chto vse na samom dele tak i proizoshlo. Stranno, no menya nichut' ne udivila moya gallyucinaciya, stol' redkostnaya, pozhaluj, dazhe edinstvennaya v svoem rode. Slovno vse eshche vo vlasti ee, ya vosstanavlival v svoej pamyati otdel'nye detali i pochti sladostrastno ostanavlivalsya na teh, kotorye radovali menya bol'she drugih. Kak prekrasna byla sidyashchaya na korme moej lodki |miliya, bol'she ne prezirayushchaya menya, a lyubyashchaya, kak nezhno ona so mnoj govorila, kakoe strastnoe smyatenie ovladelo mnoj, kogda ya skazal, chto zhelayu ee, a ona otvetila mne "da", slegka kivnuv golovoj. Podobno cheloveku, kotoryj, uvidev sladostnyj i ochen' yasnyj son, prosypaetsya i dolgo smakuet vyzvannye im obrazy i oshchushcheniya, ya byl eshche ves' vo vlasti gallyucinacii; mne bylo vse ravno, chto eto gallyucinaciya, ved' ya ispytyval sejchas te zhe chuvstva, s kotorymi obychno vspominaesh' o chem-to real'no sluchivshemsya. YA s naslazhdeniem pripominal otdel'nye podrobnosti svoego videniya, kak vdrug mne prishlo v golovu eshche raz sopostavit' vremya, kogda ya otplyl na lodke ot Pikkola Marina, i vremya, kogda ya vyplyl iz Krasnogo grota. I snova menya porazilo, kak dolgo ya probyl na podzemnom plyazhe. Esli schitat', chto ya plyl ot Pikkola Marina do grota sorok pyat' minut, to provel ya tam bol'she chasa. Kak ya uzhe skazal, ya pripisal eto svoego roda obmoroku, sostoyaniyu, ochen' blizkomu k potere soznaniya. No teper', porazmysliv nad svoej gallyucinaciej, stol' slozhnoj i v to zhe vremya stol' otvechayushchej moim samym sokrovennym zhelaniyam, ya sprosil sebya: ne prisnilos' li mne vse eto? Drugimi slovami, mozhet byt', ya sel v lodku u kupal'ni sovsem odin, odin zaplyl v grot, ulegsya tam na plyazhe i zasnul. Tam mne prisnilos', chto ya ot®ehal ot kupal'ni s |miliej, pogovoril s nej, poprosil ee byt' moej i uplyl s neyu v grot. A potom mne prigrezilos', chto ya protyanul ej ruku, chtoby pomoch' vstat', i, ne najdya |milii, ya ispugalsya, podumal, budto sovershil progulku s prizrakom upal na bereg i lishilsya chuvstv. Takoe predpolozhenie pokazalos' mne teper' ves'ma veroyatnym. No ne bolee chem veroyatnym. V golove u menya vse pereputalos', ya ne mog provesti chetkuyu granicu mezhdu snom i yav'yu. |toj granicej, dolzhno byt', stal tot moment, kogda ya ulegsya na podzemnom plyazhe v glubine grota. YA zasnul, i mne prisnilos', budto ya vmeste s |miliej, s nastoyashchej |miliej iz ploti i krovi? Ili ya zasnul, i mne prisnilos', budto menya posetil prizrak |milii? Ili zhe ya zasnul, i mne prisnilos', chto ya splyu i vizhu odin iz etih dvuh snov? Podobno kitajskim shkatulkam, v kazhdoj iz kotoryh nahoditsya drugaya, pomen'she, dejstvitel'nost' zaklyuchala v sebe son, kotoryj, v svoyu ochered', zaklyuchal v sebe dejstvitel'nost', a ta opyat' son, i tak do beskonechnosti. Neskol'ko raz ya perestaval gresti i, podnyav vesla, sprashival sebya snova i snova: videl li ya son, ili u menya byla gallyucinaciya, ili zhe, chto trudnee vsego predstavit', menya v samom dele posetil prizrak? V konce koncov ya prishel k vyvodu, chto ustanovit' eto ya ne v sostoyanii i chto, po vsej veroyatnosti, tak etogo nikogda i ne uznayu. YA snova naleg na vesla i doplyl do kupal'ni. Bystro* odelsya, podnyalsya na avtobusnuyu ostanovku i uspel vskochit' v avtobus, kotoryj kak raz v etu minutu ot®ezzhal na| ploshchad' Kapri. Teper' ya toropilsya obratno. Ne znayu pochemu, no ya byl uveren, chto najdu na ville klyuch k razgadke vseh tajn. YA toropilsya eshche i potomu, chto do othoda parohoda, kotoryj otchalival v shest', mne nado bylo uspet' poest' i ulozhit' chemodany. Vremeni u menya ostavalos' v obrez. S ploshchadi ya pochti bezhal po tropinke, ogibayushchej ostrov. CHerez dvadcat' minut ya byl uzhe na ville. Vojdya v pustuyu gostinuyu, ya dazhe ne uspel ispytat'; grustnogo chuvstva odinochestva. Na nakrytom stole ryadom s| tarelkoj lezhala telegramma. Obespokoennyj, nichego ne ponimaya, ya vzyal so stola zheltyj konvert i vskryl ego. Podpis' Battisty porazila menya i, ne znayu pochemu, vselila nadezhdu na blagopriyatnye izvestiya. Potom ya prochel telegrammu. V neskol'kih slovah menya izveshchali, chto |miliya popala v avtomobil'nuyu katastrofu i chto sostoyanie,! ee "krajne tyazheloe". Dal'she mne rasskazyvat' uzhe pochti ne o chem. Izlishne govorit', chto v tot zhe den' ya pokinul villu. Priehav v Neapol', ya uznal, chto |miliya ne ranena, a pogibla v rezul'tate avtomobil'noj katastrofy nepodaleku ot Terrachiny. Smert' ee byla ochen' strannoj. Istomlennaya zharoj i ustalost'yu, ona, po-vidimomu, usnula, svesiv golovu na grud'. Battista, kak obychno, vel mashinu na bol'shoj skorosti Neozhidanno s bokovoj dorogi na shosse vyehala telega, zapryazhennaya volami, Battista rezko zatormozil. Vyrugav voznicu, on snova tronulsya v put'. |miliya molchala, golova ee raskachivalas' iz storony v storonu. Battista zagovoril s nej, ona ne otvechala. Na povorote ot tolchka ona upala na nego. Battista ostanovil mashinu i obnaruzhil, chto |miliya mertva. Kogda Battista neozhidanno zatormozil, chtoby ne naskochit' na telegu, vse telo |milii bylo rasslableno, kak obychno vo vremya sna; pri vnezapnom tolchke golova ee rezko povernulas', i u nee perelomilsya pozvonochnik. Smert' nastupila mgnovenno, ona ee dazhe ne pochuvstvovala. Stoyala sil'naya zhara. ZHara prituplyaet skorb', kotoraya, kak i radost', ne terpit ryadom s soboj nikakih drugih oshchushchenij. V den' pohoron byla strashnaya duhota, nebo splosh' zatyanuto tuchami, vo vlazhnom vozduhe ni malejshego dunoveniya veterka. Vecherom posle pohoron, vojdya v nashu, teper' uzhe navsegda pustuyu i nenuzhnuyu kvartiru i zakryv za soboj dver', ya nakonec osoznal, chto |miliya dejstvitel'no umerla i chto ya ee nikogda uzhe ne uvizhu. Vse okna byli raskryty nastezh', spuskalis' sumerki; perehodya iz komnaty v komnatu po sverkayushchemu parketu, ya chuvstvoval, chto zadyhayus'. Osveshchennye okna sosednih domov privodili menya v beshenstvo. Ih rovnyj svet napominal mne o mire, gde lyudi zhivut spokojno i lyubyat drug druga bez vsyakih nedorazumenij, o mire, otkuda, kak mne kazalos', ya byl izgnan naveki. CHtoby vnov' vernut'sya tuda, v tot mir, ya dolzhen byl by ob®yasnit'sya s |miliej, ubedit' ee sotvorit' eshche raz chudo lyubvi, sostoyashchee v tom, chto ne tol'ko sam zazhigaesh'sya lyubov'yu, no i zazhigaesh' ee v serdce drugogo cheloveka. Odnako teper' eto bylo uzhe nevozmozhno. Mne kazalos', ya shozhu s uma pri mysli, chto smert' |milii byla, vidimo, poslednim, okonchatel'nym proyavleniem ee vrazhdebnosti ko mne. No nado bylo kak-to zhit' dal'she. Na sleduyushchij den' ya vzyal chemodan, kotoryj tak i ne raspakovyval, zaper vhodnuyu dver' na klyuch s takim chuvstvom, slovno zapiral sklep, i, otdavaya klyuch shvejcaru, skazal, chto nameren po vozvrashchenii s Kapri izbavit'sya ot etoj kvartiry. YA opyat' uehal na Kapri. Stranno, no vozvratit'sya tuda menya zastavlyala kakaya-to smutnaya nadezhda, chto ya snova uvizhu |miliyu libo tam, gde ona mne yavilas', libo v kakom-nibud' Drugom meste. Togda ya eshche raz ob®yasnyu ej, pochemu vse tak proizoshlo, skazhu o svoej lyubvi i snova uslyshu ot nee, chto ona ponimaet i lyubit menya. Nadezhda moya pohodila na bezumie, i ya soznaval eto. Nikogda ya ne byl tak blizok k potere rassudka, kak v te dni, kogda ya ispytyval otvrashchenie k dejstvitel'nosti i tosku po gallyucinacii. K schast'yu, |miliya mne bol'she ne yavlyalas' ni vo sne, ni nayavu. Sopostaviv tot chas, kogda ya ee uvidel v poslednij raz, s chasom ee smerti, ya ustanovil, chto po vremeni sobytiya eti ne sovpadali. |miliya byla eshche zhiva, kogda mne pokazalos', chto ya vizhu ee na korme lodki. No, po vsej veroyatnosti, ona uzhe umerla, kogda ya lezhal bez soznaniya v glubine Krasnogo grota. Itak, nichto ne sovpadalo ni v zhizni, ni v smerti. YA tak nikogda i ne uznayu, byl li eto prizrak, gallyucinaciya, son ili kakoj-nibud' inoj obman chuvstv. Nedorazumenie, otravivshee nashi otnosheniya, prodolzhalos' i posle smerti |milii. Dvizhimyj toskoj po nej i tem mestam, gde ya videl ee v poslednij raz, ya zabrel odnazhdy na tot samyj plyazh u villy, na kotorom ya videl obnazhennuyu |miliyu i voobrazil, chto poceloval ee. Na plyazhe nikogo ne bylo. Probravshis' mezhdu kamnyami i glyadya na laskovuyu lazurnuyu shir' morya, ya opyat' podumal o poeme Gomera, ob Odissee i Penelope i skazal sebe, chto |miliya, tak zhe kak Odissej i Penelopa, nahoditsya teper' v bespredel'nyh morskih prostorah, naveki zastyv v toj forme, v kotoruyu byla oblechena pri zhizni. Teper' tol'ko ot menya odnogo, a ne ot snovidenij ili gallyucinacij zavisit, smogu li ya vnov' obresti ee i prodolzhit' tot razgovor, kakoj my nachali s nej na zemle. Tol'ko tak |miliya smozhet otdelit'sya ot menya i, osvobodivshis' ot bremeni moih chuvstv, sklonit'sya nado mnoj, kak obraz umirotvoryayushchej krasoty. I ya reshil napisat' eti vospominaniya v nadezhde, chto zhelanie moe osushchestvitsya.