gruznaya zhenshchina, U nee byli samye krasivye plechi, ruki i sheya, kakie mne kogda-libo prihodilos' videt', polnye, okruglye, izyashchnye i gibkie. Lico u nee bylo smugloe, nos pryamoj i tonkij; kogda ona ulybalas', za ee svezhimi chuvstvennymi gubami vlazhno sverkali dva ryada izumitel'no belyh zubov; v ee bol'shih glazah prekrasnogo zolotisto-kashtanovogo cveta svetilas' chuvstvennost', a poroj v minuty strastnogo samozabveniya oni kazalis' kakimi-to stranno rasteryannymi. |miliya, kak ya uzhe govoril, ne byla nastoyashchej krasavicej, no, ne znayu uzh pochemu, kazalas' prekrasno slozhennoj, to li blagodarya gibkoj talii, podcherkivavshej liniyu beder i grudi, to li potomu, chto derzhalas' ochen' pryamo i s bol'shim dostoinstvom, to li iz-za vyzyvayushchej krasoty i devicheskoj sily dlinnyh, strojnyh nog. Odnim slovom, v nej byla neprinuzhdennaya graciya i ta estestvennaya spokojnaya velichavost', kotoraya daetsya odnoj lish' prirodoj i poetomu kazhetsya eshche bolee tainstvennoj i nepostizhimoj. Poka |miliya hodila iz spal'ni v gostinuyu, a ya, rasstroennyj i rasteryannyj, smotrel na nee, ne znaya, chto skazat', moj vzglyad soskol'znul s ee spokojnogo lica na ee figuru, ochertaniya kotoroj po vremenam proglyadyvali skvoz' tonkuyu rubashku; i vdrug v moyu dushu zakralos' podozrenie, chto |miliya menya bol'she ne lyubit; menya pronzila muchitel'naya mysl', chto blizost' mezhdu nami nevozmozhna. Nikogda prezhde ya ne ispytyval nichego podobnogo, i na mgnovenie eto oshelomilo menya, no vmeste s tem ya ne mog poverit', chto eto pravda. Konechno, lyubov' prezhde vsego chuvstvo, no takzhe i nevyrazimaya, pochti oduhotvorennaya plotskaya blizost'. Do etogo ya ne zadumyvayas' naslazhdalsya svoej lyubov'yu, kak chem-to vpolne estestvennym i samo soboj razumeyushchimsya. Teper' zhe ya vdrug uvidel to, chego ran'she nikogda ne zamechal, i ponyal, chto prezhnej blizosti mezhdu nami, vidimo, bol'she ne budet i dazhe uzhe net. Kak chelovek, vnezapno ochutivshijsya na krayu bezdny, ya oshchutil nechto vrode sosushchej toski pri mysli o tom, chto na smenu nashej blizosti neizvestno pochemu prishla otchuzhdennost'. Vse moi mysli sosredotochilis' na etom, vse perevernuvshem vo mne oshchushchenii; |miliya tem vremenem, po-vidimomu, prinimala vannu: ya slyshal, kak iz kranov l'etsya voda. YA ostro soznaval svoe bessilie i v to zhe vremya muchitel'no zhelal poborot' v sebe eto chuvstvo. Do sih por ya lyubil |miliyu legko i bezdumno; moya lyubov' k nej slovno do volshebstvu vylivalas' v bessoznatel'nyj, burnyj, vdohnovennyj poryv, zavisevshij, kak mne do sih por kazalos', ot menya, i tol'ko ot menya. Teper' zhe ya vpervye ponyal, chto vse zaviselo ot takogo zhe otvetnogo poryva |milii i podderzhivalos' im; vidya, kak ona peremenilas', ya ispugalsya, chto ne smogu lyubit' ee s prezhnej legkost'yu, neprinuzhdennost'yu i estestvennost'yu. Slovom, ya boyalsya, chto v chudesnuyu blizost' mezhdu nami proniknet holod i skovannost' s moej storony, a s ee... YA ne znal, kak ona sebya povedet, no predchuvstvoval, chto vsyakoe prinuzhdenie s moej storony vstretit u nee v luchshem sluchae lish' bezuchastnuyu passivnost'. V etu minutu |miliya proshla mimo menya, napravlyayas' v gostinuyu. Pochti neproizvol'no ya pripodnyalsya i, shvativ ee za ruku, skazal: - Pojdi syuda... YA hotel by pogovorit' s toboj. V pervoe mgnoven'e ona sdelala shag nazad, no tut zhe ustupila i prisela na krovat', pravda, na nekotorom rasstoyanii ot menya. - Pogovorit'? O chem ty hochesh' so mnoj pogovorit'? Ne znayu pochemu, no u menya trevozhno szhalos' serdce. Vozmozhno, eto byla robost', chuvstvo, kotorogo do sih por v nashih otnosheniyah ne bylo i kotoroe, kak mne kazalos', bol'she, chem chto-libo, ukazyvalo na proisshedshuyu peremenu. - Da, pogovorit', skazal ya. Mne kazhetsya, chto-to u nas izmenilos'. |miliya vzglyanula na menya i spokojno otvetila: - Ne ponimayu... Pochemu izmenilos'? Nichego ne izmenilos'. - YA-to ne izmenilsya, a vot ty da. - Vovse ya ne izmenilas'... YA takaya zhe, kak byla. - Ran'she ty lyubila menya bol'she... Ty ogorchalas', kogda ya uhodil i ostavlyal tebya odnu... A potom, tebe ne bylo nepriyatno spat' so mnoj... naoborot. - Ah, vot v chem delo! voskliknula ona, no ya zametil, chto v golose ee uzhe ne bylo prezhnej uverennosti. YA tak i znala, chto ty voobrazish' chto-nibud' takoe... CHego ty ko mne pristal? YA ne hochu spat' s toboj prosto potomu, chto hochu vysypat'sya, a kogda my spim vmeste, mne eto ne udaetsya, vot i vse. Stranno, no teper' ya vdrug prinyal ee dovody, i moe skvernoe nastroenie bystro rasseyalos': ono rastayalo, kak vosk podle ognya. |miliya sidela ryadom so mnoj v izmyatoj rubashke, skvoz' kotoruyu prosvechivalo ee telo; ya zhelal ee, mne kazalos' neponyatnym, pochemu ona ne zamechaet etogo, pochemu ona ne umolknet i ne obnimet menya, kak byvalo prezhde, stoilo lish' vstretit'sya nashim vzvolnovannym vzglyadam. S drugoj storony, eto zhelanie vselyalo v menya nadezhdu ne tol'ko na to, chto vo mne probuditsya prezhnee vlechenie k |milii, no i chto ono vyzovet u |milii otvetnoe chuvstvo ko mne. - Esli nichto ne izmenilos', dokazhi mne eto, tiho skazal ya. - No ya zhe dokazyvayu tebe eto ezhednevno, ezhechasno. - Net, sejchas. YA privstal i, pochti grubo shvativ ee za volosy, hotel pocelovat'. |miliya pozvolila privlech' sebya, no v poslednij moment legkim dvizheniem golovy uklonilas' ot poceluya, tak chto guby moi kosnulis' lish' ee shei. - Ty ne hochesh', chtoby ya tebya poceloval? sprosil ya, vypuskaya ee iz ob®yatij. - Ne v etom delo, vse s tem zhe bezrazlichiem progovorila |miliya i popravila volosy. Esli by rech' shla tol'ko o pocelue, ya ohotno pocelovala by tebya... No ty zhe ne ogranichish'sya etim... A teper' uzhe pozdno. Ee rassuditel'nost' i holodnost' obideli menya. - Nu, dlya etogo nikogda ne pozdno. YA opyat' popytalsya pocelovat' |miliyu i, vzyav ee za ruku, privlek k sebe. - Oj! Ty sdelal mne bol'no! voskliknula ona. YA edva kosnulsya ee; prezhde, v poru nashej lyubvi, sluchalos', chto ya dushil ee v svoih ob®yat'yah, i vse-taki u nee ne vyryvalos' dazhe stona. - Ran'she tebe ne byvalo bol'no, razozlivshis', skazal ya. - U tebya ne ruki, a kleshchi, zametila |miliya, ty sovsem ne schitaesh'sya s etim... Teper' u menya ostanetsya sinyak. Vse eto ona proiznesla ravnodushno i bez vsyakogo koketstva. - Nu tak kak, sprosil ya rezko, hochesh' ty menya pocelovat' ili net? - Pozhalujsta. Ona privstala i po-materinski kosnulas' gubami moego lba. A teper' pusti menya, ya hochu spat'... Uzhe pozdno. YA nichego ne mog ponyat'. YA snova obnyal ee za taliyu. - |miliya, skazal ya, naklonyayas' k nej, tak kak ona otstranyalas' ot menya, ya hotel, chtoby ty pocelovala menya ne tak. Ona ottolknula menya i povtorila, no teper' uzhe serdito; - Pusti menya... Mne bol'no. - Nepravda, ne mozhet byt', probormotal ya skvoz' zuby, szhimaya ee v ob®yat'yah. Na etot raz |miliya vysvobodilas' neskol'kimi sil'nymi, rezkimi dvizheniyami, vstala i, slovno vdrug reshivshis', skazala mne v lico: - Esli tebe tak uzh prispichilo, pozhalujsta... No ne delaj mne bol'no, ya ne zhelayu, chtoby so mnoj grubo obrashchalis'. Vo mne vse oborvalos'. Na etot raz golos |milii zvuchal holodno, suho, v nem ne bylo dazhe nameka na chuvstvo. Na mgnovenie ya zamer. YA sidel na krovati, zazhav ruki mezhdu kolenyami, opustiv golovu. Do menya snova donessya ee golos: - Esli ty dejstvitel'no hochesh', ya budu tvoej... Hochesh'? Ne podnimaya golovy, ya tiho otvetil: - Da, hochu. |to byla nepravda, teper' ya uzhe ne hotel ee. No mne nado bylo slomit' v nej etu novuyu, strannuyu otchuzhdennost'. YA uslyshal, kak ona skazala: "Horosho", zatem proshla po komnate, obognuv za moej spinoj krovat'. "Ej nado snyat' odnu lish' rubashku", podumal ya i vspomnil, chto prezhde smotrel na nee v takie minuty zavorozhennymi glazami, slovno razbojnik iz skazki, kotoryj, proiznesya magicheskoe slovo, vidit, kak medlenno raspahivaetsya dver' peshchery, otkryvaya ego vzoru blesk nesmetnyh sokrovishch. No teper' ya ne hotel smotret'. YA ponimal, chto smotrel by na nee uzhe drugim vzglyadom ne otkrytym i chistym, hotya i strastnym, a takim, kakim ego sdelalo ravnodushie |milii alchnym, oskorbitel'nym i dlya nee, i dlya menya. YA po-prezhnemu sidel, nizko opustiv golovu i zazhav ruki mezhdu kolen. Spustya nekotoroe vremya ya uslyshal, kak tiho skripnuli pruzhiny matraca: |miliya legla na postel' i zabralas' pod odeyalo. Poslyshalsya shoroh, po-vidimomu, |miliya ustraivalas' poudobnee. Potom ona skazala vse tem zhe novym, uzhasnym tonom: - Nu zhe, idi... CHego ty zhdesh'? YA ne obernulsya, dazhe ne poshevelilsya; i vdrug ya sprosil sebya, a ne bylo li v nashih otnosheniyah vsegda vse tochno tak zhe. Da, otvetil ya sebe, vse bylo bolee ili menee tak. |miliya razdevalas' i lozhilas' v postel', a kak zhe moglo byt' inache? No v to zhe vremya vse bylo sovsem po-drugomu. Prezhde nikogda ne bylo etoj bezdushnoj, holodnoj, passivnoj podatlivosti, kotoraya teper' oshchushchalas' ne tol'ko v tone |milii, no dazhe v skripenii pruzhin, v shorohe primyatogo odeyala. Prezhde vse sovershalos' v vihre vdohnovennogo neosoznannogo poryva, v op'yanenii vzaimnogo chuvstva. Poroj, kogda um byvaet zahvachen vazhnoj mysl'yu, sluchaetsya, uberesh' kakuyu-nibud' veshch' knigu, shchetku, botinok i potom chasami tshchetno ishchesh' ee, poka v konce koncov ne obnaruzhish' v samom neveroyatnom meste, kuda i polozhit'-to ee bylo nelegko na shkafu, ili v samom dal'nem uglu komnaty, ili zhe v yashchike stola. Tak byvalo so mnoj prezhde v minuty lyubvi. Vse proishodilo stremitel'no, v kakom-to op'yanenii i volshebnom samozabvenii: ya okazyvalsya v ob®yat'yah |milii, pochti ne pomnya, kak eto sluchilos' i chto proizoshlo mezhdu toj minutoj, kogda my sideli drug protiv druga, eshche spokojnye, ne ispytyvaya zhelaniya, i tem mgnoveniem, kogda nashi tela spletalis'. Teper' u |milii ne bylo etoj samozabvennosti, a poetomu ne bylo ee i u menya. Teper' ya mog by holodno i zhadno razglyadyvat' ee, a ona, nesomnenno, mogla by tochno tak zhe holodno razglyadyvat' menya. |to oshchushchenie, kotoroe obretalo vse bol'shuyu yasnost', neozhidanno porodilo tochnyj obraz: peredo mnoj byla uzhe ne zhena, kotoruyu ya lyubil i kotoraya lyubila menya, peredo mnoj byla prostitutka, nedostatochno terpelivaya i nedostatochno opytnaya, kotoraya ravnodushno prigotovilas' prinyat' moi ob®yatiya, nadeyas', chto oni budut neprodolzhitel'nymi i ne slishkom ee utomyat. Na mgnovenie obraz etot voznik pered moimi glazami, kak prizrachnoe videnie, potom on kak by proshel mimo menya i slilsya s lezhavshej za moej spinoj |miliej. V tu zhe minutu ya vstal i, ne oborachivayas', skazal: - Ne nado... YA uzhe ne hochu... Pojdu spat' v gostinuyu... Ostavajsya zdes'. I na cypochkah vyshel. Divan byl zastlan, odeyalo otognuto, ryadom lezhal halat |milii s zakatannymi rukavami. YA vzyal nochnuyu rubashku, stoyavshie na polu shlepancy, halat, kotoryj |miliya polozhila na kreslo, i, vernuvshis' v spal'nyu, slozhil vse eto na stul. Na etot raz, ne uderzhavshis', ya vzglyanul na nee. |miliya lezhala vse v toj zhe poze, kotoruyu prinyala, skazav mne: "Nu, idi zhe", obnazhennaya, odna ruka zalozhena za golovu, lico s shiroko raskrytymi, bezuchastnymi, slovno nevidyashchimi glazami obrashcheno ko mne, drugaya ruka vytyanuta vdol' tela. |to byla uzhe ne prostitutka, a prizrachnyj obraz, oveyannyj dyhaniem toski po nevozmozhnomu. |miliya nahodilas' v neskol'kih shagah ot menya, no kazalas' takoj dalekoj, slovno ona byla sushchestvom iz drugogo mira, raspolozhennogo za predelami real'nogo i osyazaemogo. Glava 5 V tot vecher ya, konechno, uzhe predchuvstvoval, chto dlya menya nachinaetsya slozhnaya zhizn', no, strannaya veshch', ya ne sdelal iz povedeniya |milii teh vyvodov, kotorye, kazalos' by, naprashivalis' sami soboj. Konechno, togda ona proyavila holodnost' i ravnodushie, a ya predpochel otkazat'sya ot lyubvi, ne zhelaya prinimat' ee na takih usloviyah. Odnako ya lyubil |miliyu, a lyubov' zastavlyaet ne tol'ko nadeyat'sya, no i zabyvat'. Proshel den', i, ne znayu uzhe kak, incident predydushchego vechera, vposledstvii pokazavshijsya mne takim znamenatel'nym, pochti utratil v moih glazah vsyakoe znachenie; tyagostnoe chuvstvo otchuzhdennosti rasseyalos', vse svelos' k obychnoj razmolvke. Legko zabyvaesh' to, o chem ne hochetsya vspominat'. S drugoj storony, zabyt' o sluchivshemsya, dumayu, pomogla mne i sama |miliya, kotoraya, hotya ona po-prezhnemu spala odna, bol'she uzhe ne otvergala moej lyubvi. Pravda, |miliya proyavlyala vse tu zhe holodnost' i passivnost', kotorye vyzvali u menya v pervyj moment chuvstvo vozmushcheniya i protesta; no, kak eto chasto sluchaetsya, to, chto snachala bylo nepriemlemym, cherez neskol'ko dnej stalo kazat'sya mne ne tol'ko priemlemym, no dazhe priyatnym. Odnim slovom, sam togo ne zamechaya, ya stupil na tu zybkuyu pochvu, gde blagodarya uvertkam i uhishchreniyam zhazhdushchej obmana dushi holodnost' predstavlyaetsya na sleduyushchij den' samoj pylkoj lyubov'yu. V tot pervyj vecher ya vozmutilsya, podumav, chto |miliya vedet sebya kak prostitutka, no proshlo men'she nedeli, i ya uzhe soglashalsya obladat' eyu kak prostitutkoj. V glubine dushi ya, veroyatno, boyalsya, chto lyubov' |milii ko mne sovsem ostyla, poetomu byl blagodaren ej dazhe za ee holodnost' i neterpelivoe ravnodushie, slovno imenno takimi i dolzhny byli byt' nashi supruzheskie otnosheniya. Mne vse eshche hotelos' dumat', chto |miliya lyubit menya, kak prezhde, vernee, ya voobshche staralsya ne dumat' o nashej lyubvi. I vse zhe menya ne ostavlyali podozreniya, chto otnosheniya mezhdu nami izmenilis'. YA dazhe stal inache smotret' na svoyu rabotu. Otkazavshis' na vremya ot mechty o teatre, ya zanyalsya kino tol'ko dlya togo, chtoby udovletvorit' strastnoe zhelanie |milii imet' sobstvennyj dom. Poka ya byl uveren, chto |miliya lyubit menya, rabota scenarista ne kazalas' mne slishkom tyagostnoj, no posle togo, chto proizoshlo v tot vecher, ya neozhidanno stal zamechat', chto eta rabota vyzyvaet u menya skuku, nedovol'stvo i otvrashchenie. V samom dele, ved' ya soglasilsya pisat' scenarii dlya kino, kak soglasilsya by na vsyakuyu druguyu rabotu, dazhe bolee neblagodarnuyu i menee interesnuyu, tol'ko iz lyubvi k |milii. Teper' zhe, kogda ee lyubov' ot menya uskol'zala, rabota eta utratila dlya menya vsyakij smysl i predstavlyalas' lish' bessmyslennym rabstvom. Tut ya hochu skazat' neskol'ko slov o remesle scenarista hotya by dlya togo, chtoby bylo yasno, chto ya v to vremya chuvstvoval. Kak izvestno, scenarist eto tot, kto, chashche vsego v sotrudnichestve s drugim scenaristom i rezhisserom, pishet scenarij, to est' sozdaet kanvu, na osnove kotoroj v dal'nejshem voznikaet fil'm. V sootvetstvii s razvitiem dejstviya v scenarii ukazyvayutsya vse zhesty i repliki akterov, a takzhe razlichnye povoroty s®emochnoj kamery. Takim obrazom, scenarij eto v odno i to zhe vremya i p'esa, i kinematograficheskaya razrabotka, i rezhisserskij plan. No hotya rol' scenarista v sozdanii fil'ma ogromna i v etom smysle on zanimaet mesto srazu zhe za rezhisserom, po sushchestvuyushchej do sih por v kino tradicii scenarist schitaetsya figuroj vtorostepennoj i vsegda ostaetsya v teni. Esli ocenivat' iskusstvo s tochki zreniya neposredstvennogo vyrazheniya a po-drugomu ocenivat' ego i nel'zya, to scenarist eto hudozhnik, kotoryj vkladyvaet v fil'm vsyu svoyu dushu, ne poluchaya pri etom nikakogo udovletvoreniya ot soznaniya, chto vyrazil v fil'me samogo sebya. Trud ego tvorcheskij, i vse-taki on vsego lish' postavshchik nahodok, vydumok, tehnicheskih, psihologicheskih i literaturnyh ukazanij; delo rezhissera zatem obrabotat' ves' etot material v sootvetstvii so svoim talantom i vyrazit' sebya v fil'me. Scenarist, takim obrazom, chelovek, vsegda ostayushchijsya na vtorom plane; on zhertvuet krov'yu svoego serdca radi uspeha drugih, i, hotya sud'ba fil'ma na dve treti zavisit ot nego, sam on nikogda ne vidit svoego imeni na afishah, gde krasuyutsya imena rezhissera, akterov i prodyusera. Pravda, neredko scenarist mozhet dostich' vysokogo masterstva v etom svoem vtororazryadnom remesle i zarabatyvat' bol'shie den'gi, no on nikogda ne imeet vozmozhnosti skazat': "|tot fil'm sdelal ya... V etom fil'me ya vyrazil sebya... |tot fil'm ya sam". Govorit' tak mozhet tol'ko rezhisser. Scenarist zhe vynuzhden dovol'stvovat'sya rabotoj radi deneg, kotorye emu platyat, i, hochet on togo ili net, oni v konce koncov stanovyatsya edinstvennoj i podlinnoj cel'yu vsej ego deyatel'nosti. Poetomu scenaristu ostaetsya lish' naslazhdat'sya zhizn'yu, esli, konechno, on na eto sposoben, na den'gi, kotorye yavlyayutsya edinstvennym oshchutimym rezul'tatom ego truda, i perehodit' ot odnogo scenariya k drugomu, ot komedii k tragedii, ot priklyuchencheskogo fil'ma k melodrame bespreryvno, bezostanovochno; pochti tak zhe, kak nekotorye guvernantki perehodyat ot odnogo rebenka k drugomu: ne uspev privyazat'sya k odnomu, oni uzhe rasstayutsya s nim i nachinayut vospityvat' drugogo, a v rezul'tate plody ih usilij dostayutsya materi, kotoraya odna imeet pravo nazyvat' rebenka svoim. No, pomimo etih osnovnyh i postoyannyh, tak skazat', nedostatkov, remeslo scenarista imeet i drugie nepriyatnye storony, menyayushchiesya v zavisimosti ot kachestva i zhanra fil'ma, ot haraktera delayushchih ego lyudej, ne stanovyas' ot etogo menee tyagostnymi. V otlichie ot rezhissera, kotoromu prodyuser predostavlyaet svobodu dejstvij, scenarist mozhet lish' soglasit'sya ili ne soglasit'sya rabotat' nad predlozhennoj emu temoj, a soglasivshis', ne vprave vybirat' sebe sotrudnikov: ego vybirayut, on net. Byvaet, chto iz-za lichnyh simpatij prodyusera, radi ego vygody ili kapriza ili zhe prosto v rezul'tate sluchajnosti scenarist vynuzhden rabotat' s antipatichnymi emu lyud'mi, namnogo nizhe ego po kul'turnomu urovnyu, s lyud'mi, ch'i manery i harakter vyzyvayut u nego razdrazhenie. Rabotat' sovmestno nad scenariem sovsem ne to zhe samoe, chto, dopustim, rabotat' vmeste v kontore ili na fabrike, gde kazhdyj delaet svoe delo nezavisimo ot soseda i gde lichnye vzaimootnosheniya mogut byt' svedeny do minimuma libo dazhe vovse otsutstvovat'. Rabotat' nad scenariem eto znachit s utra do vechera, svyazyvaya i soedinyaya svoj um, svoi chuvstva, svoyu dushu s chuvstvami i dushoj ostal'nyh sotrudnikov, zhit' s nimi odnoj zhizn'yu; slovom, eto znachit v techenie dvuh-treh mesyacev, poka idet rabota nad fil'mom, sozdavat' mezhdu soboj i nimi iskusstvennuyu blizost', edinstvennaya cel' kotoroj sozdanie scenariya, a sledovatel'no, v konechnom schete, kak ya uzhe govoril, den'gi. |to blizost' samaya nepriyatnaya, samaya utomitel'naya, samaya nerviruyushchaya, samaya dokuchlivaya, kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit', potomu chto v osnove ee lezhit ne molchalivyj napryazhennyj trud, kak eto byvaet u uchenyh, provodyashchih sovmestno kakoj-nibud' eksperiment, a neskonchaemye razgovory. Obychno rezhisser sobiraet svoih sotrudnikov rannim utrom etogo trebuet kratkost' sroka, otpushchennogo dlya proizvodstva fil'ma, i s rannego utra do pozdnego vechera scenaristy tol'ko i delayut, chto razgovarivayut bol'shej chast'yu o fil'me, no poroj, ustav, pytayutsya otvlech'sya, to est' boltayut o chem popalo. Odni rasskazyvayut nepristojnye anekdoty, drugie izlagayut svoi politicheskie vzglyady, tret'i obsuzhdayut povedenie obshchego znakomogo, chetvertye govoryat ob akterah ili aktrisah ili delyatsya svoimi gorestyami, mezhdu tem komnata, gde idet rabota, napolnyaetsya tabachnym dymom, na stolah ryadom s listami scenariya skaplivayutsya chashki iz-pod kofe, a scenaristy, kotorye yavilis' syuda utrom vyutyuzhennye i prichesannye, k vecheru sidyat vsklokochennye, bez pidzhakov, vspotevshie i rasterzannye. Bezdushnyj avtomatizm, s kakim fabrikuyutsya fil'my, eto svoego roda rastlenie talanta; zdes' skoree mozhno govorit' ob uporstve i korysti, chem o vdohnovenii, iskrennosti. Byvaet, konechno, chto scenarij obladaet vysokimi hudozhestvennymi dostoinstvami, a rezhisser i ego sotrudniki svyazany davnej druzhboj i ispytyvayut drug k drugu vzaimnoe uvazhenie, slovom, byvaet, chto rabota prohodit v teh ideal'nyh usloviyah, kakie mozhno vstretit' v lyuboj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, dazhe samoj neblagodarnoj. No takoe schastlivoe sochetanie stol' zhe redko, kak redki horoshie fil'my. Posle togo kak ya podpisal kontrakt na vtoroj scenarij uzhe ne s Battistoj, a s drugim prodyuserom, menya vdrug pokinulo muzhestvo, i ya nachal so vse vozrastayushchim razdrazheniem i otvrashcheniem oshchushchat' te nepriyatnye storony svoej raboty, o kotoryh ya tol'ko chto govoril. Predstoyashchij den' uzhe s samogo nachala kazalsya mne besplodnoj pustynej, vyzhigaemoj neumolimym solncem vymuchennogo vdohnoveniya. Edva lish' ya vhodil v kabinet k rezhisseru, kak on vstrechal menya dezhurnoj frazoj, vrode: "Nu, chto zhe ty pridumal za noch'? Nashel reshenie?" |to zlilo menya i vyzyvalo otvrashchenie. Vo vremya raboty vse menya razdrazhalo: shutki, kotorymi rezhissery i scenaristy pytalis' ozhivit' dlitel'nye spory i obsuzhdeniya; glupost' i tupost' moih soavtorov ili prosto raznoglasiya, voznikavshie u nas v processe raboty nad scenariem; dazhe pohvaly rezhissera moim nahodkam i resheniyam vyzyvali u menya lish' gor'koe chuvstvo dosady, ibo, kak ya uzhe govoril, mne kazalos': ya otdayu luchshee, chto vo mne est', chemu-to, do chego mne, v sushchnosti, net nikakogo dela i v chem ya prinimayu otnyud' ne dobrovol'noe uchastie. Pohvaly byli dlya menya samym nevynosimym. Vsyakij raz, kogda rezhisser so svojstvennymi mnogim lyudyam etoj professii pafosom i famil'yarnost'yu podskakival v kresle i vosklical: "Bravo! Ty genij!" ya dumal s dosadoj: "Horosho by vklyuchit' eto v kakuyu-nibud' svoyu dramu, v komediyu". No i v etom sostoyalo strannoe i gor'koe protivorechie nesmotrya na vse svoe otvrashchenie k rabote v kino, ya ne mog otnosit'sya ravnodushno k svoim obyazannostyam scenarista. Rabota nad scenariem napominaet starinnuyu upryazhku chetverkoj, gde est' sil'nye, rezvye loshadi, kotorye dejstvitel'no tyanut karetu, i loshadi, kotorye delayut vid, chto tyanut, a na samom dele tol'ko begut sledom. Tak vot, pri vsem svoem razdrazhenii i nedovol'stve rabotoj ya byl toj samoj loshad'yu, kotoraya tyanet. YA ochen' skoro zametil, chto rezhisser i moj soavtor, kogda voznikaet kakaya-nibud' trudnost', vsyakij raz zhdut, chtoby ya spravilsya s nej i dvinul telegu dal'she. I delat' eto menya vynuzhdal ne duh sorevnovaniya, a, skoree, soznanie dolga, bolee sil'noe, chem nezhelanie vypolnyat' etu rabotu: raz uzh mne platyat, ya dolzhen trudit'sya. No vsyakij raz pri etom mne bylo stydno pered samim soboj, i ya ispytyval takie ugryzeniya sovesti, slovno prodal za bescenok nechto, ceny ne imeyushchee i chemu ya, vo vsyakom sluchae, mog by najti gorazdo luchshee primenenie. Kak ya uzhe govoril, vse eti nepriyatnye storony raboty v kino stali sil'no dosazhdat' mne tol'ko cherez dva mesyaca posle togo, kak ya podpisal svoj pervyj kontrakt s Battistoj. Sperva ya ne ponimal, pochemu ne zamechal ih s samogo nachala i pochemu proshlo stol'ko vremeni, prezhde chem ya obratil na eto vnimanie. No chuvstvo otvrashcheniya i neudovletvorennosti, kotoroe vozbuzhdala vo mne stol' privlekavshaya menya prezhde rabota, stanovilos' vse sil'nee, i postepenno ya nachal svyazyvat' eto so svoimi otnosheniyami s |miliej. V konce koncov ya ponyal: rabota v kino vyzyvaet u menya otvrashchenie potomu, chto |miliya menya bol'she ne lyubit ili po krajnej mere hochet pokazat', chto ne lyubit. YA ponyal, chto smelo i reshitel'no bralsya za rabotu nad scenariem, poka byl uveren v lyubvi |milii. Teper' zhe, kogda u menya bol'she ne bylo takoj uverennosti, smelost' i reshitel'nost' ostavili menya i rabota v kino stala predstavlyat'sya mne rabstvom, rastleniem talanta, pustoj tratoj vremeni. Glava 6 V to vremya ya napominal cheloveka, kotorogo muchaet strashnaya bolezn', no kotoryj nikak ne reshaetsya pojti k vrachu. Inymi slovami, ya staralsya pomen'she dumat' o povedenii |milii i o svoej rabote. YA znal: rano ili pozdno mne pridetsya zadumat'sya i nad tem i nad drugim, no imenno potomu, chto ya ponimal neizbezhnost' etogo, mne hotelos', chtoby vse proizoshlo kak mozhno pozzhe; to nemnogoe, chto ya uzhe podozreval, zastavlyalo menya gnat' ot sebya podobnye mysli i dazhe bessoznatel'no strashit'sya ih. Nashi otnosheniya s |miliej niskol'ko ne izmenilis' s toj minuty, kogda ya vpervye podumal, chto oni nepriemlemy; no teper', opasayas' hudshego, ya pytalsya, hot' i ne slishkom uspeshno, ubedit' sebya samogo v tom, chto otnosheniya u nas samye obychnye: dnem ravnodushnye, nichego ne znachashchie, uklonchivye razgovory, noch'yu vremya ot vremeni lyubov', kotoruyu ya ne bez nekotoroj zhestokosti navyazyval ej i kotoruyu ona bezuchastno prinimala. YA prodolzhal rabotat' userdno i upryamo, no so vse bol'shej neohotoj i so vse vozrastayushchim otvrashcheniem. Esli by togda u menya dostalo smelosti razobrat'sya v sozdavshemsya polozhenii, ya, nesomnenno, otkazalsya by i ot raboty v kino, i ot lyubvi |milii, ibo vsegda byl ubezhden, chto to i drugoe svyazano mezhdu soboj. No u menya ne hvatalo na eto muzhestva: vozmozhno, ya smutno nadeyalsya, chto so vremenem vse samo soboj razreshitsya. Dejstvitel'no, so vremenem vse razreshilos', odnako sovsem ne tak, kak mne togo hotelos' by. Itak, |milii oprotivela moya lyubov', a mne oprotivela moya rabota. Dni prohodili v tyagostnom i tomitel'nom ozhidanii. Tem vremenem scenarij, kotoryj ya pisal dlya Battisty, byl pochti zakonchen. Battista togda zhe nameknul mne, chto emu hotelos' by, chtoby ya prinyal uchastie v novoj rabote, znachitel'no bolee ser'eznoj, chem eta. Podobno vsem prodyuseram, Battista byl chelovek skol'zkij i uklonchivyj; brosaemye im mimohodom nameki ne shli dal'she obshchih fraz, vrode: "Mol'teni, kak tol'ko vy zakonchite etot scenarij, my srazu zhe primemsya za drugoj... No uzhe za nastoyashchij". Ili: "Bud'te gotovy, Mol'teni, na dnyah ya nameren vam koe-chto predlozhit'". Ili neskol'ko bolee opredelenno: "Ne podpisyvajte nikakih kontraktov, Mol'teni, cherez dve nedeli vy podpishete kontrakt so mnoj". Takim obrazom, ya byl preduprezhden o tom, chto posle etogo malointeresnogo scenariya Battista sobiraetsya poruchit' mne rabotu nad drugim scenariem, kotoryj budet kuda bolee znachitel'nym v hudozhestvennom otnoshenii, i za nego, ponyatno, mne zaplatyat gorazdo bol'she. Priznayus', nesmotrya na moe vozrastayushchee otvrashchenie k podobnogo roda deyatel'nosti, pervoe, o chem ya togda podumal, byla vse ta zhe kvartira i den'gi, kotorye mne predstoyalo za nee vnesti. Poetomu predlozhenie Battisty menya obradovalo. Vprochem, takova uzh rabota kinoscenarista: dazhe esli, kak eto bylo so mnoj, ee ne lyubish', vsyakoe novoe predlozhenie prinimaetsya s blagodarnost'yu, a kogda nikakih novyh predlozhenij tebe ne delayut, nachinaesh' volnovat'sya i schitat', chto tebya oboshli. Odnako ya ne skazal |milii o novom predlozhenii Battisty, i vot pochemu: prezhde vsego, ya eshche ne znal, soglashus' li na nego, a potom, kak ya ponyal, moya rabota bol'she ne interesovala |miliyu, poetomu ya predpochel nichego ne govorit' ej, chtoby ne poluchat' lishnego podtverzhdeniya ee holodnosti i bezrazlichiya, kotorym ya vse eshche uporno staralsya ne pridavat' znacheniya. YA smutno svyazyval novoe predlozhenie Battisty s holodnost'yu |milii; i ya ne byl uveren, soglashus' li na novuyu rabotu, imenno potomu, chto chuvstvoval: |miliya menya bol'she ne lyubit. Esli by ona lyubila menya, ya, konechno, rasskazal by ej o predlozhenii Battisty, a rasskazat' ej o nem znachilo by dlya menya uzhe soglasit'sya. V odin iz takih dnej ya vyshel iz domu i otpravilsya k rezhisseru, s kotorym rabotal nad pervym scenariem dlya Battisty. YA znal, chto idu k nemu v poslednij raz ostavalos' dopisat' lish' neskol'ko stranic, i mysl' ob etom menya radovala: nakonec-to tyagostnyj trud budet okonchen i hotya by poldnya ya smogu delat', chto zahochu. Kak eto chasto sluchaetsya pri rabote nad scenariem, dvuh mesyacev okazalos' vpolne dostatochno, chtoby u menya voznikla glubokaya nepriyazn' i k geroyam fil'ma, i k ego syuzhetu. YA znal, chto skoro budu zanimat'sya novymi geroyami i novym syuzhetom i oni tozhe v svoyu ochered' bystro mne ostocherteyut; no ot etih-to ya, vo vsyakom sluchae, otdelayus'; i pri odnoj tol'ko mysli ob etom ya uzhe chuvstvoval ogromnoe oblegchenie. Nadezhda na skoroe osvobozhdenie okrylyala menya, i v to utro ya rabotal s pod®emom. Ostavalos' lish' vnesti v scenarij dva-tri neznachitel'nyh ispravleniya, nad kotorymi my bilis' bezrezul'tatno vot uzhe neskol'ko dnej. V poryve vdohnoveniya mne udalos' srazu zhe napravit' obsuzhdenie po vernomu ruslu i odnu za drugoj preodolet' vse ostavshiesya trudnosti. Ne proshlo i dvuh chasov, kak my obnaruzhili, chto rabota nad scenariem zakonchena, i na etot raz okonchatel'no. Tak byvaet inogda vo vremya beskonechnogo izmatyvayushchego pod®ema v goru, kogda sovsem uzhe otchaivaesh'sya dostignut' vershiny, a ona vdrug voznikaet za blizhajshim povorotom. YA napisal frazu i udivlenno voskliknul: -No ved' na etom mozhno i konchit'! Poka ya pisal, sidya za stolom, rezhisser vse vremya rashazhival po kabinetu iz ugla v ugol; tut on podoshel ko mne, vzglyanul na rukopis' i skazal, tozhe udivlenno, slovno ne verya samomu sebe: - Ty prav, na etom mozhno zakonchit'. YA napisal slovo "konec", zahlopnul papku i vstal iz-za stola. S minutu my oba molcha glyadeli na stol, gde lezhala papka s uzhe zavershennym scenariem, sovsem kak dva vkonec obessilevshih al'pinista smotryat na ozero ili utes, do kotorogo oni dobralis' s takim trudom. Potom rezhisser skazal: - My dobili ego... Nu vot, povtoril on snova, nakonec my dobili ego. Rezhissera zvali Pazetti. |to byl molodoj blondinchik, uglovatyj, suhoj, ves' kakoj-to priglazhennyj i prilizannyj. On byl bol'she pohozh ne na hudozhnika, a na pedantichnogo uchitelya geometrii ili schetovoda. Pazetti byl moih let, no, kak eto chasto sluchaetsya pri rabote nad scenariem, otnosheniya mezhdu nami byli takimi, kakie ustanavlivayutsya mezhdu vyshe i nizhestoyashchim: rezhisser vsegda pol'zuetsya bol'shim avtoritetom, chem vse drugie uchastniki, v rabote nad fil'mom. Pomolchav eshche nemnogo, Pazetti proiznes so svojstvennym emu tyazhelovesnym yumorom: - Dolzhen zametit', Rikkardo, chto ty, kak loshad', kotoraya chuet konyushnyu... YA byl uveren, chto nam pridetsya vozit'sya eshche po men'shej mere dnya chetyre... A my vse konchili za dva chasa... Perspektiva gonorara podstegnula tebya! Nesmotrya na vsyu svoyu ogranichennost' i pochti neveroyatnuyu tupost', Pazetti ne byl mne antipatichen. Pri ustanovivshihsya mezhdu nami otnosheniyah my v kakoj-to mere dopolnyali drug druga: on chelovek bez voobrazheniya i nervov, no soznayushchij svoi vozmozhnosti, a oni ne prevyshali urovnya posredstvennosti, ya zhe, naoborot, chelovek legko vozbudimyj i odarennyj, ves' vo vlasti svoego voobrazheniya i sploshnoj komok nervov. - Nu, konechno, otvetil ya, poddelyvayas' pod ego ton i obrashchaya vse v shutku. Ty verno skazal: perspektiva gonorara. Zakuriv sigaretu, Pazetti prodolzhal: - No ne rasschityvaj, chto na etom tak vse i zakonchilos'. My sdelali scenarij poka lish' vcherne... Nam pridetsya eshche peresmotret' vse dialogi... Ne pochivaj na lavrah. YA lishnij raz pro sebya otmetil, chto Pazetti, kak vsegda, pol'zuetsya shtampami i izbitymi frazami. Ukradkoj vzglyanuv na chasy byl uzhe chas, ya skazal: - Ne bespokojsya... Esli chto-nibud' pridetsya peredelyvat', ya k tvoim uslugam. Pazetti pokachal golovoj. - Znayu ya vashego brata... CHtoby ty ne razmagnitilsya, skazhu-ka Battiste pust' priderzhit vyplatu poslednej chasti tvoego gonorara. Emu byla svojstvenna shutlivaya i v to zhe vremya porazitel'naya u stol' molodogo cheloveka vlastnaya manera prishporivat' svoih sotrudnikov, perehodya ot poprekov k pohvalam, ot lesti k surovym zamechaniyam, ot pros'b k prikazaniyam; v etom smysle on mog schitat'sya horoshim rezhisserom, potomu chto rezhissura na dve treti zaklyuchaetsya v umenii kak sleduet ispol'zovat' trud podchinennyh. Kak vsegda, dav Pazetti vozmozhnost' porazglagol'stvovat' vvolyu, ya vozrazil: - Net, ty skazhesh', chtoby mne vyplatili ves' gonorar, a ya obeshchayu, chto budu v tvoem polnom rasporyazhenii, kogda ponadobitsya sdelat' kakie-nibud' popravki. - No k chemu tebe stol'ko deneg? sprosil on s neumestnym smeshkom. Tebe vsegda malo... A ved' ty ne igraesh', i u tebya net ni lyubovnicy, ni detej... - Mne nado vnesti ocherednoj vznos za kvartiru, otvetil ya ser'ezno i opustil glaza. Ego bestaktnost' nachinala menya razdrazhat'. - A mnogo tebe nado eshche vyplatit'? - Pochti vse. - B'yus' ob zaklad, chto zhena ne daet tebe pokoya. YA tak i slyshu: "Rikkardo, ne zabud', chto ty dolzhen vnesti ocherednoj vznos". - Da, zhena, skazal ya. Ty znaesh', kakovy zhenshchiny... Dom dlya nih vse. - Komu ty govorish'! I Pazetti prinyalsya rasskazyvat' o svoej zhene, kotoraya ochen' pohodila na nego samogo, no kotoruyu, kak ya ponyal, on pochemu-to schital sushchestvom prichudlivym, kapriznym i sposobnym na samye neveroyatnye vyhodki odnim slovom, s nog do golovy zhenshchinoj. YA sdelal vid, budto vnimatel'no slushayu ego, hotya v dejstvitel'nosti dumal sovsem o drugom. - Vse eto, konechno, chudesno, samym neozhidannym obrazom zakonchil svoi razglagol'stvovaniya Pazetti. No znayu ya vas, scenaristov: vse vy odnim mirom mazany... Poluchite den'gi tol'ko potom vas i videli... Vse-taki skazhu Battiste, chtoby on popriderzhal vyplatu tvoego gonorara. - Ne nado, Pazetti. Proshu tebya. - Nu, tam vidno budet... Ne slishkom-to na menya rasschityvaj. YA snova ukradkoj vzglyanul na chasy. YA dal Pazetti vozmozhnost' pokichit'sya svoej vlast'yu on pokichilsya eyu, teper' mozhno bylo i uhodit'. - Nu vot, nachal ya, rad, chto scenarij napisan ili, kak ty govorish', zakonchen vcherne... A teper', pozhaluj, mne pora idti. - Nichego podobnogo! voskliknul on dobrodushno. - My dolzhny vypit' za uspeh fil'ma... Kakogo d'yavola... Scenarij napisan, i ty ot menya tak prosto ne ujdesh'... - Nu, esli nado vypit', skazal ya pokorno, chto zh, ya gotov. - Togda poshli... Dumayu, zhena budet rada sostavit' nam kompaniyu. YA proshel za nim iz kabineta po uzkomu, pustomu belomu koridoru, v kotorom stoyali zapahi kuhni i detskih pelenok. Pazetti otkryl peredo mnoj dver' v gostinuyu i kriknul: - Luiza, my s Mol'teni zakonchili rabotu nad scenariem... Vyp'em za uspeh fil'ma. Sin'ora Pazetti vstala s kresla i sdelala neskol'ko shagov nam navstrechu. |to byla nevysokaya zhenshchina s bol'shoj golovoj i ochen' blednym prodolgovatym licom, obramlennym chernymi blestyashchimi volosami. Ee bol'shie, no tusklye i nevyrazitel'nye glaza ozhivlyalis' tol'ko v prisutstvii muzha: togda ona ne spuskala s nego vzglyada, slovno predannaya sobaka. No kogda muzha ne bylo, ona sidela potupivshis', izobrazhaya nepristupnoe celomudrie. Hrupkaya i miniatyurnaya, ona za chetyre goda supruzheskoj zhizni rodila chetyreh detej. - Nu i nap'emsya zhe my segodnya, s vymuchennoj veselost'yu zayavil Pazetti. YA prigotovlyu koktejl'. - Tol'ko ne dlya menya, Dzhino, predupredila ego sin'ora Pazetti. Ty ved' znaesh', ya ne p'yu. - Nu, a my vyp'em. YA sel v obitoe uzorchatoj materiej kreslo nekrashenogo dereva, stoyavshee u kamina, slozhennogo iz krasnyh kirpichej. Sin'ora Pazetti uselas' v takoe zhe kreslo po druguyu storonu kamina. Oglyadevshis' vokrug, ya podumal, chto komnata pohozha na hozyaina doma. |to byla standartnaya gostinaya v psevdoderevenskom stile, chisten'kaya i akkuratnaya i v to zhe vremya zhalkaya, tochno u kakogo-nibud' pedantichnogo buhgaltera ili schetovoda. Mne tol'ko i ostavalos' ozirat'sya po storonam, potomu chto sin'ora Pazetti ne sochla nuzhnym podderzhivat' so mnoj besedu. Ona sidela naprotiv menya sovershenno nepodvizhno, opustiv glaza, slozhiv na zhivote ruki. Moj vzglyad prosledoval za Pazetti, kotoryj proshel v glub' komnaty, podoshel k na redkost' bezobraznomu shkafchiku, kuda byli vmontirovany radiopriemnik i bar, opustilsya na svoi toshchie kolenki i nelovko izvlek ottuda butylku vermuta i butylku dzhina, tri stakana i shejker. YA zametil, chto obe butylki ne pochaty i ne raspechatany; vidimo, Pazetti ne chasto razreshal sebe pit' tot koktejl', kotoryj on sobiralsya sejchas prigotovit'. Sverkayushchij shejker tozhe kazalsya sovershenno novym. Pazetti skazal, chto shodit za l'dom, i vyshel. My dolgo molchali. Nakonec, prosto chtoby skazat' chto-nibud', ya proiznes: - Vot my i zakonchili rabotu nad scenariem! Ne podnimaya glaz, sin'ora Pazetti otvetila: - Da, Dzhino mne uzhe govoril. - Uveren, chto eto budet horoshij fil'm. - YA v etom tozhe uverena, inache Dzhino za nego ne vzyalsya by. - Vy znakomy s syuzhetom? - Da, Dzhino mne rasskazyval. - Vam on nravitsya? - Raz nravitsya Dzhino, znachit, nravitsya i mne. - Vy vsegda vo vsem soglashaetes' drug s drugom? - Dzhino i ya? Vsegda. - A kto u vas glava sem'i? - Nu, konechno, Dzhino. YA zametil, chto ona uhitryaetsya proiznesti imya Dzhino vsyakij raz, kak tol'ko otkryvaet rot. YA razgovarival v neskol'ko shutlivom tone, no ona otvechala mne sovershenno ser'ezno. Voshel Pazetti, derzha vederko so l'dom. - Rikkardo, tebya zovet k telefonu zhena, skazal on. U menya pochemu-to szhalos' serdce, i vnezapno mnoyu snova ovladelo oshchushchenie tosklivogo bespokojstva. YA mashinal'no vstal i sdelal shag k dveri. Pazetti ostanovil menya: - Telefon na kuhne... No esli hochesh', mozhesh' govorit' otsyuda... YA pereklyuchu apparat. Telefon stoyal na tumbochke podle kamina. YA podnyal trubku i uslyshal golos |milii: - Izvini, no segodnya tebe pridetsya gde-nibud' poest'... YA idu obedat' k mame. - Pochemu zhe ty ne skazala mne ob etom ran'she? - Ne hotelos' otryvat' tebya ot raboty. - Horosho, skazal ya, poobedayu v restorane. - Uvidimsya vecherom. Do svidaniya. Ona povesila trubku, i ya obernulsya k Pazetti. - Rikkardo, sprosil on, ty ne budesh' obedat' doma? - Net, pojdu v restoran. - Vot chto, poobedaj s nami... Tebe pridetsya udovol'stvovat'sya... tem, chto est'. No my budem ochen' rady. Pri mysli, chto nado obedat' odnomu v restorane, mne stalo pochemu-to grustno veroyatno, ya zaranee predvkushal, kak soobshchu |milii ob okonchanii raboty nad scenariem. Mozhet byt', ya i ne sdelal by etogo, znaya, kak ya uzhe govoril, chto |miliyu bol'she ne interesuet, chem ya zanimayus', no v pervyj moment ya poddalsya staroj privychke, sohranivshejsya ot nashih prezhnih otnoshenij. Priglashenie Pazetti obradovalo menya. YA chut' li ne rassypalsya v blagodarnostyah. Tem vremenem Pazetti otkuporil butylki i zhestom farmacevta, doziruyushchego miksturu, nalil v menzurku dzhina i vermuta, a zatem perelil vse eto v shejker. Sin'ora Pazetti, kak obychno, ne spuskala glaz so svoego muzha. Kogda Pazetti, staratel'no vstryahnuv shejker, nachal razlivat' koktejl' po bokalam, ona skazala: - Mne tol'ko glotok, proshu tebya... I ty, Dzhino, ne pej mnogo... Tebe mozhet stat' ploho. - Nu, scenarij zakanchivaesh' ne kazhdyj den'. Pazetti napolnil bokaly mne i sebe, a v tretij, po pros'be zheny, nalil na donyshko. My choknulis'. - Za sotnyu eshche takih zhe scenariev, skazal Pazetti, prigubiv koktejl' i stavya bokal na stolik. YA vypil zalpom. Sin'ora Pazetti sdelala neskol'ko malen'kih glotkov i vstala. - Pojdu vzglyanut', chto delaet kuharka, skazala ona. Izvinite. Ona ushla, Pazetti zanyal ee mesto v uzorchatom kresle. I my prinyalis' boltat'. Vernee, govoril odin Pazetti, i pochti vse vremya o scenarii, a ya tol'ko slushal, poddakival, kival golovoj i pil koktejl'. Bokal Pazetti ostavalsya pochti polnym, on ne otpil dazhe poloviny, a ya osushal svoj uzhe trizhdy. Ne znayu pochemu, no ya pochuvstvoval sebya ochen' neschastnym i pil v nadezhde, chto op'yanenie progonit eto chuvstvo. K sozhaleniyu, alkogol' vsegda na menya malo dejstvuet, a koktejl' Pazetti byl k tomu zhe sil'no razbavlen vodoj. Tak chto tri ili chetyre vypityh bokala lish' usilili moe skvernoe nastroenie. Vdrug ya sprosil sebya: "A pochemu, sobstvenno, ya chuvstvuyu sebya takim neschastnym?" I tut ya vspomnil, kak zashchemilo u menya serdce v tot moment, kogda ya uslyshal po telefonu golos |milii, takoj holodnyj, takoj rassuditel'nyj i takoj ravnodushnyj, stol' nepohozhij na golos sin'ory Pazetti, kogda ta proiznosila magicheskoe imya Dzhino. Odnako ya ne smog celikom otdat'sya etim myslyam, potomu chto v etu minutu voshla sin'ora Pazetti i priglasila nas v stolovuyu. Stolovaya Pazetti byla pohozha i na ego kabinet, i na ego gostinuyu: ta zhe novaya, kriklivaya, desheven'kaya mebel' iz nekrashenogo dereva; cvetnaya fayansovaya posuda; bokaly i butylki iz tolstogo zelenogo stekla, skatert' i salfetki iz solomki. My uselis' v malen'koj stolovoj, bol'shuyu chast' kotoroj zanimal stol, tak chto sluzhanke, kogda ona podavala kushan'ya, vsyakij raz prihodilos' bespokoit' kogo-nibud' iz sidevshih. My prinyalis' za obed molcha i sosredotochenno. Potom sluzhanka peremenila tarelki, i ya, chtoby zavyazat' razgovor, zadal Pazetti kakoj-to vopros o eg