Al'berto Moravia. Prezrenie ------------------------------------------------------------ Istochnik: Moravia A. Prikazyvaj:ya podchinyayus': Roman, rasskazy / Per. s it. - M.: Izd-vo |KSMO -Press, 2000. - 544 s. ( Seri "Zarubezhnaya klassika. HH vek") ¡ http://www.eksmo.ru OCR: hur@mguk.ru ------------------------------------------------------------ roman Perevod G. Bogemskogo i R. Hlodovskogo Glava 1 Pervye dva goda posle zhenit'by teper' ya smelo mogu eto utverzhdat' my s zhenoj zhili dusha v dushu. YA hochu skazat', chto v techenie etih dvuh let polnejshaya i glubokaya garmoniya nashih chuvstv soprovozhdalas' tem pomracheniem ili, esli hotite, tem molchaniem razuma, kogda lishaesh'sya vsyakoj sposobnosti rassuzhdat' zdravo i, ocenivaya postupki i harakter lyubimogo cheloveka, prislushivaesh'sya lish' k golosu lyubvi. Slovom, |miliya kazalas' mne polnost'yu lishennoj nedostatkov, dumayu, i ya predstavlyalsya ej takim zhe. Vozmozhno, ya videl ee nedostatki, a ona moi, odnako v silu chudesnogo prevrashcheniya, sovershennogo lyubov'yu, oni kazalis' nam oboim ne tol'ko prostitel'nymi, no dazhe milymi i trogatel'nymi, slovno byli eto vovse ne nedostatki, a dostoinstva, pust' neskol'ko neobychnye. Kak by to ni bylo, my ne sudili, a lyubili drug druga. V etoj povesti ya hochu rasskazat', kak proizoshlo, chto v to vremya, kogda ya prodolzhal po-prezhnemu lyubit' |miliyu, ne zadumyvayas' nad ee dostoinstvami i nedostatkami, ona, naoborot, otkryla vo mne ili voobrazila, chto otkryla, nekotorye nedostatki, stala menya za nih osuzhdat', a potom i sovsem razlyubila. CHem ogromnee schast'e, tem men'she ego zamechaesh'. Kak ni stranno, v pervye dva goda mne poroj kazalos' dazhe, chto ya nachinayu skuchat'. Prosto ya ne otdaval sebe otcheta v tom, naskol'ko ya schastliv. YA schital, chto zhivu, kak i vse: lyublyu svoyu zhenu i lyubim eyu, i nasha lyubov' predstavlyalas' mne chem-to vpolne obychnym, estestvennym, chem mozhno bylo sovsem ne dorozhit' ved' ne dorozhim my vozduhom, kotorym dyshim i kotoryj nas okruzhaet; my ponimaem, chto on nam neobhodim, tol'ko kogda ego vdrug nachinaet ne hvatat' i my zadyhaemsya. Skazhi mne kto-nibud' v te vremena, chto ya schastliv, ya, pozhaluj by, udivilsya. I veroyatno, otvetil by, chto net, ya vovse ne schastliv i chto hotya my s zhenoj lyubim drug druga, no u menya net nikakoj uverennosti v zavtrashnem dne. Tak i bylo na samom dele: ya poluchal groshi, sotrudnichaya v kachestve kinokritika v odnoj vtorostepennoj gazetke, da eshche prirabatyval raznoj zhurnalistskoj podenshchinoj, i my ele svodili koncy s koncami. My snimali meblirovannuyu komnatu i, poskol'ku vechno sideli bez deneg, ne mogli pozvolit' sebe nichego lishnego, inoj raz u nas dazhe ne hvatalo na samoe neobhodimoe. Tak razve mog ya byt' schastliv? I tol'ko vposledstvii ya ponyal, chto imenno v to vremya, kogda ya tak chasto zhalovalsya na sud'bu, ya, po-vidimomu, vkushal vsyu glubinu i polnotu schast'ya. My byli zhenaty uzhe dva goda, kogda nakonec nashi denezhnye dela nemnogo popravilis': ya poznakomilsya s kinoprodyuserom po familii Battista i napisal dlya nego svoj pervyj scenarij. Na rabotu v kino ya smotrel togda kak na zanyatie vremennoe, tem bolee chto vsegda mechtal stat' izvestnym dramaturgom, odnako imenno etoj rabote suzhdeno bylo sdelat'sya moej professiej. I kak raz v eto vremya nashi otnosheniya s |miliej stali omrachat'sya. Moj rasskaz nachinaetsya s pervyh moih shagov na poprishche kinoscenarista i s pervyh zamechennyh mnoj priznakov ohlazhdeniya so storony zheny dvuh sobytij, kotorye proizoshli odnovremenno i byli, kak potom stalo yasno, samym neposredstvennym obrazom svyazany odno s drugim. Pytayas' teper' voskresit' v pamyati proshloe, ya smutno vspominayu ob odnom sluchae, pokazavshemsya mne togda ne zasluzhivayushchim vnimaniya; lish' vposledstvii ya ponyal, chto dolzhen byl otnestis' k etomu ser'ezno. YA stoyu na trotuare odnoj iz central'nyh ulic goroda. |miliya, Battista i ya tol'ko chto pouzhinali v restorane. Battista predlozhil zakonchit' vecher u nego, i my prinyali priglashenie. My podhodim vse vmeste k krasnomu avtomobilyu Battisty, roskoshnoj, no nebol'shoj mashine v nej vsego dva mesta. Battista saditsya za rul', potom otkryvaet dvercu, vysovyvaetsya iz mashiny i govorit: - A vam, Mol'teni, pridetsya poehat' na taksi... odnomu, no hotite, mozhete podozhdat' menya zdes' ya za vami vernus'. |miliya stoit ryadom so mnoj v edinstvennom svoem vechernem tualete, chernom shelkovom plat'e s glubokim vyrezom. Mehovuyu nakidku ona derzhit v rukah v oktyabre bylo eshche teplo. YA smotryu na nee, i mne vdrug kazhetsya, chto v ee krasote, obychno takoj spokojnoj i bezmyatezhnoj, v etot vecher poyavilos' nechto novoe kakaya-to trevoga, pochti smyatenie. YA veselo govoryu ej: - Konechno, |miliya, poezzhaj s Battistoj... ya dogonyu vas na taksi. |miliya smotrit na menya, potom medlenno proiznosit protestuyushchim tonom: - Pust' luchshe Battista poedet vpered, a my s toboj voz'mem taksi. Togda Battista vysovyvaet golovu iz mashiny i shutlivo vozmushchaetsya: - Vot eto milo, vy, znachit, hotite, chtoby ya ehal odin?! - Da net, no... vozrazhaet |miliya, i ya snova zamechayu, chto ee krasivoe, vsegda takoe bezmyatezhno-spokojnoe i garmonichnoe lico omrachaetsya, glubokoe dushevnoe volnenie iskazhaet ego cherty. No u menya uzhe vyrvalos': - Battista prav, poezzhaj s nim, ya voz'mu taksi. Na etot raz |miliya ustupaet, vernee, podchinyaetsya i saditsya v mashinu. Sidya ryadom s Battistoj, eshche ne zahlopnuv dvercy, ona glyadit na menya, i ya vizhu v ee rasteryannom vzglyade to bylo nechto sovsem novoe, no osoznal ya eto tol'ko teper', kogda pishu eti stroki, mol'bu, uprek, smeshannye s otvrashcheniem. No togda ya ne pridal znacheniya tomu, chto prochel v ee glazah, i reshitel'nym zhestom, tochno chelovek, zakryvayushchij sejf, zahlopnul tyazheluyu dvercu. Mashina uezzhaet, a ya v samom veselom nastroenii, tihon'ko nasvistyvaya, napravlyayus' k blizhajshej stoyanke taksi. Battista zhil nepodaleku ot restorana, i, esli by mne nichto ne pomeshalo, ya priehal by odnovremenno s nimi ili vsego neskol'kimi minutami pozzhe. Odnako na poldoroge proishodit nechto nepredvidennoe - taksi na perekrestke stalkivaetsya s drugoj mashinoj. Oba avtomobilya poluchayut legkie povrezhdeniya: u taksi pocarapano i pomyato krylo, u drugoj mashiny vmyatina na boku. SHofery nemedlenno vyskakivayut iz mashin i nachinayut rugat' drug druga, vokrug sobiraetsya tolpa, poyavlyaetsya policejskij, s trudom raznimaet sporyashchih, potom zapisyvaet ih adresa i familii. Vo vremya vsej etoj perepalki ya ne vylezayu iz taksi i ne tol'ko ne proyavlyayu ni malejshego neterpeniya, no dazhe vpadayu v kakoe-to blazhennoe ocepenenie ot obil'noj vkusnoj edy i vina i ottogo, chto Battista v konce uzhina predlozhil mne napisat' dlya nego scenarij. Odnako na prerekaniya voditelej ushlo minut desyat', a to i pyatnadcat', i ya priezzhayu na kvartiru k prodyuseru s opozdaniem. Kogda ya vhozhu v gostinuyu, |miliya sidit v kresle, a Battista stoit v uglu u stolika-bara na kolesah. Battista veselo privetstvuet menya, a |miliya s kakoj-to mukoj v golose sprashivaet, gde ya propadal stol'ko vremeni. YA nebrezhnym tonom soobshchayu o prichine zaderzhki, no sam chuvstvuyu, chto otvet moj zvuchit kak-to uklonchivo, slovno ya pytayus' chto-to skryt', na samom zhe dele ya prosto rasskazyvayu o sluchivshemsya, ne pridavaya svoim slovam reshitel'no nikakogo znacheniya. No |miliya ne uspokaivaetsya, i v golose ee slyshatsya vse te zhe neobychnye notki: - Stolknovenie... kakoe eshche stolknovenie? Menya udivil i, pozhaluj, dazhe neskol'ko ozadachil etot vopros, i ya snova prinimayus' po poryadku rasskazyvat' obo vsem, chto so mnoj proizoshlo. Mne dazhe nachinaet kazat'sya, chto ya slishkom vdayus' v detali, budto opasayus', chto mne ne poveryat; slovom, ya chuvstvuyu, chto neponyatno pochemu vzyal oshibochnyj ton, i to pribegayu k nedomolvkam, to puskayus' v izlishnie podrobnosti. Nakonec |miliya prekrashchaet svoi rassprosy, i Battista voploshchennaya lyubeznost', veselo ulybayas', stavit na stol tri bokala i predlagaet nam vypit'. YA usazhivayus', i vot tak za boltovnej i shutkami boltaem i shutim glavnym obrazom my s Battistoj prohodit chasa dva. Battista tak ozhivlen i vesel, chto ya pochti ne zamechayu podavlennogo nastroeniya |milii. Vprochem, ona vsegda dovol'no molchaliva i zamknuta, tak chto ee tepereshnyaya sderzhannost' ne slishkom menya udivlyaet. Mne lish' kazhetsya strannym, chto ona ne prinimaet nikakogo uchastiya v besede. Ona ne ulybaetsya, ne smotrit na nas i tol'ko molcha kurit i potyagivaet vino iz bokala, budto ona odna v komnate. V konce vechera Battista zavodit so mnoj delovoj razgovor o fil'me, v sozdanii kotorogo ya dolzhen uchastvovat', izlagaet syuzhet, soobshchaet familii rezhissera i moego soavtora po scenariyu i predlagaet na sleduyushchij den' zajti k nemu v kontoru i podpisat' kontrakt. |miliya, vospol'zovavshis' korotkoj pauzoj, vstaet i govorit, chto ustala i hochet domoj. My proshchaemsya s Battistoj, vyhodim na lestnicu, spuskaemsya, vot my uzhe na ulice i molcha idem k stoyanke taksi. Potom sadimsya v mashinu, taksi trogaetsya. Menya p'yanit radost' ot neozhidannogo predlozheniya Battisty, i, ne v silah sderzhat' ee, ya obrashchayus' k |milii: - Scenarij podospel kak raz vovremya... Prosto ne znayu, chto by my bez nego delali... Prishlos' by zalezat' v dolgi.. |miliya v otvet tol'ko sprashivaet: - A skol'ko platyat za scenarij? YA nazyvayu summu i dobavlyayu: - Itak, vse problemy nashi resheny, po krajnej mere na etu zimu. Govorya eto, ya beru ruku |milii i pozhimayu ee. Ona ne otnimaet ruki i do samogo doma ne proiznosit bol'she ni slova. Glava 2 I vot s togo vechera vse, chto kasalos' raboty, poshlo samym velikolepnym obrazom. Na sleduyushchee utro ya otpravilsya k Battiste, podpisal kontrakt i poluchil avans. Naskol'ko ya pomnyu, mne predstoyalo napisat' dovol'no pustuyu sentimental'nuyu kinokomediyu. Togda ya schital, chto, buduchi po harakteru chelovekom ser'eznym, ya ne podhozhu dlya etogo zhanra, odnako v hode raboty neozhidanno okazalos', chto eto bylo moim istinnym prizvaniem. V tot zhe den' sostoyalas' moya pervaya delovaya vstrecha s rezhisserom i soavtorom scenariya. YA mogu sovershenno tochno ustanovit', kogda nachalas' moya kinokar'era to byl vecher, provedennyj u Battisty, no mne ochen' trudno s takoj zhe opredelennost'yu skazat', kogda stali portit'sya nashi s zhenoj otnosheniya. Veroyatnee vsego, sleduet schitat' nachalom ee ohlazhdeniya tot zhe samyj vecher u Battisty, no ponyal ya eto tol'ko teper', kak govoritsya, zadnim chislom, tem bolee chto v |milii poka eshche ne zametno bylo ni malejshih peremen. Hotya, nesomnenno, oni proishodili v techenie etogo mesyaca posle vechera, provedennogo u Battisty, no ya i pravda ne v sostoyanii skazat', kogda imenno v serdce |milii odna chasha vesov okonchatel'no perevesila druguyu i chto moglo posluzhit' tomu prichinoj. V to vremya my videlis' s Battistoj ezhednevno, i ya mog by podrobno opisat' mnogie drugie epizody, podobnye tomu, kakoj proizoshel v tot pamyatnyj vecher u nego doma. YA govoryu ob epizodah, kotorye togda kazalis' mne nichem ne primechatel'nymi, ne vydelyayushchimisya iz obshchego techeniya nashej zhizni; vposledstvii, odnako, kazhdyj iz nih priobrel v moej pamyati svoi otlichitel'nye cherty, zanyal svoe osoboe mesto. Mne tol'ko hotelos' by otmetit' odno obstoyatel'stvo: vsyakij raz, kogda nas priglashal Battista a eto proishodilo teper' dovol'no chasto, |miliya otkazyvalas' idti so mnoj. Pravda, protivilas' ona ne slishkom sil'no i reshitel'no, no s udivitel'nym postoyanstvom. Ona vsegda nahodila kakoj-nibud' predlog, chtoby izbezhat' obshchestva Battisty, a ya kazhdyj raz nastojchivo dokazyval |milii, chto otgovorki ee nesostoyatel'ny, i vse vysprashival, ne pitaet li ona k Battiste antipatiyu, a esli pitaet, to po kakoj prichine. Na moi rassprosy ona v konce koncov neizmenno, hotya i ne bez nekotorogo zameshatel'stva otvechala, chto Battista ej vovse ne antipatichen, chto ona nichego protiv nego ne imeet, prosto ej ne hochetsya idti s nami, poskol'ku eti vechernie vyhody ee utomlyayut da i voobshche nadoeli ej. Menya ne udovletvoryali takie maloubeditel'nye ob®yasneniya, i ya prodolzhal donimat' ee: ne zadel li ee chem Battista, vozmozhno, sam togo ne zametiv, ili, mozhet, tak poluchilos' pomimo ego voli. No chem nastojchivee ya pytalsya dokazat' |milii, chto ona ne simpatiziruet Battiste, tem upornee ona prodolzhala eto otricat', i zameshatel'stvo ee pod konec smenyalos' upryamym i reshitel'nym soprotivleniem. Togda, vpolne uspokoivshis' otnositel'no chuvstv, ispytyvaemyh eyu k Battiste, i povedeniya Battisty po otnosheniyu k nej, ya nachinal izlagat' ej dovody v pol'zu nashih sovmestnyh vechernih razvlechenij: do sih por ya nikogda nikuda ne hodil odin, i Battista eto prekrasno znaet; k tomu zhe Battiste ee prisutstvie dostavlyaet udovol'stvie vsyakij raz, priglashaya menya, on prosit: "Prihodite, pozhalujsta, s zhenoj"; ee neozhidannoe otsutstvie, kotoroe trudno budet ob®yasnit', mozhet pokazat'sya Battiste priznakom neuvazheniya ili, chto eshche huzhe, mozhet obidet' ego, a ot Battisty teper' zavisit nasha sud'ba. V obshchem, poskol'ku |miliya ne mozhet privesti nikakih ser'eznyh prichin v opravdanie svoego otkaza, a ya, naoborot, mogu privesti mnozhestvo samyh osnovatel'nyh dovodov v pol'zu togo, pochemu ej nado pojti so mnoj, to ne luchshe li ej primirit'sya so skukoj etih vecherov i prevozmoch' ustalost'. |miliya obychno slushala eti moi rassuzhdeniya rasseyanno, s kakim-to otreshennym vidom: pozhaluj, bolee vnimatel'no, chem za moimi dovodami, sledila ona za zhestami, kotorymi ya ih soprovozhdal, i za vyrazheniem moego lica; v konce koncov ona obychno sdavalas' i nachinala odevat'sya. Pered samym uhodom, kogda ona byvala sovsem gotova, ya sprashival ee v poslednij raz: ej i v samom dele ne hochetsya idti so mnoj? Sprashival vovse ne potomu, chto somnevalsya v ee polnoj svobode postupat', kak ej nravitsya. Ona samym kategoricheskim tonom otvechala, chto i pravda ne imeet nichego protiv, i togda my vyhodili iz domu. Odnako vse eto ya smog vosstanovit' v pamyati, kak ya uzhe upomyanul, lish' pozdnee, terpelivo royas' v proshlom i voskreshaya mnogie neznachitel'nye fakty, kotoryh v to vremya prosto ne zamechal. Togda ya ponimal tol'ko, chto otnoshenie ko mne |milii izmenilos' k hudshemu, no sovershenno ne mog ni ob®yasnit' prichiny etogo, ni opredelit', v chem imenno sostoit eto uhudshenie: tak pri eshche bezoblachnom nebe gnetushchaya tyazhest' v vozduhe vozveshchaet priblizhenie grozy. Vse chashche ya stal dumat' o tom, chto |miliya lyubit menya men'she, chem prezhde: ya zametil, chto teper' ona uzhe ne stremitsya vsegda byt' so mnoj, kak v pervye dni i mesyacy nashej sovmestnoj zhizni. Ran'she, kogda ya govoril: "Poslushaj, mne nado chasa na dva ujti. Postarayus' vernut'sya kak mozhno skoree", ona ne sporila, odnako ves' vid ee pokornyj i opechalennyj govoril o tom, chto moe otsutstvie ej nepriyatno. Poetomu neredko sluchalos', chto, mahnuv rukoj nadela, ya ostavalsya doma ili, esli eto bylo vozmozhno, bral zhenu s soboj. Ee privyazannost' ko mne v to vremya byla tak sil'na, chto odnazhdy na vokzale, provozhaya menya a ya uezzhal vsego na neskol'ko dnej v Severnuyu Italiyu, ona otvernulas', chtoby ya ne videl ee slez. YA sdelal vid, chto nichego ne zametil, no vsyu poezdku menya muchilo vospominanie o slezah, kotoryh ona stydilas', no ne mogla sderzhat', i s teh por ya nikogda bol'she ne uezzhal odin. Teper' zhe, kogda ya govoril ej, chto uhozhu iz domu, na lice ee ne poyavlyalos' privychnogo, stol' lyubimogo mnoj vyrazheniya legkogo nedovol'stva i grusti. Ona spokojno, chasto dazhe ne podnimaya glaz ot knigi, otvechala: "Horosho... znachit, uvidimsya za uzhinom... Smotri ne zaderzhivajsya". Inogda mne dazhe kazalos', chto ej hochetsya, chtoby ya podol'she ne prihodil. Skazhem, ya preduprezhdal ee: "YA uhozhu, vernus' v pyat'". A ona otvechala: "Mozhesh' ne toropit'sya... U menya polno del". Odnazhdy ya v shutku zametil, chto ona, vidimo, predpochitaet, chtoby ya pomen'she byval doma, no |miliya uklonilas' ot pryamogo otveta. Ona lish' skazala, chto raz ya vse ravno zanyat pochti celyj den', to nam luchshe videt'sya tol'ko za edoj togda i ona smozhet spokojno zanimat'sya svoimi delami. |to bylo verno lish' otchasti: rabotaya nad scenariem, ya uhodil iz domu vo vtoroj polovine dnya, a vse ostal'noe vremya neizmenno staralsya provodit' s |miliej. No posle togo razgovora ya stal uhodit' i po utram. Kogda |miliya eshche vykazyvala nedovol'stvo moim otsutstviem, ya otpravlyalsya po delam s legkim serdcem, v sushchnosti, raduyas' etomu ee chuvstvu, tak kak videl v nem novoe dokazatel'stvo ee bol'shoj lyubvi. Odnako stoilo mne zametit', chto ona ne tol'ko ne proyavlyaet ni malejshej dosady po povodu moego uhoda, no, po-vidimomu, dazhe predpochitaet ostavat'sya odna, kak ya oshchutil smutnuyu trevogu nechto podobnoe, dolzhno byt', ispytyvaet chelovek, neozhidanno pochuvstvovavshij, chto zemlya uhodit u nego iz pod nog. Teper' ya ne byval doma ne tol'ko posle obeda, no, kak ya uzhe skazal, i utrom, prichem chasto s edinstvennoj cel'yu proverit', sushchestvuet li eto sovershenno novoe i stol' gor'koe dlya menya ravnodushie |milii. Ona postepenno ne tol'ko perestala proyavlyat' kakoe-libo nedovol'stvo moim otsutstviem, no, naprotiv, otnosilas' k etomu sovershenno spokojno, dazhe, kak mne kazalos', s ploho skrytym oblegcheniem. Vnachale ya pytalsya ob®yasnit' etu holodnost', prishedshuyu posle dvuh let supruzheskoj zhizni na smenu lyubvi, neizbezhnym poyavleniem privychki, pust' dazhe ispolnennoj samoj nezhnoj zabotlivosti, ved' spokojnaya uverennost' suprugov vo vzaimnoj lyubvi, konechno, lishaet ih otnosheniya kakogo by to ni bylo naleta strasti. No ya i sam chuvstvoval, chto eto ne tak imenno skoree chuvstvoval, chem soznaval, ibo mysl', nesmotrya na vsyu ee kazhushchuyusya logichnost', obmanyvaet nas chashche, chem smutnoe i neyasnoe chuvstvo. Slovom, ya videl, chto |miliya ne dosaduet teper' na moe otsutstvie ne potomu, chto schitaet ego neizbezhnym ili ne opasaetsya bol'she, chto ono skazhetsya na nashih otnosheniyah, prosto ona men'she lyubit menya, a mozhet, i sovsem razlyubila. I ya ponimal: proizoshlo nechto takoe, chto ser'ezno povliyalo na ee chuvstvo ko mne, nedavno eshche neobyknovenno sil'noe i strastnoe. Glava 3 Kogda ya vpervye vstretilsya s Battistoj, polozhenie moe bylo krajne zatrudnitel'nym, chtoby ne skazat' uzhasnym, i ya ne znal, kak mne iz nego vyputat'sya. Delo v tom, chto ya kupil kvartiru, hotya u menya ne bylo deneg dlya vyplaty neobhodimoj summy i ya dazhe ne predstavlyal sebe, gde ih dostat'. Pervye dva goda my s |miliej zhili v bol'shoj meblirovannoj komnate. Mozhet byt', drugaya zhenshchina i ne stradala by ot takogo vremennogo zhil'ya, no |miliya v etom ya sovershenno uveren, soglasivshis' zhit' v takih usloviyah, dala mne samoe bol'shoe dokazatel'stvo lyubvi, kakoe tol'ko mozhet dat' muzhu predannaya zhena. |miliya byla, chto nazyvaetsya, zhenshchina "domovitaya"; odnako ee lyubov' k domu vyhodila za predely estestvennogo i svojstvennogo vsem zhenshchinam chuvstva, eto bylo nechto vrode pylkoj i vsepozhirayushchej strasti, chut' li ne alchnosti, strasti, kotoraya byla sil'nee |milii i kornyami svoimi uhodila, po-vidimomu, kuda-to ochen' gluboko. |miliya vyrosla v bednoj sem'e. Kogda ya s nej poznakomilsya, ona rabotala mashinistkoj. YA dumayu, chto v ee lyubvi k domu bessoznatel'no proyavlyalis' razbitye nadezhdy teh obezdolennyh, u kotoryh nikogda ne bylo vozmozhnosti obzavestis' svoim zhil'em, pust' dazhe samym skromnym. Ne znayu, nadeyalas' li |miliya, vyhodya za menya zamuzh, osushchestvit' mechtu o sobstvennom dome. No ya horosho pomnyu odin iz teh nemnogih sluchaev, kogda videl ee plachushchej; proizoshlo eto vskore posle nashego obrucheniya, kogda ya vynuzhden byl priznat'sya, chto poka ne v sostoyanii kupit' ili dazhe snyat' kvartiru i chto poetomu pervoe vremya nam pridetsya dovol'stvovat'sya meblirovannoj komnatoj. Pravda, ona srazu zhe sovladala so slezami, hot' oni, po-moemu, byli vyzvany ne odnim tol'ko gor'kim sozhaleniem o tom, chto osushchestvlenie stol' dorogoj mechty otodvigaetsya na neopredelennyj srok; v etih slezah obnaruzhilas' vsya glubina i strastnost' etoj mechty v sushchnosti, dazhe ne prosto mechty, a togo, v chem |miliya videla chut' li ne smysl zhizni. Itak, pervye dva goda my zhili v meblirovannoj komnate. No kakuyu chistotu i poryadok podderzhivala v nej |miliya! Naskol'ko bylo vozmozhno a v meblirovannoj komnate eto otnyud' ne prosto, |miliya pytalas' sozdat' illyuziyu, budto u nee sobstvennaya kvartira. I poskol'ku u nas ne bylo svoej obstanovki, ona stremilas' vlozhit' v chuzhuyu obsharpannuyu mebel' vsyu svoyu dushu domovitoj i akkuratnoj hozyajki. Na moem pis'mennom stole neizmenno stoyala vaza s cvetami; bumagi moi byli vsegda razlozheny v isklyuchitel'nom poryadke i slovno zvali k rabote, garantiruya mne maksimal'nye udobstva; ne bylo sluchaya, chtoby na obedennom stole ne lezhali salfetki i ne stoyala vazochka s pechen'em; nikogda odezhda ili predmety tualeta kak eto chasto byvaet v podobnogo roda tesnyh i vremennyh obitalishchah ne okazyvalis' tam, gde im men'she vsego sleduet byt': na polu ili na stul'yah. Posle uborki, naskoro sdelannoj sluzhankoj, |miliya eshche raz tshchatel'no pribirala komnatu, da tak, chtoby vse, chto moglo blestet' i sverkat', blestelo i sverkalo, bud' to latunnyj sharik na okonnom shpingalete ili samyj nezametnyj kusochek parketa. Po vecheram ona sama, bez pomoshchi prislugi, stelila postel', i vsegda na krovati s odnoj storony lezhala ee prozrachnaya nochnaya rubashka, a s drugoj moya pizhama; odeyalo bylo akkuratno otognuto, a podushki udobno ulozheny. Utrom ona podnimalas' ran'she menya, shla na obshchuyu kuhnyu, gotovila zavtrak i prinosila ego mne na podnose. Vse eto |miliya delala besshumno, chetko i estestvenno, no s pylom i staraniem, kotorye govorili o chuvstve, slishkom glubokom, chtoby v nem mozhno bylo priznat'sya. I tem ne menee, nesmotrya na vse geroicheskie usiliya |milii, meblirovannaya komnata ostavalas' meblirovannoj komnatoj. Illyuziya, kotoruyu |miliya pytalas' sozdat' u sebya i u menya, nikogda ne byvala polnoj. Inoj raz v minuty bol'shoj ustalosti ona nachinala zhalovat'sya, pravda, myagko i, v silu svoego haraktera, sderzhanno, no vse-taki ne bez vnutrennej gorechi; v takih sluchayah ona sprashivala menya, do kakih zhe por budet prodolzhat'sya eta nasha vremennaya, neustroennaya zhizn'. YA ponimal, chto za vneshnim spokojstviem |milii skryvaetsya podlinnaya bol', i menya muchila mysl' o tom, chto rano ili pozdno mne pridetsya najti sposob kak-to udovletvorit' ee strastnoe zhelanie obzavestis' sobstvennym domom. V konce koncov, kak uzhe bylo skazano, ya reshil kupit' kvartiru; no ne potomu, chto u menya poyavilis' den'gi ih u menya po-prezhnemu ne bylo, a potomu, chto ponimal, kak stradaet |miliya, i opasalsya, chto v odin prekrasnyj den' chasha ee terpeniya perepolnitsya. Za dva goda nashej sovmestnoj zhizni ya otlozhil nebol'shuyu summu; dobaviv k nej den'gi, vzyatye v dolg, ya smog sdelat' pervyj vznos. Odnako ya ne ispytal pri etom togo udovletvoreniya, kakoe oshchushchaet chelovek, priobretya dlya svoej zheny kvartiru; naoborot, ya chuvstvoval muchitel'noe bespokojstvo, ibo sovershenno ne predstavlyal sebe, kakim obrazom mne udastsya vykrutit'sya cherez mesyac, kogda podojdet srok uplaty sleduyushchego vznosa. YA vpal v takoe otchayanie, chto byl pochti zol na |miliyu, ch'e upornoe i strastnoe stremlenie imet' sobstvennyj dom v kakoj-to mere vynudilo menya pojti na stol' neobdumannyj i riskovannyj shag. No iskrennyaya radost' |milii, kogda ya soobshchil ej o pokupke kvartiry, i potom burnoe likovanie, ohvativshee ee, kogda my v pervyj raz voshli v nashi eshche ne obstavlennye komnaty, na nekotoroe vremya zastavili menya zabyt' obo vseh moih trevogah i volneniyah. YA uzhe govoril, chto lyubov' k domu byla u |milii poistine strast'yu; bolee togo, v tot den' mne pokazalos', chto k etoj strasti primeshivalas' kakaya-to chuvstvennost', slovno to, chto ya nakonec kupil dlya nee kvartiru, sdelalo menya v ee glazah bolee zhelannym. My osmatrivali nashu kvartiru, i sperva |miliya prosto hodila so mnoj po pustym i holodnym komnatam, a ya govoril ej, kak mne hotelos' by rasstavit' mebel'. No v konce nashego osmotra, kogda ya podoshel k oknu, chtoby raspahnut' ego i pokazat', kakoj iz nego otkryvaetsya vid, |miliya vdrug prizhalas' ko mne i tiho poprosila pocelovat' ee. Dlya nee, obychno stol' sderzhannoj i pochti robkoj v proyavleniyah lyubvi, eto bylo chem-to sovershenno novym i neozhidannym. Porazhennyj i vzvolnovannyj ee tonom, ya poceloval ee. |to byl odin iz samyh pylkih, samyh op'yanyayushchih poceluev, kotorymi my kogda-libo obmenivalis'; i vnezapno ya pochuvstvoval, chto ee ob®yatiya stali krepche, slovno ona hotela vyzvat' menya na eshche bol'shuyu blizost'; potom ona sudorozhno styanula s sebya yubku, rasstegnula koftochku i prizhalas' ko mne vsem telom. Otorvavshis' ot moih gub, ona pochti neslyshno, no zharko i nezhno shepnula mne v samoe uho po krajnej mere tak mne pokazalos' "voz'mi menya", i sama, vsej svoej tyazhest'yu potyanula menya vniz, na pol. I my lyubili drug druga na pyl'nyh plitkah, pod tem samym oknom, kotoroe ya tak i ne uspel raspahnut'. Odnako v pylkosti stol' neozhidanno burnyh ob®yatij |milii ya pochuvstvoval ne tol'ko lyubov' ko mne, ya oshchutil v nih prezhde vsego poryv podavlennoj strasti k sobstvennomu ochagu, kotoraya kak by sama soboj vylilas' v chuvstvennoe zhelanie. Neobstavlennye gulkie komnaty, eshche pahnushchie kraskoj i neprosohshej shtukaturkoj, vskolyhnuli v glubine ee dushi chto-to takoe, chego do sih por ne mogli probudit' vse moi strastnye laski. Mezhdu nashim poseshcheniem eshche pustoj kvartiry i pereezdom v nee proshlo dva mesyaca. Za eto vremya my oformili kontrakt na pokupku kvartiry na imya |milii ya znal, chto eto dostavit ej udovol'stvie, i, naskol'ko pozvolyali moi ves'ma ogranichennye sredstva, priobreli koe-kakuyu mebel'. Kogda proshlo pervoe chuvstvo udovletvoreniya ot togo, chto kvartira vse-taki kuplena, ya, kak uzhe govorilos', stal ispytyvat' muchitel'noe bespokojstvo pri mysli o budushchem, a vremenami prosto vpadal v otchayanie. Konechno, zarabatyval ya neploho, neploho, chtoby zhit' skromno i dazhe nemnogo otkladyvat', no zarabotka moego bylo yavno nedostatochno, chtoby sdelat' blizhajshij vznos za kvartiru. YA ispytyval tem bol'shee otchayanie, chto ne mog dazhe otvesti dushu, pogovoriv obo vsem s |miliej: mne ne hotelos' otravlyat' ee radost'. Teper' ya vspominayu o tom vremeni, kak o pore, kogda ya prebyval v postoyannoj trevoge i dazhe kak-to men'she lyubil |miliyu. YA nevol'no udivlyalsya tomu, chto, hotya ona velikolepno znala nashi vozmozhnosti, ee niskol'ko ne bespokoilo, gde ya smogu razdobyt' takuyu ujmu deneg. Poetomu menya nepriyatno porazhalo i chut' li ne vyvodilo iz sebya to, chto radostnaya i vozbuzhdennaya |miliya vse eti dni tol'ko i begala po magazinam v po- iskah obstanovki dlya kvartiry i ezhednevno bez teni bespokojstva opoveshchala menya o kakoj-nibud' novoj pokupke. YA sprashival sebya, kak mozhet ona, lyubya menya, ne dogadyvat'sya o moih strahah i trevogah. YA ponimal, chto, po vsej veroyatnosti, |miliya reshila: raz uzh ya kupil kvartiru, to, konechno, pozabotilsya i o tom, chtoby dostat' neobhodimye dlya etogo den'gi; i vse zhe to, chto ona byla takoj bezmyatezhno dovol'noj, kogda menya ne ostavlyali trevozhnye mysli, kazalos' mne proyavleniem ee egoizma ili po men'shej mere beschuvstvennosti. V tu poru ya byl nastol'ko ozabochen myslyami o den'gah, chto u menya dazhe izmenilos' predstavlenie o sebe samom. YA schital sebya chelovekom intelligentnym, kul'turnym, dramaturgom po prizvaniyu; ya vsegda pital pristrastie k dramaturgii i polagal, chto mne sleduet posvyatit' ej sebya celikom. |tot skazhem tak vnutrennij moj oblik pobuzhdal menya smotret' opredelennym obrazom i na sobstvennuyu vneshnost': mne kazalos', chto hudoba, blizorukost', nervnost', blednost', nebrezhnost' v odezhde yavlyayutsya u molodogo cheloveka priznakami budushchej literaturnoj slavy, kotoraya, kak ya schital, byla mne ugotovana. No tyagostnye zaboty vytesnili iz moego soznaniya etot stol' zamanchivyj i mnogoobeshchayushchij obraz i zamenili ego drugim obrazom zhalkogo neudachnika, zaputavshegosya v setyah strasti i pogryazshego v tine melkih zabot; neschastnyj, on ne smog ustoyat' pered lyubov'yu k zhene i reshilsya na shag, prevyshayushchij ego sily, i kto znaet, kak dolgo eshche pridetsya emu stradat' ot unizitel'nogo otsutstviya deneg. YA sebe kazalsya uzhe ne molodym nepriznannym teatral'nym geniem, a vsego lish' golodnym zhurnalistom, sotrudnichayushchim vo vtorosortnyh gazetenkah i zhurnal'chikah, ili, eshche huzhe, zhalkim chinovnikom kakoj-nibud' chastnoj firmy ili gosudarstvennogo uchrezhdeniya: bednyaga, chtoby ne volnovat' zhenu, skryvaet ot nee svoi trevogi, celymi dnyami begaet po gorodu v poiskah raboty i ne nahodit ee; on prosypaetsya po nocham, vzdragivaet pri mysli o dolgah, kotorye nado platit'; odnim slovom, nichego ne znaet i ne vidit, krome deneg. V takom, vozmozhno i trogatel'nom, personazhe ne bylo ni bleska, ni dostoinstva, eto byl zhalkij geroj kakogo-nibud' desheven'kogo romana, i ya ostro nenavidel ego, tak kak boyalsya, chto postepenno polnost'yu upodoblyus' emu vo vsem. No tak uzh vyshlo ya zhenilsya ne na zhenshchine, kotoraya ponimala by i razdelyala moi mysli, vkusy i stremleniya, a na neobrazovannoj mashinistke, zarazhennoj, kak mne kazalos', vsemi predrassudkami svoego klassa. S zhenshchinoj, kotoraya by menya ponimala, ya mog by perenosit' tyagoty bednoj i neustroennoj zhizni v kakoj-nibud' studii ili meblirovannoj komnate v ozhidanii budushchih uspehov na poprishche dramaturgii; teper' zhe ya vynuzhden byl lyuboj cenoj sozdavat' domashnij ochag, o kotorom mechtala moya zhena. Radi etogo, dumal ya v otchayanii, mne pridetsya otkazat'sya, i, byt' mozhet, navsegda, ot stol' dorogoj dlya menya chestolyubivoj mechty o literaturnoj kar'ere. Itak, ya byl vo vlasti toski i soznaniya sobstvennogo bessiliya preodolet' material'nye trudnosti. Esli zheleznyj prut dolgo derzhat' nad ognem, on stanovitsya myagkim i gnetsya; vot i ya chuvstvoval, chto svalivshiesya na menya zaboty postepenno oslablyayut i sgibayut menya. YA soznaval, chto nevol'no zaviduyu tem, kto podobnyh zabot ne znaet, lyudyam bogatym i privilegirovannym, i chto k etoj zavisti, opyat'-taki pomimo moej voli, primeshivaetsya ozhestochenie, napravlennoe uzhe ne protiv otdel'nyh konkretnyh lic ili obstoyatel'stv, no neuderzhimo stremyashcheesya k obobshcheniyam, prinimayushchee otvlechennyj harakter opredelennogo mirosozercaniya. Odnim slovom, v eti trudnye dlya menya dni ya stal zamechat', kak razdrazhenie i dosada, vyzvannye otsutstviem deneg, perehodyat v chuvstvo vozmushcheniya nespravedlivost'yu ne tol'ko toj, kotoraya sovershalas' po otnosheniyu ko mne, no i toj, ot kotoroj stradalo beschislennoe mnozhestvo mne podobnyh. YA otdaval sebe otchet v tom, chto moi lichnye obidy nezametno vylivayutsya v nastroeniya i vzglyady, svyazannye uzhe ne tol'ko so mnoj; ya zamechal eto po tomu, kak vse moi mysli postoyanno i neuklonno ustremlyalis' v odnom napravlenii, po svoim razgovoram, kotorye nezavisimo ot moego zhelaniya vse vremya vrashchalis' vokrug odnih i teh zhe problem. Togda zhe ya obnaruzhil v sebe vse vozrastayushchuyu simpatiyu k politicheskim partiyam, ob®yavlyavshim bor'bu protiv porokov i nedostatkov togo samogo obshchestva, kotoroe ya vinil v terzavshih menya zabotah. |to obshchestvo, dumal ya, obrekaet na golod luchshih svoih synov pri etom ya imel v vidu sebya samogo i potakaet hudshim. U lyudej poproshche i neobrazovannyh process etot obychno sovershaetsya kak by sam soboj v temnyh glubinah soznaniya, gde nekaya tainstvennaya alhimiya pererabatyvaet egoizm v al'truizm, nenavist' v lyubov', strah v muzhestvo; no dlya menya, privykshego nablyudat' za soboj i zanimat'sya samoanalizom, vse proishodivshee so mnoj bylo predel'no yasnym, slovno ya sledil, kak eto sovershaetsya v kom-to drugom. YA, konechno, ponimal, chto mnoyu dvizhut chisto material'nye i egoisticheskie pobuzhdeniya i chto ya rasprostranyayu na vse chelovechestvo to, chto imeet otnoshenie tol'ko ko mne odnomu. Nikogda prezhde u menya ne voznikalo zhelaniya vstupit' v kakuyu-nibud' partiyu, kak delali pochti vse v te bespokojnye poslevoennye gody, i imenno potomu, chto, kak mne kazalos', ya ne smog by zanimat'sya politikoj iz kakih-to lichnyh soobrazhenij; menya mogli pobudit' k etomu tol'ko opredelennye vzglyady, ubezhdeniya, no ih-to u menya kak raz i ne bylo. Poetomu ya zlilsya na sebya, zamechaya, chto vse mysli moi, razgovory, postupki nezametno unosit potok svoekorystnyh raschetov i chto napravlenie ih postepenno menyaetsya pod vozdejstviem perezhivaemyh mnoj zatrudnenij. "Znachit, i ya nichut' ne luchshe prochih, dumal ya s yarost'yu, znachit, mne dostatochno bylo ochutit'sya bez grosha, chtoby nachat' mechtat' o vozrozhdenii chelovechestva". No eto byla bessil'naya yarost'. V konce koncov to li ya pochuvstvoval togda bol'shoe otchayanie, to li okazalsya menee tverd, chem obychno, ya pozvolil odnomu iz svoih staryh priyatelej ubedit' sebya i vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. Srazu zhe posle etogo ya podumal, chto vot opyat' ya povel sebya ne kak molodoj nepriznannyj genij, a kak golodnyj zhurnalist ili chinovnik, v kotorogo ya tak boyalsya so vremenem prevratit'sya. No delo bylo sdelano, ya sostoyal v partii, i otstupat' bylo pozdno. Kstati, harakterno, kak prinyala izvestie o moem vstuplenii v partiyu |miliya. "Teper', skazala ona, tol'ko kommunisty budut davat' tebe rabotu... Ostal'nye stanut tebya bojkotirovat'". U menya ne hvatilo duhu skazat' ej to, o chem ya dumal, to est' chto, vozmozhno, ya nikogda ne vstupil by v partiyu, ne priobreti ya radi ee udovol'stviya slishkom doroguyu kvartiru. Tem delo i konchilos'. Nakonec kvartira nasha byla gotova k pereezdu, a cherez den' sovpadenie eto kazhetsya mne teper' rokovym ya vstretil Battistu i, kak uzhe rasskazyval, srazu zhe poluchil ot nego priglashenie rabotat' nad scenariem odnogo iz ego fil'mov. YA vzdohnul svobodno, i na kakoe-to vremya mne stalo tak horosho i legko, kak davno uzhe ne byvalo. YA dumal, chto sdelayu chetyre ili pyat' scenariev, rasplachus' za kvartiru, a zatem vernus' k zhurnalistike i dorogomu moemu serdcu teatru. YA opyat' i eshche sil'nee, chem prezhde, lyubil |miliyu i, chasto ispytyvaya pri etom muchitel'nye ugryzeniya sovesti, rugal sebya za to, chto mog dumat' o nej ploho, schitaya ee cherstvoj egoistkoj. Odnako prosvet etot byl nedolgim. Dovol'no skoro gorizont moj zavolokli tuchi. Vprochem, sperva poyavilos' tol'ko malen'koe oblachko, pravda, dostatochno mrachnoe. Glava 4 Vstrecha s Battistoj proizoshla v pervyj ponedel'nik oktyabrya. CHerez nedelyu my v®ehali v uzhe polnost'yu obstavlennuyu kvartiru. Kvartira eta, dostavivshaya mne stol'ko hlopot i ogorchenij, po pravde govorya, ne byla ni bol'shoj, ni roskoshnoj. Ona sostoyala vsego iz dvuh zhilyh komnat prostornoj gostinoj i spal'ni. Vannaya, kuhnya i komnata dlya prislugi, kak eto obychno byvaet v sovremennyh domah, byli sovsem malen'kimi. Imelas' eshche krohotnaya kamorka bez okna, gde |miliya pozhelala ustroit' svoyu garderobnuyu. Nasha kvartira nahodilas' na poslednem etazhe novogo doma, takogo belogo i sverkayushchego, slovno on byl sdelan iz gipsa. Stoyal on na malen'koj, pologo spuskavshejsya ulochke. Po odnu ee storonu vystroilis' v ryad tochno takie zhe, kak nash, doma, po druguyu tyanulas' ograda parka ch'ej-to villy, i vysokie derev'ya prostirali poverh nee svoi vetvi. Vid, otkryvavshijsya iz nashej kvartiry, byl prevoshodnyj, i ya obratil na eto vnimanie |milii. Kazalos' dazhe, chto park, gde skvoz' derev'ya proglyadyvali izvilistye dorozhki, fontany i luzhajki, ne otdelen ot nas ni ulicej, ni ogradoj i chto my mozhem spuskat'sya i gulyat' tam, kogda nam vzdumaetsya. My pereehali v polden', u menya byli kakie-to dela, i sejchas ya uzhe ne pomnyu, ni gde, ni s kem my togda obedali, pomnyu tol'ko, chto okolo polunochi ya stoyal i spal'ne pered zerkalom i medlenno razvyazyval galstuk. Vdrug v zerkale ya uvidel, kak |miliya vzyala s krovati podushku i napravilas' k dveri v gostinuyu. YA ochen' udivilsya i sprosil: - CHto ty delaesh'? YA proiznes eto ne oborachivayas'. Opyat'-taki v zerkale ya uvidel, kak ona ostanovilas' v dveryah i, oglyanuvshis', skazala ravnodushnym tonom: - Ty ne obidish'sya, esli ya budu spat' na divane? - Nynche noch'yu? sprosil ya rasteryanno, nichego ne ponimaya. - Net, vsegda, bystro otvetila |miliya. Po pravde skazat', eto odna iz prichin, pochemu mne hotelos' perebrat'sya v sobstvennuyu kvartiru... YA ne mogu bol'she spat', kak ty lyubish', s otkrytymi oknami. Kazhdoe utro ya prosypayus' na rassvete i uzhe ne mogu usnut', a potom ves' den' hozhu sonnaya... Ty ne obidish'sya?.. Dumayu, nam luchshe spat' vroz'. YA vse eshche nichego ne ponimal, podobnyj syurpriz v pervuyu minutu vyzval u menya lish' legkoe razdrazhenie. Podojdya k |milii, ya skazal: - No eto zhe nevozmozhno... u nas vsego dve komnaty, v odnoj krovat', v drugoj divan i kreslo. Zachem? A krome togo, spat' na divane neudobno. - YA vse nikak ne mogla reshit'sya skazat' tebe ob etom, progovorila |miliya, opustiv glaza i ne glyadya na menya. - No prezhde, prodolzhal ya, ty nikogda ne zhalovalas'. YA schital, chto ty privykla. Ona posmotrela na menya i, kak mne pokazalos', yavno obradovalas', chto razgovor prinyal takoe napravlenie. - Net, ya nikak ne mogu privyknut'... YA vse vremya spala ploho... Vozmozhno, imenno poetomu ya stala takoj nervnoj. Esli by eshche my lozhilis' rano, no my vsegda zasypaem pozdno... I vot... Ne dokonchiv frazy, ona napravilas' v gostinuyu. YA dognal ee. - Pogodi, toroplivo skazal ya, esli tebe tak uzh hochetsya, ya mogu spat' i s zakrytymi oknami... Nu, horosho, s segodnyashnego dnya my budem spat' s zakrytymi oknami. Govorya eto, ya pochuvstvoval, chto moe predlozhenie podskazano ne tol'ko ustupchivost'yu lyubyashchego muzha; veroyatno, togda mne zahotelos' ispytat' |miliyu. Ona pokachala golovoj i, chut' ulybnuvshis', otvetila: - O net... Pochemu ty dolzhen zhertvovat' soboj... Ty vsegda govoril, chto zadyhaesh'sya, kogda okna zakryty... Luchshe uzh nam spat' vroz'. - Uveryayu tebya, mne legche etim pozhertvovat'... ya privyknu. |miliya pokolebalas', no potom skazala s neozhidannoj tverdost'yu: - Net, ya ne zhelayu nikakih zhertv... ni malen'kih, ni bol'shih... ya budu spat' v gostinoj. - A esli by ya tebe skazal, chto mne eto nepriyatno i chto ya hochu, chtoby my spali vmeste? Ona snova zakolebalas'. - Kakoj ty strannyj, Rikkardo, proiznesla ona nakonec, kak vsegda, myagko. Ty ne hotel zhertvovat' etim dva goda nazad, kogda my tol'ko pozhenilis'... A teper' hochesh' pojti na eto vo chto by to ni stalo... K chemu? Ochen' mnogie suprugi spyat vroz' i tem ne menee lyubyat drug druga... Po utram, kogda ty uhodish' na rabotu... tebe budet dazhe udobnee. Ty ne budesh' menya budit'... - No ty zhe sama skazala, chto obychno prosypaesh'sya na rassvete... A ved' ya ne uhozhu iz domu na rassvete. - Oh, kakoj ty upryamyj, skazala ona razdrazhenno. I na etot raz, ne dav mne nichego vozrazit', vyshla iz komnaty. Ostavshis' odin, ya sel na krovat', gde ne hvatalo podushki, i uzhe odno eto navodilo na mysl' o razluke i odinochestve. Nekotoroe vremya ya rasseyanno smotrel na dver', za kotoroj skrylas' |miliya. "|miliya, sprashival ya sebya, ne hochet spat' so mnoj potomu, chto ee dejstvitel'no bespokoit po utram solnechnyj svet, ili prosto potomu, chto ej ne hochetsya spat' so mnoj?" YA sklonyalsya ko vtoromu predpolozheniyu, hotya vsem serdcem hotel by poverit' v pervoe. YA chuvstvoval, chto, esli primu ob®yasnenie |milii, u menya ostanutsya somneniya. YA ne priznavalsya sebe v etom, no vopros, kotoryj menya muchil, svodilsya k sleduyushchemu: a mozhet byt', |miliya voobshche menya bol'she ne lyubit? Poka, pogruzhennyj v podobnye mysli, ya sidel na posteli, |miliya vhodila i vyhodila iz spal'ni; vsled za podushkoj ona perenesla v gostinuyu dve prostyni, kotorye dostala iz shkafa, odeyalo i halat. Bylo nachalo oktyabrya, pogoda stoyala teplaya, i |miliya rashazhivala po kvartire v odnoj tonkoj prozrachnoj rubashke. YA eshche ne opisal |miliyu i hochu sdelat' eto sejchas, hotya by dlya togo, chtoby ob®yasnit' moi togdashnie perezhivaniya. Pozhaluj, |miliya byla ne vysoka rostom, no moya lyubov' k nej delala ee v moih glazah vyshe, a glavnoe, velichestvennee vseh drugih zhenshchin. Ne mogu skazat', dejstvitel'no li ej byla prisushcha velichestvennost' ili eto tol'ko mne tak kazalos', no pomnyu, chto v pervuyu noch' posle svad'by, kogda ona snyala tufli na vysokih kablukah i ya obnyal ee, stoya posredi komnaty, menya porazilo, chto lob ee okazalsya na urovne moej grudi i chto ya vyshe ee na celuyu golovu. A potom, kogda ona legla ryadom so mnoj v postel', novaya neozhidannost': ona vdrug pokazalas' mne bol'shoj, polnoj, shirokoj, hotya ya znal, chto na samom dele |miliya otnyud' ne