Al'berto Moravia. Prezrenie
------------------------------------------------------------
Istochnik: Moravia A. Prikazyvaj:ya podchinyayus': Roman, rasskazy / Per. s it. - M.:
Izd-vo |KSMO -Press, 2000. - 544 s. ( Seri "Zarubezhnaya klassika. HH vek")
OCR: hur@mguk.ru
------------------------------------------------------------
roman
Perevod G. Bogemskogo i R. Hlodovskogo
Pervye dva goda posle zhenit'by teper' ya smelo mogu eto utverzhdat' my s
zhenoj zhili dusha v dushu. YA hochu skazat', chto v techenie etih dvuh let
polnejshaya i glubokaya garmoniya nashih chuvstv soprovozhdalas' tem pomracheniem
ili, esli hotite, tem molchaniem razuma, kogda lishaesh'sya vsyakoj sposobnosti
rassuzhdat' zdravo i, ocenivaya postupki i harakter lyubimogo cheloveka,
prislushivaesh'sya lish' k golosu lyubvi. Slovom, |miliya kazalas' mne polnost'yu
lishennoj nedostatkov, dumayu, i ya predstavlyalsya ej takim zhe. Vozmozhno, ya
videl ee nedostatki, a ona moi, odnako v silu chudesnogo prevrashcheniya,
sovershennogo lyubov'yu, oni kazalis' nam oboim ne tol'ko prostitel'nymi, no
dazhe milymi i trogatel'nymi, slovno byli eto vovse ne nedostatki, a
dostoinstva, pust' neskol'ko neobychnye. Kak by to ni bylo, my ne sudili, a
lyubili drug druga. V etoj povesti ya hochu rasskazat', kak proizoshlo, chto v to
vremya, kogda ya prodolzhal po-prezhnemu lyubit' |miliyu, ne zadumyvayas' nad ee
dostoinstvami i nedostatkami, ona, naoborot, otkryla vo mne ili voobrazila,
chto otkryla, nekotorye nedostatki, stala menya za nih osuzhdat', a potom i
sovsem razlyubila.
CHem ogromnee schast'e, tem men'she ego zamechaesh'. Kak ni stranno, v
pervye dva goda mne poroj kazalos' dazhe, chto ya nachinayu skuchat'. Prosto ya ne
otdaval sebe otcheta v tom, naskol'ko ya schastliv. YA schital, chto zhivu, kak i
vse: lyublyu svoyu zhenu i lyubim eyu, i nasha lyubov' predstavlyalas' mne chem-to
vpolne obychnym, estestvennym, chem mozhno bylo sovsem ne dorozhit' ved' ne
dorozhim my vozduhom, kotorym dyshim i kotoryj nas okruzhaet; my ponimaem, chto
on nam neobhodim, tol'ko kogda ego vdrug nachinaet ne hvatat' i my
zadyhaemsya. Skazhi mne kto-nibud' v te vremena, chto ya schastliv, ya, pozhaluj
by, udivilsya. I veroyatno, otvetil by, chto net, ya vovse ne schastliv i chto
hotya my s zhenoj lyubim drug druga, no u menya net nikakoj uverennosti v
zavtrashnem dne. Tak i bylo na samom dele: ya poluchal groshi, sotrudnichaya v
kachestve kinokritika v odnoj vtorostepennoj gazetke, da eshche prirabatyval
raznoj zhurnalistskoj podenshchinoj, i my ele svodili koncy s koncami. My
snimali meblirovannuyu komnatu i, poskol'ku vechno sideli bez deneg, ne mogli
pozvolit' sebe nichego lishnego, inoj raz u nas dazhe ne hvatalo na samoe
neobhodimoe. Tak razve mog ya byt' schastliv? I tol'ko vposledstvii ya ponyal,
chto imenno v to vremya, kogda ya tak chasto zhalovalsya na sud'bu, ya,
po-vidimomu, vkushal vsyu glubinu i polnotu schast'ya.
My byli zhenaty uzhe dva goda, kogda nakonec nashi denezhnye dela nemnogo
popravilis': ya poznakomilsya s kinoprodyuserom po familii Battista i napisal
dlya nego svoj pervyj scenarij. Na rabotu v kino ya smotrel togda kak na
zanyatie vremennoe, tem bolee chto vsegda mechtal stat' izvestnym dramaturgom,
odnako imenno etoj rabote suzhdeno bylo sdelat'sya moej professiej. I kak raz
v eto vremya nashi otnosheniya s |miliej stali omrachat'sya. Moj rasskaz
nachinaetsya s pervyh moih shagov na poprishche kinoscenarista i s pervyh
zamechennyh mnoj priznakov ohlazhdeniya so storony zheny dvuh sobytij, kotorye
proizoshli odnovremenno i byli, kak potom stalo yasno, samym neposredstvennym
obrazom svyazany odno s drugim.
Pytayas' teper' voskresit' v pamyati proshloe, ya smutno vspominayu ob odnom
sluchae, pokazavshemsya mne togda ne zasluzhivayushchim vnimaniya; lish' vposledstvii
ya ponyal, chto dolzhen byl otnestis' k etomu ser'ezno.
YA stoyu na trotuare odnoj iz central'nyh ulic goroda. |miliya, Battista i
ya tol'ko chto pouzhinali v restorane. Battista predlozhil zakonchit' vecher u
nego, i my prinyali priglashenie. My podhodim vse vmeste k krasnomu avtomobilyu
Battisty, roskoshnoj, no nebol'shoj mashine v nej vsego dva mesta. Battista
saditsya za rul', potom otkryvaet dvercu, vysovyvaetsya iz mashiny i govorit:
- A vam, Mol'teni, pridetsya poehat' na taksi... odnomu, no hotite,
mozhete podozhdat' menya zdes' ya za vami vernus'.
|miliya stoit ryadom so mnoj v edinstvennom svoem vechernem tualete,
chernom shelkovom plat'e s glubokim vyrezom. Mehovuyu nakidku ona derzhit v
rukah v oktyabre bylo eshche teplo. YA smotryu na nee, i mne vdrug kazhetsya, chto v
ee krasote, obychno takoj spokojnoj i bezmyatezhnoj, v etot vecher poyavilos'
nechto novoe kakaya-to trevoga, pochti smyatenie. YA veselo govoryu ej:
- Konechno, |miliya, poezzhaj s Battistoj... ya dogonyu vas na taksi.
|miliya smotrit na menya, potom medlenno proiznosit protestuyushchim tonom:
- Pust' luchshe Battista poedet vpered, a my s toboj voz'mem taksi.
Togda Battista vysovyvaet golovu iz mashiny i shutlivo vozmushchaetsya:
- Vot eto milo, vy, znachit, hotite, chtoby ya ehal odin?!
- Da net, no... vozrazhaet |miliya, i ya snova zamechayu, chto ee krasivoe,
vsegda takoe bezmyatezhno-spokojnoe i garmonichnoe lico omrachaetsya, glubokoe
dushevnoe volnenie iskazhaet ego cherty. No u menya uzhe vyrvalos':
- Battista prav, poezzhaj s nim, ya voz'mu taksi.
Na etot raz |miliya ustupaet, vernee, podchinyaetsya i saditsya v mashinu.
Sidya ryadom s Battistoj, eshche ne zahlopnuv dvercy, ona glyadit na menya, i ya
vizhu v ee rasteryannom vzglyade to bylo nechto sovsem novoe, no osoznal ya eto
tol'ko teper', kogda pishu eti stroki, mol'bu, uprek, smeshannye s
otvrashcheniem. No togda ya ne pridal znacheniya tomu, chto prochel v ee glazah, i
reshitel'nym zhestom, tochno chelovek, zakryvayushchij sejf, zahlopnul tyazheluyu
dvercu. Mashina uezzhaet, a ya v samom veselom nastroenii, tihon'ko
nasvistyvaya, napravlyayus' k blizhajshej stoyanke taksi.
Battista zhil nepodaleku ot restorana, i, esli by mne nichto ne pomeshalo,
ya priehal by odnovremenno s nimi ili vsego neskol'kimi minutami pozzhe.
Odnako na poldoroge proishodit nechto nepredvidennoe - taksi na perekrestke
stalkivaetsya s drugoj mashinoj. Oba avtomobilya poluchayut legkie povrezhdeniya: u
taksi pocarapano i pomyato krylo, u drugoj mashiny vmyatina na boku. SHofery
nemedlenno vyskakivayut iz mashin i nachinayut rugat' drug druga, vokrug
sobiraetsya tolpa, poyavlyaetsya policejskij, s trudom raznimaet sporyashchih, potom
zapisyvaet ih adresa i familii. Vo vremya vsej etoj perepalki ya ne vylezayu iz
taksi i ne tol'ko ne proyavlyayu ni malejshego neterpeniya, no dazhe vpadayu v
kakoe-to blazhennoe ocepenenie ot obil'noj vkusnoj edy i vina i ottogo, chto
Battista v konce uzhina predlozhil mne napisat' dlya nego scenarij. Odnako na
prerekaniya voditelej ushlo minut desyat', a to i pyatnadcat', i ya priezzhayu na
kvartiru k prodyuseru s opozdaniem. Kogda ya vhozhu v gostinuyu, |miliya sidit v
kresle, a Battista stoit v uglu u stolika-bara na kolesah. Battista veselo
privetstvuet menya, a |miliya s kakoj-to mukoj v golose sprashivaet, gde ya
propadal stol'ko vremeni. YA nebrezhnym tonom soobshchayu o prichine zaderzhki, no
sam chuvstvuyu, chto otvet moj zvuchit kak-to uklonchivo, slovno ya pytayus' chto-to
skryt', na samom zhe dele ya prosto rasskazyvayu o sluchivshemsya, ne pridavaya
svoim slovam reshitel'no nikakogo znacheniya. No |miliya ne uspokaivaetsya, i v
golose ee slyshatsya vse te zhe neobychnye notki:
- Stolknovenie... kakoe eshche stolknovenie?
Menya udivil i, pozhaluj, dazhe neskol'ko ozadachil etot vopros, i ya snova
prinimayus' po poryadku rasskazyvat' obo vsem, chto so mnoj proizoshlo. Mne dazhe
nachinaet kazat'sya, chto ya slishkom vdayus' v detali, budto opasayus', chto mne ne
poveryat; slovom, ya chuvstvuyu, chto neponyatno pochemu vzyal oshibochnyj ton, i to
pribegayu k nedomolvkam, to puskayus' v izlishnie podrobnosti. Nakonec |miliya
prekrashchaet svoi rassprosy, i Battista voploshchennaya lyubeznost', veselo
ulybayas', stavit na stol tri bokala i predlagaet nam vypit'. YA usazhivayus', i
vot tak za boltovnej i shutkami boltaem i shutim glavnym obrazom my s
Battistoj prohodit chasa dva. Battista tak ozhivlen i vesel, chto ya pochti ne
zamechayu podavlennogo nastroeniya |milii. Vprochem, ona vsegda dovol'no
molchaliva i zamknuta, tak chto ee tepereshnyaya sderzhannost' ne slishkom menya
udivlyaet. Mne lish' kazhetsya strannym, chto ona ne prinimaet nikakogo uchastiya v
besede. Ona ne ulybaetsya, ne smotrit na nas i tol'ko molcha kurit i
potyagivaet vino iz bokala, budto ona odna v komnate. V konce vechera Battista
zavodit so mnoj delovoj razgovor o fil'me, v sozdanii kotorogo ya dolzhen
uchastvovat', izlagaet syuzhet, soobshchaet familii rezhissera i moego soavtora po
scenariyu i predlagaet na sleduyushchij den' zajti k nemu v kontoru i podpisat'
kontrakt. |miliya, vospol'zovavshis' korotkoj pauzoj, vstaet i govorit, chto
ustala i hochet domoj. My proshchaemsya s Battistoj, vyhodim na lestnicu,
spuskaemsya, vot my uzhe na ulice i molcha idem k stoyanke taksi. Potom sadimsya
v mashinu, taksi trogaetsya. Menya p'yanit radost' ot neozhidannogo predlozheniya
Battisty, i, ne v silah sderzhat' ee, ya obrashchayus' k |milii:
- Scenarij podospel kak raz vovremya... Prosto ne znayu, chto by my bez
nego delali... Prishlos' by zalezat' v dolgi..
|miliya v otvet tol'ko sprashivaet:
- A skol'ko platyat za scenarij? YA nazyvayu summu i dobavlyayu:
- Itak, vse problemy nashi resheny, po krajnej mere na etu zimu.
Govorya eto, ya beru ruku |milii i pozhimayu ee. Ona ne otnimaet ruki i do
samogo doma ne proiznosit bol'she ni slova.
I vot s togo vechera vse, chto kasalos' raboty, poshlo samym velikolepnym
obrazom. Na sleduyushchee utro ya otpravilsya k Battiste, podpisal kontrakt i
poluchil avans. Naskol'ko ya pomnyu, mne predstoyalo napisat' dovol'no pustuyu
sentimental'nuyu kinokomediyu. Togda ya schital, chto, buduchi po harakteru
chelovekom ser'eznym, ya ne podhozhu dlya etogo zhanra, odnako v hode raboty
neozhidanno okazalos', chto eto bylo moim istinnym prizvaniem. V tot zhe den'
sostoyalas' moya pervaya delovaya vstrecha s rezhisserom i soavtorom scenariya.
YA mogu sovershenno tochno ustanovit', kogda nachalas' moya kinokar'era to
byl vecher, provedennyj u Battisty, no mne ochen' trudno s takoj zhe
opredelennost'yu skazat', kogda stali portit'sya nashi s zhenoj otnosheniya.
Veroyatnee vsego, sleduet schitat' nachalom ee ohlazhdeniya tot zhe samyj vecher u
Battisty, no ponyal ya eto tol'ko teper', kak govoritsya, zadnim chislom, tem
bolee chto v |milii poka eshche ne zametno bylo ni malejshih peremen. Hotya,
nesomnenno, oni proishodili v techenie etogo mesyaca posle vechera,
provedennogo u Battisty, no ya i pravda ne v sostoyanii skazat', kogda imenno
v serdce |milii odna chasha vesov okonchatel'no perevesila druguyu i chto moglo
posluzhit' tomu prichinoj. V to vremya my videlis' s Battistoj ezhednevno, i ya
mog by podrobno opisat' mnogie drugie epizody, podobnye tomu, kakoj
proizoshel v tot pamyatnyj vecher u nego doma. YA govoryu ob epizodah, kotorye
togda kazalis' mne nichem ne primechatel'nymi, ne vydelyayushchimisya iz obshchego
techeniya nashej zhizni; vposledstvii, odnako, kazhdyj iz nih priobrel v moej
pamyati svoi otlichitel'nye cherty, zanyal svoe osoboe mesto. Mne tol'ko
hotelos' by otmetit' odno obstoyatel'stvo: vsyakij raz, kogda nas priglashal
Battista a eto proishodilo teper' dovol'no chasto, |miliya otkazyvalas' idti
so mnoj. Pravda, protivilas' ona ne slishkom sil'no i reshitel'no, no s
udivitel'nym postoyanstvom. Ona vsegda nahodila kakoj-nibud' predlog, chtoby
izbezhat' obshchestva Battisty, a ya kazhdyj raz nastojchivo dokazyval |milii, chto
otgovorki ee nesostoyatel'ny, i vse vysprashival, ne pitaet li ona k Battiste
antipatiyu, a esli pitaet, to po kakoj prichine. Na moi rassprosy ona v konce
koncov neizmenno, hotya i ne bez nekotorogo zameshatel'stva otvechala, chto
Battista ej vovse ne antipatichen, chto ona nichego protiv nego ne imeet,
prosto ej ne hochetsya idti s nami, poskol'ku eti vechernie vyhody ee utomlyayut
da i voobshche nadoeli ej. Menya ne udovletvoryali takie maloubeditel'nye
ob®yasneniya, i ya prodolzhal donimat' ee: ne zadel li ee chem Battista,
vozmozhno, sam togo ne zametiv, ili, mozhet, tak poluchilos' pomimo ego voli.
No chem nastojchivee ya pytalsya dokazat' |milii, chto ona ne simpatiziruet
Battiste, tem upornee ona prodolzhala eto otricat', i zameshatel'stvo ee pod
konec smenyalos' upryamym i reshitel'nym soprotivleniem. Togda, vpolne
uspokoivshis' otnositel'no chuvstv, ispytyvaemyh eyu k Battiste, i povedeniya
Battisty po otnosheniyu k nej, ya nachinal izlagat' ej dovody v pol'zu nashih
sovmestnyh vechernih razvlechenij: do sih por ya nikogda nikuda ne hodil odin,
i Battista eto prekrasno znaet; k tomu zhe Battiste ee prisutstvie dostavlyaet
udovol'stvie vsyakij raz, priglashaya menya, on prosit: "Prihodite, pozhalujsta,
s zhenoj"; ee neozhidannoe otsutstvie, kotoroe trudno budet ob®yasnit', mozhet
pokazat'sya Battiste priznakom neuvazheniya ili, chto eshche huzhe, mozhet obidet'
ego, a ot Battisty teper' zavisit nasha sud'ba. V obshchem, poskol'ku |miliya ne
mozhet privesti nikakih ser'eznyh prichin v opravdanie svoego otkaza, a ya,
naoborot, mogu privesti mnozhestvo samyh osnovatel'nyh dovodov v pol'zu togo,
pochemu ej nado pojti so mnoj, to ne luchshe li ej primirit'sya so skukoj etih
vecherov i prevozmoch' ustalost'. |miliya obychno slushala eti moi rassuzhdeniya
rasseyanno, s kakim-to otreshennym vidom: pozhaluj, bolee vnimatel'no, chem za
moimi dovodami, sledila ona za zhestami, kotorymi ya ih soprovozhdal, i za
vyrazheniem moego lica; v konce koncov ona obychno sdavalas' i nachinala
odevat'sya. Pered samym uhodom, kogda ona byvala sovsem gotova, ya sprashival
ee v poslednij raz: ej i v samom dele ne hochetsya idti so mnoj? Sprashival
vovse ne potomu, chto somnevalsya v ee polnoj svobode postupat', kak ej
nravitsya. Ona samym kategoricheskim tonom otvechala, chto i pravda ne imeet
nichego protiv, i togda my vyhodili iz domu.
Odnako vse eto ya smog vosstanovit' v pamyati, kak ya uzhe upomyanul, lish'
pozdnee, terpelivo royas' v proshlom i voskreshaya mnogie neznachitel'nye fakty,
kotoryh v to vremya prosto ne zamechal. Togda ya ponimal tol'ko, chto otnoshenie
ko mne |milii izmenilos' k hudshemu, no sovershenno ne mog ni ob®yasnit'
prichiny etogo, ni opredelit', v chem imenno sostoit eto uhudshenie: tak pri
eshche bezoblachnom nebe gnetushchaya tyazhest' v vozduhe vozveshchaet priblizhenie grozy.
Vse chashche ya stal dumat' o tom, chto |miliya lyubit menya men'she, chem prezhde:
ya zametil, chto teper' ona uzhe ne stremitsya vsegda byt' so mnoj, kak v pervye
dni i mesyacy nashej sovmestnoj zhizni. Ran'she, kogda ya govoril: "Poslushaj, mne
nado chasa na dva ujti. Postarayus' vernut'sya kak mozhno skoree", ona ne
sporila, odnako ves' vid ee pokornyj i opechalennyj govoril o tom, chto moe
otsutstvie ej nepriyatno. Poetomu neredko sluchalos', chto, mahnuv rukoj
nadela, ya ostavalsya doma ili, esli eto bylo vozmozhno, bral zhenu s soboj. Ee
privyazannost' ko mne v to vremya byla tak sil'na, chto odnazhdy na vokzale,
provozhaya menya a ya uezzhal vsego na neskol'ko dnej v Severnuyu Italiyu, ona
otvernulas', chtoby ya ne videl ee slez. YA sdelal vid, chto nichego ne zametil,
no vsyu poezdku menya muchilo vospominanie o slezah, kotoryh ona stydilas', no
ne mogla sderzhat', i s teh por ya nikogda bol'she ne uezzhal odin. Teper' zhe,
kogda ya govoril ej, chto uhozhu iz domu, na lice ee ne poyavlyalos' privychnogo,
stol' lyubimogo mnoj vyrazheniya legkogo nedovol'stva i grusti. Ona spokojno,
chasto dazhe ne podnimaya glaz ot knigi, otvechala: "Horosho... znachit, uvidimsya
za uzhinom... Smotri ne zaderzhivajsya". Inogda mne dazhe kazalos', chto ej
hochetsya, chtoby ya podol'she ne prihodil. Skazhem, ya preduprezhdal ee: "YA uhozhu,
vernus' v pyat'". A ona otvechala: "Mozhesh' ne toropit'sya... U menya polno del".
Odnazhdy ya v shutku zametil, chto ona, vidimo, predpochitaet, chtoby ya pomen'she
byval doma, no |miliya uklonilas' ot pryamogo otveta. Ona lish' skazala, chto
raz ya vse ravno zanyat pochti celyj den', to nam luchshe videt'sya tol'ko za edoj
togda i ona smozhet spokojno zanimat'sya svoimi delami. |to bylo verno lish'
otchasti: rabotaya nad scenariem, ya uhodil iz domu vo vtoroj polovine dnya, a
vse ostal'noe vremya neizmenno staralsya provodit' s |miliej. No posle togo
razgovora ya stal uhodit' i po utram.
Kogda |miliya eshche vykazyvala nedovol'stvo moim otsutstviem, ya
otpravlyalsya po delam s legkim serdcem, v sushchnosti, raduyas' etomu ee chuvstvu,
tak kak videl v nem novoe dokazatel'stvo ee bol'shoj lyubvi. Odnako stoilo mne
zametit', chto ona ne tol'ko ne proyavlyaet ni malejshej dosady po povodu moego
uhoda, no, po-vidimomu, dazhe predpochitaet ostavat'sya odna, kak ya oshchutil
smutnuyu trevogu nechto podobnoe, dolzhno byt', ispytyvaet chelovek, neozhidanno
pochuvstvovavshij, chto zemlya uhodit u nego iz pod nog. Teper' ya ne byval doma
ne tol'ko posle obeda, no, kak ya uzhe skazal, i utrom, prichem chasto s
edinstvennoj cel'yu proverit', sushchestvuet li eto sovershenno novoe i stol'
gor'koe dlya menya ravnodushie |milii. Ona postepenno ne tol'ko perestala
proyavlyat' kakoe-libo nedovol'stvo moim otsutstviem, no, naprotiv, otnosilas'
k etomu sovershenno spokojno, dazhe, kak mne kazalos', s ploho skrytym
oblegcheniem. Vnachale ya pytalsya ob®yasnit' etu holodnost', prishedshuyu posle
dvuh let supruzheskoj zhizni na smenu lyubvi, neizbezhnym poyavleniem privychki,
pust' dazhe ispolnennoj samoj nezhnoj zabotlivosti, ved' spokojnaya uverennost'
suprugov vo vzaimnoj lyubvi, konechno, lishaet ih otnosheniya kakogo by to ni
bylo naleta strasti. No ya i sam chuvstvoval, chto eto ne tak imenno skoree
chuvstvoval, chem soznaval, ibo mysl', nesmotrya na vsyu ee kazhushchuyusya
logichnost', obmanyvaet nas chashche, chem smutnoe i neyasnoe chuvstvo. Slovom, ya
videl, chto |miliya ne dosaduet teper' na moe otsutstvie ne potomu, chto
schitaet ego neizbezhnym ili ne opasaetsya bol'she, chto ono skazhetsya na nashih
otnosheniyah, prosto ona men'she lyubit menya, a mozhet, i sovsem razlyubila. I ya
ponimal: proizoshlo nechto takoe, chto ser'ezno povliyalo na ee chuvstvo ko mne,
nedavno eshche neobyknovenno sil'noe i strastnoe.
Kogda ya vpervye vstretilsya s Battistoj, polozhenie moe bylo krajne
zatrudnitel'nym, chtoby ne skazat' uzhasnym, i ya ne znal, kak mne iz nego
vyputat'sya. Delo v tom, chto ya kupil kvartiru, hotya u menya ne bylo deneg dlya
vyplaty neobhodimoj summy i ya dazhe ne predstavlyal sebe, gde ih dostat'.
Pervye dva goda my s |miliej zhili v bol'shoj meblirovannoj komnate. Mozhet
byt', drugaya zhenshchina i ne stradala by ot takogo vremennogo zhil'ya, no |miliya
v etom ya sovershenno uveren, soglasivshis' zhit' v takih usloviyah, dala mne
samoe bol'shoe dokazatel'stvo lyubvi, kakoe tol'ko mozhet dat' muzhu predannaya
zhena. |miliya byla, chto nazyvaetsya, zhenshchina "domovitaya"; odnako ee lyubov' k
domu vyhodila za predely estestvennogo i svojstvennogo vsem zhenshchinam
chuvstva, eto bylo nechto vrode pylkoj i vsepozhirayushchej strasti, chut' li ne
alchnosti, strasti, kotoraya byla sil'nee |milii i kornyami svoimi uhodila,
po-vidimomu, kuda-to ochen' gluboko. |miliya vyrosla v bednoj sem'e. Kogda ya s
nej poznakomilsya, ona rabotala mashinistkoj. YA dumayu, chto v ee lyubvi k domu
bessoznatel'no proyavlyalis' razbitye nadezhdy teh obezdolennyh, u kotoryh
nikogda ne bylo vozmozhnosti obzavestis' svoim zhil'em, pust' dazhe samym
skromnym. Ne znayu, nadeyalas' li |miliya, vyhodya za menya zamuzh, osushchestvit'
mechtu o sobstvennom dome. No ya horosho pomnyu odin iz teh nemnogih sluchaev,
kogda videl ee plachushchej; proizoshlo eto vskore posle nashego obrucheniya, kogda
ya vynuzhden byl priznat'sya, chto poka ne v sostoyanii kupit' ili dazhe snyat'
kvartiru i chto poetomu pervoe vremya nam pridetsya dovol'stvovat'sya
meblirovannoj komnatoj. Pravda, ona srazu zhe sovladala so slezami, hot' oni,
po-moemu, byli vyzvany ne odnim tol'ko gor'kim sozhaleniem o tom, chto
osushchestvlenie stol' dorogoj mechty otodvigaetsya na neopredelennyj srok; v
etih slezah obnaruzhilas' vsya glubina i strastnost' etoj mechty v sushchnosti,
dazhe ne prosto mechty, a togo, v chem |miliya videla chut' li ne smysl zhizni.
Itak, pervye dva goda my zhili v meblirovannoj komnate. No kakuyu chistotu
i poryadok podderzhivala v nej |miliya! Naskol'ko bylo vozmozhno a v
meblirovannoj komnate eto otnyud' ne prosto, |miliya pytalas' sozdat' illyuziyu,
budto u nee sobstvennaya kvartira. I poskol'ku u nas ne bylo svoej
obstanovki, ona stremilas' vlozhit' v chuzhuyu obsharpannuyu mebel' vsyu svoyu dushu
domovitoj i akkuratnoj hozyajki. Na moem pis'mennom stole neizmenno stoyala
vaza s cvetami; bumagi moi byli vsegda razlozheny v isklyuchitel'nom poryadke i
slovno zvali k rabote, garantiruya mne maksimal'nye udobstva; ne bylo sluchaya,
chtoby na obedennom stole ne lezhali salfetki i ne stoyala vazochka s pechen'em;
nikogda odezhda ili predmety tualeta kak eto chasto byvaet v podobnogo roda
tesnyh i vremennyh obitalishchah ne okazyvalis' tam, gde im men'she vsego
sleduet byt': na polu ili na stul'yah. Posle uborki, naskoro sdelannoj
sluzhankoj, |miliya eshche raz tshchatel'no pribirala komnatu, da tak, chtoby vse,
chto moglo blestet' i sverkat', blestelo i sverkalo, bud' to latunnyj sharik
na okonnom shpingalete ili samyj nezametnyj kusochek parketa. Po vecheram ona
sama, bez pomoshchi prislugi, stelila postel', i vsegda na krovati s odnoj
storony lezhala ee prozrachnaya nochnaya rubashka, a s drugoj moya pizhama; odeyalo
bylo akkuratno otognuto, a podushki udobno ulozheny. Utrom ona podnimalas'
ran'she menya, shla na obshchuyu kuhnyu, gotovila zavtrak i prinosila ego mne na
podnose. Vse eto |miliya delala besshumno, chetko i estestvenno, no s pylom i
staraniem, kotorye govorili o chuvstve, slishkom glubokom, chtoby v nem mozhno
bylo priznat'sya. I tem ne menee, nesmotrya na vse geroicheskie usiliya |milii,
meblirovannaya komnata ostavalas' meblirovannoj komnatoj. Illyuziya, kotoruyu
|miliya pytalas' sozdat' u sebya i u menya, nikogda ne byvala polnoj. Inoj raz
v minuty bol'shoj ustalosti ona nachinala zhalovat'sya, pravda, myagko i, v silu
svoego haraktera, sderzhanno, no vse-taki ne bez vnutrennej gorechi; v takih
sluchayah ona sprashivala menya, do kakih zhe por budet prodolzhat'sya eta nasha
vremennaya, neustroennaya zhizn'. YA ponimal, chto za vneshnim spokojstviem |milii
skryvaetsya podlinnaya bol', i menya muchila mysl' o tom, chto rano ili pozdno
mne pridetsya najti sposob kak-to udovletvorit' ee strastnoe zhelanie
obzavestis' sobstvennym domom.
V konce koncov, kak uzhe bylo skazano, ya reshil kupit' kvartiru; no ne
potomu, chto u menya poyavilis' den'gi ih u menya po-prezhnemu ne bylo, a potomu,
chto ponimal, kak stradaet |miliya, i opasalsya, chto v odin prekrasnyj den'
chasha ee terpeniya perepolnitsya. Za dva goda nashej sovmestnoj zhizni ya otlozhil
nebol'shuyu summu; dobaviv k nej den'gi, vzyatye v dolg, ya smog sdelat' pervyj
vznos. Odnako ya ne ispytal pri etom togo udovletvoreniya, kakoe oshchushchaet
chelovek, priobretya dlya svoej zheny kvartiru; naoborot, ya chuvstvoval
muchitel'noe bespokojstvo, ibo sovershenno ne predstavlyal sebe, kakim obrazom
mne udastsya vykrutit'sya cherez mesyac, kogda podojdet srok uplaty sleduyushchego
vznosa. YA vpal v takoe otchayanie, chto byl pochti zol na |miliyu, ch'e upornoe i
strastnoe stremlenie imet' sobstvennyj dom v kakoj-to mere vynudilo menya
pojti na stol' neobdumannyj i riskovannyj shag.
No iskrennyaya radost' |milii, kogda ya soobshchil ej o pokupke kvartiry, i
potom burnoe likovanie, ohvativshee ee, kogda my v pervyj raz voshli v nashi
eshche ne obstavlennye komnaty, na nekotoroe vremya zastavili menya zabyt' obo
vseh moih trevogah i volneniyah. YA uzhe govoril, chto lyubov' k domu byla u
|milii poistine strast'yu; bolee togo, v tot den' mne pokazalos', chto k etoj
strasti primeshivalas' kakaya-to chuvstvennost', slovno to, chto ya nakonec kupil
dlya nee kvartiru, sdelalo menya v ee glazah bolee zhelannym. My osmatrivali
nashu kvartiru, i sperva |miliya prosto hodila so mnoj po pustym i holodnym
komnatam, a ya govoril ej, kak mne hotelos' by rasstavit' mebel'. No v konce
nashego osmotra, kogda ya podoshel k oknu, chtoby raspahnut' ego i pokazat',
kakoj iz nego otkryvaetsya vid, |miliya vdrug prizhalas' ko mne i tiho
poprosila pocelovat' ee. Dlya nee, obychno stol' sderzhannoj i pochti robkoj v
proyavleniyah lyubvi, eto bylo chem-to sovershenno novym i neozhidannym.
Porazhennyj i vzvolnovannyj ee tonom, ya poceloval ee. |to byl odin iz samyh
pylkih, samyh op'yanyayushchih poceluev, kotorymi my kogda-libo obmenivalis'; i
vnezapno ya pochuvstvoval, chto ee ob®yatiya stali krepche, slovno ona hotela
vyzvat' menya na eshche bol'shuyu blizost'; potom ona sudorozhno styanula s sebya
yubku, rasstegnula koftochku i prizhalas' ko mne vsem telom. Otorvavshis' ot
moih gub, ona pochti neslyshno, no zharko i nezhno shepnula mne v samoe uho po
krajnej mere tak mne pokazalos' "voz'mi menya", i sama, vsej svoej tyazhest'yu
potyanula menya vniz, na pol. I my lyubili drug druga na pyl'nyh plitkah, pod
tem samym oknom, kotoroe ya tak i ne uspel raspahnut'.
Odnako v pylkosti stol' neozhidanno burnyh ob®yatij |milii ya pochuvstvoval
ne tol'ko lyubov' ko mne, ya oshchutil v nih prezhde vsego poryv podavlennoj
strasti k sobstvennomu ochagu, kotoraya kak by sama soboj vylilas' v
chuvstvennoe zhelanie. Neobstavlennye gulkie komnaty, eshche pahnushchie kraskoj i
neprosohshej shtukaturkoj, vskolyhnuli v glubine ee dushi chto-to takoe, chego do
sih por ne mogli probudit' vse moi strastnye laski.
Mezhdu nashim poseshcheniem eshche pustoj kvartiry i pereezdom v nee proshlo dva
mesyaca. Za eto vremya my oformili kontrakt na pokupku kvartiry na imya |milii
ya znal, chto eto dostavit ej udovol'stvie, i, naskol'ko pozvolyali moi ves'ma
ogranichennye sredstva, priobreli koe-kakuyu mebel'. Kogda proshlo pervoe
chuvstvo udovletvoreniya ot togo, chto kvartira vse-taki kuplena, ya, kak uzhe
govorilos', stal ispytyvat' muchitel'noe bespokojstvo pri mysli o budushchem, a
vremenami prosto vpadal v otchayanie. Konechno, zarabatyval ya neploho, neploho,
chtoby zhit' skromno i dazhe nemnogo otkladyvat', no zarabotka moego bylo yavno
nedostatochno, chtoby sdelat' blizhajshij vznos za kvartiru. YA ispytyval tem
bol'shee otchayanie, chto ne mog dazhe otvesti dushu, pogovoriv obo vsem s
|miliej: mne ne hotelos' otravlyat' ee radost'. Teper' ya vspominayu o tom
vremeni, kak o pore, kogda ya prebyval v postoyannoj trevoge i dazhe kak-to
men'she lyubil |miliyu. YA nevol'no udivlyalsya tomu, chto, hotya ona velikolepno
znala nashi vozmozhnosti, ee niskol'ko ne bespokoilo, gde ya smogu razdobyt'
takuyu ujmu deneg. Poetomu menya nepriyatno porazhalo i chut' li ne vyvodilo iz
sebya to, chto radostnaya i vozbuzhdennaya |miliya vse eti dni tol'ko i begala po
magazinam v po- iskah obstanovki dlya kvartiry i ezhednevno bez teni
bespokojstva opoveshchala menya o kakoj-nibud' novoj pokupke. YA sprashival sebya,
kak mozhet ona, lyubya menya, ne dogadyvat'sya o moih strahah i trevogah. YA
ponimal, chto, po vsej veroyatnosti, |miliya reshila: raz uzh ya kupil kvartiru,
to, konechno, pozabotilsya i o tom, chtoby dostat' neobhodimye dlya etogo
den'gi; i vse zhe to, chto ona byla takoj bezmyatezhno dovol'noj, kogda menya ne
ostavlyali trevozhnye mysli, kazalos' mne proyavleniem ee egoizma ili po
men'shej mere beschuvstvennosti.
V tu poru ya byl nastol'ko ozabochen myslyami o den'gah, chto u menya dazhe
izmenilos' predstavlenie o sebe samom. YA schital sebya chelovekom
intelligentnym, kul'turnym, dramaturgom po prizvaniyu; ya vsegda pital
pristrastie k dramaturgii i polagal, chto mne sleduet posvyatit' ej sebya
celikom. |tot skazhem tak vnutrennij moj oblik pobuzhdal menya smotret'
opredelennym obrazom i na sobstvennuyu vneshnost': mne kazalos', chto hudoba,
blizorukost', nervnost', blednost', nebrezhnost' v odezhde yavlyayutsya u molodogo
cheloveka priznakami budushchej literaturnoj slavy, kotoraya, kak ya schital, byla
mne ugotovana. No tyagostnye zaboty vytesnili iz moego soznaniya etot stol'
zamanchivyj i mnogoobeshchayushchij obraz i zamenili ego drugim obrazom zhalkogo
neudachnika, zaputavshegosya v setyah strasti i pogryazshego v tine melkih zabot;
neschastnyj, on ne smog ustoyat' pered lyubov'yu k zhene i reshilsya na shag,
prevyshayushchij ego sily, i kto znaet, kak dolgo eshche pridetsya emu stradat' ot
unizitel'nogo otsutstviya deneg. YA sebe kazalsya uzhe ne molodym nepriznannym
teatral'nym geniem, a vsego lish' golodnym zhurnalistom, sotrudnichayushchim vo
vtorosortnyh gazetenkah i zhurnal'chikah, ili, eshche huzhe, zhalkim chinovnikom
kakoj-nibud' chastnoj firmy ili gosudarstvennogo uchrezhdeniya: bednyaga, chtoby
ne volnovat' zhenu, skryvaet ot nee svoi trevogi, celymi dnyami begaet po
gorodu v poiskah raboty i ne nahodit ee; on prosypaetsya po nocham,
vzdragivaet pri mysli o dolgah, kotorye nado platit'; odnim slovom, nichego
ne znaet i ne vidit, krome deneg. V takom, vozmozhno i trogatel'nom,
personazhe ne bylo ni bleska, ni dostoinstva, eto byl zhalkij geroj
kakogo-nibud' desheven'kogo romana, i ya ostro nenavidel ego, tak kak boyalsya,
chto postepenno polnost'yu upodoblyus' emu vo vsem. No tak uzh vyshlo ya zhenilsya
ne na zhenshchine, kotoraya ponimala by i razdelyala moi mysli, vkusy i
stremleniya, a na neobrazovannoj mashinistke, zarazhennoj, kak mne kazalos',
vsemi predrassudkami svoego klassa. S zhenshchinoj, kotoraya by menya ponimala, ya
mog by perenosit' tyagoty bednoj i neustroennoj zhizni v kakoj-nibud' studii
ili meblirovannoj komnate v ozhidanii budushchih uspehov na poprishche dramaturgii;
teper' zhe ya vynuzhden byl lyuboj cenoj sozdavat' domashnij ochag, o kotorom
mechtala moya zhena. Radi etogo, dumal ya v otchayanii, mne pridetsya otkazat'sya,
i, byt' mozhet, navsegda, ot stol' dorogoj dlya menya chestolyubivoj mechty o
literaturnoj kar'ere.
Itak, ya byl vo vlasti toski i soznaniya sobstvennogo bessiliya preodolet'
material'nye trudnosti. Esli zheleznyj prut dolgo derzhat' nad ognem, on
stanovitsya myagkim i gnetsya; vot i ya chuvstvoval, chto svalivshiesya na menya
zaboty postepenno oslablyayut i sgibayut menya. YA soznaval, chto nevol'no zaviduyu
tem, kto podobnyh zabot ne znaet, lyudyam bogatym i privilegirovannym, i chto k
etoj zavisti, opyat'-taki pomimo moej voli, primeshivaetsya ozhestochenie,
napravlennoe uzhe ne protiv otdel'nyh konkretnyh lic ili obstoyatel'stv, no
neuderzhimo stremyashcheesya k obobshcheniyam, prinimayushchee otvlechennyj harakter
opredelennogo mirosozercaniya. Odnim slovom, v eti trudnye dlya menya dni ya
stal zamechat', kak razdrazhenie i dosada, vyzvannye otsutstviem deneg,
perehodyat v chuvstvo vozmushcheniya nespravedlivost'yu ne tol'ko toj, kotoraya
sovershalas' po otnosheniyu ko mne, no i toj, ot kotoroj stradalo beschislennoe
mnozhestvo mne podobnyh. YA otdaval sebe otchet v tom, chto moi lichnye obidy
nezametno vylivayutsya v nastroeniya i vzglyady, svyazannye uzhe ne tol'ko so
mnoj; ya zamechal eto po tomu, kak vse moi mysli postoyanno i neuklonno
ustremlyalis' v odnom napravlenii, po svoim razgovoram, kotorye nezavisimo ot
moego zhelaniya vse vremya vrashchalis' vokrug odnih i teh zhe problem. Togda zhe ya
obnaruzhil v sebe vse vozrastayushchuyu simpatiyu k politicheskim partiyam,
ob®yavlyavshim bor'bu protiv porokov i nedostatkov togo samogo obshchestva,
kotoroe ya vinil v terzavshih menya zabotah. |to obshchestvo, dumal ya, obrekaet na
golod luchshih svoih synov pri etom ya imel v vidu sebya samogo i potakaet
hudshim. U lyudej poproshche i neobrazovannyh process etot obychno sovershaetsya kak
by sam soboj v temnyh glubinah soznaniya, gde nekaya tainstvennaya alhimiya
pererabatyvaet egoizm v al'truizm, nenavist' v lyubov', strah v muzhestvo; no
dlya menya, privykshego nablyudat' za soboj i zanimat'sya samoanalizom, vse
proishodivshee so mnoj bylo predel'no yasnym, slovno ya sledil, kak eto
sovershaetsya v kom-to drugom. YA, konechno, ponimal, chto mnoyu dvizhut chisto
material'nye i egoisticheskie pobuzhdeniya i chto ya rasprostranyayu na vse
chelovechestvo to, chto imeet otnoshenie tol'ko ko mne odnomu. Nikogda prezhde u
menya ne voznikalo zhelaniya vstupit' v kakuyu-nibud' partiyu, kak delali pochti
vse v te bespokojnye poslevoennye gody, i imenno potomu, chto, kak mne
kazalos', ya ne smog by zanimat'sya politikoj iz kakih-to lichnyh soobrazhenij;
menya mogli pobudit' k etomu tol'ko opredelennye vzglyady, ubezhdeniya, no ih-to
u menya kak raz i ne bylo. Poetomu ya zlilsya na sebya, zamechaya, chto vse mysli
moi, razgovory, postupki nezametno unosit potok svoekorystnyh raschetov i chto
napravlenie ih postepenno menyaetsya pod vozdejstviem perezhivaemyh mnoj
zatrudnenij. "Znachit, i ya nichut' ne luchshe prochih, dumal ya s yarost'yu, znachit,
mne dostatochno bylo ochutit'sya bez grosha, chtoby nachat' mechtat' o vozrozhdenii
chelovechestva". No eto byla bessil'naya yarost'. V konce koncov to li ya
pochuvstvoval togda bol'shoe otchayanie, to li okazalsya menee tverd, chem obychno,
ya pozvolil odnomu iz svoih staryh priyatelej ubedit' sebya i vstupil v
kommunisticheskuyu partiyu. Srazu zhe posle etogo ya podumal, chto vot opyat' ya
povel sebya ne kak molodoj nepriznannyj genij, a kak golodnyj zhurnalist ili
chinovnik, v kotorogo ya tak boyalsya so vremenem prevratit'sya. No delo bylo
sdelano, ya sostoyal v partii, i otstupat' bylo pozdno. Kstati, harakterno,
kak prinyala izvestie o moem vstuplenii v partiyu |miliya. "Teper', skazala
ona, tol'ko kommunisty budut davat' tebe rabotu... Ostal'nye stanut tebya
bojkotirovat'". U menya ne hvatilo duhu skazat' ej to, o chem ya dumal, to est'
chto, vozmozhno, ya nikogda ne vstupil by v partiyu, ne priobreti ya radi ee
udovol'stviya slishkom doroguyu kvartiru. Tem delo i konchilos'.
Nakonec kvartira nasha byla gotova k pereezdu, a cherez den' sovpadenie
eto kazhetsya mne teper' rokovym ya vstretil Battistu i, kak uzhe rasskazyval,
srazu zhe poluchil ot nego priglashenie rabotat' nad scenariem odnogo iz ego
fil'mov. YA vzdohnul svobodno, i na kakoe-to vremya mne stalo tak horosho i
legko, kak davno uzhe ne byvalo. YA dumal, chto sdelayu chetyre ili pyat'
scenariev, rasplachus' za kvartiru, a zatem vernus' k zhurnalistike i dorogomu
moemu serdcu teatru. YA opyat' i eshche sil'nee, chem prezhde, lyubil |miliyu i,
chasto ispytyvaya pri etom muchitel'nye ugryzeniya sovesti, rugal sebya za to,
chto mog dumat' o nej ploho, schitaya ee cherstvoj egoistkoj. Odnako prosvet
etot byl nedolgim. Dovol'no skoro gorizont moj zavolokli tuchi. Vprochem,
sperva poyavilos' tol'ko malen'koe oblachko, pravda, dostatochno mrachnoe.
Vstrecha s Battistoj proizoshla v pervyj ponedel'nik oktyabrya. CHerez
nedelyu my v®ehali v uzhe polnost'yu obstavlennuyu kvartiru. Kvartira eta,
dostavivshaya mne stol'ko hlopot i ogorchenij, po pravde govorya, ne byla ni
bol'shoj, ni roskoshnoj. Ona sostoyala vsego iz dvuh zhilyh komnat prostornoj
gostinoj i spal'ni. Vannaya, kuhnya i komnata dlya prislugi, kak eto obychno
byvaet v sovremennyh domah, byli sovsem malen'kimi. Imelas' eshche krohotnaya
kamorka bez okna, gde |miliya pozhelala ustroit' svoyu garderobnuyu. Nasha
kvartira nahodilas' na poslednem etazhe novogo doma, takogo belogo i
sverkayushchego, slovno on byl sdelan iz gipsa. Stoyal on na malen'koj, pologo
spuskavshejsya ulochke. Po odnu ee storonu vystroilis' v ryad tochno takie zhe,
kak nash, doma, po druguyu tyanulas' ograda parka ch'ej-to villy, i vysokie
derev'ya prostirali poverh nee svoi vetvi. Vid, otkryvavshijsya iz nashej
kvartiry, byl prevoshodnyj, i ya obratil na eto vnimanie |milii. Kazalos'
dazhe, chto park, gde skvoz' derev'ya proglyadyvali izvilistye dorozhki, fontany
i luzhajki, ne otdelen ot nas ni ulicej, ni ogradoj i chto my mozhem spuskat'sya
i gulyat' tam, kogda nam vzdumaetsya.
My pereehali v polden', u menya byli kakie-to dela, i sejchas ya uzhe ne
pomnyu, ni gde, ni s kem my togda obedali, pomnyu tol'ko, chto okolo polunochi ya
stoyal i spal'ne pered zerkalom i medlenno razvyazyval galstuk. Vdrug v
zerkale ya uvidel, kak |miliya vzyala s krovati podushku i napravilas' k dveri v
gostinuyu. YA ochen' udivilsya i sprosil:
- CHto ty delaesh'?
YA proiznes eto ne oborachivayas'. Opyat'-taki v zerkale ya uvidel, kak ona
ostanovilas' v dveryah i, oglyanuvshis', skazala ravnodushnym tonom:
- Ty ne obidish'sya, esli ya budu spat' na divane?
- Nynche noch'yu? sprosil ya rasteryanno, nichego ne ponimaya.
- Net, vsegda, bystro otvetila |miliya. Po pravde skazat', eto odna iz
prichin, pochemu mne hotelos' perebrat'sya v sobstvennuyu kvartiru... YA ne mogu
bol'she spat', kak ty lyubish', s otkrytymi oknami. Kazhdoe utro ya prosypayus' na
rassvete i uzhe ne mogu usnut', a potom ves' den' hozhu sonnaya... Ty ne
obidish'sya?.. Dumayu, nam luchshe spat' vroz'.
YA vse eshche nichego ne ponimal, podobnyj syurpriz v pervuyu minutu vyzval u
menya lish' legkoe razdrazhenie. Podojdya k |milii, ya skazal:
- No eto zhe nevozmozhno... u nas vsego dve komnaty, v odnoj krovat', v
drugoj divan i kreslo. Zachem? A krome togo, spat' na divane neudobno.
- YA vse nikak ne mogla reshit'sya skazat' tebe ob etom, progovorila
|miliya, opustiv glaza i ne glyadya na menya.
- No prezhde, prodolzhal ya, ty nikogda ne zhalovalas'. YA schital, chto ty
privykla.
Ona posmotrela na menya i, kak mne pokazalos', yavno obradovalas', chto
razgovor prinyal takoe napravlenie.
- Net, ya nikak ne mogu privyknut'... YA vse vremya spala ploho...
Vozmozhno, imenno poetomu ya stala takoj nervnoj. Esli by eshche my lozhilis'
rano, no my vsegda zasypaem pozdno... I vot... Ne dokonchiv frazy, ona
napravilas' v gostinuyu.
YA dognal ee.
- Pogodi, toroplivo skazal ya, esli tebe tak uzh hochetsya, ya mogu spat' i
s zakrytymi oknami... Nu, horosho, s segodnyashnego dnya my budem spat' s
zakrytymi oknami.
Govorya eto, ya pochuvstvoval, chto moe predlozhenie podskazano ne tol'ko
ustupchivost'yu lyubyashchego muzha; veroyatno, togda mne zahotelos' ispytat' |miliyu.
Ona pokachala golovoj i, chut' ulybnuvshis', otvetila:
- O net... Pochemu ty dolzhen zhertvovat' soboj... Ty vsegda govoril, chto
zadyhaesh'sya, kogda okna zakryty... Luchshe uzh nam spat' vroz'.
- Uveryayu tebya, mne legche etim pozhertvovat'... ya privyknu.
|miliya pokolebalas', no potom skazala s neozhidannoj tverdost'yu:
- Net, ya ne zhelayu nikakih zhertv... ni malen'kih, ni bol'shih... ya budu
spat' v gostinoj.
- A esli by ya tebe skazal, chto mne eto nepriyatno i chto ya hochu, chtoby my
spali vmeste? Ona snova zakolebalas'.
- Kakoj ty strannyj, Rikkardo, proiznesla ona nakonec, kak vsegda,
myagko. Ty ne hotel zhertvovat' etim dva goda nazad, kogda my tol'ko
pozhenilis'... A teper' hochesh' pojti na eto vo chto by to ni stalo... K chemu?
Ochen' mnogie suprugi spyat vroz' i tem ne menee lyubyat drug druga... Po utram,
kogda ty uhodish' na rabotu... tebe budet dazhe udobnee. Ty ne budesh' menya
budit'...
- No ty zhe sama skazala, chto obychno prosypaesh'sya na rassvete... A ved'
ya ne uhozhu iz domu na rassvete.
- Oh, kakoj ty upryamyj, skazala ona razdrazhenno. I na etot raz, ne dav
mne nichego vozrazit', vyshla iz komnaty.
Ostavshis' odin, ya sel na krovat', gde ne hvatalo podushki, i uzhe odno
eto navodilo na mysl' o razluke i odinochestve. Nekotoroe vremya ya rasseyanno
smotrel na dver', za kotoroj skrylas' |miliya. "|miliya, sprashival ya sebya, ne
hochet spat' so mnoj potomu, chto ee dejstvitel'no bespokoit po utram
solnechnyj svet, ili prosto potomu, chto ej ne hochetsya spat' so mnoj?" YA
sklonyalsya ko vtoromu predpolozheniyu, hotya vsem serdcem hotel by poverit' v
pervoe. YA chuvstvoval, chto, esli primu ob®yasnenie |milii, u menya ostanutsya
somneniya. YA ne priznavalsya sebe v etom, no vopros, kotoryj menya muchil,
svodilsya k sleduyushchemu: a mozhet byt', |miliya voobshche menya bol'she ne lyubit?
Poka, pogruzhennyj v podobnye mysli, ya sidel na posteli, |miliya vhodila
i vyhodila iz spal'ni; vsled za podushkoj ona perenesla v gostinuyu dve
prostyni, kotorye dostala iz shkafa, odeyalo i halat. Bylo nachalo oktyabrya,
pogoda stoyala teplaya, i |miliya rashazhivala po kvartire v odnoj tonkoj
prozrachnoj rubashke. YA eshche ne opisal |miliyu i hochu sdelat' eto sejchas, hotya
by dlya togo, chtoby ob®yasnit' moi togdashnie perezhivaniya. Pozhaluj, |miliya byla
ne vysoka rostom, no moya lyubov' k nej delala ee v moih glazah vyshe, a
glavnoe, velichestvennee vseh drugih zhenshchin. Ne mogu skazat', dejstvitel'no
li ej byla prisushcha velichestvennost' ili eto tol'ko mne tak kazalos', no
pomnyu, chto v pervuyu noch' posle svad'by, kogda ona snyala tufli na vysokih
kablukah i ya obnyal ee, stoya posredi komnaty, menya porazilo, chto lob ee
okazalsya na urovne moej grudi i chto ya vyshe ee na celuyu golovu. A potom,
kogda ona legla ryadom so mnoj v postel', novaya neozhidannost': ona vdrug
pokazalas' mne bol'shoj, polnoj, shirokoj, hotya ya znal, chto na samom dele
|miliya otnyud' ne gruznaya zhenshchina, U nee byli samye krasivye plechi, ruki i
sheya, kakie mne kogda-libo prihodilos' videt', polnye, okruglye, izyashchnye i
gibkie. Lico u nee bylo smugloe, nos pryamoj i tonkij; kogda ona ulybalas',
za ee svezhimi chuvstvennymi gubami vlazhno sverkali dva ryada izumitel'no belyh
zubov; v ee bol'shih glazah prekrasnogo zolotisto-kashtanovogo cveta svetilas'
chuvstvennost', a poroj v minuty strastnogo samozabveniya oni kazalis'
kakimi-to stranno rasteryannymi. |miliya, kak ya uzhe govoril, ne byla nastoyashchej
krasavicej, no, ne znayu uzh pochemu, kazalas' prekrasno slozhennoj, to li
blagodarya gibkoj talii, podcherkivavshej liniyu beder i grudi, to li potomu,
chto derzhalas' ochen' pryamo i s bol'shim dostoinstvom, to li iz-za vyzyvayushchej
krasoty i devicheskoj sily dlinnyh, strojnyh nog. Odnim slovom, v nej byla
neprinuzhdennaya graciya i ta estestvennaya spokojnaya velichavost', kotoraya
daetsya odnoj lish' prirodoj i poetomu kazhetsya eshche bolee tainstvennoj i
nepostizhimoj.
Poka |miliya hodila iz spal'ni v gostinuyu, a ya, rasstroennyj i
rasteryannyj, smotrel na nee, ne znaya, chto skazat', moj vzglyad soskol'znul s
ee spokojnogo lica na ee figuru, ochertaniya kotoroj po vremenam proglyadyvali
skvoz' tonkuyu rubashku; i vdrug v moyu dushu zakralos' podozrenie, chto |miliya
menya bol'she ne lyubit; menya pronzila muchitel'naya mysl', chto blizost' mezhdu
nami nevozmozhna. Nikogda prezhde ya ne ispytyval nichego podobnogo, i na
mgnovenie eto oshelomilo menya, no vmeste s tem ya ne mog poverit', chto eto
pravda. Konechno, lyubov' prezhde vsego chuvstvo, no takzhe i nevyrazimaya, pochti
oduhotvorennaya plotskaya blizost'. Do etogo ya ne zadumyvayas' naslazhdalsya
svoej lyubov'yu, kak chem-to vpolne estestvennym i samo soboj razumeyushchimsya.
Teper' zhe ya vdrug uvidel to, chego ran'she nikogda ne zamechal, i ponyal, chto
prezhnej blizosti mezhdu nami, vidimo, bol'she ne budet i dazhe uzhe net. Kak
chelovek, vnezapno ochutivshijsya na krayu bezdny, ya oshchutil nechto vrode sosushchej
toski pri mysli o tom, chto na smenu nashej blizosti neizvestno pochemu prishla
otchuzhdennost'.
Vse moi mysli sosredotochilis' na etom, vse perevernuvshem vo mne
oshchushchenii; |miliya tem vremenem, po-vidimomu, prinimala vannu: ya slyshal, kak
iz kranov l'etsya voda. YA ostro soznaval svoe bessilie i v to zhe vremya
muchitel'no zhelal poborot' v sebe eto chuvstvo. Do sih por ya lyubil |miliyu
legko i bezdumno; moya lyubov' k nej slovno do volshebstvu vylivalas' v
bessoznatel'nyj, burnyj, vdohnovennyj poryv, zavisevshij, kak mne do sih por
kazalos', ot menya, i tol'ko ot menya. Teper' zhe ya vpervye ponyal, chto vse
zaviselo ot takogo zhe otvetnogo poryva |milii i podderzhivalos' im; vidya, kak
ona peremenilas', ya ispugalsya, chto ne smogu lyubit' ee s prezhnej legkost'yu,
neprinuzhdennost'yu i estestvennost'yu. Slovom, ya boyalsya, chto v chudesnuyu
blizost' mezhdu nami proniknet holod i skovannost' s moej storony, a s ee...
YA ne znal, kak ona sebya povedet, no predchuvstvoval, chto vsyakoe prinuzhdenie s
moej storony vstretit u nee v luchshem sluchae lish' bezuchastnuyu passivnost'.
V etu minutu |miliya proshla mimo menya, napravlyayas' v gostinuyu. Pochti
neproizvol'no ya pripodnyalsya i, shvativ ee za ruku, skazal:
- Pojdi syuda... YA hotel by pogovorit' s toboj.
V pervoe mgnoven'e ona sdelala shag nazad, no tut zhe ustupila i prisela
na krovat', pravda, na nekotorom rasstoyanii ot menya.
- Pogovorit'? O chem ty hochesh' so mnoj pogovorit'? Ne znayu pochemu, no u
menya trevozhno szhalos' serdce. Vozmozhno, eto byla robost', chuvstvo, kotorogo
do sih por v nashih otnosheniyah ne bylo i kotoroe, kak mne kazalos', bol'she,
chem chto-libo, ukazyvalo na proisshedshuyu peremenu.
- Da, pogovorit', skazal ya. Mne kazhetsya, chto-to u nas izmenilos'.
|miliya vzglyanula na menya i spokojno otvetila:
- Ne ponimayu... Pochemu izmenilos'? Nichego ne izmenilos'.
- YA-to ne izmenilsya, a vot ty da.
- Vovse ya ne izmenilas'... YA takaya zhe, kak byla.
- Ran'she ty lyubila menya bol'she... Ty ogorchalas', kogda ya uhodil i
ostavlyal tebya odnu... A potom, tebe ne bylo nepriyatno spat' so mnoj...
naoborot.
- Ah, vot v chem delo! voskliknula ona, no ya zametil, chto v golose ee
uzhe ne bylo prezhnej uverennosti. YA tak i znala, chto ty voobrazish' chto-nibud'
takoe... CHego ty ko mne pristal? YA ne hochu spat' s toboj prosto potomu, chto
hochu vysypat'sya, a kogda my spim vmeste, mne eto ne udaetsya, vot i vse.
Stranno, no teper' ya vdrug prinyal ee dovody, i moe skvernoe nastroenie
bystro rasseyalos': ono rastayalo, kak vosk podle ognya. |miliya sidela ryadom so
mnoj v izmyatoj rubashke, skvoz' kotoruyu prosvechivalo ee telo; ya zhelal ee, mne
kazalos' neponyatnym, pochemu ona ne zamechaet etogo, pochemu ona ne umolknet i
ne obnimet menya, kak byvalo prezhde, stoilo lish' vstretit'sya nashim
vzvolnovannym vzglyadam. S drugoj storony, eto zhelanie vselyalo v menya nadezhdu
ne tol'ko na to, chto vo mne probuditsya prezhnee vlechenie k |milii, no i chto
ono vyzovet u |milii otvetnoe chuvstvo ko mne.
- Esli nichto ne izmenilos', dokazhi mne eto, tiho skazal ya.
- No ya zhe dokazyvayu tebe eto ezhednevno, ezhechasno.
- Net, sejchas.
YA privstal i, pochti grubo shvativ ee za volosy, hotel pocelovat'.
|miliya pozvolila privlech' sebya, no v poslednij moment legkim dvizheniem
golovy uklonilas' ot poceluya, tak chto guby moi kosnulis' lish' ee shei.
- Ty ne hochesh', chtoby ya tebya poceloval? sprosil ya, vypuskaya ee iz
ob®yatij.
- Ne v etom delo, vse s tem zhe bezrazlichiem progovorila |miliya i
popravila volosy. Esli by rech' shla tol'ko o pocelue, ya ohotno pocelovala by
tebya... No ty zhe ne ogranichish'sya etim... A teper' uzhe pozdno.
Ee rassuditel'nost' i holodnost' obideli menya.
- Nu, dlya etogo nikogda ne pozdno. YA opyat' popytalsya pocelovat' |miliyu
i, vzyav ee za ruku, privlek k sebe.
- Oj! Ty sdelal mne bol'no! voskliknula ona.
YA edva kosnulsya ee; prezhde, v poru nashej lyubvi, sluchalos', chto ya dushil
ee v svoih ob®yat'yah, i vse-taki u nee ne vyryvalos' dazhe stona.
- Ran'she tebe ne byvalo bol'no, razozlivshis', skazal ya.
- U tebya ne ruki, a kleshchi, zametila |miliya, ty sovsem ne schitaesh'sya s
etim... Teper' u menya ostanetsya sinyak.
Vse eto ona proiznesla ravnodushno i bez vsyakogo koketstva.
- Nu tak kak, sprosil ya rezko, hochesh' ty menya pocelovat' ili net?
- Pozhalujsta. Ona privstala i po-materinski kosnulas' gubami moego lba.
A teper' pusti menya, ya hochu spat'... Uzhe pozdno.
YA nichego ne mog ponyat'. YA snova obnyal ee za taliyu.
- |miliya, skazal ya, naklonyayas' k nej, tak kak ona otstranyalas' ot menya,
ya hotel, chtoby ty pocelovala menya ne tak.
Ona ottolknula menya i povtorila, no teper' uzhe serdito;
- Pusti menya... Mne bol'no.
- Nepravda, ne mozhet byt', probormotal ya skvoz' zuby, szhimaya ee v
ob®yat'yah.
Na etot raz |miliya vysvobodilas' neskol'kimi sil'nymi, rezkimi
dvizheniyami, vstala i, slovno vdrug reshivshis', skazala mne v lico:
- Esli tebe tak uzh prispichilo, pozhalujsta... No ne delaj mne bol'no, ya
ne zhelayu, chtoby so mnoj grubo obrashchalis'.
Vo mne vse oborvalos'. Na etot raz golos |milii zvuchal holodno, suho, v
nem ne bylo dazhe nameka na chuvstvo. Na mgnovenie ya zamer. YA sidel na
krovati, zazhav ruki mezhdu kolenyami, opustiv golovu. Do menya snova donessya ee
golos:
- Esli ty dejstvitel'no hochesh', ya budu tvoej... Hochesh'?
Ne podnimaya golovy, ya tiho otvetil:
- Da, hochu.
|to byla nepravda, teper' ya uzhe ne hotel ee. No mne nado bylo slomit' v
nej etu novuyu, strannuyu otchuzhdennost'. YA uslyshal, kak ona skazala: "Horosho",
zatem proshla po komnate, obognuv za moej spinoj krovat'. "Ej nado snyat' odnu
lish' rubashku", podumal ya i vspomnil, chto prezhde smotrel na nee v takie
minuty zavorozhennymi glazami, slovno razbojnik iz skazki, kotoryj, proiznesya
magicheskoe slovo, vidit, kak medlenno raspahivaetsya dver' peshchery, otkryvaya
ego vzoru blesk nesmetnyh sokrovishch. No teper' ya ne hotel smotret'. YA
ponimal, chto smotrel by na nee uzhe drugim vzglyadom ne otkrytym i chistym,
hotya i strastnym, a takim, kakim ego sdelalo ravnodushie |milii alchnym,
oskorbitel'nym i dlya nee, i dlya menya. YA po-prezhnemu sidel, nizko opustiv
golovu i zazhav ruki mezhdu kolen. Spustya nekotoroe vremya ya uslyshal, kak tiho
skripnuli pruzhiny matraca: |miliya legla na postel' i zabralas' pod odeyalo.
Poslyshalsya shoroh, po-vidimomu, |miliya ustraivalas' poudobnee. Potom ona
skazala vse tem zhe novym, uzhasnym tonom:
- Nu zhe, idi... CHego ty zhdesh'?
YA ne obernulsya, dazhe ne poshevelilsya; i vdrug ya sprosil sebya, a ne bylo
li v nashih otnosheniyah vsegda vse tochno tak zhe. Da, otvetil ya sebe, vse bylo
bolee ili menee tak. |miliya razdevalas' i lozhilas' v postel', a kak zhe moglo
byt' inache? No v to zhe vremya vse bylo sovsem po-drugomu. Prezhde nikogda ne
bylo etoj bezdushnoj, holodnoj, passivnoj podatlivosti, kotoraya teper'
oshchushchalas' ne tol'ko v tone |milii, no dazhe v skripenii pruzhin, v shorohe
primyatogo odeyala. Prezhde vse sovershalos' v vihre vdohnovennogo neosoznannogo
poryva, v op'yanenii vzaimnogo chuvstva. Poroj, kogda um byvaet zahvachen
vazhnoj mysl'yu, sluchaetsya, uberesh' kakuyu-nibud' veshch' knigu, shchetku, botinok i
potom chasami tshchetno ishchesh' ee, poka v konce koncov ne obnaruzhish' v samom
neveroyatnom meste, kuda i polozhit'-to ee bylo nelegko na shkafu, ili v samom
dal'nem uglu komnaty, ili zhe v yashchike stola. Tak byvalo so mnoj prezhde v
minuty lyubvi. Vse proishodilo stremitel'no, v kakom-to op'yanenii i volshebnom
samozabvenii: ya okazyvalsya v ob®yat'yah |milii, pochti ne pomnya, kak eto
sluchilos' i chto proizoshlo mezhdu toj minutoj, kogda my sideli drug protiv
druga, eshche spokojnye, ne ispytyvaya zhelaniya, i tem mgnoveniem, kogda nashi
tela spletalis'. Teper' u |milii ne bylo etoj samozabvennosti, a poetomu ne
bylo ee i u menya. Teper' ya mog by holodno i zhadno razglyadyvat' ee, a ona,
nesomnenno, mogla by tochno tak zhe holodno razglyadyvat' menya. |to oshchushchenie,
kotoroe obretalo vse bol'shuyu yasnost', neozhidanno porodilo tochnyj obraz:
peredo mnoj byla uzhe ne zhena, kotoruyu ya lyubil i kotoraya lyubila menya, peredo
mnoj byla prostitutka, nedostatochno terpelivaya i nedostatochno opytnaya,
kotoraya ravnodushno prigotovilas' prinyat' moi ob®yatiya, nadeyas', chto oni budut
neprodolzhitel'nymi i ne slishkom ee utomyat. Na mgnovenie obraz etot voznik
pered moimi glazami, kak prizrachnoe videnie, potom on kak by proshel mimo
menya i slilsya s lezhavshej za moej spinoj |miliej. V tu zhe minutu ya vstal i,
ne oborachivayas', skazal:
- Ne nado... YA uzhe ne hochu... Pojdu spat' v gostinuyu... Ostavajsya
zdes'. I na cypochkah vyshel.
Divan byl zastlan, odeyalo otognuto, ryadom lezhal halat |milii s
zakatannymi rukavami. YA vzyal nochnuyu rubashku, stoyavshie na polu shlepancy,
halat, kotoryj |miliya polozhila na kreslo, i, vernuvshis' v spal'nyu, slozhil
vse eto na stul. Na etot raz, ne uderzhavshis', ya vzglyanul na nee. |miliya
lezhala vse v toj zhe poze, kotoruyu prinyala, skazav mne: "Nu, idi zhe",
obnazhennaya, odna ruka zalozhena za golovu, lico s shiroko raskrytymi,
bezuchastnymi, slovno nevidyashchimi glazami obrashcheno ko mne, drugaya ruka
vytyanuta vdol' tela. |to byla uzhe ne prostitutka, a prizrachnyj obraz,
oveyannyj dyhaniem toski po nevozmozhnomu. |miliya nahodilas' v neskol'kih
shagah ot menya, no kazalas' takoj dalekoj, slovno ona byla sushchestvom iz
drugogo mira, raspolozhennogo za predelami real'nogo i osyazaemogo.
V tot vecher ya, konechno, uzhe predchuvstvoval, chto dlya menya nachinaetsya
slozhnaya zhizn', no, strannaya veshch', ya ne sdelal iz povedeniya |milii teh
vyvodov, kotorye, kazalos' by, naprashivalis' sami soboj. Konechno, togda ona
proyavila holodnost' i ravnodushie, a ya predpochel otkazat'sya ot lyubvi, ne
zhelaya prinimat' ee na takih usloviyah. Odnako ya lyubil |miliyu, a lyubov'
zastavlyaet ne tol'ko nadeyat'sya, no i zabyvat'. Proshel den', i, ne znayu uzhe
kak, incident predydushchego vechera, vposledstvii pokazavshijsya mne takim
znamenatel'nym, pochti utratil v moih glazah vsyakoe znachenie; tyagostnoe
chuvstvo otchuzhdennosti rasseyalos', vse svelos' k obychnoj razmolvke. Legko
zabyvaesh' to, o chem ne hochetsya vspominat'. S drugoj storony, zabyt' o
sluchivshemsya, dumayu, pomogla mne i sama |miliya, kotoraya, hotya ona po-prezhnemu
spala odna, bol'she uzhe ne otvergala moej lyubvi. Pravda, |miliya proyavlyala vse
tu zhe holodnost' i passivnost', kotorye vyzvali u menya v pervyj moment
chuvstvo vozmushcheniya i protesta; no, kak eto chasto sluchaetsya, to, chto snachala
bylo nepriemlemym, cherez neskol'ko dnej stalo kazat'sya mne ne tol'ko
priemlemym, no dazhe priyatnym. Odnim slovom, sam togo ne zamechaya, ya stupil na
tu zybkuyu pochvu, gde blagodarya uvertkam i uhishchreniyam zhazhdushchej obmana dushi
holodnost' predstavlyaetsya na sleduyushchij den' samoj pylkoj lyubov'yu. V tot
pervyj vecher ya vozmutilsya, podumav, chto |miliya vedet sebya kak prostitutka,
no proshlo men'she nedeli, i ya uzhe soglashalsya obladat' eyu kak prostitutkoj. V
glubine dushi ya, veroyatno, boyalsya, chto lyubov' |milii ko mne sovsem ostyla,
poetomu byl blagodaren ej dazhe za ee holodnost' i neterpelivoe ravnodushie,
slovno imenno takimi i dolzhny byli byt' nashi supruzheskie otnosheniya.
Mne vse eshche hotelos' dumat', chto |miliya lyubit menya, kak prezhde, vernee,
ya voobshche staralsya ne dumat' o nashej lyubvi. I vse zhe menya ne ostavlyali
podozreniya, chto otnosheniya mezhdu nami izmenilis'. YA dazhe stal inache smotret'
na svoyu rabotu. Otkazavshis' na vremya ot mechty o teatre, ya zanyalsya kino
tol'ko dlya togo, chtoby udovletvorit' strastnoe zhelanie |milii imet'
sobstvennyj dom. Poka ya byl uveren, chto |miliya lyubit menya, rabota scenarista
ne kazalas' mne slishkom tyagostnoj, no posle togo, chto proizoshlo v tot vecher,
ya neozhidanno stal zamechat', chto eta rabota vyzyvaet u menya skuku,
nedovol'stvo i otvrashchenie. V samom dele, ved' ya soglasilsya pisat' scenarii
dlya kino, kak soglasilsya by na vsyakuyu druguyu rabotu, dazhe bolee
neblagodarnuyu i menee interesnuyu, tol'ko iz lyubvi k |milii. Teper' zhe, kogda
ee lyubov' ot menya uskol'zala, rabota eta utratila dlya menya vsyakij smysl i
predstavlyalas' lish' bessmyslennym rabstvom.
Tut ya hochu skazat' neskol'ko slov o remesle scenarista hotya by dlya
togo, chtoby bylo yasno, chto ya v to vremya chuvstvoval. Kak izvestno, scenarist
eto tot, kto, chashche vsego v sotrudnichestve s drugim scenaristom i rezhisserom,
pishet scenarij, to est' sozdaet kanvu, na osnove kotoroj v dal'nejshem
voznikaet fil'm. V sootvetstvii s razvitiem dejstviya v scenarii ukazyvayutsya
vse zhesty i repliki akterov, a takzhe razlichnye povoroty s®emochnoj kamery.
Takim obrazom, scenarij eto v odno i to zhe vremya i p'esa, i
kinematograficheskaya razrabotka, i rezhisserskij plan. No hotya rol' scenarista
v sozdanii fil'ma ogromna i v etom smysle on zanimaet mesto srazu zhe za
rezhisserom, po sushchestvuyushchej do sih por v kino tradicii scenarist schitaetsya
figuroj vtorostepennoj i vsegda ostaetsya v teni. Esli ocenivat' iskusstvo s
tochki zreniya neposredstvennogo vyrazheniya a po-drugomu ocenivat' ego i
nel'zya, to scenarist eto hudozhnik, kotoryj vkladyvaet v fil'm vsyu svoyu dushu,
ne poluchaya pri etom nikakogo udovletvoreniya ot soznaniya, chto vyrazil v
fil'me samogo sebya. Trud ego tvorcheskij, i vse-taki on vsego lish' postavshchik
nahodok, vydumok, tehnicheskih, psihologicheskih i literaturnyh ukazanij; delo
rezhissera zatem obrabotat' ves' etot material v sootvetstvii so svoim
talantom i vyrazit' sebya v fil'me. Scenarist, takim obrazom, chelovek, vsegda
ostayushchijsya na vtorom plane; on zhertvuet krov'yu svoego serdca radi uspeha
drugih, i, hotya sud'ba fil'ma na dve treti zavisit ot nego, sam on nikogda
ne vidit svoego imeni na afishah, gde krasuyutsya imena rezhissera, akterov i
prodyusera. Pravda, neredko scenarist mozhet dostich' vysokogo masterstva v
etom svoem vtororazryadnom remesle i zarabatyvat' bol'shie den'gi, no on
nikogda ne imeet vozmozhnosti skazat': "|tot fil'm sdelal ya... V etom fil'me
ya vyrazil sebya... |tot fil'm ya sam". Govorit' tak mozhet tol'ko rezhisser.
Scenarist zhe vynuzhden dovol'stvovat'sya rabotoj radi deneg, kotorye emu
platyat, i, hochet on togo ili net, oni v konce koncov stanovyatsya edinstvennoj
i podlinnoj cel'yu vsej ego deyatel'nosti. Poetomu scenaristu ostaetsya lish'
naslazhdat'sya zhizn'yu, esli, konechno, on na eto sposoben, na den'gi, kotorye
yavlyayutsya edinstvennym oshchutimym rezul'tatom ego truda, i perehodit' ot odnogo
scenariya k drugomu, ot komedii k tragedii, ot priklyuchencheskogo fil'ma k
melodrame bespreryvno, bezostanovochno; pochti tak zhe, kak nekotorye
guvernantki perehodyat ot odnogo rebenka k drugomu: ne uspev privyazat'sya k
odnomu, oni uzhe rasstayutsya s nim i nachinayut vospityvat' drugogo, a v
rezul'tate plody ih usilij dostayutsya materi, kotoraya odna imeet pravo
nazyvat' rebenka svoim.
No, pomimo etih osnovnyh i postoyannyh, tak skazat', nedostatkov,
remeslo scenarista imeet i drugie nepriyatnye storony, menyayushchiesya v
zavisimosti ot kachestva i zhanra fil'ma, ot haraktera delayushchih ego lyudej, ne
stanovyas' ot etogo menee tyagostnymi. V otlichie ot rezhissera, kotoromu
prodyuser predostavlyaet svobodu dejstvij, scenarist mozhet lish' soglasit'sya
ili ne soglasit'sya rabotat' nad predlozhennoj emu temoj, a soglasivshis', ne
vprave vybirat' sebe sotrudnikov: ego vybirayut, on net. Byvaet, chto iz-za
lichnyh simpatij prodyusera, radi ego vygody ili kapriza ili zhe prosto v
rezul'tate sluchajnosti scenarist vynuzhden rabotat' s antipatichnymi emu
lyud'mi, namnogo nizhe ego po kul'turnomu urovnyu, s lyud'mi, ch'i manery i
harakter vyzyvayut u nego razdrazhenie. Rabotat' sovmestno nad scenariem
sovsem ne to zhe samoe, chto, dopustim, rabotat' vmeste v kontore ili na
fabrike, gde kazhdyj delaet svoe delo nezavisimo ot soseda i gde lichnye
vzaimootnosheniya mogut byt' svedeny do minimuma libo dazhe vovse
otsutstvovat'. Rabotat' nad scenariem eto znachit s utra do vechera, svyazyvaya
i soedinyaya svoj um, svoi chuvstva, svoyu dushu s chuvstvami i dushoj ostal'nyh
sotrudnikov, zhit' s nimi odnoj zhizn'yu; slovom, eto znachit v techenie
dvuh-treh mesyacev, poka idet rabota nad fil'mom, sozdavat' mezhdu soboj i
nimi iskusstvennuyu blizost', edinstvennaya cel' kotoroj sozdanie scenariya, a
sledovatel'no, v konechnom schete, kak ya uzhe govoril, den'gi. |to blizost'
samaya nepriyatnaya, samaya utomitel'naya, samaya nerviruyushchaya, samaya dokuchlivaya,
kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit', potomu chto v osnove ee lezhit ne
molchalivyj napryazhennyj trud, kak eto byvaet u uchenyh, provodyashchih sovmestno
kakoj-nibud' eksperiment, a neskonchaemye razgovory. Obychno rezhisser sobiraet
svoih sotrudnikov rannim utrom etogo trebuet kratkost' sroka, otpushchennogo
dlya proizvodstva fil'ma, i s rannego utra do pozdnego vechera scenaristy
tol'ko i delayut, chto razgovarivayut bol'shej chast'yu o fil'me, no poroj, ustav,
pytayutsya otvlech'sya, to est' boltayut o chem popalo. Odni rasskazyvayut
nepristojnye anekdoty, drugie izlagayut svoi politicheskie vzglyady, tret'i
obsuzhdayut povedenie obshchego znakomogo, chetvertye govoryat ob akterah ili
aktrisah ili delyatsya svoimi gorestyami, mezhdu tem komnata, gde idet rabota,
napolnyaetsya tabachnym dymom, na stolah ryadom s listami scenariya skaplivayutsya
chashki iz-pod kofe, a scenaristy, kotorye yavilis' syuda utrom vyutyuzhennye i
prichesannye, k vecheru sidyat vsklokochennye, bez pidzhakov, vspotevshie i
rasterzannye. Bezdushnyj avtomatizm, s kakim fabrikuyutsya fil'my, eto svoego
roda rastlenie talanta; zdes' skoree mozhno govorit' ob uporstve i korysti,
chem o vdohnovenii, iskrennosti. Byvaet, konechno, chto scenarij obladaet
vysokimi hudozhestvennymi dostoinstvami, a rezhisser i ego sotrudniki svyazany
davnej druzhboj i ispytyvayut drug k drugu vzaimnoe uvazhenie, slovom, byvaet,
chto rabota prohodit v teh ideal'nyh usloviyah, kakie mozhno vstretit' v lyuboj
oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, dazhe samoj neblagodarnoj. No takoe
schastlivoe sochetanie stol' zhe redko, kak redki horoshie fil'my.
Posle togo kak ya podpisal kontrakt na vtoroj scenarij uzhe ne s
Battistoj, a s drugim prodyuserom, menya vdrug pokinulo muzhestvo, i ya nachal so
vse vozrastayushchim razdrazheniem i otvrashcheniem oshchushchat' te nepriyatnye storony
svoej raboty, o kotoryh ya tol'ko chto govoril. Predstoyashchij den' uzhe s samogo
nachala kazalsya mne besplodnoj pustynej, vyzhigaemoj neumolimym solncem
vymuchennogo vdohnoveniya. Edva lish' ya vhodil v kabinet k rezhisseru, kak on
vstrechal menya dezhurnoj frazoj, vrode: "Nu, chto zhe ty pridumal za noch'? Nashel
reshenie?" |to zlilo menya i vyzyvalo otvrashchenie. Vo vremya raboty vse menya
razdrazhalo: shutki, kotorymi rezhissery i scenaristy pytalis' ozhivit'
dlitel'nye spory i obsuzhdeniya; glupost' i tupost' moih soavtorov ili prosto
raznoglasiya, voznikavshie u nas v processe raboty nad scenariem; dazhe pohvaly
rezhissera moim nahodkam i resheniyam vyzyvali u menya lish' gor'koe chuvstvo
dosady, ibo, kak ya uzhe govoril, mne kazalos': ya otdayu luchshee, chto vo mne
est', chemu-to, do chego mne, v sushchnosti, net nikakogo dela i v chem ya prinimayu
otnyud' ne dobrovol'noe uchastie. Pohvaly byli dlya menya samym nevynosimym.
Vsyakij raz, kogda rezhisser so svojstvennymi mnogim lyudyam etoj professii
pafosom i famil'yarnost'yu podskakival v kresle i vosklical: "Bravo! Ty
genij!" ya dumal s dosadoj: "Horosho by vklyuchit' eto v kakuyu-nibud' svoyu
dramu, v komediyu". No i v etom sostoyalo strannoe i gor'koe protivorechie
nesmotrya na vse svoe otvrashchenie k rabote v kino, ya ne mog otnosit'sya
ravnodushno k svoim obyazannostyam scenarista. Rabota nad scenariem napominaet
starinnuyu upryazhku chetverkoj, gde est' sil'nye, rezvye loshadi, kotorye
dejstvitel'no tyanut karetu, i loshadi, kotorye delayut vid, chto tyanut, a na
samom dele tol'ko begut sledom. Tak vot, pri vsem svoem razdrazhenii i
nedovol'stve rabotoj ya byl toj samoj loshad'yu, kotoraya tyanet. YA ochen' skoro
zametil, chto rezhisser i moj soavtor, kogda voznikaet kakaya-nibud' trudnost',
vsyakij raz zhdut, chtoby ya spravilsya s nej i dvinul telegu dal'she. I delat'
eto menya vynuzhdal ne duh sorevnovaniya, a, skoree, soznanie dolga, bolee
sil'noe, chem nezhelanie vypolnyat' etu rabotu: raz uzh mne platyat, ya dolzhen
trudit'sya. No vsyakij raz pri etom mne bylo stydno pered samim soboj, i ya
ispytyval takie ugryzeniya sovesti, slovno prodal za bescenok nechto, ceny ne
imeyushchee i chemu ya, vo vsyakom sluchae, mog by najti gorazdo luchshee primenenie.
Kak ya uzhe govoril, vse eti nepriyatnye storony raboty v kino stali sil'no
dosazhdat' mne tol'ko cherez dva mesyaca posle togo, kak ya podpisal svoj pervyj
kontrakt s Battistoj. Sperva ya ne ponimal, pochemu ne zamechal ih s samogo
nachala i pochemu proshlo stol'ko vremeni, prezhde chem ya obratil na eto
vnimanie. No chuvstvo otvrashcheniya i neudovletvorennosti, kotoroe vozbuzhdala vo
mne stol' privlekavshaya menya prezhde rabota, stanovilos' vse sil'nee, i
postepenno ya nachal svyazyvat' eto so svoimi otnosheniyami s |miliej. V konce
koncov ya ponyal: rabota v kino vyzyvaet u menya otvrashchenie potomu, chto |miliya
menya bol'she ne lyubit ili po krajnej mere hochet pokazat', chto ne lyubit. YA
ponyal, chto smelo i reshitel'no bralsya za rabotu nad scenariem, poka byl
uveren v lyubvi |milii. Teper' zhe, kogda u menya bol'she ne bylo takoj
uverennosti, smelost' i reshitel'nost' ostavili menya i rabota v kino stala
predstavlyat'sya mne rabstvom, rastleniem talanta, pustoj tratoj vremeni.
V to vremya ya napominal cheloveka, kotorogo muchaet strashnaya bolezn', no
kotoryj nikak ne reshaetsya pojti k vrachu. Inymi slovami, ya staralsya pomen'she
dumat' o povedenii |milii i o svoej rabote. YA znal: rano ili pozdno mne
pridetsya zadumat'sya i nad tem i nad drugim, no imenno potomu, chto ya ponimal
neizbezhnost' etogo, mne hotelos', chtoby vse proizoshlo kak mozhno pozzhe; to
nemnogoe, chto ya uzhe podozreval, zastavlyalo menya gnat' ot sebya podobnye mysli
i dazhe bessoznatel'no strashit'sya ih. Nashi otnosheniya s |miliej niskol'ko ne
izmenilis' s toj minuty, kogda ya vpervye podumal, chto oni nepriemlemy; no
teper', opasayas' hudshego, ya pytalsya, hot' i ne slishkom uspeshno, ubedit' sebya
samogo v tom, chto otnosheniya u nas samye obychnye: dnem ravnodushnye, nichego ne
znachashchie, uklonchivye razgovory, noch'yu vremya ot vremeni lyubov', kotoruyu ya ne
bez nekotoroj zhestokosti navyazyval ej i kotoruyu ona bezuchastno prinimala. YA
prodolzhal rabotat' userdno i upryamo, no so vse bol'shej neohotoj i so vse
vozrastayushchim otvrashcheniem. Esli by togda u menya dostalo smelosti razobrat'sya
v sozdavshemsya polozhenii, ya, nesomnenno, otkazalsya by i ot raboty v kino, i
ot lyubvi |milii, ibo vsegda byl ubezhden, chto to i drugoe svyazano mezhdu
soboj. No u menya ne hvatalo na eto muzhestva: vozmozhno, ya smutno nadeyalsya,
chto so vremenem vse samo soboj razreshitsya. Dejstvitel'no, so vremenem vse
razreshilos', odnako sovsem ne tak, kak mne togo hotelos' by. Itak, |milii
oprotivela moya lyubov', a mne oprotivela moya rabota. Dni prohodili v
tyagostnom i tomitel'nom ozhidanii.
Tem vremenem scenarij, kotoryj ya pisal dlya Battisty, byl pochti
zakonchen. Battista togda zhe nameknul mne, chto emu hotelos' by, chtoby ya
prinyal uchastie v novoj rabote, znachitel'no bolee ser'eznoj, chem eta. Podobno
vsem prodyuseram, Battista byl chelovek skol'zkij i uklonchivyj; brosaemye im
mimohodom nameki ne shli dal'she obshchih fraz, vrode: "Mol'teni, kak tol'ko vy
zakonchite etot scenarij, my srazu zhe primemsya za drugoj... No uzhe za
nastoyashchij". Ili: "Bud'te gotovy, Mol'teni, na dnyah ya nameren vam koe-chto
predlozhit'". Ili neskol'ko bolee opredelenno: "Ne podpisyvajte nikakih
kontraktov, Mol'teni, cherez dve nedeli vy podpishete kontrakt so mnoj". Takim
obrazom, ya byl preduprezhden o tom, chto posle etogo malointeresnogo scenariya
Battista sobiraetsya poruchit' mne rabotu nad drugim scenariem, kotoryj budet
kuda bolee znachitel'nym v hudozhestvennom otnoshenii, i za nego, ponyatno, mne
zaplatyat gorazdo bol'she. Priznayus', nesmotrya na moe vozrastayushchee otvrashchenie
k podobnogo roda deyatel'nosti, pervoe, o chem ya togda podumal, byla vse ta zhe
kvartira i den'gi, kotorye mne predstoyalo za nee vnesti. Poetomu predlozhenie
Battisty menya obradovalo.
Vprochem, takova uzh rabota kinoscenarista: dazhe esli, kak eto bylo so
mnoj, ee ne lyubish', vsyakoe novoe predlozhenie prinimaetsya s blagodarnost'yu, a
kogda nikakih novyh predlozhenij tebe ne delayut, nachinaesh' volnovat'sya i
schitat', chto tebya oboshli.
Odnako ya ne skazal |milii o novom predlozhenii Battisty, i vot pochemu:
prezhde vsego, ya eshche ne znal, soglashus' li na nego, a potom, kak ya ponyal, moya
rabota bol'she ne interesovala |miliyu, poetomu ya predpochel nichego ne govorit'
ej, chtoby ne poluchat' lishnego podtverzhdeniya ee holodnosti i bezrazlichiya,
kotorym ya vse eshche uporno staralsya ne pridavat' znacheniya. YA smutno svyazyval
novoe predlozhenie Battisty s holodnost'yu |milii; i ya ne byl uveren,
soglashus' li na novuyu rabotu, imenno potomu, chto chuvstvoval: |miliya menya
bol'she ne lyubit. Esli by ona lyubila menya, ya, konechno, rasskazal by ej o
predlozhenii Battisty, a rasskazat' ej o nem znachilo by dlya menya uzhe
soglasit'sya.
V odin iz takih dnej ya vyshel iz domu i otpravilsya k rezhisseru, s
kotorym rabotal nad pervym scenariem dlya Battisty. YA znal, chto idu k nemu v
poslednij raz ostavalos' dopisat' lish' neskol'ko stranic, i mysl' ob etom
menya radovala: nakonec-to tyagostnyj trud budet okonchen i hotya by poldnya ya
smogu delat', chto zahochu. Kak eto chasto sluchaetsya pri rabote nad scenariem,
dvuh mesyacev okazalos' vpolne dostatochno, chtoby u menya voznikla glubokaya
nepriyazn' i k geroyam fil'ma, i k ego syuzhetu. YA znal, chto skoro budu
zanimat'sya novymi geroyami i novym syuzhetom i oni tozhe v svoyu ochered' bystro
mne ostocherteyut; no ot etih-to ya, vo vsyakom sluchae, otdelayus'; i pri odnoj
tol'ko mysli ob etom ya uzhe chuvstvoval ogromnoe oblegchenie.
Nadezhda na skoroe osvobozhdenie okrylyala menya, i v to utro ya rabotal s
pod®emom. Ostavalos' lish' vnesti v scenarij dva-tri neznachitel'nyh
ispravleniya, nad kotorymi my bilis' bezrezul'tatno vot uzhe neskol'ko dnej. V
poryve vdohnoveniya mne udalos' srazu zhe napravit' obsuzhdenie po vernomu
ruslu i odnu za drugoj preodolet' vse ostavshiesya trudnosti. Ne proshlo i dvuh
chasov, kak my obnaruzhili, chto rabota nad scenariem zakonchena, i na etot raz
okonchatel'no. Tak byvaet inogda vo vremya beskonechnogo izmatyvayushchego pod®ema
v goru, kogda sovsem uzhe otchaivaesh'sya dostignut' vershiny, a ona vdrug
voznikaet za blizhajshim povorotom. YA napisal frazu i udivlenno voskliknul:
-No ved' na etom mozhno i konchit'!
Poka ya pisal, sidya za stolom, rezhisser vse vremya rashazhival po kabinetu
iz ugla v ugol; tut on podoshel ko mne, vzglyanul na rukopis' i skazal, tozhe
udivlenno, slovno ne verya samomu sebe:
- Ty prav, na etom mozhno zakonchit'.
YA napisal slovo "konec", zahlopnul papku i vstal iz-za stola.
S minutu my oba molcha glyadeli na stol, gde lezhala papka s uzhe
zavershennym scenariem, sovsem kak dva vkonec obessilevshih al'pinista smotryat
na ozero ili utes, do kotorogo oni dobralis' s takim trudom.
Potom rezhisser skazal:
- My dobili ego... Nu vot, povtoril on snova, nakonec my dobili ego.
Rezhissera zvali Pazetti. |to byl molodoj blondinchik, uglovatyj, suhoj,
ves' kakoj-to priglazhennyj i prilizannyj. On byl bol'she pohozh ne na
hudozhnika, a na pedantichnogo uchitelya geometrii ili schetovoda.
Pazetti byl moih let, no, kak eto chasto sluchaetsya pri rabote nad
scenariem, otnosheniya mezhdu nami byli takimi, kakie ustanavlivayutsya mezhdu
vyshe i nizhestoyashchim: rezhisser vsegda pol'zuetsya bol'shim avtoritetom, chem vse
drugie uchastniki, v rabote nad fil'mom.
Pomolchav eshche nemnogo, Pazetti proiznes so svojstvennym emu tyazhelovesnym
yumorom:
- Dolzhen zametit', Rikkardo, chto ty, kak loshad', kotoraya chuet
konyushnyu... YA byl uveren, chto nam pridetsya vozit'sya eshche po men'shej mere dnya
chetyre... A my vse konchili za dva chasa... Perspektiva gonorara podstegnula
tebya!
Nesmotrya na vsyu svoyu ogranichennost' i pochti neveroyatnuyu tupost',
Pazetti ne byl mne antipatichen. Pri ustanovivshihsya mezhdu nami otnosheniyah my
v kakoj-to mere dopolnyali drug druga: on chelovek bez voobrazheniya i nervov,
no soznayushchij svoi vozmozhnosti, a oni ne prevyshali urovnya posredstvennosti, ya
zhe, naoborot, chelovek legko vozbudimyj i odarennyj, ves' vo vlasti svoego
voobrazheniya i sploshnoj komok nervov.
- Nu, konechno, otvetil ya, poddelyvayas' pod ego ton i obrashchaya vse v
shutku. Ty verno skazal: perspektiva gonorara.
Zakuriv sigaretu, Pazetti prodolzhal:
- No ne rasschityvaj, chto na etom tak vse i zakonchilos'. My sdelali
scenarij poka lish' vcherne... Nam pridetsya eshche peresmotret' vse dialogi... Ne
pochivaj na lavrah.
YA lishnij raz pro sebya otmetil, chto Pazetti, kak vsegda, pol'zuetsya
shtampami i izbitymi frazami. Ukradkoj vzglyanuv na chasy byl uzhe chas, ya
skazal:
- Ne bespokojsya... Esli chto-nibud' pridetsya peredelyvat', ya k tvoim
uslugam. Pazetti pokachal golovoj.
- Znayu ya vashego brata... CHtoby ty ne razmagnitilsya, skazhu-ka Battiste
pust' priderzhit vyplatu poslednej chasti tvoego gonorara.
Emu byla svojstvenna shutlivaya i v to zhe vremya porazitel'naya u stol'
molodogo cheloveka vlastnaya manera prishporivat' svoih sotrudnikov, perehodya
ot poprekov k pohvalam, ot lesti k surovym zamechaniyam, ot pros'b k
prikazaniyam; v etom smysle on mog schitat'sya horoshim rezhisserom, potomu chto
rezhissura na dve treti zaklyuchaetsya v umenii kak sleduet ispol'zovat' trud
podchinennyh.
Kak vsegda, dav Pazetti vozmozhnost' porazglagol'stvovat' vvolyu, ya
vozrazil:
- Net, ty skazhesh', chtoby mne vyplatili ves' gonorar, a ya obeshchayu, chto
budu v tvoem polnom rasporyazhenii, kogda ponadobitsya sdelat' kakie-nibud'
popravki.
- No k chemu tebe stol'ko deneg? sprosil on s neumestnym smeshkom. Tebe
vsegda malo... A ved' ty ne igraesh', i u tebya net ni lyubovnicy, ni detej...
- Mne nado vnesti ocherednoj vznos za kvartiru, otvetil ya ser'ezno i
opustil glaza. Ego bestaktnost' nachinala menya razdrazhat'.
- A mnogo tebe nado eshche vyplatit'?
- Pochti vse.
- B'yus' ob zaklad, chto zhena ne daet tebe pokoya. YA tak i slyshu:
"Rikkardo, ne zabud', chto ty dolzhen vnesti ocherednoj vznos".
- Da, zhena, skazal ya. Ty znaesh', kakovy zhenshchiny... Dom dlya nih vse.
- Komu ty govorish'!
I Pazetti prinyalsya rasskazyvat' o svoej zhene, kotoraya ochen' pohodila na
nego samogo, no kotoruyu, kak ya ponyal, on pochemu-to schital sushchestvom
prichudlivym, kapriznym i sposobnym na samye neveroyatnye vyhodki odnim
slovom, s nog do golovy zhenshchinoj. YA sdelal vid, budto vnimatel'no slushayu
ego, hotya v dejstvitel'nosti dumal sovsem o drugom.
- Vse eto, konechno, chudesno, samym neozhidannym obrazom zakonchil svoi
razglagol'stvovaniya Pazetti. No znayu ya vas, scenaristov: vse vy odnim mirom
mazany... Poluchite den'gi tol'ko potom vas i videli... Vse-taki skazhu
Battiste, chtoby on popriderzhal vyplatu tvoego gonorara.
- Ne nado, Pazetti. Proshu tebya.
- Nu, tam vidno budet... Ne slishkom-to na menya rasschityvaj.
YA snova ukradkoj vzglyanul na chasy. YA dal Pazetti vozmozhnost' pokichit'sya
svoej vlast'yu on pokichilsya eyu, teper' mozhno bylo i uhodit'.
- Nu vot, nachal ya, rad, chto scenarij napisan ili, kak ty govorish',
zakonchen vcherne... A teper', pozhaluj, mne pora idti.
- Nichego podobnogo! voskliknul on dobrodushno. - My dolzhny vypit' za
uspeh fil'ma... Kakogo d'yavola... Scenarij napisan, i ty ot menya tak prosto
ne ujdesh'...
- Nu, esli nado vypit', skazal ya pokorno, chto zh, ya gotov.
- Togda poshli... Dumayu, zhena budet rada sostavit' nam kompaniyu.
YA proshel za nim iz kabineta po uzkomu, pustomu belomu koridoru, v
kotorom stoyali zapahi kuhni i detskih pelenok. Pazetti otkryl peredo mnoj
dver' v gostinuyu i kriknul:
- Luiza, my s Mol'teni zakonchili rabotu nad scenariem... Vyp'em za
uspeh fil'ma.
Sin'ora Pazetti vstala s kresla i sdelala neskol'ko shagov nam
navstrechu. |to byla nevysokaya zhenshchina s bol'shoj golovoj i ochen' blednym
prodolgovatym licom, obramlennym chernymi blestyashchimi volosami. Ee bol'shie, no
tusklye i nevyrazitel'nye glaza ozhivlyalis' tol'ko v prisutstvii muzha: togda
ona ne spuskala s nego vzglyada, slovno predannaya sobaka. No kogda muzha ne
bylo, ona sidela potupivshis', izobrazhaya nepristupnoe celomudrie. Hrupkaya i
miniatyurnaya, ona za chetyre goda supruzheskoj zhizni rodila chetyreh detej.
- Nu i nap'emsya zhe my segodnya, s vymuchennoj veselost'yu zayavil Pazetti.
YA prigotovlyu koktejl'.
- Tol'ko ne dlya menya, Dzhino, predupredila ego sin'ora Pazetti. Ty ved'
znaesh', ya ne p'yu.
- Nu, a my vyp'em.
YA sel v obitoe uzorchatoj materiej kreslo nekrashenogo dereva, stoyavshee u
kamina, slozhennogo iz krasnyh kirpichej. Sin'ora Pazetti uselas' v takoe zhe
kreslo po druguyu storonu kamina. Oglyadevshis' vokrug, ya podumal, chto komnata
pohozha na hozyaina doma. |to byla standartnaya gostinaya v psevdoderevenskom
stile, chisten'kaya i akkuratnaya i v to zhe vremya zhalkaya, tochno u kakogo-nibud'
pedantichnogo buhgaltera ili schetovoda. Mne tol'ko i ostavalos' ozirat'sya po
storonam, potomu chto sin'ora Pazetti ne sochla nuzhnym podderzhivat' so mnoj
besedu. Ona sidela naprotiv menya sovershenno nepodvizhno, opustiv glaza,
slozhiv na zhivote ruki. Moj vzglyad prosledoval za Pazetti, kotoryj proshel v
glub' komnaty, podoshel k na redkost' bezobraznomu shkafchiku, kuda byli
vmontirovany radiopriemnik i bar, opustilsya na svoi toshchie kolenki i nelovko
izvlek ottuda butylku vermuta i butylku dzhina, tri stakana i shejker. YA
zametil, chto obe butylki ne pochaty i ne raspechatany; vidimo, Pazetti ne
chasto razreshal sebe pit' tot koktejl', kotoryj on sobiralsya sejchas
prigotovit'. Sverkayushchij shejker tozhe kazalsya sovershenno novym. Pazetti
skazal, chto shodit za l'dom, i vyshel.
My dolgo molchali. Nakonec, prosto chtoby skazat' chto-nibud', ya proiznes:
- Vot my i zakonchili rabotu nad scenariem! Ne podnimaya glaz, sin'ora
Pazetti otvetila:
- Da, Dzhino mne uzhe govoril.
- Uveren, chto eto budet horoshij fil'm.
- YA v etom tozhe uverena, inache Dzhino za nego ne vzyalsya by.
- Vy znakomy s syuzhetom?
- Da, Dzhino mne rasskazyval.
- Vam on nravitsya?
- Raz nravitsya Dzhino, znachit, nravitsya i mne.
- Vy vsegda vo vsem soglashaetes' drug s drugom?
- Dzhino i ya? Vsegda.
- A kto u vas glava sem'i?
- Nu, konechno, Dzhino.
YA zametil, chto ona uhitryaetsya proiznesti imya Dzhino vsyakij raz, kak
tol'ko otkryvaet rot. YA razgovarival v neskol'ko shutlivom tone, no ona
otvechala mne sovershenno ser'ezno.
Voshel Pazetti, derzha vederko so l'dom.
- Rikkardo, tebya zovet k telefonu zhena, skazal on.
U menya pochemu-to szhalos' serdce, i vnezapno mnoyu snova ovladelo
oshchushchenie tosklivogo bespokojstva. YA mashinal'no vstal i sdelal shag k dveri.
Pazetti ostanovil menya:
- Telefon na kuhne... No esli hochesh', mozhesh' govorit' otsyuda... YA
pereklyuchu apparat.
Telefon stoyal na tumbochke podle kamina. YA podnyal trubku i uslyshal golos
|milii:
- Izvini, no segodnya tebe pridetsya gde-nibud' poest'... YA idu obedat' k
mame.
- Pochemu zhe ty ne skazala mne ob etom ran'she?
- Ne hotelos' otryvat' tebya ot raboty.
- Horosho, skazal ya, poobedayu v restorane.
- Uvidimsya vecherom. Do svidaniya.
Ona povesila trubku, i ya obernulsya k Pazetti.
- Rikkardo, sprosil on, ty ne budesh' obedat' doma?
- Net, pojdu v restoran.
- Vot chto, poobedaj s nami... Tebe pridetsya udovol'stvovat'sya... tem,
chto est'. No my budem ochen' rady.
Pri mysli, chto nado obedat' odnomu v restorane, mne stalo pochemu-to
grustno veroyatno, ya zaranee predvkushal, kak soobshchu |milii ob okonchanii
raboty nad scenariem. Mozhet byt', ya i ne sdelal by etogo, znaya, kak ya uzhe
govoril, chto |miliyu bol'she ne interesuet, chem ya zanimayus', no v pervyj
moment ya poddalsya staroj privychke, sohranivshejsya ot nashih prezhnih otnoshenij.
Priglashenie Pazetti obradovalo menya. YA chut' li ne rassypalsya v
blagodarnostyah.
Tem vremenem Pazetti otkuporil butylki i zhestom farmacevta, doziruyushchego
miksturu, nalil v menzurku dzhina i vermuta, a zatem perelil vse eto v
shejker.
Sin'ora Pazetti, kak obychno, ne spuskala glaz so svoego muzha. Kogda
Pazetti, staratel'no vstryahnuv shejker, nachal razlivat' koktejl' po bokalam,
ona skazala:
- Mne tol'ko glotok, proshu tebya... I ty, Dzhino, ne pej mnogo... Tebe
mozhet stat' ploho.
- Nu, scenarij zakanchivaesh' ne kazhdyj den'. Pazetti napolnil bokaly mne
i sebe, a v tretij, po pros'be zheny, nalil na donyshko. My choknulis'.
- Za sotnyu eshche takih zhe scenariev, skazal Pazetti, prigubiv koktejl' i
stavya bokal na stolik.
YA vypil zalpom. Sin'ora Pazetti sdelala neskol'ko malen'kih glotkov i
vstala.
- Pojdu vzglyanut', chto delaet kuharka, skazala ona. Izvinite.
Ona ushla, Pazetti zanyal ee mesto v uzorchatom kresle. I my prinyalis'
boltat'. Vernee, govoril odin Pazetti, i pochti vse vremya o scenarii, a ya
tol'ko slushal, poddakival, kival golovoj i pil koktejl'. Bokal Pazetti
ostavalsya pochti polnym, on ne otpil dazhe poloviny, a ya osushal svoj uzhe
trizhdy. Ne znayu pochemu, no ya pochuvstvoval sebya ochen' neschastnym i pil v
nadezhde, chto op'yanenie progonit eto chuvstvo. K sozhaleniyu, alkogol' vsegda na
menya malo dejstvuet, a koktejl' Pazetti byl k tomu zhe sil'no razbavlen
vodoj. Tak chto tri ili chetyre vypityh bokala lish' usilili moe skvernoe
nastroenie. Vdrug ya sprosil sebya: "A pochemu, sobstvenno, ya chuvstvuyu sebya
takim neschastnym?" I tut ya vspomnil, kak zashchemilo u menya serdce v tot
moment, kogda ya uslyshal po telefonu golos |milii, takoj holodnyj, takoj
rassuditel'nyj i takoj ravnodushnyj, stol' nepohozhij na golos sin'ory
Pazetti, kogda ta proiznosila magicheskoe imya Dzhino. Odnako ya ne smog celikom
otdat'sya etim myslyam, potomu chto v etu minutu voshla sin'ora Pazetti i
priglasila nas v stolovuyu.
Stolovaya Pazetti byla pohozha i na ego kabinet, i na ego gostinuyu: ta zhe
novaya, kriklivaya, desheven'kaya mebel' iz nekrashenogo dereva; cvetnaya
fayansovaya posuda; bokaly i butylki iz tolstogo zelenogo stekla, skatert' i
salfetki iz solomki. My uselis' v malen'koj stolovoj, bol'shuyu chast' kotoroj
zanimal stol, tak chto sluzhanke, kogda ona podavala kushan'ya, vsyakij raz
prihodilos' bespokoit' kogo-nibud' iz sidevshih.
My prinyalis' za obed molcha i sosredotochenno. Potom sluzhanka peremenila
tarelki, i ya, chtoby zavyazat' razgovor, zadal Pazetti kakoj-to vopros o ego
planah na budushchee. On otvechal mne, kak vsegda, spokojno, chetko i razmerenno.
Posredstvennost' i polnoe otsutstvie voobrazheniya oshchushchalis' ne tol'ko v ego
frazah, no dazhe v samih intonaciyah. YA molchal, ibo plany Pazetti menya ne
interesovali, a esli by dazhe i interesovali, to ot odnogo ego monotonnogo i
bescvetnogo golosa oni stali by mne neinteresny. Vzglyad moj perebegal s
predmeta na predmet, ni na chem ne zaderzhivayas', i v konce koncov ostanovilsya
na lice zheny Pazetti, kotoraya slushala muzha, uperev podborodok v slozhennye
ladoni i, kak vsegda, ne spuskaya s nego glaz. YA vzglyanul na nee, i menya
porazilo vyrazhenie ee lica: v glazah svetilas' samozabvennaya lyubov', k
kotoroj primeshivalos' bezgranichnoe voshishchenie, bespredel'naya
priznatel'nost', chuvstvennoe vlechenie i pochti melanholicheskaya robost'. |to
udivilo menya, pokazalos' chem-to poistine zagadochnym: chelovek suhoj,
bescvetnyj, posredstvennyj, yavno lishennyj togo, chto obychno nravitsya
zhenshchinam, Pazetti, po-moemu, ne sposoben byl vyzvat' k sebe stol' glubokoe
chuvstvo. Potom ya podumal, chto kazhdyj muzhchina v konce koncov nahodit zhenshchinu,
kotoraya ego cenit i lyubit, i chto nel'zya sudit' o chuvstvah drugih, ishodya
tol'ko iz svoih vospriyatij. YA oshchutil simpatiyu k sin'ore Pazetti za takuyu
predannost' muzhu i poradovalsya za samogo Pazetti, k kotoromu, nesmotrya na
vsyu ego posredstvennost', ya, kak uzhe govorilos', ispytyval svoego roda
ironicheskuyu dobrozhelatel'nost'. Moya grust' rasseyalas'. I vdrug odna mysl',
ili, vernee skazat', vnezapnoe oshchushchenie snova pronzilo menya: "V glazah
sin'ory Pazetti vse vremya svetitsya lyubov' k muzhu... I Pazetti dovolen soboj
i svoej rabotoj, poetomu chto ona ego lyubit... |miliya uzhe davno na menya tak
ne smotrit... |miliya menya bol'she ne lyubit, ona menya uzhe nikogda ne
polyubit..."
Mysl' eta prichinila mne pochti fizicheskuyu bol', ya pomorshchilsya, i sin'ora
Pazetti obespokoenno sprosila, ne popalsya li mne sluchajno perezharennyj kusok
myasa. YA otvetil: "O net, myaso vovse ne perezhareno". Po-prezhnemu delaya vid,
budto slushayu Pazetti, kotoryj rasskazyval o svoih planah na budushchee, ya
popytalsya razobrat'sya v ovladevshem mnoyu chuvstve takoj ostroj i v to zhe vremya
takoj smutnoj pechali. YA ponyal, chto ves' poslednij mesyac staralsya
prisposobit'sya k nevynosimomu polozheniyu, v kotorom okazalsya, no chto mne eto
ne udalos': dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, ya ne mogu zhit' s |miliej, esli
ona menya ne lyubit, i zanimat'sya delom, kotoroe mne protivno ottogo, chto
|miliya ko mne ohladela. Neozhidanno ya skazal sebe: "Hvatit... YA dolzhen
ob®yasnit'sya s |miliej raz i navsegda. Esli ponadobitsya, ya ujdu ot nee i
perestanu rabotat' v kino".
Odnako, hotya ya dumal ob etom s reshimost'yu otchayaniya, ya nikak ne mog
poverit' v to, chto proizoshlo: ya ne byl eshche polnost'yu uveren ni v tom, chto
|miliya menya bol'she ne lyubit, ni v tom, chto najdu v sebe sily ujti ot nee,
brosit' rabotu v kino i vernut'sya k holostoj zhizni. Inymi slovami, ya
ispytyval nekoe muchitel'noe i sovsem novoe dlya menya chuvstvo neuverennosti
pered tem, chto razum moj schital besspornym.
Pochemu |miliya menya bol'she ne lyubit? CHem vyzvano ee ravnodushie? U menya
tosklivo szhimalos' serdce, ya predvidel, chto dlya togo, chtoby polnost'yu
ubedit'sya v spravedlivosti svoego predpolozheniya, samogo po sebe ochen'
muchitel'nogo, potrebuyutsya dokazatel'stva ves'ma konkretnye i, sledovatel'no,
eshche bolee muchitel'nye. Odnim slovom, ya byl uveren, chto |miliya menya bol'she ne
lyubit, no ne znal, pochemu i kak eto sluchilos'; chtoby ne ostavalos' nikakih
somnenij, nuzhno ob®yasnit'sya s nej, nuzhno vo vsem razobrat'sya, vvesti
bezzhalostnyj zond analiza v ranu, kotoruyu ya do sih por staralsya ne zamechat'.
Mysl' ob etom menya uzhasnula, tem ne menee ya ponimal: tol'ko razobravshis' vo
vsem do konca, ya najdu v sebe sily sovershit' to, chto poryvalsya sdelat' v
minutu otchayaniya, to est' smogu ujti ot |milii.
Nichego ne zamechaya vokrug sebya, ya prodolzhal est', pit' i slushat'
Pazetti. Slava bogu, obed v konce koncov konchilsya. My snova pereshli v
gostinuyu, i mne prishlos' projti cherez vse obryady meshchanskogo gostepriimstva:
kofe s odnim ili dvumya kusochkami sahara, liker, ot kotorogo prinyato
otkazyvat'sya, razgovory ni o chem, lish' by kak-to protyanut' vremya. Nakonec,
kogda mne pokazalos', chto mozhno otklanyat'sya, ya vstal. V etu minutu
guvernantka vvela v komnatu starshuyu dochku Pazetti, chtoby pokazat' ee
roditelyam pered ezhednevnoj progulkoj. |to byla temnovolosaya devochka,
blednaya, s bol'shimi glazami, nichem ne primechatel'naya, sovsem kak i ee
roditeli. Pomnyu, kogda ya smotrel, kak mat' laskaet ee, u menya mel'knula
mysl':
"A vot ya nikogda ne budu takim schastlivym... U nas s |miliej nikogda ne
budet rebenka". I srazu zhe eta mysl' porodila druguyu, eshche bolee gor'kuyu:
"Kak vse eto poshlo i trivial'no... YA upodoblyayus' vsem muzh'yam, kotoryh
razlyubili zheny... YA zaviduyu lyuboj supruzheskoj pare, syusyukayushchej nad svoim
dityatej... Takoe chuvstvo vozniklo by u lyubogo neudachnika, okazhis' on na moem
meste".
|ta gor'kaya mysl' sdelala dlya menya nevynosimoj trogatel'nuyu scenu, pri
kotoroj ya vynuzhden byl prisutstvovat'. YA rezko skazal, chto dolzhen idti.
Pazetti s trubkoj v zubah provodil menya do dveri. YA pochuvstvoval, chto
moj uhod udivil i obidel sin'oru Pazetti: vozmozhno, ona ozhidala, chto menya
rastrogaet nazidatel'naya kartina materinskoj lyubvi.
Rabota nad vtorym scenariem nachinalas' v chetyre, u menya ostavalos' eshche
poltora chasa. Vyjdya na ulicu, ya nevol'no napravilsya k domu. YA znal, chto
|milii net, chto ona ushla obedat' k svoej materi, no, ohvachennyj chuvstvom
rasteryannosti i bespokojstva, pochti nadeyalsya, chto eto nepravda i chto ya
zastanu ee doma. Togda, tverdil ya sebe, ya naberus' smelosti, pogovoryu s nej
otkrovenno, vyzovu ee na okonchatel'noe ob®yasnenie. YA ponimal, chto eto
ob®yasnenie povliyaet ne tol'ko na nashi vzaimootnosheniya s |miliej, no i na moyu
dal'nejshuyu rabotu. No teper', posle vseh zhalkih i licemernyh uvertok, mne
predstavlyalos', chto luchshe lyubaya katastrofa, lish' by prishel konec tomu
nenormal'nomu polozheniyu, kotoroe stanovilos' dlya menya vse bolee ochevidnym i
vse bolee nevynosimym. Vozmozhno, mne pridetsya ujti ot |milii i otkazat'sya ot
raboty nad vtorym scenariem dlya Battisty. Nu chto zh, tem luchshe. Pravda, kakoj
by ona ni byla, luchshe etoj neopredelennosti, unizitel'nogo sostoyaniya lzhi i
zhalosti k samomu sebe.
Kogda ya doshel do svoej ulicy, mnoyu vnov' ovladela nereshitel'nost':
konechno, |milii net doma, i v nashej novoj kvartire, kotoraya kazalas' mne
teper' ne tol'ko chuzhoj, no dazhe vrazhdebnoj, ya budu chuvstvovat' sebya eshche
bolee odinokim i neschastnym, chem gde-nibud' v drugom meste. YA uzhe sovsem
bylo reshil povernut' obratno i provesti eti ostavshiesya poltora chasa v kafe.
No tut rokovym obrazom vspomnil ob obeshchanii, dannom Battiste: on dolzhen byl
pozvonit' i dogovorit'sya so mnoyu o vstreche. |to byla ochen' vazhnaya dlya menya
vstrecha. Battista nakonec sdelal mne konkretnoe predlozhenie i sobiralsya
predstavit' menya rezhisseru. YA zaveril Battistu, chto v etot chas on, kak
obychno, najdet menya doma. Pravda, ya mog by sam pozvonit' emu iz kafe, no ya
ne byl uveren, chto zastanu ego, potomu chto Battista chasto obedal v
restorane, a krome togo, v tom sostoyanii polnejshej rasteryannosti, v kotorom
ya nahodilsya, mne nado bylo najti predlog, chtoby vernut'sya domoj. Im-to i
stal zvonok Battisty.
YA minoval pod®ezd, voshel v lift, zakryl za soboj dvercu i nazhal knopku
poslednego etazha, na kotorom my zhili. No poka lift podnimalsya, mne prishla v
golovu mysl', chto, v sushchnosti, ya ne imeyu prava uslavlivat'sya s Battistoj o
vstreche, tak kak ne znayu, soglashus' li ya na ego novoe predlozhenie. Vse budet
zaviset' ot moego ob®yasneniya s |miliej. I esli |miliya skazhet mne otkrovenno,
chto ona menya bol'she ne lyubit, ya ne tol'ko ne stanu zanimat'sya etim
scenariem, no voobshche navsegda broshu rabotu v kino. No ved' |milii net doma.
Kogda pozvonit Battista, ya ne smogu emu chestno skazat', soglasen ya obsuzhdat'
ego predlozhenie ili net. Dogovorit'sya o dele, a zatem otkazat'sya kazalos'
mne polnejshej nelepost'yu. Samaya mysl' ob etom byla omerzitel'noj, i mnoj
ovladelo chuvstvo pochti istericheskogo razdrazheniya. YA rezko ostanovil lift i
nazhal knopku pervogo etazha. Budet luchshe, govoril ya sebe, budet gorazdo
luchshe, esli Battista, pozvoniv, ne zastanet menya doma. Segodnya zhe vecherom ya
ob®yasnyus' s |miliej. A na sleduyushchij den' dam otvet prodyuseru.
Mezhdu tem lift opuskalsya: za ego chisto vymytymi steklami odin za drugim
mel'kali etazhi, i ya nablyudal za etim s takim zhe otchayaniem, s kakim,
veroyatno, smotrit ryba na to, kak opuskaetsya uroven' vody v akvariume.
Nakonec lift ostanovilsya, ya sobiralsya uzhe otkryt' dvercu. No tut menya
osenila mysl': sud'ba moej sleduyushchej raboty u Battisty zavisit ot ob®yasneniya
s |miliej, a chto, esli nynche vecherom |miliya ubedit menya v svoej lyubvi? Ved'
togda Battista, ne zastav menya doma, mozhet rasserdit'sya, i ya poteryayu rabotu!
Prodyusery ya znal eto po sobstvennomu opytu kaprizny, kak vse malen'kie
tirany. |togo mozhet okazat'sya vpolne dostatochno, chtoby Battista razdumal i
priglasil drugogo scenarista. Takogo roda mysli bystro pronosilis' v moem
vospalennom mozgu, vyzyvaya u menya gor'koe soznanie sobstvennoj nikchemnosti.
"Ty dejstvitel'no zhalkij chelovek, govoril ya sebe, tebya oburevaet to zhazhda
deneg, to lyubov', i ty nikak ne mozhesh' sdelat' vybor i prinyat' kakoe-to
tverdoe reshenie".
Kto znaet, kak dolgo prostoyal by ya v lifte, ne reshayas' nichego
predprinyat', esli by dvercy ego ne raspahnula molodaya dama, nagruzhennaya
pokupkami. Uvidev pered soboj moyu nepodvizhnuyu figuru, ona vskriknula, potom,
opravivshis' ot ispuga, voshla v lift i sprosila, kakoj etazh mne nuzhen. YA
otvetil. "A mne tretij", skazala dama, nazhimaya knopku. Lift snova stal
podnimat'sya.
Okazavshis' na ploshchadke svoego etazha, ya pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie.
No tut zhe podumal: "CHto zhe so mnoj proishodit, esli ya vedu sebya podobnym
obrazom? Do chego ya doshel?" Razmyshlyaya nad etim, ya mashinal'no otkryl dver'
kvartiry, zaper ee za soboj i proshel v gostinuyu. I tut ya uvidel |miliyu ona
lezhala v halate na divane i chitala zhurnal. Ryadom na malen'kom stolike stoyali
tarelki s ostatkami obeda. |miliya nikuda ne uhodila, ona ne obedala u materi
odnim slovom, ona menya obmanula.
Vid u menya, vidimo, byl uzhasnyj, potomu chto, vzglyanuv na menya, |miliya
sprosila:
- CHto s toboj? CHto sluchilos'?
- Razve ty ne sobiralas' obedat' u materi? prohripel ya. Pochemu zhe togda
ty doma? Ved' ty skazala mne, chto ujdesh'.
- Posle nashego s toboj razgovora pozvonila mama i skazala, chtoby ya k
nej ne prihodila, spokojno otvetila |miliya.
- Tak pochemu zhe ty ne perezvonila?
- Mama pozvonila v samyj poslednij moment... YA podumala, chto ty uzhe
ushel ot Pazetti.
YA srazu zhe reshil, chto |miliya lzhet, ne znayu dazhe pochemu, no, ne buduchi v
sostoyanii dokazat' eto ne tol'ko ej, no dazhe samomu sebe, promolchal i tozhe
sel na divan. CHerez nekotoroe vremya ona sprosila, perelistyvaya zhurnal i ne
glyadya na menya:
- A ty chto delal?
- Pazetti priglasil menya poobedat' s nimi.
V etu minutu v sosednej komnate zazvonil telefon. YA podumal: "|to
Battista... Sejchas skazhu emu, chto reshil bol'she ne zanimat'sya scenariyami... K
chertu! YAsno ved', chto u etoj zhenshchiny net ni kapli lyubvi ko mne".
- Pojdi poslushaj, kto zvonit... kak vsegda, bezrazlichnym tonom skazala
|miliya. |to, konechno, tebya.
YA vstal i vyshel.
Telefon stoyal v sosednej komnate na tumbochke. Prezhde chem vzyat' trubku,
ya vzglyanul na krovat', uvidel lezhavshuyu v izgolov'e odinokuyu podushku i
ukrepilsya v svoem Reshenii: vse koncheno, otkazhus' ot scenariya, a potom ujdu
ot |milii. YA podnyal trubku, po vmesto golosa Battisty uslyshal golos teshchi.
- Rikkardo, |miliya doma? YA otvetil, ne dumaya:
- Net, ee net... Ona skazala, chto pojdet k vam obedat'... Ona ushla... YA
dumal, ona u vas.
- No ved' ya zhe zvonila, chto ne smogu ee prinyat'. Segodnya u prislugi
svobodnyj den', udivlenno nachala ona ob®yasnyat' mne. V etu minutu ya podnyal
glaza i v raskrytuyu dver' uvidel lezhavshuyu na divane |miliyu. Ona smotrela na
menya. Ee pristal'nyj vzglyad vyrazhal ne stol'ko udivlenie, skol'ko otvrashchenie
i holodnoe prezrenie. YA ponyal, chto iz nas dvoih solgal ya i ona ponimaet,
pochemu ya eto sdelal. YA chto-to probormotal, proshchayas' s teshchej, zatem, slovno
opomnivshis', kriknul:
- Net... Podozhdite... |miliya tol'ko chto voshla... Sejchas ya pozovu ee.
Odnovremenno ya delal znaki |milii, chtoby ona podoshla k telefonu.
|miliya podnyalas' s divana, proshla v spal'nyu i molcha, ne glyadya na menya,
vzyala trubku. YA vyshel v gostinuyu. Neterpelivym dvizheniem ruki |miliya
prikazala mne zakryt' dver'. YA zakryl ee, smushchenno uselsya na divan i stal
zhdat'.
|miliya govorila dolgo. YA muchitel'no zhdal, kogda ona konchit, i mne dazhe
kazalos', chto ona narochno zatyagivaet razgovor. No |miliya vsegda podolgu
razgovarivala po telefonu so svoej mater'yu. Ona byla ochen' privyazana k nej.
Mat' |milii, ovdovev, zhila odna, i, krome docheri, u nee nikogo ne ostalos'.
Dumayu, chto |miliya poveryala ej vse svoi tajny.
Nakonec dver' otkrylas', i voshla |miliya. YA molchal vidya po neobychno
surovomu vyrazheniyu ee lica, chto ona na menya ochen' serdita.
- Ty chto, s uma soshel? ubiraya so stola posudu, skazala |miliya. Zachem
tebe ponadobilos' govorit' chto ya ushla?
Porazhennyj ee tonom, ya ne nashelsya, chto otvetit'.
- CHtoby proverit', skazala li ya pravdu? prodolzhala |miliya. CHtoby
uznat', preduprezhdala li menya mama o tom, chto ne smozhet so mnoj poobedat'?
- Vozmozhno, s trudom vydavil ya iz sebya.
- Ochen' proshu tebya bol'she tak ne delaj... YA nikogda ne lgu... I mne
nechego ot tebya skryvat'... Podobnyh veshchej ya prosto ne vynoshu.
Vse eto ona skazala ochen' reshitel'no, vzyala podnos, sobrala tarelki i
vyshla iz komnaty.
Ostavshis' odin, ya na mgnovenie ispytal dazhe kakoe-to gor'koe
udovletvorenie. Znachit, eto pravda: |miliya menya bol'she ne lyubit. Prezhde ona,
konechno, so mnoj tak ne govorila by. Ona skazala by nezhno i s naigrannym
izumleniem: "Neuzheli ty mog podumat', chto ya tebya obmanula?" a zatem
posmeyalas' by nad vsem etim, kak nad detskoj shalost'yu; a mozhet byt', dala by
ponyat', chto ej eto dazhe priyatno: "A ty v samom dele revnuesh'? Razve ty ne
znaesh', chto ya lyublyu tebya odnogo?" Vse konchilos' by pochti materinskim
poceluem; ee dlinnye pal'cy pogladili by moj lob, slovno zhelaya otognat' moi
trevozhnye mysli. Pravda, i prezhnee vremya mne i v golovu by ne prishlo v
chem-libo zapodozrit' |miliyu, i uzh tem bolee ya ne smog by ne poverit' ej. Vse
izmenilos': i ee lyubov', i moya. I, vidimo, prodolzhaet menyat'sya k hudshemu.
Odnako cheloveku vsegda hochetsya verit', dazhe kogda on znaet, chto verit'
bol'she ne vo chto: ya poluchil dokazatel'stva togo, chto |miliya menya bol'she ne
lyubit, i vse-taki u menya ostavalis' nekotorye somneniya ili, skoree, nadezhda
na to, chto ya neverno istolkoval, v sushchnosti, ochen' neznachitel'nyj epizod. YA
govoril sebe: ne nado uskoryat' sobytiya, pust' |miliya sama skazhet, chto ona
tebya bol'she ne lyubit, ved' tol'ko ona odna mozhet predstavit' dokazatel'stva,
kotoryh tebe poka eshche ne hvataet... Takie mysli pronosilis' v moej golove
odna za drugoj, a ya sidel na divane i napryazhenno smotrel v pustotu. Potom
dver' otvorilas', i v komnatu vernulas' |miliya.
Ne glyadya na nee, ya skazal:
- Skoro pozvonit Battista, on sobiraetsya predlozhit' mne rabotu nad
novym scenariem... Nad ochen' ser'eznym scenariem.
- Nu i chto zhe, ty dovolen? donessya do menya ee spokojnyj golos.
- Na etom scenarii, prodolzhal ya, mozhno horosho zarabotat'... Vo vsyakom
sluchae, vpolne dostatochno, chtoby vnesti dva ocherednyh vznosa za kvartiru. Na
etot raz ona promolchala. YA prodolzhal:
- Krome togo, etot scenarij budet mnogo znachit' i dlya moej dal'nejshej
raboty... Esli ya ego sdelayu, mne zakazhut eshche... Rech' idet o bol'shom fil'me.
Ona sprosila rasseyanno, kak chelovek, kotoryj razgovarivaet, ne zhelaya
otryvat'sya ot knigi:
- A chto eto za fil'm?
- Ne znayu, otvetil ya. Zatem, nemnogo pomolchav, proiznes pochti
torzhestvenno: No ya reshil ot nego otkazat'sya.
- A pochemu? Ton ee byl po-prezhnemu spokojnyj i
bezrazlichnyj.
YA vstal, obognul divan i sel naprotiv |milii. Ona chitala zhurnal, no,
zametiv, chto ya sel naprotiv nee, opustila ego i vzglyanula na menya.
- Potomu chto, priznalsya ya otkrovenno, tebe izvestno, kak nenavistna mne
eta rabota. YA zanimayus' eyu tol'ko vo imya sohraneniya tvoej lyubvi... ved' nado
platit' za kvartiru, kotoroj ty tak dorozhish' ili delaesh' vid, chto dorozhish'.
No teper' ya tverdo znayu: ty menya bol'she ne lyubish'... I vse eto uzhe ni k
chemu...
|miliya smotrela na menya, shiroko raskryv glaza, ne
proiznosya ni slova.
- Ty menya bol'she ne lyubish', prodolzhal ya, i ya ne nameren brat'sya za etu
rabotu... Nu a kvartira? CHto zh, zalozhu ee ili prodam... Koroche govorya,
dal'she tak zhit' ya ne mogu, nastalo vremya skazat' tebe ob etom... Nu vot,
teper' ty znaesh' vse... Skoro pozvonit Battista, i ya poshlyu
ego k chertu.
YA vyskazalsya. Nastupila minuta dlya reshitel'nogo ob®yasneniya, kotorogo ya
tak dolgo i muchitel'no zhazhdal i kotorogo tak boyalsya. Pri mysli ob etom ya
pochuvstvoval pochti oblegchenie i s neozhidannoj dlya |milii smelost'yu vzglyanul
na nee: itak, chto ona mne otvetit?
|miliya nemnogo pomolchala. Ee yavno udivila rezkost' moego tona. Nakonec,
zhelaya vyigrat' vremya, ona sprosila uklonchivo:
- No chto zastavlyaet tebya dumat', budto ya tebya bol'she ne lyublyu?
- Vse, otvetil ya poryvisto.
- Naprimer?
- Prezhde vsego skazhi, pravda eto ili net? |miliya upryamo povtorila:
- Net, ty skazhi, chto tebya zastavlyaet dumat', budto eto tak.
- Vse! - snova skazal ya. To, kak ty govorish' so mnoj, kak smotrish' na
menya, kak so mnoj derzhish'sya... Vse... Mesyac nazad ty pozhelala spat' odna.
Prezhde ty etogo ne hotela.
|miliya smotrela na menya, ne znaya, chto otvetit'. Potom ya uvidel, chto v
glazah ee vspyhnul ogonek vnezapno prinyatogo resheniya. Vot sejchas, podumal ya,
ona reshila, kak vesti sebya so mnoj, i potom uzhe ne otstupit ot etogo, chto by
ya ni govoril i ni delal.
Nakonec ona myagko skazala:
- Uveryayu tebya, ya gotova dazhe poklyast'sya, chto ne mogu spat' s otkrytym
oknom... Mne nuzhno, chtoby bylo temno i tiho, klyanus' tebe.
- No ya zhe predlagal tebe spat' s zakrytymi oknami.
-Vidish' li, ona zakolebalas', ya dolzhna tebe skazat', chto ty ne umeesh'
spat' tiho.
- To est' kak?
- Ty hrapish'. Ona slegka ulybnulas', a zatem dobavila: Kazhduyu noch' ty
budil menya svoim hrapom... Potomu ya i reshila spat' odna.
Ee slova o tom, chto ya sil'no hraplyu, smutili menya. No mne trudno bylo
etomu poverit': ya spal s drugimi zhenshchinami, i ni odna iz nih ne govorila
mne, chto ya hraplyu.
- Ty ne lyubish' menya, skazal ya, potomu chto zhena, kotoraya lyubit svoego
muzha... mne stalo nemnogo stydno, ya pomolchal nemnogo, podyskivaya podhodyashchie
slova, ne otnositsya k lyubvi tak, kak ty... s nekotoryh por.
|miliya srazu zhe vozrazila, i v tone ee ya pochuvstvoval skuku i
razdrazhenie:
- Ne znayu, chego ty hochesh'... YA prinadlezhu tebe vsyakij raz, kak ty
pozhelaesh'... Razve ya tebe kogda-nibud' otkazyvala?
Kogda u nas zahodil razgovor o podobnogo roda veshchah, obychno smushchalsya i
stydilsya tol'ko ya. Obychno takaya sderzhannaya i skromnaya, |miliya v minuty nashej
blizosti, kazalos', ne znala ni styda, ni smushcheniya. Menya vsegda porazhala i
privlekala ta estestvennost' i pryamota, s kakoj ona govorila o chuvstvennoj
storone lyubvi otkrovenno, porazitel'no svobodno, bez teni nedomolvok ili
sentimental'nosti.
- Net, ne otkazyvala... tiho otvetil ya. No... |miliya prodolzhala
nastupat':
- Vsyakij raz, kogda ty hotel etogo, ya prinadlezhala tebe... Ty ne iz teh
muzhchin, kotorye dovol'stvuyutsya obychnoj blizost'yu... Ty umeesh' lyubit'.
- Ty tak dumaesh'? sprosil ya, pochti pol'shchennyj.
- Da, skazala ona suho, ne glyadya na menya. No esli by ya tebya ne lyubila,
imenno tvoe umenie lyubit' dokuchalo by mne. ZHenshchina vsegda najdet predlog,
chtoby otkazat'sya. Ne tak li?
- Nu horosho, skazal ya, ty prinimaesh' moyu lyubov', ty nikogda mne ne
otkazyvala... No ty prinimaesh' moyu lyubov' ne tak, kak eto delaet zhenshchina,
kotoraya dejstvitel'no lyubit.
- A kak?
YA dolzhen byl by otvetit': "Kak prostitutka, kotoraya bezropotno
podchinyaetsya klientu i zhazhdet lish', chtoby vse konchilos' kak mozhno skoree. Vot
kak". No iz uvazheniya k nej, a takzhe k samomu sebe ya predpochel promolchat'.
Da, vprochem, chto by eto dalo? |miliya, konechno, skazala by, chto ya ne prav, i,
pozhaluj, napomnila by mne s gruboj tehnicheskoj tochnost'yu nekotorye svoi
chuvstvennye poryvy, v kotoryh byla opytnost', zhazhda naslazhdeniya,
strastnost', eroticheskoe neistovstvo vse, krome nezhnosti i nevyrazimogo
samozabveniya podlinnoj lyubvi.
Ponyav, chto ob®yasnenie, kotorogo ya tak zhelal, zakonchiv los' nichem, ya
skazal s otchayaniem:
- Slovom, kak by to ni bylo, ya ubezhden, chto ty menya bol'she ne lyubish'.
Vot i vse.
Prezhde chem otvetit', |miliya eshche raz vnimatel'no posmotrela na menya.
Kazalos', po vyrazheniyu moego lica ona staralas' ponyat', kak ej sleduet vesti
sebya. YA davno otmetil u nee odnu harakternuyu chertu: kogda |milii trudno bylo
reshit'sya na chto-to takoe, chto bylo ej ne po dushe, ee krasivoe, obychno stol'
pravil'noe i simmetrichnoe lico iskazhalos' odna shcheka kak by vvalivalas', rot
perekashivalo, rasteryannye, potusknevshie glaza skryvalis' pod vekami, slovno
za sem'yu pechatyami. YA znal etu ee osobennost' tak byvalo vsegda, kogda |milii
prihodilos' prinimat' nepriyatnoe dlya nee reshenie ili idti protiv svoej voli.
Vdrug ona poryvisto obnyala menya za sheyu.
- No zachem ty govorish' mne vse eto, Rikkardo? voskliknula ona, odnako v
golose ee prozvuchali fal'shivye notki. YA lyublyu tebya... I nichut' ne men'she
prezhnego.
Ee goryachee dyhanie kosnulos' moego uha. Ona pogladila mne lob, viski,
volosy; zatem obeimi rukami krepko prizhala moyu golovu k svoej grudi.
YA podumal, chto |miliya obnyala menya tak, chtoby ya ne videl ee lica,
kotoroe, veroyatno, bylo teper' napryazhennym i ozabochennym, kak u cheloveka,
zastavlyayushchego sebya delat' to, chego emu sovsem ne hochetsya. V otchayannoj toske
po lyubvi ya prizhalsya k ee poluobnazhennoj grudi i vse-taki ne mog ne podumat':
"Ona pritvoryaetsya... No ee obyazatel'no vydast kakaya-nibud' fraza ili
intonaciya".
YA zhdal etogo neskol'ko minut. Potom uslyshal ee ostorozhnyj vopros:
- A chto by ty sdelal, esli by ya tebya dejstvitel'no razlyubila?
"YA byl prav, podumal ya s gor'kim torzhestvom, ona vydala sebya. Ej
hochetsya znat', chto ya sdelayu, chtoby vzvesit' i ocenit', chem ona riskuet, esli
reshit skazat' mne pravdu". Ne poshevelivshis', ya otvetil:
- YA tebe uzhe govoril... Prezhde vsego otkazhus' ot novoj raboty dlya
Battisty. Mne hotelos' pribavit': "I ujdu ot tebya", no u menya ne hvatilo
duhu skazat' eto v tu minutu, kogda moya shcheka prizhimalas' k ee grudi, a ee
pal'cy gladili moj lob. YA vse eshche nadeyalsya, chto |miliya menya lyubit, i boyalsya,
chto nam dejstvitel'no pridetsya rasstat'sya, esli ya zagovoryu o takoj
vozmozhnosti.
Vse eshche krepko obnimaya menya, |miliya skazala:
- No ved' ya lyublyu tebya... Vse eto prosto nelepo... Znaesh', chto ty
sdelaesh'?.. Kogda pozvonit Battista, ty uslovish'sya s nim o vstreche, a zatem
pojdesh' i soglasish'sya na predlozhennuyu rabotu.
- Pochemu ya dolzhen postupat' tak, znaya, chto ty menya bol'she ne lyubish'?
kriknul ya s razdrazheniem.
Na etot raz |miliya otvetila obizhenno i rassuditel'no:
- YA lyublyu tebya, i ne zastavlyaj menya bez konca povtoryat' odno i to zhe. YA
hochu ostat'sya v nashej kvartire... Esli tebe ne nravitsya rabota nad etim
fil'mom, ya ne stanu tebya ugovarivat'... No esli ty ne hochesh' brat'sya za nee,
potomu chto schitaesh', budto ya tebya bol'she ne lyublyu i ne dorozhu domom, to znaj
ty oshibaesh'sya.
U menya mel'knula nadezhda na to, chto |miliya ne lzhet. YA ponyal, chto po
krajnej mere na segodnya ona menya ubedila. No teper' mne otchayanno zahotelos'
pojti eshche dal'she, mne hotelos' byt' uverennym do konca. Slovno ugadav moe
zhelanie, |miliya vypustila menya iz ob®yatij i prosheptala:
- Poceluj menya, hochesh'?
YA vstal i, prezhde chem pocelovat' |miliyu, vzglyanul na nee. Menya porazila
beskonechnaya ustalost', otrazivshayasya na ee lice, bol'she chem kogda-libo
pechal'nom i nereshitel'nom. Slovno razgovarivaya so mnoj, laskaya i obnimaya
menya, ona prodelala kakuyu-to nechelovecheski tyazheluyu rabotu, a teper'
prigotovilas' k poceluyu, kak k chemu-to eshche bolee tyagostnomu i trudnomu.
YA vzyal |miliyu za podborodok i priblizil svoi guby k ee gubam. V etu
minutu zatreshchal telefon.
- |to Battista, skazala |miliya, s yavnym oblegcheniem vysvobozhdayas' iz
moih ob®yatij i ubegaya v sosednyuyu komnatu.
YA ostalsya sidet' na divane i cherez otkrytuyu dver' uvidel, kak |miliya
podnyala trubku i skazala:
- Da... On doma... Sejchas ya ego pozovu... Kak pozhivaete? |miliya eshche o
chem-to pogovorila. Potom, mnogoznachitel'no kivnuv mne, skazala:
- My tol'ko chto govorili o vas i o vashem novom fil'me.
Zatem posledovalo eshche neskol'ko neopredelennyh fraz. Potom ona skazala
spokojno:
- Da, v blizhajshee vremya uvidimsya... A sejchas peredayu trubku Rikkardo.
YA podnyalsya, proshel v spal'nyu i vzyal telefonnuyu trubku. Kak ya i
predpolagal, Battista soobshchil mne, chto zavtra v polden' budet zhdat' menya u
sebya v kontore. YA skazal, chto pridu, obmenyalsya s nim neskol'kimi slovami i
povesil trubku. Lish' tut ya zametil, chto, poka ya razgovarival s Battistoj,
|miliya vyshla iz spal'ni. I ya vdrug podumal, chto ona ushla, potomu chto
dobilas' svoego, zastaviv menya soglasit'sya na vstrechu s Battistoj: teper' ne
bylo nikakoj nadobnosti ni v ee prisutstvii, ni v ee laskah.
Na sleduyushchij den' k uslovlennomu chasu ya otpravilsya na svidanie s
Battistoj. Kontora Battisty zanimala ves' pervyj etazh starogo palacco.
Nekogda etot dvorec prinadlezhal kakoj-to patricianskoj sem'e, teper' zhe v
nem pomeshchalos' neskol'ko akcionernyh obshchestv. Bol'shie zaly s raspisnymi
potolkami i stenami Battista razgorodil prostymi derevyannymi peregorodkami
na mnozhestvo malen'kih komnat, obstavlennyh kancelyarskoj mebel'yu. Tam, gde
nekogda viseli starinnye kartiny na mifologicheskie i biblejskie syuzhety,
teper' pestreli yarkie, krasochnye afishi kinofil'mov. Povsyudu byli razveshany
fotografii akterov i aktris, vyrezannye iz zhurnalov kadry fil'mov, gramoty,
poluchennye na festivalyah, i tomu podobnye ukrasheniya, kotorye mozhno vstretit'
v pomeshchenii lyuboj kinofirmy. V priemnoj vdol' steny s poblekshimi freskami
tyanulsya dlinnyj zelenyj metallicheskij bar'er, za kotorym tri ili chetyre
sekretarshi prinimali posetitelej. Battista byl eshche dovol'no molodym
prodyuserom, v poslednie gody sdelavshim sebe imya na proizvodstve
posredstvennyh, no obespechivayushchih horoshie sbory fil'mov. Ego firma, skromno
nazvannaya "Triumf-fil'm", byla v to vremya odnoj iz samyh procvetayushchih.
Kogda ya poyavilsya v priemnoj, ona byla uzhe perepolnena. Blagodarya
priobretennomu opytu ya s pervogo zhe vzglyada mog sovershenno tochno opredelit',
kem yavlyaetsya kazhdyj iz posetitelej; zdes' bylo neskol'ko scenaristov ya uznal
ih po ustalomu i v to zhe vremya bespechnomu vyrazheniyu lica, po papkam, kotorye
oni szhimali pod myshkoj, po nebrezhno-elegantnoj manere odevat'sya; kakoj-to
administrator, sil'no smahivayushchij na upravlyayushchego imeniem ili na torgovca
skotom; dve ili tri devushki, mechtayushchie stat' aktrisami, ili, vernee,
statistkami, yunye, dazhe gracioznye, no uzhe razvrashchennye kino: eto bylo vidno
po ih zauchennym pozam, chrezmernoj kosmetike i vychurnym tualetam; nakonec,
zdes' nahodilos' neskol'ko lic, kotoryh vsegda vstrechaesh' v priemnoj lyubogo
prodyusera: bezrabotnye aktery, neudachlivye scenaristy i vsyakogo roda
poproshajki. Oni rashazhivali vzad i vpered po gryaznomu mozaichnomu polu ili
pokachivalis' na stoyashchih vdol' sten pozolochennyh stul'yah, zevali, pokurivali
sigarety i vpolgolosa besedovali drug s drugom. Sekretarshi razgovarivali po
beschislennym telefonam ili nepodvizhno sideli za bar'erom, tupo ustavivshis'
pered soboj osteklenevshimi ot skuki glazami. Pominutno rezko i nepriyatno
vereshchal zvonok, sekretarshi vyklikali familiyu, odin iz posetitelej bystro
vskakival i skryvalsya za pozolochennymi stvorkami ogromnoj dveri.
YA nazval svoe imya i uselsya v samom dal'nem uglu. Na dushe u menya bylo
tak zhe skverno, kak i vchera, no chuvstvoval ya sebya uzhe gorazdo spokojnee.
Posle razgovora s |miliej ya prishel k tverdomu ubezhdeniyu, chto ona solgala,
skazav, chto lyubit menya. Odnako na etot raz otchasti potomu, chto ya ochen'
ustal, otchasti potomu, chto mne nepremenno hotelos' zastavit' ee ob®yasnit'sya
do konca i nachistotu, ya reshil poka chto nichego ne predprinimat'; inache
govorya, ya ne otkazyvalsya ot novoj raboty u Battisty, hotya prekrasno
soznaval, naskol'ko ona teper' bescel'na, kak, vprochem, i vsya moya zhizn'.
Potom, dumal ya, kak tol'ko mne udastsya zastavit' |miliyu skazat' mne pravdu,
ya plyunu na rabotu i poshlyu vse k chertyam. V izvestnoj mere takoe daleko ne
mirnoe reshenie voprosa nravilos' mne dazhe bol'she, chem to, o kotorom ya
podumyval prezhde. Skandal i material'nyj ushcherb eshche bol'she podcherknuli by moe
otchayanie, a takzhe moe tverdoe zhelanie pokonchit' so vsyakimi nedomolvkami i
kompromissami.
Kak ya uzhe skazal, ya byl sovershenno spokoen. No spokojstvie eto bylo
porozhdeno apatiej i ravnodushiem. Predchuvstvie nevedomoj bedy vyzyvaet
trevozhnoe bespokojstvo ved' v glubine dushi do poslednej minuty nadeesh'sya,
chto, mozhet byt', vse obojdetsya; osoznanie zhe neizbezhnosti neschast'ya,
naprotiv, porozhdaet na nekotoroe vremya tyagostnoe spokojstvie. YA byl
sovershenno spokoen, no ponimal, chto eto nenadolgo: pervaya stadiya, stadiya
podozreniya mnoyu projdena; vskore na smenu ej pridet stadiya muchitel'nyh
terzanij, razryva i raskayaniya. YA znal, chto tak ono i budet. No znal takzhe i
to, chto mezhdu etimi dvumya stadiyami vremenno nastupil period mertvogo shtilya,
napominayushchego mnimoe zatish'e pered novym i eshche bolee svirepym neistovstvom
buri.
Poka ya zhdal vyzova Battisty, mne prishlo v golovu, chto do sih por ya
tol'ko staralsya uznat', lyubit menya |miliya ili net. Teper' zhe, kazalos' mne,
ya uzhe ubedilsya, chto ona menya ne lyubit. Znachit, reshil ya, porazhennyj etim
otkrytiem, sleduet zadumat'sya nad drugim voprosom: pochemu ona menya ne lyubit?
Kak tol'ko ya ustanovlyu prichinu, mne budet gorazdo legche zastavit' |miliyu
ob®yasnit'sya.
Dolzhen priznat'sya, podobnyj vopros v pervoe mgnoven'e pokazalsya mne
lishennym vsyakogo smysla. |to zhe neveroyatno, prosto nelepo: u |milii ne moglo
byt' reshitel'no nikakoj prichiny razlyubit' menya. Na chem osnovyvalas' eta moya
uverennost', ya ne sumel by ob®yasnit', kak ne sumel by ob®yasnit' i to,
pochemu, hotya u |milii, kazalos', ne bylo nikakih prichin razlyubit' menya, ona
tem ne menee yavno menya ne lyubit. Protivorechie mezhdu tem, chto ya chuvstvoval, i
dovodami rassudka zastavilo menya na mgnoven'e rasteryat'sya. V konce koncov,
podobno studentu, dokazyvayushchemu teoremu, ya skazal sebe: "Dopustim, idya ot
protivnogo, chto prichina imeetsya, no v chem zhe ona sostoit?"
YA zametil: chem sil'nee ovladevayut lyud'mi somneniya, tem ohotnee oni
hvatayutsya za mnimuyu logicheskuyu ochevidnost', nadeyas' s pomoshch'yu razuma
proyasnit' to, chto zatumanivaet i zamutnyaet chuvstvo. V tot moment, kogda
instinkt podskazyval mne stol' protivorechivye otvety, mne hotelos', podobno
syshchiku iz detektivnogo romana, pribegnut' k logicheskomu analizu. Dopustim,
ubili cheloveka. Neobhodimo ustanovit' prichinu ubijstva. Opredeliv prichinu,
netrudno otyskat' ubijcu... Tak vot, dumal ya, prichiny mogut byt' dvoyakogo
roda: vo-pervyh, svyazannye s |miliej, vo-vtoryh so mnoj. YA tut zhe reshil, chto
prichiny pervogo roda mozhno svesti k odnoj-edinstvennoj: |miliya bol'she ne
lyubit menya potomu, chto lyubit drugogo.
Posle minutnogo razmyshleniya mne pokazalos', chto ot takogo predpolozheniya
nado otkazat'sya. Nichto v povedenii |milii ne svidetel'stvovalo o tom, chto v
ee zhizn' voshel kakoj-to drugoj muzhchina. Naoborot, kak raz v poslednee vremya
ona stala vesti zhizn' bolee zamknutuyu i ochen' tesno svyazannuyu so mnoj. YA
znal, chto |miliya pochti bezvyhodno sidit doma, chitaet, razgovarivaet po
telefonu s mater'yu ili zanimaetsya domashnim hozyajstvom. Vse ee razvlecheniya
kino, progulki, obedy v restorane zaviseli tol'ko ot menya. Nesomnenno,
pervoe vremya posle nashej svad'by ee zhizn' byla bolee raznoobraznoj i v
kakoj-to mere bolee svetskoj. Togda |miliya eshche podderzhivala otnosheniya s
podrugami svoej yunosti; no vskore oni ischezli s ee gorizonta, i zhizn' ee
stala nastol'ko zaviset' ot moej, chto eto menya nachalo dazhe stesnyat'. |ta
zavisimost' niskol'ko ne oslabla i posle togo, kak ona ko mne ohladela.
|miliya ne sdelala ni malejshej popytki vytesnit' menya iz svoej zhizni; uzhe ne
lyubya menya, ona, kak i prezhde, zhdala moego vozvrashcheniya s raboty, i ee
nechastye razvlecheniya byli svyazany tol'ko so mnoj. V etoj zavisimosti bez
lyubvi bylo dazhe chto-to vozvyshennoe i pechal'noe. |miliya kak by upodobilas'
zhenshchinam, ch'e prizvanie sostoit v tom, chtoby ostavat'sya vernoj zhenoj,
sohranyaya vernost' dazhe togda, kogda dlya etogo net uzhe nikakih osnovanij.
Odnim slovom, hotya ona menya bol'she ne lyubila, v ee zhizni, nesomnenno, ne
bylo nikogo, krome menya.
Pomimo etogo, bylo eshche odno soobrazhenie, kotoroe zastavilo menya
otkazat'sya ot mysli, budto |miliya lyubit drugogo. YA znal ili polagal, chto
znayu ee ochen' horosho. YA znal, chto ona ne sposobna lgat' prezhde vsego v silu
svoej nevynosimoj pryamoty i otkrovennosti. Lyubaya lozh' kazalas' ej chem-to ne
stol'ko postydnym, skol'ko utomitel'nym i skuchnym. Nakonec, pochti polnoe
otsutstvie voobrazheniya ne pozvolyalo ej uverenno govorit' o tom, chego v
dejstvitel'nosti ne proizoshlo i real'no ne sushchestvuet. YA byl uveren: vlyubis'
|miliya v drugogo cheloveka, ona s ee harakterom ne nashla by nichego luchshego,
kak srazu zhe dolozhit' mne ob etom s bessoznatel'noj zhestokost'yu i rezkost'yu,
svojstvennoj meshchanskoj srede, iz kotoroj ona vyshla. |miliya mogla byt'
molchalivoj i zamknutoj, takoj ona i byla teper', poskol'ku chuvstvo ee ko mne
izmenilos'; no dlya nee bylo by ochen' trudno esli voobshche vozmozhno vesti
dvojnuyu zhizn', chtoby skryt' adyul'ter, to est' pridumyvat' vstrechi s
modistkami i portnihami, utverzhdat', chto ona hodila k rodstvennikam ili
podrugam, a vozvrashchayas' domoj pozdno, ob®yasnyat' vse, kak
obychno delayut v takih sluchayah zhenshchiny, teatrom ili gorodskim
transportom. Net, ee holodnost' ko mne ne oznachala pylkoj strasti k drugomu.
Esli prichina byla a ne byt' se ne moglo, iskat' ee sledovalo ne v zhizni
|milii, a v moej.
YA tak pogruzilsya v svoi razmyshleniya, chto ne zametil, kak ko mne podoshla
odna iz sekretarsh. Ona stoyala peredo mnoj i, ulybayas', povtoryala:
- Sin'or Mol'teni... Doktor Battista zhdet vas...
YA vstrepenulsya i, prervav nit' svoih rassuzhdenij, pospeshno voshel v
kabinet prodyusera.
Battista sidel v glubine bol'shogo zala s raspisnym potolkom i
pozolochennymi stenami za metallicheskim pis'mennym stolom zelenogo cveta.
Hotya ya uzhe dovol'no mnogo govoril o Battiste, ya do sih por eshche ne
opisal ego vneshnosti. Dumayu, teper' eto sledovalo by sdelat'.
Tak vot, Battista byl odnim iz teh, kogo sotrudniki i podchinennye za
glaza nagrazhdayut milymi prozvishchami, vrode: ZHivotnoe, Obez'yana, Skotina,
Gorilla. Nel'zya skazat', chto vneshnij oblik Battisty ne otvechal podobnym
epitetam. Odnako samomu mne nikogda ne prihodilo v golovu primenyat' ih k
nemu otchasti potomu, chto ya pitayu otvrashchenie ko vsyakim prozvishcham, otchasti
potomu, chto vse oni, kak mne kazhetsya, nikak ne sootvetstvovali istinnomu
harakteru Battisty: ego porazitel'noj hitrosti, dazhe hitroumiyu, skryvaemoj
pod maskoj vneshnej grubosti. Sporu net, Battista byl tolstokozhee zhivotnoe,
nadelennoe kolossal'noj zhiznennoj siloj. No sila eta proyavlyalas' ne tol'ko v
ego chudovishchnyh appetitah, no i v delovyh operaciyah, zachastuyu ves'ma tonkih,
sluzhashchih udovletvoreniyu etih appetitov.
Battista byl srednego rosta, no shirokoplechij, s uzkimi bedrami i
korotkimi nogami eto i pridavalo emu to shodstvo s krupnoj obez'yanoj,
kotoromu on byl obyazan svoimi prozvishchami. V lice ego tozhe bylo chto-to
obez'yan'e: zachesannye nazad volosy obrazovyvali po obe storony lba zalysiny,
gustye podvizhnye brovi, malen'kie glazki, korotkij shirokij nos, bol'shoj, no
pochti lishennyj gub, tonkij, kak lezvie nozha, rot i slegka vystupayushchij
podborodok. ZHivota u Battisty sovsem ne bylo, i blagodarya etomu grud' sil'no
vydavalas' vpered. Ego muskulistye ruki, nachinaya ot samyh zapyastij, byli
pokryty chernoj sherst'yu; uvidev ego kak-to na plyazhe, ya obratil vnimanie, chto
eta sherst' gusto pokryvaet i ego spinu i grud'. No etot chelovek s takoj
gruboj vneshnost'yu govoril myagko, vkradchivo, ubeditel'no, s legkim
inostrannym akcentom Battista rodilsya v Argentine. Golos Battisty porazhal
svoim neozhidanno myagkim zvuchaniem, i v etom ya tozhe usmatrival proyavlenie ego
hitrosti i izvorotlivosti. Battista byl v kabinete ne odin. U stola sidel
muzhchina, kotorogo on, predstavlyaya, nazval Rejngol'dom. YA mnogo slyshal o nem,
no vstrechalsya s nim vpervye. Rejngol'd byl nemeckim kinorezhisserom. V
dofashistskoj Germanii on postavil neskol'ko fil'mov-"kolossov", imevshih v
svoe vremya dovol'no bol'shoj uspeh. Konechno, Rejngol'd ne schitalsya rezhisserom
takogo masshtaba, kak Pabst ili Lang, no vse-taki eto byl krupnyj rezhisser;
on nikogda ne stavil chisto kommercheskih fil'mov, i u nego imelis' svoi,
pust' spornye, no vse zhe vpolne opredelennye esteticheskie vzglyady i
principy. Posle prihoda Gitlera k vlasti o Rejngol'de nikto nichego ne
slyshal. Govorili, budto on rabotal v Gollivude, no poslednie gody v Italii
ne pokazyvali ni odnogo ego fil'ma. I vot teper' sovershenno neozhidanno on
poyavilsya v kontore Battisty.
Poka Battista govoril, ya s lyubopytstvom razglyadyval Rejngol'da. Videli
li vy na kakoj-nibud' starinnoj gravyure lico Gete? Tak vot, u Rejngol'da
bylo takoe zhe blagorodnoe i strogoe lico olimpijca. I tak zhe, kak u Gete,
golovu ego okruzhal nimb oslepitel'no belyh volos. Odnim slovom, u nego byla
golova geniya. Odnako, prismotrevshis' povnimatel'nee, ya obnaruzhil, chto
velichie i blagorodstvo Rejngol'da neskol'ko iskusstvennye: cherty ego lica,
krupnye i v to zhe vremya ryhlye, napominali kartonnuyu masku; kazalos', za nej
nichego net, kak pod temi chudovishchno ogromnymi golovami, kotorye na karnavalah
nadevayut na sebya karliki. Rejngol'd vstal, chtoby pozhat' mne ruku. Pri etom
on slegka sklonil golovu i shchelknul kablukami s chisto nemeckoj chopornost'yu.
Tut ya obnaruzhil, chto on malen'kogo rosta, hotya plechi ego, podcherkivaya
velichavost' ego vneshnosti, byli ochen' shirokimi. Zdorovayas', on privetlivo
ulybnulsya shirokoj lunoobraznoj ulybkoj, obnazhiv dva ryada ochen' rovnyh i
slishkom belyh zubov, pokazavshihsya mne, ne znayu pochemu, iskusstvennymi. No
edva on sel, ulybka ischezla s ego lica vnezapno i bessledno, slovno na lunu
nabezhala tucha; lico prinyalo surovoe, nemnogo nepriyatnoe vyrazhenie, vlastnoe
i trebovatel'noe.
Battista, kak vsegda, nachal izdaleka. Kivnuv v storonu Rejngol'da, on
skazal:
- My s Rejngol'dom govorili o Kapri... A vy, Mol'teni, znaete Kapri?
- Nemnogo, otvetil ya.
- U menya na Kapri svoya villa, prodolzhil Battista, YA tol'ko chto
rasskazyval Rejngol'du, kakoe voshititel'noe mesto Kapri... Tam dazhe takoj
delovoj chelovek, kak ya, stanovitsya nemnogo poetom.
|to byl odin iz izlyublennyh tryukov Battisty: on lyubil pokrasovat'sya
svoim voshishcheniem prekrasnym, vozvyshenno-blagorodnym odnim slovom, vsem tem,
chto otnositsya k sfere ideal'nogo. I bol'she vsego menya porazhalo to, chto
voshishchenie eto bylo, po-vidimomu, iskrennim, hotya daleko ne vsegda
beskorystnym.
Battista snova zagovoril, kazalos', rastrogannyj sobstvennymi slovami:
- Roskoshnaya priroda, voshititel'noe nebo, vechno lazurnoe more... i
cvety, vsyudu cvety. Esli by ya byl, kak vy, Mol'teni, pisatelem, mne hotelos'
by zhit' na Kapri, dlya vdohnoveniya... Ne ponimayu, pochemu hudozhniki vmesto
togo, chtoby pisat' pejzazhi Kapri, risuyut svoi bezobraznye kartiny, na
kotoryh nichego ne razberesh'... Na Kapri imeyutsya, tak skazat', uzhe gotovye
prekrasnye kartiny... Ostaetsya tol'ko vzyat' i skopirovat' ih.
YA promolchal. Vzglyanuv ukradkoj na Rejngol'da, ya uvidel, chto on
odobritel'no kivaet golovoj: ulybka na ego lice opyat' napominala serp luny
na bezoblachnom nebe. A Battista prodolzhal:
- Mne vsegda hotelos' pozhit' tam hotya by mesyac, nichego ne delaya i ne
dumaya o delah. No osushchestvit' eto mne ni razu ne udalos'. Zdes', v gorode,
my vedem protivoestestvennyj obraz zhizni... CHelovek sozdan ne dlya togo,
chtoby zhit' sredi papok, v kontore... V samom dele, zhiteli Kapri vyglyadyat
gorazdo schastlivee nas... Posmotrite na nih,
kogda oni vecherom vyhodyat pogulyat': yunoshi, devushki, ulybayushchiesya,
spokojnye, krasivye, veselye... I eto potomu, chto v ih zhizni ne proishodit
nichego osobennogo, a ih stremleniya i interesy neznachitel'ny... N-da, im
horosho...
Pomolchav, Battista prodolzhal:
- Tak vot, kak ya skazal, na Kapri u menya villa, no, k sozhaleniyu, ya tam
nikogda ne byvayu... S togo vremeni, kak ya kupil etu villu, ya prozhil na nej v
obshchej slozhnosti ne bol'she dvuh mesyacev... YA kak raz govoril Rejngol'du, chto
moya villa samoe podhodyashchee mesto dlya raboty nad scenariem. Vo-pervyh, vas
budet vdohnovlyat' pejzazh. No, pomimo etogo, kak ya uzhe skazal Rejngol'du,
pejzazh etot vpolne sootvetstvuet syuzhetu fil'ma.
- Sin'or Battista, zametil Rejngol'd, rabotat' mozhno vezde... Konechno,
i Kapri mozhet okazat'sya podhodyashchim mestom... Osobenno esli, kak ya
predpolagayu, my budem delat' naturnye s®emki v Neapolitanskom zalive.
- Vot imenno. Rejngol'd govorit, chto predpochitaet zhit' v gostinice. U
nego svoi privychki, a krome togo, on lyubit inogda porazmyshlyat' v
odinochestve. No mne kazhetsya, vy, Mol'teni, mogli by poselit'sya u menya na
ville... Vmeste s zhenoj... |tim vy premnogo obyazhete menya nakonec-to tam
kto-to budet zhit'. Na ville imeyutsya vse udobstva, a zhenshchinu, kotoraya budet
vesti hozyajstvo, podyskat' netrudno.
Kak obychno, ya prezhde vsego podumal ob |milii. Podumal i o tom, chto
zhizn' na Kapri, da k tomu zhe na bogatoj ville, mogla by razreshit' mnogie
nashi trudnosti. Skazat' po pravde, ne znayu uzh pochemu, no u menya voznikla
uverennost', chto eto polozhit konec vsem moim problemam.
- Spasibo, iskrenne poblagodaril ya Battistu. YA tozhe dumayu, chto Kapri
podhodyashchee mesto dlya raboty nad scenariem. My s zhenoj budem ochen' rady
pogostit'
u vas.
- Velikolepno, dogovorilis', skazal Battista i podnyal ruku, slovno
zhelaya ostanovit' potok blagodarnostej, hotya ya i ne dumal v nih izlivat'sya.
Dogovorilis'. Vy otpravites' na Kapri, a ya priedu k vam pogostit'... Teper'
pobeseduem-ka nemnogo o fil'me.
"Davno pora", podumal ya i pristal'no posmotrel na
Battistu. Teper' ya raskaivalsya v tom, chto stol' pospeshno prinyal ego
priglashenie. Ne znayu pochemu, no ya pochuvstvoval, chto |miliya ne odobrila by
moej pospeshnosti. "YA dolzhen byl by skazat', chto mne nuzhno vse eto obdumat',
posovetovat'sya s zhenoj", upreknul ya sebya s nekotorym razdrazheniem. CHuvstvo
blagodarnosti, s kakim ya prinyal priglashenie Battisty. pokazalos' mne
neumestnym, chut' li ne postydnym.
- Vse kak budto soglasny s tem, prodolzhal Battista, chto v kino nado
najti chto-to novoe... Poslevoennyj period konchilsya, i voznikla neobhodimost'
v novoj formule... Voz'mem, k primeru, neorealizm, on vsem uzhe izryadno
nadoel. Proanalizirovav prichiny, po kotorym zritelyam naskuchili
neorealisticheskie fil'my, my, vozmozhno, sumeem ponyat', kakoj mogla by byt'
novaya formula.
YA uzhe govoril, chto Battista ne lyubil igrat' v otkrytuyu. On ne byl
cinikom, vo vsyakom sluchae, staralsya ne kazat'sya im. V otlichie ot bol'shinstva
prodyuserov Battista redko zagovarival o kassovyh sborah; vopros o pribylyah,
imeyushchij dlya nego ne men'shee, a, mozhet byt', dazhe bol'shee znachenie, chem dlya
drugih, on vsegda ostavlyal v teni. Esli, dopustim, emu kazalos', chto syuzhet
fil'ma ne obespechit prilichnoj pribyli, Battista nikogda ne zayavlyal, kak
drugie prodyusery: "Na takom syuzhete ne zarabotaesh' ni grosha". Net, on
govoril: "|tot syuzhet ne nravitsya mne potomu-to i potomu-to". I prichiny,
kotorye on privodil, vsegda okazyvalis' prichinami esteticheskogo ili
moral'nogo poryadka. Odnako v konechnom schete vse dlya nego reshala vse-taki
pribyl'. Posle dolgih sporov o prekrasnom i nravstvennom v kinoiskusstve,
posle vsego togo, chto ya nazyval dymovoj zavesoj Battisty, on neizmenno
vybiral kommercheski naibolee vygodnoe reshenie. Poetomu ya uzhe davno utratil
interes k zachastuyu dolgim i slozhnym rassuzhdeniyam Battisty o horoshih i plohih
fil'mah, o fil'mah nravstvennyh i beznravstvennyh. YA obychno zhdal, poka on
stupit na tverduyu pochvu, a eyu postoyanno i neizmenno okazyvalas' finansovaya
storona voprosa. Teper' ya tozhe podumal: "Konechno, Battista ne priznaetsya,
chto neorealisticheskie fil'my nadoeli prodyuseram potomu, chto oni bol'she ne
prinosyat pribyli. Poslushaem, kak on vse eto podast..." I dejstvitel'no,
Battista izrek:
- Po-moemu, neorealisticheskie fil'my nadoeli vsem potomu, chto eto
nezdorovye fil'my.
Posle etogo on zamolchal. YA iskosa vzglyanul na Rejngol'da tot dazhe
glazom ne morgnul. Battista, kotoryj svoim molchaniem hotel podcherknut' slovo
"nezdorovye", poyasnil:
- YA hochu skazat', chto oni ne pomogayut zhit', ne ukreplyayut very v zhizn'.
Neorealisticheskie fil'my ugnetayut zritelya, oni pessimistichny, mrachny. I k
tomu zhe oni starayutsya predstavit' Italiyu stranoj nishchih, k velikoj radosti
inostrancev, kotorym ochen' vygodno dumat', chto nasha strana nishchaya strana. Ne
govorya uzhe ob etom, chto samo po sebe dostatochno vazhno, neorealisticheskie
fil'my slishkom uzh podcherkivayut vse negativnoe, vse nizmennoe, gryaznoe,
nenormal'noe v zhizni cheloveka... Odnim slovom, eto pessimisticheskie, vrednye
fil'my, fil'my, kotorye napominayut lyudyam o trudnostyah, vmesto togo chtoby
pomogat' im preodolevat' eti trudnosti.
YA smotrel na Battistu i ne mog ponyat', dejstvitel'no li on dumaet to,
chto govorit, ili eto tol'ko priem. V ego tone slyshalas' dazhe kakaya-to
iskrennost'. Vozmozhno, eto byla vsego lish' iskrennost' cheloveka, kotoryj
ohotno soglashaetsya verit' v to, vo chto emu vygodno verit', no vse-taki on
kazalsya iskrennim.
Battista prodolzhal razvivat' svoi mysli. Tembr golosa u nego byl
kakoj-to neestestvennyj, pochti metallicheskij, dazhe kogda on staralsya byt'
lyubeznym.
- Rejngol'd sdelal mne predlozhenie, kotoroe menya zainteresovalo. On
obratil moe vnimanie na to, chto v poslednee vremya bol'shoj uspeh imeli fil'my
na biblejskie syuzhety. Oni delali samye krupnye sbory.
Battista otmetil eto, no slovno v skobkah, kak fakt, kotoromu lichno on
ne hotel by pridavat' slishkom bol'shogo znacheniya.
- A pochemu?.. Potomu chto Bibliya samaya zdorovaya kniga iz vseh kogda-libo
sushchestvovavshih... Tak vot, Rejngol'd skazal mne: "U anglosaksov imeetsya
Bibliya, a u vas, lyudej sredizemnomorskoj kul'tury, est' Gomer..." Ne tak li?
On obernulsya k Rejn gol'du, slovno sprashivaya, pravil'no li peredal ego
slova.
- Imenno tak, podtverdil Rejngol'd, no na ego rasplyvshemsya v ulybke
lice mel'knula ten' trevogi.
- Dlya vas, sredizemnomorcev, Battista prodolzhal citirovat' Rejngol'da,
Gomer to zhe, chto Bibliya dlya anglosaksov. Pochemu by nam ne sdelat' fil'm,
naprimer, po "Odissee"?
Nastupilo molchanie. YA byl oshelomlen i, zhelaya vyigrat' vremya, sprosil:
- Imeetsya v vidu "Odisseya" celikom ili kakoj-nibud' epizod iz nee?
- Vopros etot my uzhe obsudili, bystro otvetil Battista, i prishli k
vyvodu, chto luchshe budet obratit'sya k materialu vsej "Odissei". Vprochem, eto
ne tak uzh vazhno. Vazhnee drugoe. On povysil golos. Perechitav "Odisseyu", ya
nakonec nashel v nej to, chto ya uzhe davno i bezotchetno ishchu... To, chego nel'zya
najti v neorealisticheskih fil'mah. I to, chego, k primeru, ya nikogda ne
nahodil v teh syuzhetah, kakie v poslednee vremya predlagali mne vy, Mol'teni.
Odnim slovom, to, chto ya chuvstvuyu, no ne mogu horoshen'ko vyrazit' i chto tak
zhe neobhodimo dlya kinoiskusstva, kak i dlya zhizni poeziya.
YA snova vzglyanul na Rejngol'da. Tot po-prezhnemu ulybalsya. Pozhaluj, ego
ulybka stala dazhe eshche shire. On odobritel'no kival golovoj. Neozhidanno dlya
sebya samogo ya skazal pochti rezko:
- Razumeetsya, poezii v "Odissee" skol'ko ugodno... Vse delo v tom,
chtoby peredat' ee v fil'me.
- Verno, skazal Battista. On vzyal so stola linejku i pricelilsya eyu v
menya. Verno... No dlya etogo i sushchestvuete vy oba: vy, Mol'teni, i vy,
Rejngol'd... YA znayu, chto poeziya tam est', a vashe delo izvlech' ee ottuda.
- "Odisseya", zametil ya, eto celyj mir... Mozhno izvlech' iz nee vse, chto
pozhelaesh'. Nado, odnako, znat', s kakoj storony k nej podstupit'sya.
Kazalos', Battistu udivilo, chto ego predlozhenie ne vyzvalo u menya
nikakogo entuziazma. On pristal'no posmotrel na menya, slovno hotel ponyat',
chto skryvaetsya za moej holodnost'yu. Potom, po-vidimomu, otlozhiv vyyasnenie
etogo na nekotoroe vremya, vstal iz-za stola i, otkinuv nazad golovu, zasunuv
ruki v karmany, prinyalsya rashazhivat' po komnate iz ugla v ugol. My
povernulis' i sledili za nim glazami. Rashazhivaya po komnate, Battista
govoril:
- Bol'she vsego menya potryaslo v "Odissee" to, chto poeziya Gomera vsegda
imeet harakter zrelishcha. Govorya o zrelishche, ya imeyu v vidu to, chto neizmenno i
bezogovorochno nravitsya publike. Voz'mem, k primeru, epizod s Navzikaej.
Prelestnye golye devushki pleshchutsya v vode, a Odissej nablyudaet za nimi,
spryatavshis' v kustah... Da eto prosto variant sceny iz "Kupayushchihsya
krasavic". Ili voz'mite Polifema: odnoglazoe strashilishche, velikan, skazochnoe
chudovishche... No eto zhe King-Kong odin iz populyarnejshih personazhej dovoennogo
kino. Ili vspomnite Circeyu s ee dvorcom. |to Antineya iz "Atlantidy"... Vot
chto my nazyvaem zrelishchem. No, kak ya govoril, tut ne prosto zrelishche, eto
takzhe i poeziya. Battista byl v vostorge. Ostanovivshis' pered nami, on
proiznes: Vot kak ya predstavlyayu sebe "Odisseyu", vypushchennuyu kinofirmoj
"Triumf-fil'm".
YA promolchal. YA ponimal, chto poeziya dlya Battisty sovsem ne to, chto dlya
menya. I esli ishodit' iz ego ponimaniya poezii, "Odisseya" proizvodstva
"Triumf-fil'm" dolzhna byt' sdelana po obrazcu gollivudskih fil'mov na
biblejskie syuzhety s chudovishchami, obnazhennymi zhenshchinami, soblaznitel'nymi
scenami, erotikoj i teatral'noj pompeznost'yu. V sushchnosti, govoril ya sebe, u
Battisty vkus takoj zhe, kak i u ital'yanskih prodyuserov epohi D'Annuncio. Da
i kak mozhet byt' inache?
Battista uselsya za pis'mennyj stol i sprosil:
- Nu, tak chto vy na eto skazhete, Mol'teni?
Kazhdomu, kto znakom s mirom kino, izvestno: est' fil'my, o kotoryh eshche
do togo, kak napisana hotya by odna stroka scenariya, mozhno s uverennost'yu
skazat', chto oni budut postavleny; i est' drugie fil'my dazhe posle togo, kak
zaklyuchen kontrakt i napisany sotni stranic scenariya, tverdo znaesh', chto oni
nikogda ne budut zakoncheny. Poka Battista govoril, professional'noe chut'e
srazu zhe podskazalo mne, chto ego "Odisseya" odin iz teh fil'mov, o kotoryh
mnogo shumyat, no kotorye tak i ne vypuskayut na ekran. Pochemu ya tak reshil? YA
ne smog by etogo ob®yasnit'. Ne znayu, mozhet byt', iz-za nepomernyh pretenzij
podobnogo fil'ma, a mozhet byt', iz-za togo vpechatleniya, kotoroe proizvela na
menya vneshnost' Rejngol'da, stol' velichestvennogo, poka on sidel, i
okazavshegosya takim malen'kim, kogda on vstal. YA chuvstvoval, chto, podobno
Rejn gol'du, fil'm budet imet' velikolepnoe nachalo i zhalkij konec. Sovsem
kak v izvestnoj stroke o sirenah "Desinit in piscem" ( Prim.: "Vse konchaetsya
ryb'im hvostom" ( lat ) Iz "Poslaniya Pizonam" Goraciya ). No pochemu Battista
pozhelal postavit' takoj fil'm? YA znal, chto on ochen' ostorozhen i ne sklonen
riskovat'. Mozhet byt', podumal ya, on nadeetsya, sygrav na imeni Gomera, na
"Odissee" etoj, po vyrazheniyu Rejngol'da, Biblii sredizemnomorskih narodov,
poluchit' solidnye assignovaniya, vozmozhno dazhe iz Ameriki. V to zhe vremya ya
znal, chto, esli fil'm ne budet postavlen, Battista v etom on nichut' ne
otlichalsya ot drugih prodyuserov najdet kakoj-nibud' predlog, chtoby ne
oplatit' moj trud. Tak vsegda byvaet: esli rabota nad fil'mom okazyvaetsya
naprasnoj, prodyuser v bol'shinstve sluchaev predlagaet otlozhit' oplatu uzhe
napisannogo scenariya do proizvodstva sleduyushchego fil'ma, i bednyage scenaristu
ne ostaetsya nichego drugogo, kak soglasit'sya. Poetomu ya skazal sebe, chto, kak
by to ni bylo, mne sleduet obezopasit' sebya, potrebovav nemedlennogo
podpisaniya kontrakta, a glavnoe, vyplaty avansa. Dlya etogo sushchestvoval lish'
odin sposob: soslat'sya na trudnosti i zastavit' Battistu dobivat'sya moego
sotrudnichestva.
- Mne kazhetsya, chto eto prevoshodnaya mysl', suho otvetil ya.
- Odnako ne vidno, chtoby ona privela vas v vostorg.
- Boyus', chto eto ne moj zhanr, chto ya... ne spravlyus'.
- No pochemu? Zametno bylo, chto Battista zlitsya. Vy vsegda utverzhdali,
chto hoteli by rabotat' nad ser'eznymi fil'mami... A teper', kogda ya dayu vam
takuyu vozmozhnost', vy otkazyvaetes'.
- Ponimaete, Battista, vozrazil ya, u menya sklonnost' k psihologicheskim
fil'mam. A etot fil'm, esli ya pravil'no vas ponyal, dolzhen byt' chisto
zrelishchnym, vrode amerikanskih fil'mov na biblejskie syuzhety. Battista ne
uspel otvetit' sovershenno neozhidanno v razgovor vmeshalsya Rejngol'd.
- Vyslushajte menya, sin'or Mol'teni, skazal on, vypuskaya na lico svoyu
lunoobraznuyu ulybku, i eto napomnilo mne zhest, kotorym akter prikleivaet
sebe usy. CHut' naklonivshis' vpered, on zagovoril pochtitel'no, dazhe
zaiskivayushche: Sin'or Battista prekrasno rasskazal o nashem zamysle... On dal
ochen' vernoe predstavlenie o tom, kakoj fil'm ya nameren postavit' s vashej
pomoshch'yu. No sin'or Battista govoril kak prodyuser, obrashchaya vnimanie glavnym
obrazom na elementy zrelishchnosti... Esli vy ispytyvaete sklonnost' k
psihologicheskim syuzhetam, vam nepremenno nado rabotat' nad etim fil'mom.
Potomu chto v fil'me budet dan psihologicheskij analiz vzaimootnoshenij Odisseya
i Penelopy... YA hochu sdelat' fil'm o cheloveke, kotoryj lyubit svoyu zhenu, no
ne lyubim eyu.
YA rasteryalsya, osobenno potomu, chto ozarennoe teatral'noj ulybkoj lico
Rejngol'da priblizilos' ko mne i, kazalos', otrezalo vse puti k otstupleniyu.
Nado bylo chto-to otvetit', i pritom srazu zhe. I vot v tot samyj moment,
kogda ya sobiralsya vozrazit': "No ved' neverno, chto Penelopa ne lyubit
Odisseya", poslednyaya fraza rezhissera neozhidanno napomnila mne o moih
otnosheniyah s |miliej, ved' ya sam byl chelovekom, kotoryj lyubit svoyu zhenu i ne
lyubim eyu. I v to zhe mgnoven'e po kakoj-to neponyatnoj associacii mne
vspomnilos' nechto takoe, chto, kak ya tut zhe reshil, moglo dat' otvet na
vopros, kotoryj ya zadaval sebe v priemnoj, ozhidaya vyzova k Battiste: pochemu
|miliya bol'she ne lyubit menya?
Sejchas, kogda ya rasskazyvayu, mozhet pokazat'sya, chto na eto ushlo mnogo
vremeni. V dejstvitel'nosti zhe vospominaniya proneslis' v moem mozgu
stremitel'no, v kakuyu-to dolyu sekundy. Tak vot, poka Rejngol'd sklonyal ko
mne svoe ulybayushcheesya lico, ya vdrug uvidel sebya v nashej gostinoj diktuyushchim
scenarij. YA diktoval v techenie neskol'kih dnej, rabota priblizhalas' k koncu,
a ya vse eshche ne mog skazat', horoshen'koj byla mashinistka ili net. Pustyachnyj
sluchaj, tak skazat', otkryl mne na eto glaza. Mashinistka pechatala kakuyu-to
frazu, kogda ya, vzglyanuv na list cherez ee plecho, uvidel, chto ona sdelala
oshibku. YA naklonilsya i ispravil oshibku, napechatav sam nuzhnoe slovo.
Kladya pal'cy na klavishi, ya neproizvol'no kosnulsya ee ruki. YA zametil,
chto ruka u nee bol'shaya, sil'naya i kak-to sovsem ne vyazhetsya s hrupkoj
figuroj. Ona ne otdernula ruku. YA napechatal sleduyushchee slovo i na etot raz,
pozhaluj, uzhe namerenno tronul ee pal'cy. Zatem ya vzglyanul ej v lico, ona
tozhe smotrela na menya, vyzhidayushche i kak by pooshchryaya. Neozhidanno, slovno uvidev
ee v pervyj raz, ya ponyal, chto ona horoshen'kaya. U nee byl malen'kij
chuvstvennyj rot, kapriznyj nosik i pyshnye, zachesannye nazad volosy. Ee
tonkoe blednoe lico vyrazhalo razocharovanie i dosadu. I eshche odna detal' kogda
ona proiznesla s grimaskoj: "Prostite, ya otvleklas'", menya porazil rezkij,
suhoj tembr ee dovol'no nepriyatnogo golosa. Tak vot, vzglyanuv na nee, ya
uvidel, chto ona ne tol'ko ne opustila glaza, no dazhe posmotrela na menya
vyzyvayushche. Dolzhno byt', ya nemnogo smutilsya, i s etoj minuty v techenie
neskol'kih dnej my tol'ko i delali, chto obmenivalis' vzglyadami. Tochnee
skazat', posmatrivala na menya ona prichem naglo, s besstydnym vyzovom. Ee
vzglyad presledoval menya, kogda ya otvodil glaza v storonu, staralsya uderzhat'
moj vzglyad, kogda nashi glaza vstrechalis', i pogruzhalsya v moi glaza, kogda ya
smotrel na nee. Sperva ona poglyadyvala na menya lish' izredka, potom vse chashche
i chashche. V konce koncov, ne znaya, kak uklonit'sya ot ee vzglyada, ya stal
diktovat', prohazhivayas' u nee za spinoj. No upryamaya koketka sumela vyjti iz
polozheniya, glyadya na menya v bol'shoe zerkalo, visyashchee na protivopolozhnoj
stene. Vsyakij raz, kogda ya podnimal glaza, ya vstrechal v zerkale ee
pristal'nyj vzglyad. V konce koncov sluchilos' to, chego ona tak staratel'no
dobivalas'. Odnazhdy, ispravlyaya cherez ee plecho kakuyu-to oshibku, ya podnyal na
nee glaza, nashi vzglyady vstretilis', i guby soedinilis' v korotkom pocelue.
Harakterno, chto, pocelovavshis' so mnoj, ona tut zhe skazala: "Nakonec-to! YA
nachala uzhe dumat', chto ty tak nikogda i ne reshish'sya". Po-vidimomu, ona byla
uverena, chto teper' ya U nee v rukah, nastol'ko uverena, chto ne stala bol'she
celovat'sya so mnoj i srazu zhe prinyalas' za rabotu. YA pochuvstvoval smushchenie i
raskayanie. Konechno, devushka mne nravilas', inache ya ne stal by ee celovat',
no ya znal, chto ne lyublyu ee. YA poceloval ee potomu, chto k etomu menya vynudila
ee derzkaya i lestnaya dlya moego muzhskogo tshcheslaviya
nastojchivost'. Teper' ona pechatala, ne podnimaya glaz ot mashinki. YA
smotrel na ee blednoe krugloe lichiko, na gustuyu grivu chernyh volos, i ona
kazalas' mne vse bolee horoshen'koj. Potom, veroyatno narochno, ona sdelala
oshibku, i, zhelaya ispravit' ee, ya snova naklonilsya. Ona sledila za kazhdym
moim dvizheniem. Kak tol'ko moya golova priblizilas' k ee licu, ona bystro
povernulas', obnyala menya i, shvativ moyu golovu, prizhala svoj rot k moim
gubam. V etu minutu dver' raspahnulas', i v komnatu voshla |miliya.
YA dumayu, ne stoit podrobno rasskazyvat', chto vsled za etim proizoshlo.
|miliya srazu zhe vyshla. YA toroplivo skazal devushke: "Sin'orina, na segodnya
rabota zakonchena... Idite domoj" i chut' li ne begom brosilsya v komnatu
|milii. YA zhdal sceny revnosti, no, kogda ya voshel, |miliya mne tol'ko skazala:
"Ty by hot' ster s gub pomadu". YA vyter guby, sel ryadom s nej i nachal
opravdyvat'sya, rasskazyvaya, kak vse proizoshlo. Ona slushala menya nemnogo
nedoverchivo, no, v sushchnosti, snishoditel'no, a potom skazala, chto esli ya
dejstvitel'no lyublyu mashinistku, to ne stoit izvinyat'sya, ona, konechno,
soglasitsya dat' mne razvod. Ona skazala eto bez vsyakogo razdrazheniya, grustno
i myagko, slovno bez slov prosila menya skazat' "net". V konce koncov moi
dolgie ob®yasneniya i krajnee otchayanie (mysl' o tom, chto |miliya ostavit menya,
privela menya v uzhas), po-vidimomu, ubedili ee, i, nemnogo poupryamivshis', ona
soglasilas' menya prostit'. V tot zhe den' ya v prisutstvii |milii pozvonil
mashinistke i soobshchil ej, chto bol'she ne nuzhdayus' v ee uslugah. Devushka
popytalas' naznachit' mne svidanie, no ya otvetil uklonchivo i s teh por ee
bol'she ne videl.
Kak ya uzhe govoril, mozhet pokazat'sya, chto eti vospominaniya zanyali mnogo
vremeni, v dejstvitel'nosti zhe oni ozarili moe soznanie, kak vspyshka molnii:
ya vdrug uvidel |miliyu, otkryvayushchuyu dver' v tot samyj moment, kogda ya celoval
mashinistku. Nesomnenno, podumal ya, vse razvivalos' sleduyushchim obrazom: |miliya
sdelala vid, chto ne pridala nikakogo znacheniya etomu sluchayu, no na samom dele
on prodolzhal ee muchit', hotya sama ona etogo, byt' mozhet, i ne soznavala.
Pozdnee, vspominaya etot incident, ona namatyvala vokrug nego vse bolee tugoj
i plotnyj klubok rastushchego razocharovaniya. Poceluj, kotoryj byl dlya
menya minutnoj slabost'yu, nanes ee dushe, vyrazhayas' yazykom psihiatrov,
travmu, ranu, kotoraya so vremenem ne tol'ko ne zarubcevalas', no stala eshe
boleznennee.
Dolzhno byt', poka ya dumal ob etom, vid u menya byl ochen' rasseyannyj,
potomu chto vdrug, slovno iz gustogo tumana, do menya donessya vstrevozhennyj
golos Rejngol'da:
- Vy slushaete menya, sin'or Mol'tsni? Tuman vnezapno rasseyalsya, ya
vstrepenulsya i uvidel pered soboj ulybayushcheesya lico rezhissera.
- Prostite, skazal ya. YA nemnogo otvleksya... YA zadumalsya nad tem, chto vy
mne skazali: chelovek, kotoryj lyubit svoyu zhenu, no ne lyubim eyu... Ne znaya,
odnako, chto skazat' dal'she, ya privel vozrazhenie, kakoe prezhde vsego prishlo
mne na um: No ved' v poeme Gomera Odissej lyubim Penelopoj... V izvestnom
smysle vsya poema derzhitsya na lyubvi Penelopy k Odisseyu.
- |to vernost', sin'or Mol'teni, Rejngol'd ulybnulsya, a nelyubov'...
Penelopa verna Odisseyu, po my ne znaem, naskol'ko ona ego lyubit. A kak vam
izvestno, mozhno byt' ochen' vernym i ne lyubit'... Inogda vernost' mozhet
okazat'sya dazhe mest'yu, rasplatoj za lyubov'... Vernost', a ne lyubov'.
|ti slova Rejngol'da menya sovsem oshelomili. YA opyat' podumal ob |milii.
YA sprosil sebya, ne predpochel by ya ee izmenu s posleduyushchim raskayaniem
vernosti i ravnodushiyu? Konechno, da. Esli by |miliya izmenila mne, a potom
pochuvstvovala sebya vinovatoj, ya mog by derzhat' sebya s nej uverennee. No ya
tol'ko chto dokazal sebe, chto eto ne |miliya mne izmenila, a ya izmenil |milii.
YA snova pogruzilsya v svoi mysli, kogda vdrug uslyshal golos Battisty:
- Slovom, Mol'teni, my dogovorilis', vy budete rabotat' s Rejngol'dom.
- Dogovorilis', vydavil ya cherez silu.
- Velikolepno. V golose Battisty ya pochuvstvoval Udovletvorenie. Sdelaem
tak: zavtra utrom Rejngol'd Dolzhen uehat' v Parizh, on probudet tam nedelyu,
za etu nedelyu vy, Mol'teni, napishete i predstavite mne libretto scenariya
"Odissei"... Kak tol'ko Rejngol'd vernetsya iz Parizha, vy oba otpravites' na
Kapri i nemedlenno primetes' za rabotu.
Posle etoj zavershivshej nash razgovor frazy Rejn gol'd vstal, ya
mashinal'no podnyalsya vsled za nim. YA znal, chto mne nuzhno zagovorit' o
kontrakte i ob avanse, inache Battista obvedet menya vokrug pal'ca. No menya
volnovali mysli ob |milii, a eshche bol'she strannoe sovpadenie rejngol'dovskoj
interpretacii Gomera s faktami moej lichnoj zhizni. Vse-taki, kogda my podoshli
k dveri, ya probormotal:
- A kontrakt?
- Kontrakt gotov, neozhidanno blagodushno otvetil Battista. A vmeste s
kontraktom i avans... Vam nado tol'ko zajti v kancelyariyu, podpisat' kontrakt
i poluchit' den'gi...
YA rasteryalsya ot neozhidannosti. YA ozhidal, chto, kak byvalo pri rabote nad
drugimi scenariyami, Battista budet vsyacheski vilyat', starayas' snizit' moj
gonorar ili zatyanut' vyplatu avansa, a tut vdrug on platit mne srazu i bez
provolochek. Poka my shli v sosednyuyu komnatu, gde pomeshchalas' kancelyariya, ya ne
uderzhalsya i promyamlil;
- Spasibo, Battista... Vy znaete, ya sizhu bez deneg.
YA kusal sebe guby. Prezhde vsego nepravda, budto ya sidel bez deneg, vo
vsyakom sluchae, dela moi byli ne nastol'ko plohi, kak mozhno bylo by zaklyuchit'
iz skazannoj mnoyu frazy. Da i voobshche ya srazu pochuvstvoval, ne znayu dazhe
pochemu, chto mne ne sledovalo etogo govorit'. Battista podlil masla v ogon'.
- YA dogadyvalsya ob etom, moj milyj, skazal on, pokrovitel'stvenno
pohlopyvaya menya po plechu, i obo vsem pozabotilsya.
I, obrativshis' k odnomu iz sekretarej, sidevshih za bar'erom, on
rasporyadilsya:
- |to sin'or Mol'teni... kontrakt i avans.
Sekretar' vstal, otkryl papku i izvlek iz nee uzhe gotovyj kontrakt, k
kotoromu skrepkoj byl prikolot blank raspiski v poluchenii avansa. Pozhav
Rejngol'du ruku, Battista snova pohlopal menya po plechu, pozhelal mne udachnoj
raboty i vernulsya k sebe v kabinet.
- Sin'or Mol'teni, skazal Rejngol'd, podhodya ko mne i protyagivaya ruku,
my uvidimsya, kak tol'ko ya vernus' iz Parizha... Tem vremenem sdelajte
libretto scenariya "Odissei", predstav'te ego sin'oru Battiste i obsudite s
nim.
- Horosho, skazal ya, posmotrev na nego s nekotorym izumleniem, mne
pokazalos', chto on ponimayushche i ochen' po-druzheski kivnul mne.
Zametiv moj udivlennyj vzglyad, Rejngol'd vdrug vzyal menya pod ruku i
prosheptal na uho:
- Ne volnujtes'... Ne bojtes'... Pust' Battista govorit vse, chto emu
ugodno... My sdelaem psihologicheskij fil'm... tol'ko psihologicheskij.
YA obratil vnimanie na to, chto slovo "psihologicheskij" Rejngol'd
proiznes na nemeckij maner: "psyuhologicheskij". S korotkim poklonom on pozhal
mne ruku i vyshel, stucha kablukami. YA provodil ego vzglyadom. Golos sekretarya
zastavil menya vzdrognut':
- Sin'or Mol'teni... Ne budete li vy tak lyubezny raspisat'sya vot
zdes'?..
Kogda ya prishel domoj, bylo tol'ko sem' chasov. YA pozval |miliyu, no ona
ne otkliknulas' kvartira byla pusta. |miliya ushla, i vryad li ee sledovalo
zhdat' ran'she uzhina. YA byl razocharovan i dazhe nemnogo ogorchen tem, chto ee ne
okazalos' doma: ya rasschityval, chto zastanu ee i ne otkladyvaya pogovoryu o
sluchae s mashinistkoj. YA reshil, chto prichinoj nashego razlada posluzhil imenno
tot poceluj, i, preispolnennyj novoj uverennosti v sebe, nadeyalsya, chto mne
udastsya neskol'kimi slovami raz®yasnit' nedorazumenie, a zatem soobshchit' ej
priyatnoe izvestie o tol'ko chto zaklyuchennom kontrakte, o poluchennom avanse, o
poezdke pa Kapri. Hotya ob®yasnenie s |miliej otkladyvalos' vsego lish' na dva
chasa, ya ves ravno ispytyval razocharovanie i dosadu i dazhe videl v etom
plohoe predznamenovanie. Sejchas ya byl uveren v sebe, no kto znaet, sumeyu li
ya najti stol' zhe ubeditel'nye slova cherez dva chasa. Potomu chto, hotya ya i
obmanyval sebya, teshil mysl'yu, chto mne udalos' otyskat' konec niti i
rasputat' klubok, razobrat'sya, v chem istinnaya prichina togo, chto |miliya menya
razlyubila, v glubine dushi ya daleko ne byl uveren v etom. I dostatochno bylo
mne ne zastat' |milii doma, kak ya snova pochuvstvoval trevogu i vpal v durnoe
nastroenie.
Podavlennyj, razdrazhennyj, rasteryannyj, ya proshel v kabinet i stal
ryt'sya v knizhnom shkafu, ishcha "Odisseyu" v perevode Pindemonte. Najdya knigu, ya
sel k pis'mennomu stolu, vstavil v pishushchuyu mashinku list bumagi i, zakuriv,
prigotovilsya izlozhit' kratkoe soderzhanie poemy. YA nadeyalsya, chto rabota
pomozhet mne uspokoit'sya ili po krajnej mere zabyt'sya. K. etomu sredstvu ya ne
raz pribegal i prezhde. Raskryv knigu, ya ne spesha prochital pervuyu pesn'.
Zatem napechatal zagolovok: "Kratkoe soderzhanie "Odissei" i pristupil k
izlozheniyu. "Troyanskaya vojna okonchilas' neskol'ko let nazad. Vse
uchastvovavshie v nej grecheskie geroi vozvratilis' domoj. Lish' odin Odissej
nahoditsya eshche vdali ot rodnogo ostrova i svoej sem'i". Odnako, dojdya do
etogo mesta, ya ostanovilsya, somnevayas', sleduet li v kratkom izlozhenii
opisyvat' sovet bogov, na kotorom obsuzhdalsya vopros o vozvrashchenii Odisseya na
Itaku. YA schital etot epizod vazhnym momentom, poskol'ku on vnosit v poemu
ideyu neotstupnosti roka, tshchety i vmeste s tem vozvyshennosti geroicheskih
usilij cheloveka. Vybrosit' etot epizod oznachalo isklyuchit' ves' vnezemnoj mir
poemy, otricat' vsyakoe bozhestvennoe vmeshatel'stvo, otkazat'sya ot izobrazheniya
stol' milyh i ispolnennyh vysokoj poezii bogov. Battista, nesomnenno, ne
pozhelaet dazhe slyshat' o nih on sochtet bogov vsego lish' pustymi boltunami,
hlopochushchimi o tom, s chem geroi poemy prekrasno mogut spravit'sya i sami. CHto
do Rejngol'da, to ego nedvusmyslennoe zhelanie sozdat' chisto psihologicheskij
fil'm tozhe ne predveshchalo dlya bogov nichego horoshego: psihologizm, razumeetsya,
isklyuchal ideyu roka i samuyu vozmozhnost' bozhestvennogo predopredeleniya:
storonniki psihoanaliza, v luchshem sluchae, nahodyat fatal'nuyu neizbezhnost' v
glubinah chelovecheskoj dushi, v temnyh zakoulkah tak nazyvaemogo podsoznaniya.
Poetomu bogi izlishni oni neeffektny scenicheski i neopravdanny
psihologicheski... YA dumal ob etom vse bolee vyalo, mysli putalis'. Vremya ot
vremeni vzglyad moj padal na pishushchuyu mashinku, i ya govoril sebe, chto dolzhen
prodolzhat' rabotu, no mne eto ne udavalos', ya ne v silah byl shevel'nut'
pal'cem; ya nepodvizhno sidel za pis'mennym stolom, ustremiv vzglyad v pustotu
i gluboko zadumavshis'. V dejstvitel'nosti ya ne stol'ko razmyshlyal, skol'ko
pytalsya osmyslit' vse te
protivorechivye i nepriyatnye chuvstva, kotorye napolnyali moe serdce
gorech'yu i ledyanym holodom. Odnako ya byl tak podavlen, ispytyval takuyu
ustalost' i gluhoe razdrazhenie, chto nikak ne mog razobrat'sya, chto zhe
proishodit v moej dushe. I vdrug sovershenno neozhidanno tak po nedvizhnoj
poverhnosti stoyachego pruda probegaet legkaya ryab' u menya mel'knula mysl':
"Sejchas ya sobirayus' podvergnut' "Odisseyu" toj hirurgicheskoj operacii, kakoj
obychno podvergayut hudozhestvennoe proizvedenie pri ekranizacii... a kogda
scenarij budet zakonchen, kniga vernetsya v shkaf, vstanet sredi prochih
ispol'zovannyh mnoj pri rabote nad drugimi scenariyami tomov... i cherez
neskol'ko let v poiskah kakoj-nibud' knigi, kotoruyu mozhno bylo by tak zhe
izurodovat' dlya ocherednogo fil'ma, ya vnov' uvizhu "Odisseyu" i skazhu sebe: "Ah
da, togda ya pisal scenarij vmeste s Rejngol'dom... a potom delo konchilos'
nichem... konchilos' nichem, posle togo kak my celymi dnyami s utra do vechera
govorili ob Odissee, Penelope, ciklopah, Circee, sirenah... i govorili
vpustuyu, potomu... potomu chto ne okazalos' deneg na postanovku". Pri etoj
mysli ya pochuvstvoval, kak vo mne vnov' podnimaetsya glubokoe otvrashchenie k
remeslu, kotorym ya vynuzhden byl zanimat'sya. I snova s ostroj bol'yu ya oshchutil,
chto otvrashchenie eto rozhdaet vo mne uverennost' v tom, chto |miliya menya bol'she
ne lyubit. Do sih por ya rabotal dlya |milii, tol'ko dlya nee odnoj; kogda zhe ya
ubedilsya, chto ona menya bol'she ne lyubit, eta rabota utratila vsyakij smysl.
Ne znayu, skol'ko vremeni ya prosidel v takoj poze, nepodvizhno zastyv
pered pishushchej mashinkoj, ustremiv vzglyad v okno. Vnezapno ya uslyshal, kak
hlopnula vhodnaya dver', zatem do menya donessya shum shagov v gostinoj, i ya
ponyal vozvratilas' |miliya. No ya ne tronulsya s mesta, ne sdelal ni odnogo
dvizheniya. CHerez nekotoroe vremya u menya za spinoj priotkrylas' dver' i
razdalsya golos |milii. Ona sprosila:
- Ty zdes'? CHto ty delaesh'? Rabotaesh'?
Togda ya obernulsya.
Ona stoyala na poroge v shlyapke i so svertkom v rukah. YA otvetil s
legkost'yu, kotoraya posle stol'kih somnenij i razdumij samogo menya udivila:
- Net, ne rabotayu... Dumayu, sleduet li voobshche soglashat'sya pisat' dlya
Battisty etot novyj scenarij. Ona zakryla za soboj dver', podoshla ko mne.
- Ty byl u Battisty?
-Da.
- I vy ne stolkovalis'?.. On tebe malo predlozhil?
- Da net, predlozhil on mne dostatochno... my sgovorilis'.
- Togda v chem zhe delo?.. Mozhet byt', tebe ne nravitsya
syuzhet?
- I syuzhet neploh.
- A chto za syuzhet?
Prezhde chem otvetit', ya vzglyanul na nee, ona byla vse takoj zhe
rasseyannoj i ravnodushnoj, vidno bylo, chto govorit ona so mnoj, slovno
otbyvaet povinnost'.
- "Odisseya", otvetil ya kratko.
Ona polozhila svertok na pis'mennyj stol, zatem podnyala ruki i,
ostorozhno snyav shlyapku, tryahnula golovoj, chtoby raspushilis' primyatye volosy.
No lico ee nichego ne vyrazhalo, i vzglyad ostavalsya rasseyannym: ona libo ne
ponyala, chto rech' idet o bessmertnoj poeme, libo eto nazvanie pozhaluj, tak
ono i bylo, hot' ona ego i slyshala, nichego ne govorilo ej.
- Nu tak chto zhe, proiznesla ona nakonec pochti neterpelivo, ona tebe ne
nravitsya?
- YA tebe uzhe skazal, chto nravitsya.
- |ta ta samaya "Odisseya", kotoruyu prohodyat v shkole? Pochemu zhe ty ne
hochesh' za nee brat'sya?
- Potomu chto ya voobshche ne nameren bol'she etim zanimat'sya.
- No ved' eshche segodnya utrom ty reshil dat' soglasie!
I vdrug ya ponyal: nastupil moment dlya novogo, na etot raz dejstvitel'no
okonchatel'nogo ob®yasneniya. YA vskochil, shvatil ee za ruku i skazal:
- Pojdem v druguyu komnatu, ya dolzhen s toboj pogovorit'.
Ona ispugalas', byt' mozhet, ne stol'ko moego tona,
skol'ko togo, kak sudorozhno ya szhal ej ruku.
- CHto s toboj... ty soshel s uma?
- Net, ya ne soshel s uma, pojdem pogovorim.
S etimi slovami ya potashchil upiravshuyusya |miliyu v gostinuyu i, raspahnuv
dver', podtolknul ee k kreslu.
- Sadis'.
A sam sel naprotiv i skazal:
- Teper' pogovorim.
Ona posmotrela na menya, vo vzglyade ee bylo nedoverie i eshche ne proshedshij
ispug.
- Nu govori, ya tebya slushayu.
- Vchera, kak ty pomnish', nachal ya holodnym i besstrastnym tonom, ya
skazal tebe: mne ne hochetsya pisat' etot scenarij, tak kak ya ne uveren, chto
ty menya lyubish'... A ty otvetila, chto lyubish' menya i sovetuesh' mne vzyat'sya za
nego... Ne tak li?
- Da, verno.
- Tak vot, proiznes ya reshitel'no, ya dumayu, chto ty mne solgala... Ne
znayu pochemu, mozhet, iz zhalosti ko mne, mozhet, iz sobstvennoj vygody...
- O kakoj vygode ty govorish'? gnevno perebila ona.
- A vot o kakoj: ty smozhesh' po-prezhnemu zhit' v kvartire, kotoraya tebe
tak nravitsya.
Ee otvet porazil menya svoej rezkost'yu. Ona podnyalas' s kresla i pochti
vykriknula:
- Otkuda ty eto vzyal?.. Da mne eta kvartira ne nuzhna, sovershenno ne
nuzhna... YA gotova siyu zhe minutu pereehat' obratno v meblirovannuyu komnatu...
Vidno, ty menya ne znaesh'... mne ona sovershenno ne nuzhna...
Ee slova prichinili mne ostruyu bol', kak byvaet, kogda s prezreniem
otvergayut tvoj dar, radi kotorogo prishlos' prinesti nemalo zhertv. K tomu zhe
v etoj kvartire, o kotoroj ona govorila teper' s takim prenebrezheniem,
poslednie dva goda zaklyuchalas' vsya nasha zhizn', radi etoj kvartiry ya
pozhertvoval lyubimoj rabotoj, otkazalsya ot zavetnyh nadezhd. Ne verya svoim
usham, ya tiho sprosil:
- Ona tebe ne nuzhna?
- Net, sovershenno ne nuzhna, golos ee drozhal ot neponyatnoj yarosti i
prezreniya, ne nuzhna... Ty ponyal? Ne nuzhna!
- No vchera ty skazala, chto hotela by ostat'sya v etoj kvartire.
- YA skazala eto, chtoby sdelat' tebe priyatnoe... dumala, ty eyu dorozhish'.
YA izumilsya: vyhodit, eto ya, pozhertvovavshij svoim prizvaniem dramaturga,
ya, nikogda v zhizni dejstvitel'no ne pridavavshij znacheniya takim veshcham,
vyhodit, eto ya dorozhil kvartiroj? Ponyav, chto po kakoj-to neizvestnoj mne
prichine ona nachinaet vesti spor nedobrosovestno, ya reshil: nezachem ee
ozhestochat', vozrazhaya ej i napominaya o tom, chego ona prezhde tak zhelala i chto
teper' upryamo otvergaet. Vprochem, kvartira byla lish' detal'yu, vazhno bylo
sovsem drugoe.
- Ostavim kvartiru v pokoe, skazal ya, pytayas' ovladet' soboj i
sohranit' primiryayushchij i rassuditel'nyj ton, ya ne ob etom hotel pogovorit' s
toboj, a o tvoem chuvstve ko mne... Vchera ty mne solgala ne znayu, s kakoj
cel'yu, skazav, chto lyubish' menya... Ty mne solgala, i imenno poetomu ya ne hochu
bol'she rabotat' v kino... Ved' ya delal eto tol'ko radi tebya, a esli ty menya
bol'she ne lyubish', mne sovershenno nezachem vsem etim zanimat'sya.
- No s chego ty vzyal, chto ya solgala? CHto daet tebe osnovanie tak dumat'?
- Nichego i vmeste s tem vse... Ob etom my uzhe govorili s toboj vchera, ya
ne hochu snova zavodit' razgovor... Takie veshchi trudno ob®yasnit', ih
chuvstvuesh'... I ya chuvstvuyu, chto ty menya razlyubila...
|miliya vdrug sdelala kakoe-to neproizvol'noe dvizhenie, i vpervye za vse
vremya razgovora slova ee prozvuchali iskrenne.
- Nu zachem tebe do vsego dopytyvat'sya? glyadya v okno, sprosila ona
neozhidanno pechal'nym i ustalym golosom. Zachem? Ostav' vse kak est'... Tak
budet luchshe dlya nas oboih.
- Znachit, ne otstaval ya, ty priznaesh', chto ya, vozmozhno, i prav?
- Nichego ya ne priznayu... YA hochu tol'ko odnogo, chtoby ty ostavil menya v
pokoe... V ee golose prozvuchali slezy. Nu hvatit, ya pojdu... mne nado
pereodet'sya.
Podnyavshis', ona napravilas' k dveri. No ya uspel ostanovit' ee, shvativ
za ruku takim zhe privychnym dvizheniem, kak i prezhde: byvalo, ona podnimalas',
govorya, chto ej nado idti, a ya, kogda ona prohodila mimo, lovil ee ruku,
szhimaya uzkoe i dlinnoe zapyast'e. Togda ya ne daval ej ujti, potomu chto vo mne
neozhidanno podnimalos' zhelanie, ona
eto znala i poslushno ostanavlivalas' v privychnom ozhidanii, a ya, ne
vstavaya, privlekal ee k sebe i prizhimalsya licom k ee plat'yu ili sazhal k sebe
na koleni. Vse eto, posle nedolgogo soprotivleniya i lask, obychno konchalos'
ob®yatiyami na tom zhe kresle ili sosednem divane. Odnako na etot raz i ya
otmetil eto s gorech'yu u menya i v myslyah etogo ne bylo. Ona ne vyryvalas', no
otstranilas' i, glyadya na menya sverhu vniz, sprosila:
- Nu chego ty ot menya, v konce koncov, hochesh'?
- Pravdy.
- Ty nepremenno hochesh', chtoby nashi otnosheniya isportilis'... Vot chego ty
hochesh'!
- Znachit, ty dopuskaesh', chto eta pravda budet mne nepriyatna?
- Nichego ya ne dopuskayu.
- No ved' ty skazala: nashi otnosheniya isportyatsya.
- YA skazala eto prosto tak... a teper' pusti menya.
Odnako ona ne vyryvalas', dazhe ne dvigalas', a prosto zhdala, kogda ya ee
otpushchu. YA podumal, chto etomu holodnomu i prezritel'nomu terpeniyu predpochel
by yarostnuyu vspyshku, i so slaboj nadezhdoj probudit' v nej chuvstvo lyubvi ya
obnyal ee. Na |milii byla dlinnaya i ochen' shirokaya yubka so mnozhestvom skladok:
pod moimi rukami ona, slovno spushchennyj parus vokrug korabel'noj machty,
plotno obvilas' vokrug ee strojnyh i tugih nog. YA pochuvstvoval, kak vo mne
vspyhnulo zhelanie, ono bylo neproizvol'nym, i v to zhe vremya ya tak yasno
soznaval polnuyu nevozmozhnost', neosushchestvimost' ego, chto u menya szhalos'
serdce. Podnyav golovu, ya skazal:
- |miliya, chto ty zataila protiv menya?
- Reshitel'no nichego... A teper' pusti!
Obeimi rukami ya eshche krepche obhvatil ee nogi, utknulsya licom v podol.
Obychno posle etogo ya srazu chuvstvoval, kak na golovu mne opuskaetsya ee
bol'shaya ruka, prikosnoveniya kotoroj ya tak lyubil, i medlenno, nezhno gladit po
volosam. |to bylo priznakom ee otvetnogo volneniya, znakom soglasiya. No na
etot raz ruka byla bezzhiznennoj i vyaloj. I eto stol' otlichnoe ot prezhnego
povedenie |milii ranilo menya v samoe serdce. YA otpustil ee, no totchas vnov'
shvatil za ruku.
- Net, ne uhodi, voskliknul ya, ty dolzhna skazat'
mne pravdu!.. Sejchas zhe... Ty ne ujdesh', poka ne skazhesh' mne vsej
pravdy.
Ona po-prezhnemu stoyala, glyadya na menya sverhu vniz; ya ne videl ee lica,
no mne kazalos', ya oshchushchayu ustremlennyj na moyu ponikshuyu golovu vzglyad i chitayu
v nem nereshitel'nost'.
- Nu chto zh, proiznesla ona nakonec, esli ty nastaivaesh'... YA ved'
soglasna byla, chtoby vse prodolzhalos' po-prezhnemu... No raz ty sam etogo
hochesh', tak slushaj: ya tebya dejstvitel'no bol'she ne lyublyu... Vot tebe pravda.
My mozhem skol'ko ugodno risovat' v svoem voobrazhenii samye nepriyatnye
perspektivy i dazhe byt' uverennymi, chto imenno tak i proizojdet v
dejstvitel'nosti. Odnako, kogda eti nashi predpolozheniya, ili luchshe skazat'
uverennost', podtverzhdayutsya, eto vsegda byvaet dlya nas neozhidannym i
boleznennym. V sushchnosti, ya davno znal, chto |miliya menya razlyubila. No kogda ya
uslyshal ob etom iz ee ust, serdce moe boleznenno szhalos'. Ona menya bol'she ne
lyubit slova, kotorye ya stol'ko raz myslenno povtoryal sebe, teper', kogda ona
ih proiznesla, priobretali sovershenno inoj smysl. Teper' oni byli faktom, a
ne predpolozheniem, kotoroe, vprochem, bylo pochti chto uverennost'yu. Oni stali
vesomymi, priobreli tu osyazaemost', kakoj nikogda ran'she ne imeli v moem
voobrazhenii. YA uzhe ne pomnyu horoshen'ko, kak vosprinyal eti slova. Vozmozhno,
uslyshav ih, ya vzdrognul: tak chelovek, kotoryj vstaet pod ledyanoj dush,
prekrasno znaya, chto on ledyanoj, vse ravno, popav pod struyu, vzdragivaet ot
holoda, slovno eto bylo dlya nego polnoj neozhidannost'yu. YA postaralsya vzyat'
sebya v ruki.
- Idi syuda, starayas' govorit' myagko, proiznes ya, syad' i ob®yasni, pochemu
ty menya razlyubila.
Ona podchinilas' i snova sela, na etot raz na divan: Zatem nemnogo
razdrazhenno otvetila:
- Ob®yasnyat' zdes' nechego... YA tebya bol'she ne lyublyu, eto vse, chto ya mogu
tebe skazat'.
CHem bol'she staralsya ya byt' rassuditel'nym, tem ostree pronzala mne
serdce nesterpimaya bol'. S vymuchennoj ulybkoj ya skazal:
- Odnako soglasis', chto ty dolzhna dat' mne hot' kakoe-
to ob®yasnenie... Ved' dazhe kogda otkazyvayut prisluge, ej tozhe ob®yasnyayut
prichinu...
- YA tebya razlyubila, mne nechego bol'she skazat'.
- No pochemu?.. Ved' ty zhe lyubila menya?
- Da, lyubila... ochen'... No teper' ne lyublyu bol'she.
- Ty menya ochen' lyubila?
- Da, ochen', a teper' vse koncheno.
- No pochemu? Ved' dolzhna zhe byt' kakaya-to prichina!
- Mozhet, ona i est'... No ya ne mogu ee ob®yasnit'... Znayu tol'ko, chto
bol'she ne lyublyu tebya.
- Da ne povtoryaj zhe ty etogo tak chasto! pochti neproizvol'no vyrvalos' u
menya.
- Ty sam vynuzhdaesh' menya povtoryat'... Ty nikak ne hochesh' ponyat' moih
slov, ottogo ya i povtoryayu ih.
- Teper' ya uzhe ponyal.
Nastupilo molchanie. |miliya zakurila sigaretu, ona kurila, opustiv
glaza. YA sidel, sognuvshis', obhvativ golovu rukami. Nakonec ya sprosil:
- A esli ya nazovu tebe prichinu, ty priznaesh' ee?
- YA sama ee ne znayu...
- No esli ty uslyshish' ob etom ot menya, ty, byt' mozhet, so mnoj
soglasish'sya?
- Nu chto zh, govori.
Mne hotelos' kriknut' ej: "Ne smej tak vesti sebya so mnoj!" do togo
ostruyu bol' prichinyal mne ee golos, v kotorom yavstvenno zvuchalo ravnodushie i
zhelanie poskoree konchit' nash razgovor. No ya sderzhalsya i, pytayas' sohranit'
prezhnij rassuditel'nyj ton, nachal:
- Ty pomnish' tu devushku, kotoraya neskol'ko mesyacev nazad prihodila k
nam perepechatyvat' scenarij... mashinistku... Ty zastala nas, kogda my
celovalis'... |to byla s moej storony glupaya slabost'... No tot poceluj,
klyanus' tebe, byl pervym i poslednim, u menya s nej nichego ne bylo, i posle
togo ya nikogda ee bol'she ne videl. Teper' skazhi mne pravdu: ne iz-za etogo
li poceluya ty stala otdalyat'sya ot menya?.. Skazhi mne pravdu... Neuzheli iz-za
etogo ty mogla menya razlyubit'?
Govorya eto, ya vnimatel'no sledil za |miliej. Snachala na lice ee
otrazilos' nekotoroe udivlenie, zatem ona otricatel'no pokachala golovoj,
slovno moe predpolozhenie pokazalos' ej sovershenno nelepym. Potom ya otchetlivo
uvidel, kak vyrazhenie ee lica izmenilos' ochevidno, u nee neozhidanno
rodilas' kakaya-to mysl'.
- Nu, dopustim, medlenno otvetila ona, chto delo v tom pocelue... Teper'
ty uspokoilsya?
YA srazu zhe pochuvstvoval, chto prichina vovse ne v pocelue, kak ona hotela
sejchas menya ubedit'. Vse bylo yasno: snachala |miliya prosto udivilas' moemu
predpolozheniyu, stol' dalekomu ot istiny, a zatem ej neozhidanno prishla v
golovu mysl', chto ej vygodno s nim soglasit'sya. YA chuvstvoval, chto prichina ee
ohlazhdeniya ko mne gorazdo ser'eznee, chem kakoj-to nevinnyj poceluj.
Vozmozhno, ona ne hotela otkryvat' mne etoj prichiny iz-za ne sovsem eshche
umershego chuvstva uvazheniya ko mne. |miliya ne byla zloj i ne lyubila
kogo-nibud' obizhat'. Ochevidno, istinnuyu prichinu ona schitala dlya menya
obidnoj.
- Nepravda, delo ne v tom pocelue, vozrazil ya myagko. Ona udivilas':
- Pochemu?.. Ved' ya zhe tebe skazala, chto delo imenno v nem.
- Net, delo ne v pocelue... Tut chto-to drugoe.
- Ne ponimayu, chto ty hochesh' etim skazat'.
- Prekrasno ponimaesh'!
- Net, ne ponimayu, chestnoe slovo.
- A ya govoryu, chto ponimaesh'.
Na lice ee otrazilos' neterpenie, i ona skazala uveshchevayushchim tonom,
slovno ugovarivaya neposlushnogo rebenka:
- Nu zachem tebe eto nuzhno znat'?.. CHto ty za chelovek takoj... vechno
tebe nuzhno do vsego dopytyvat'sya... Kakaya tebe raznica?
- YA predpochitayu znat' pravdu, kakova by ona ni byla, a ne
dovol'stvovat'sya lozh'yu... Krome togo, esli ty ne skazhesh' mne pravdy, ya mogu
voobrazit' sebe bog znaet chto... mozhet byt', ochen' plohoe.
Ona molcha i kak-to stranno posmotrela na menya.
- Kakaya tebe raznica, povtorila ona, ved' tvoya to sovest' spokojna?
- Konechno, spokojna.
- Nu tak kakoe zhe tebe delo do ostal'nogo?
- Znachit, pravda... prodolzhal ya nastaivat', znachit, chto-nibud' ochen'
plohoe?
- YA etogo ne govorila... YA skazala tol'ko, chto esli tvoya sovest'
spokojna, to tot poceluj vryad li mozhet volnovat' tebya.
- Moya sovest' spokojna, eto verno... No eto eshche nichego ne znachit...
poroj sovest' tozhe mozhet obmanut'.
- Tol'ko ne tvoya, ne pravda li? skazala ona s ele zametnoj ironiej,
kotoraya, odnako, ne mogla uskol'znut' ot menya i pokazalas' dazhe eshche obidnej,
chem ee ravnodushnyj ton.
- I moya tozhe.
- Nu ladno, mne nado idti, -neozhidanno proiznesla ona, ty hochesh' mne
eshche chto-to skazat'?
- Net, ty ne ujdesh', poka ne skazhesh' mne pravdy.
- YA uzhe skazala pravdu: ya tebya bol'she ne lyublyu. Kak gluboko ranili menya
eti pyat' slov! YA poblednel i umolyayushchim tonom, so slezami v golose skazal:
- YA zhe prosil tebya ne povtoryat' eto tak chasto... Mne slishkom bol'no eto
slyshat'.
- Ty sam vynuzhdaesh' menya povtoryat'... Dlya menya v etom tozhe malo
priyatnogo.
- Pochemu tebe tak hochetsya, chtoby ya obyazatel'no poveril, budto ty
razlyubila menya iz-za togo glupogo poceluya? prodolzhal ya, sleduya hodu svoih
myslej. Podumaesh'... |to byla prosto legkomyslennaya devchonka, kotoruyu ya
nikogda bol'she i v glaza ne videl... Ty vse eto prekrasno znaesh' i
ponimaesh'... Net, delo ne v etom, teper' ya govoril, medlenno svyazyvaya
voedino otdel'nye slova, starayas' kak-to vyrazit' svoi neyasnye, eshche smutnye
dogadki, razlyubila ty menya ne potomu... Proizoshlo chto-to, chto izmenilo tvoe
chuvstvo ko mne... Ili, vernee, chto-to, byt' mozhet, izmenilo snachala tvoe
otnoshenie ko mne, a potom uzhe i tvoe chuvstvo.
- Nado priznat', ty ne glup, proiznesla ona s nepoddel'nym udivleniem i
chut' li ne s pohvaloj.
- Znachit, ya skazal pravdu.
- YA etogo ne govoryu... YA tol'ko skazala, chto ty ne glup. YA staralsya
dokopat'sya do istiny i chuvstvoval, chto podoshel k nej pochti vplotnuyu.
- Znachit, do togo, kak chto-to proizoshlo, nastaival ya, ty byla obo mne
horoshego mneniya... A potom stala dumat' obo mne ploho... i potomu razlyubila.
- Nu, dopustim, chto eto tak.
Mne stalo nevynosimo tyazhelo. Moj rassuditel'nyj ton ya sam oshchushchal eto
zvuchal fal'shivo. YA ne mog bol'she vyderzhat'. Ne mog bol'she byt'
rassuditel'nym, ya stradal, stradal sil'no i gluboko, ves' vo vlasti yarosti i
otchayaniya: k chemu mne sohranyat' etot rassuditel'nyj ton? Ne znayu, chto so mnoj
sluchilos' v tu minutu. YA vskochil s kresla i, prezhde dazhe chem ponyal, chto
delayu, zakrichal:
- Ne dumaj, chto ya sobirayus' zanimat'sya pustoj boltovnej! I, brosivshis'
na |miliyu, shvatil ee za gorlo i povalil na divan. Skazhi pravdu! kriknul ya
ej v lico. Skazhi nakonec... siyu zhe minutu!
Podo mnoj bilos' ee bol'shoe, prekrasnoe telo, kotoroe ya tak lyubil. Lico
|milii pokrasnelo i slovno razbuhlo naverno, ya slishkom sil'no sdavil ej
gorlo. YA vdrug ponyal, chto bessoznatel'no stremlyus' ubit' ee.
- Skazhi mne nakonec pravdu! Vykrikivaya eti slova, ya eshche sil'nee szhal
pal'cy; u menya mel'knula mysl': "Sejchas ya zadushu ee... Pust' luchshe ona
umret, chem budet moim vragom". YA pochuvstvoval, chto ona staraetsya udarit'
menya kolenom v zhivot, eto ej udalos', udar byl stol' yarostnym, chto u menya
perehvatilo dyhanie. On prichinil mne pochti takuyu zhe bol', kak fraza: "YA
bol'she ne lyublyu tebya", takoj udar i vpryam' mog nanesti tol'ko vrag, kotoryj
stremitsya vozmozhno bol'nee udarit' protivnika. No v tu zhe minutu ya
pochuvstvoval, chto moya yarost', moe zhelanie ubit' ee proshli. YA nemnogo oslabil
tiski, i ona vyrvalas', ottolknuv menya s takoj siloj, chto ya chut' ne upal s
divana. I, prezhde chem ya uspel prijti v sebya, s ozhestocheniem vykriknula:
- YA prezirayu tebya... Vot chto ya k tebe ispytyvayu, vot v chem prichina, chto
ya tebya razlyubila... YA prezirayu tebya, ya chuvstvuyu otvrashchenie vsyakij raz, kogda
ty do menya dotragivaesh'sya... Vot tebe tvoya pravda... YA tebya prezirayu, ty mne
protiven!
YA podnyalsya. Vzglyad moj ostanovilsya na tyazheloj steklyannoj pepel'nice,
zatem k nej potyanulas' i ruka. |miliya, naverno, podumala, chto ya hochu ubit'
ee, ona ispuganno vskriknula i zakryla lico ladonyami. Odnako moj angel
hranitel' uderzhal menya: ne znayu kak, no mne udalos' ovladet' soboj, ya
postavil pepel'nicu na mesto i vyshel iz komnaty.
Kak ya uzhe govoril, |miliya ne poluchila nastoyashchego obrazovaniya, ona
konchila tol'ko nachal'nuyu shkolu, dva-tri goda prouchilas' v srednej, a zatem
zabrosila nauki i priobrela special'nost' mashinistki-stenografistki. V
shestnadcat' let ona uzhe sluzhila v kontore odnogo advokata. Pravda, byla ona,
kak prinyato govorit', iz horoshej sem'i, to est' iz sem'i, nekogda
sostoyatel'noj i vladevshej kakoj-to nedvizhimost'yu bliz Rima. Odnako ded ee
razorilsya na neudachnyh kommercheskih spekulyaciyah, a otec do samoj smerti
ostavalsya melkim chinovnikom ministerstva finansov. Vyrosla ona v bednosti, i
po vospitaniyu i obrazu myslej ee, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' zhenshchinoj iz
prostonarod'ya; kak mnogie prostye zhenshchiny, ona privykla polagat'sya lish' na
svoj zdravyj smysl i stol' nepokolebimo verila v nego, chto poroj eto
kazalos' dazhe glupost'yu ili prosto ogranichennost'yu. Odnako, raspolagaya odnim
tol'ko etim oruzhiem zdravym smyslom, ona sovershenno dlya menya neozhidanno i
nepostizhimo inoj raz vyskazyvala suzhdeniya i davala ocenki ves'ma vernye i
metkie, kak eto svojstvenno imenno prostym lyudyam oni blizhe nas k prirode, i
golova u nih ne zabita vsyakimi uslovnostyami i predrassudkami. Obychno svoi
suzhdeniya |miliya vyskazyvala, lish' obdumav vse horoshen'ko, so vsej
ser'eznost'yu, iskrennost'yu, pryamotoj i ot etogo ee slova vsegda zvuchali
udivitel'no vesko. No sama ona ne schitala svoi suzhdeniya dostatochno
ubeditel'nymi i so svojstvennoj ej skromnost'yu staralas' privesti v
podtverzhdenie ih kakie-nibud' dovody.
Poetomu, kogda ona kriknula mne: "YA prezirayu tebya!" ya bol'she ni minuty
ne somnevalsya, chto eta fraza, kotoraya v ustah drugoj zhenshchiny mogla by i ne
imet' nikakogo znacheniya, sorvavshis' s ust |milii, vpolne otvechaet svoemu
istinnomu smyslu: |miliya dejstvitel'no menya prezirala, i ya nichego ne mog s
etim podelat'. Dazhe esli by ya sovershenno ne znal haraktera |milii, uzhe odin
ton, kakim ona proiznesla eto, ne ostavlyal nikakih somnenij: tak chelovek
proiznosit slovo, kotoroe do sih por on, byt' mozhet, eshche ni razu v zhizni ne
proiznosil, no, kogda k etomu vynuzhdayut obstoyatel'stva, ono pochti
neproizvol'no vyryvaetsya iz samyh glubin ego dushi. Imenno tak vy mozhete inoj
raz vnezapno uslyshat' ot krest'yanina sredi mnozhestva iskoverkannyh, izbityh
fraz i dialektizmov blestyashchie po tochnosti nravstvennoj ocenki slova, kotorye
ne udivili by vas v ustah drugogo, no, buduchi proizneseny krest'yaninom,
izumlyayut i kazhutsya prosto neveroyatnymi. "YA prezirayu tebya" v etih slovah, kak
ya s gorech'yu konstatiroval, zvuchala ta zhe ubezhdennost', chto i v treh drugih
slovah, kotorye ona proiznesla vpervye, kogda priznalas' mne v lyubvi: "YA
lyublyu tebya".
YA byl nastol'ko uveren v iskrennosti i pravdivosti etih ee slov, chto,
ostavshis' odin v kabinete, nachal hodit' vzad i vpered, ne v silah ni o chem
dumat', ne znaya, chto predprinyat'. Vzglyad moj bluzhdal, ruki drozhali.
Skazannye mne |miliej tri slova, budto tri shipa, s kazhdoj minutoj vse glubzhe
vonzalis' mne v serdce, prichinyaya ostruyu, vse vozrastayushchuyu bol'; i, krome
etogo nesterpimogo chuvstva boli, kotoroe ya tak otchetlivo oshchushchal, ya, v
sushchnosti, nichego ne vosprinimal. Sil'nee vsego ya, konechno, stradal ot
soznaniya, chto ona menya ne tol'ko bol'she ne lyubit, no dazhe preziraet. V to zhe
vremya ya ne v silah byl najti nikakoj prichiny, pust' dazhe samoj
neznachitel'noj, kotoraya mogla by dat' povod dlya prezreniya; ya ispytyval
ostruyu bol' ot nezasluzhennoj obidy i odnovremenno strah pered tem, chto, byt'
mozhet, na samom-to dele menya obideli i ne naprasno, chto prezrenie ko mne
osnovano na kakih-to ob®ektivnyh faktah, ob®yasnyaetsya chem-to takim, v chem ya
ne otdayu sebe otcheta, togda kak drugim eto yasno vidno. Do sih por ya vsegda
schital, chto zasluzhivayu uvazheniya, pust', na hudoj konec, smeshannogo s
nekotoroj dolej zhalosti, kak chelovek ne ochen'-to udachlivyj, k kotoromu
sud'ba ne slishkom blagosklonna, no uzh, vo vsyakom sluchae, nikak ne ozhidal,
chto sposoben vyzvat' chuvstvo prezreniya. Teper' zhe fraza, broshennaya |miliej,
perevorachivala vverh dnom eto moe predstavlenie o sebe, zastavlyala menya
vpervye zapodozrit', chto ya nedostatochno horosho sebya znayu i ne mogu pravil'no
o sebe sudit', chto ya vsegda obol'shchalsya, gluboko zabluzhdalsya v ocenke samogo
sebya.
Nakonec ya proshel v vannuyu, sunul golovu pod kran, i holodnaya struya vody
pomogla mne; moj mozg pylal, tochno ohvachennyj pozharom, vspyhnuvshim ot slov
|milii.
YA umyl lico, prichesalsya, povyazal galstuk, zatem vernulsya v gostinuyu.
Odin vid nakrytogo v nishe stola vyzval u menya chuvstvo vozmushcheniya. Razve
mogli my teper' sest', kak delali eto izo dnya v den', za stol v etoj
komnate, gde v vozduhe, kazalos', eshche zvuchali potryasshie menya slova?! V tu zhe
minutu dver' otkrylas', i na poroge poyavilas' |miliya. Lico ee uzhe uspelo
prinyat' obychnoe spokojnoe i nevozmutimoe vyrazhenie. Ne glyadya na nee, ya
skazal:
- Mne ne hochetsya segodnya obedat' doma... Skazhi prisluge, chto my uhodim
i poskoree odevajsya... pojdem v restoran...
- No ved' uzhe vse gotovo, otvetila ona slegka udivlenno, pridetsya
vybrasyvat'...
- Dovol'no! kriknul ya s neozhidanno ohvativshej menya yarost'yu. Vykidyvaj
na pomojku vse, chto hochesh', no idi odevajsya, ya skazal tebe: my ne obedaem
doma!
YA po-prezhnemu ne smotrel na nee i uslyshal tol'ko, kak ona probormotala:
"CHto za manery!" i zakryla za soboj dver'.
Spustya neskol'ko minut my vyshli iz domu. Na uzkoj ulice, zastroennoj
nebol'shimi novymi domami, kak dve kapli vody pohozhimi na tot, gde zhili my,
nas zhdala, zateryavshis' sredi mnozhestva roskoshnyh avtomobilej, moya
malolitrazhka nedavnyaya pokupka, za kotoruyu tak zhe, kak i za kvartiru, ya eshche
dolzhen byl rasplachivat'sya, rasschityvaya v osnovnom na to, chto mne udastsya
zarabotat' v budushchem za scenarii. Mashinu ya priobrel vsego lish' neskol'ko
mesyacev nazad i ispytyval eshche chuvstvo pochti detskogo tshcheslaviya, kotoroe na
pervyh porah vyzyvaet sobstvennyj avtomobil'. No v tot vecher, kogda my, ne
glyadya drug na druga, molcha shli k mashine, ya nevol'no podumal: "Vot eshche odna
veshch', radi kotoroj, kak i radi kvartiry, ya prines v zhertvu vse svoi
stremleniya... a zhertva eta okazalas' nikomu ne nuzhna". I v samom dele, v tu
minutu ya ostro oshchutil vsyu nelepost' protivorechiya mezhdu etoj bogatoj ulicej,
gde vse kazalos' takim novehon'kim i shikarnym, nashej kvartirkoj, okna
kotoroj smotreli na nas s chetvertogo etazha, mashinoj, ozhidavshej nas v
neskol'kih shagah ot pod®ezda, i sadnyashchim serdce oshchushcheniem prishedshej bedy, ot
chego vse eti priobreteniya stali srazu nenuzhnymi i vyzyvali lish' razdrazhenie.
Sev za rul', ya podozhdal, poka ustroitsya |miliya, i protyanul ruku, chtoby
zahlopnut' dvercu; obychno pri etom dvizhenii ya slegka zadeval ladon'yu ee
koleni ili, nagnuvshis' k nej, legko kasalsya gubami ee shcheki. Na etot raz ya
pochti neproizvol'no postaralsya ne kasat'sya ee. Dverca s gromkim stukom
zahlopnulas', i my nekotoroe vremya sideli nepodvizhno, molcha. Potom |miliya
sprosila:
- Kuda zhe my poedem?
YA pomolchal, no, tak nichego i ne pridumav, otvetil naugad:
- Poedem na Appievu dorogu.
- No v eto vremya goda eshche rano na Appievu dorogu, s legkim udivleniem
vozrazila ona, my zamerznem i potom tam sejchas nikogo net...
- Nevazhno... zato budem my.
Ona promolchala, a ya bystro povel mashinu v storonu Appievoj dorogi.
Vyehav iz nashego kvartala, ya peresek centr goroda i poehal po ulice Trionfi
i bul'varu Passedzhata Arkeolodzhika. Vot uzhe vidna drevnyaya, porosshaya mhom
gorodskaya stena, a za nej ogorody, sady, pryachushchiesya sredi derev'ev villy,
nachalo Appievoj dorogi. Vot i osveshchennyj dvumya tusklymi fonaryami vhod v
katakomby. |miliya byla prava: ehat' syuda bylo eshche rano. V zale restorana,
gde steny byli vylozheny grubo otesannym kamnem na maner drevnej kladki,
uveshany mramornymi oblomkami fragmentami grobnic, nadgrobnyh plit i
ustavleny glinyanymi amforami, my uvideli odnih lish' oficiantov vokrug pustyh
stolikov. My byli edinstvennymi posetitelyami, i ya nevol'no podumal, chto v
etom pustynnom i holodnom zale, okruzhennye nadoedlivym vnimaniem celoj armii
oficiantov, my vryad li smozhem razobrat'sya v nashih otnosheniyah i, pozhaluj, eshche
bol'she vse zaputaem. Potom ya vspomnil, chto goda dva nazad, v poru rascveta
nashej lyubvi, my chasto priezzhali syuda uzhinat', i vdrug ponyal, pochemu iz
mnozhestva restoranov, nesmotrya na promozgluyu pogodu i otsutstvie publiki, ya
vybral imenno etot.
Nad nami sklonilsya oficiant s raskrytym menyu, a s drugoj storony stoyal,
derzha nagotove kartu vin, barmen. YA nachal zakazyvat' obed, predlagaya |milii
to odno, to drugoe blyudo, slegka nagnuvshis' k nej, sovsem kak zabotlivyj i
galantnyj muzh. Ona sidela potupivshis' i, ne podnimaya glaz, odnoslozhno
otvechala: "Da... Net... Horosho". YA zakazal takzhe butylku dorogogo vina,
nesmotrya na protesty |milii, tverdivshej, chto ona ne budet pit'. "Togda ya vse
vyp'yu sam", skazal ya. Barmen ulybnulsya mne s zagovorshchicheskim vidom i ushel
vsled za oficiantom.
YA ne sobirayus' zdes' opisyvat' etot obed vo vseh podrobnostyah, hochu
tol'ko rasskazat' o svoem dushevnom sostoyanii, v tot vecher sovershenno dlya
menya novom, hotya vposledstvii eto stalo obychnym v moih otnosheniyah s |miliej.
Govoryat, cheloveku udaetsya zhit', ne zatrachivaya slishkom mnogo energii,
tol'ko blagodarya vyrabotavshemusya v nem avtomatizmu: bol'shinstvo nashih
dvizhenij my sovershaem absolyutno bessoznatel'no. Dlya togo chtoby sdelat' vsego
odin shag, my dolzhny privesti v dejstvie beschislennoe mnozhestvo myshc, odnako
blagodarya avtomatizmu my sovershaem eto s bezotchetnoj legkost'yu. To zhe samoe
i v nashih otnosheniyah s lyud'mi. Do teh por, poka mne kazalos', chto |miliya
lyubit menya, nashimi otnosheniyami upravlyal svoego roda schastlivyj avtomatizm,
svet soznaniya osveshchal tol'ko vneshnyuyu storonu moego povedeniya, vse zhe
ostal'noe ostavalos' pogruzhennym vo mrak neosoznannoj, pronizannoj lyubov'yu
privychki. No teper', kogda illyuziya lyubvi rasseyalas', ya zametil, chto
zadumyvayus' nad kazhdym dazhe samym neznachitel'nym svoim zhestom, postupkom.
Predlagal li ya ej nalit' vina, peredaval li sol', smotrel li na nee ili
otvodil vzglyad lyuboe moe dvizhenie bylo zaranee obdumannym, prichinyalo mne
bol', napolnyalo smutnym chuvstvom bessiliya i otchayaniya. YA slovno byl svyazan po
rukam i nogam, oglushen, paralizovan; prezhde chem sovershit' kakoj-libo zhest, ya
nevol'no zadaval sebe vopros: nado mne eto delat' ili zhe net? Slovom, ya
polnost'yu utratil vnutrennij kontakt s |miliej. Kogda imeesh' delo s
postoronnimi lyud'mi, vsegda mozhno nadeyat'sya vnov' obresti byluyu blizost', no
v otnosheniyah s |miliej prihodilos' lish' teshit' sebya navsegda pogrebennymi
vospominaniyami proshlogo: nikakoj nadezhdy u menya ne ostavalos'.
My sideli, ni o chem ne razgovarivaya, vremya ot vremeni molchanie nashe
narushalos' redkimi, nichego ne znachashchimi frazami: "Hochesh' vina? Tebe dat'
hleba? Polozhit' eshche myasa?" Mne hotelos' by peredat' zdes' harakter etogo
molchaniya, ponyatnyj tol'ko nam odnim, ibo imenno v tot vecher ono vpervye
ustanovilos' mezhdu nami i otnyne bol'she nas ne pokidalo. |to molchanie,
tyagostnoe, nevynosimoe, taivshee v sebe glubokij razlad mezhdu mnoj i |miliej,
bylo sotkano iz vsego togo nevyskazannogo, chto ya zhazhdal ej skazat', podavlyaya
v sebe eto zhelanie, ne nahodya ni sil, ni slov. Nazvat' nashe molchanie
vrazhdebnym bylo by ne sovsem tochno. V samom dele, my ya, vo vsyakom sluchae, ne
ispytyvali drug k drugu nikakoj vrazhdy, a oshchushchali lish' polnoe bessilie
ob®yasnit'sya. Mne hotelos' govorit' s nej, mne mnogoe nuzhno bylo skazat' ej,
no v to zhe vremya ya ponimal, chto vse moi slova teper' ni k chemu, chto mne vryad
li udastsya najti nuzhnyj ton. Poetomu ya hranil molchanie. Odnako eto ne bylo
neprinuzhdennym spokojstviem cheloveka, molchashchego prosto potomu, chto u nego
net potrebnosti govorit': naprotiv, menya oburevalo zhelanie vyskazat'sya, mne
ochen' mnogoe nado bylo skazat' ej, i mysl' o nevozmozhnosti ob®yasneniya mezhdu
nami ne davala mne pokoya, nevyskazannye slova trepetali u menya v serdce, v
gorle, slovno za zheleznoj tyuremnoj reshetkoj. No i etogo eshche bylo malo: ya
chuvstvoval, chto tyagostnoe molchanie dlya menya vse zhe nailuchshij vyhod. Narushiv
ego, pust' dazhe taktichno i myagko, ya riskoval uslyshat' v otvet slova eshche
bolee dlya menya nepriyatnye, eshche bolee nevynosimye esli tol'ko eto voobshche bylo
vozmozhno, chem samo nashe molchanie.
Odnako ya eshche ne privyk bezmolvstvovat'. My s®eli pervoe, zatem vtoroe,
po-prezhnemu ne proiznosya ni slova. I tol'ko kogda podali frukty, ya ne
vyderzhal i sprosil:
- Pochemu ty vse vremya molchish'?
- Potomu chto mne nechego skazat', ne zadumyvayas' otvetila ona.
Ona ne kazalas' ni opechalennoj, ni ozloblennoj, i eti ee slova tozhe
zvuchali iskrenne.
- Sovsem nedavno ty proiznesla frazu, prodolzhal ya nravouchitel'nym
tonom, kotoraya trebuet ob®yasnenij.
- Pozabud' o nej... budto ty ee nikogda i ne slyhal, otvetila ona vse
tak zhe iskrenne.
- Razve mogu ya zabyt' o nej? sprosil ya s nadezhdoj. YA pozabyl by, esli
by tverdo znal, chto eto nepravda... Esli by eto byli tol'ko slova,
vyrvavshiesya v minutu gneva...
Na etot raz ona nichego ne otvetila. I u menya snova mel'knula nadezhda.
Mozhet byt', v samom dele tak ono i bylo: ona kriknula, chto preziraet menya, v
otvet na moyu grubost', kogda ya dushil ee, prichinil ej bol'.
- Nu priznajsya, prodolzhal ya ostorozhno nastaivat', ved' to, chto ty mne
segodnya skazala, nepravda... U tebya vyrvalis' eti uzhasnye slova nechayanno, v
tu minutu ty prosto voobrazila, chto nenavidish' menya, tebe hotelos' menya
oskorbit'...
Ona vzglyanula na menya i vnov' promolchala. Mne pokazalos' hotya, mozhet
byt', ya i oshibsya, chto ee bol'shie temnye glaza na mgnovenie napolnilis'
slezami. Nabravshis' smelosti, ya vzyal ee ruku, lezhavshuyu na skaterti, i
skazal:
- |miliya... znachit, vse eto nepravda?
Na etot raz ona s siloj, kotoroj ya v nej i ne podozreval, vyrvala ruku
i dazhe, kak mne pokazalos', otshatnulas' ot menya.
- Net, eto pravda.
Menya porazil ee gluboko iskrennij, hotya i pechal'nyj ton. Ona, kazalos',
ponimala, chto stoilo ej v tu minutu pribegnut' ko lzhi i vse, hotya by
vremenno, hotya by vneshne, pojdet po-staromu; ya yasno videl, chto na kakoe-to
mgnovenie ona ispytala iskushenie solgat' mne. No posle korotkogo razmyshleniya
otkazalas' ot etoj mysli. Serdce moe szhalos' eshche boleznennee, eshche
muchitel'nee, i, opustiv golovu, ya probormotal skvoz' zuby:
- Ty ponimaesh', est' veshi, kotorye nel'zya govorit' prosto tak, bez
vsyakogo osnovaniya... nikomu... tem bolee sobstvennomu muzhu?
Ona nichego ne otvetila, tol'ko vzglyanula na menya pochti s ispugom:
navernoe, moe lico bylo iskazheno zloboj. Nakonec ona skazala:
- Ty sam sprosil menya ob etom, i ya tebe otvetila.
- No ty dolzhna ob®yasnit'...
- CHto imenno?
- Ty dolzhna ob®yasnit', pochemu... pochemu ty menya preziraesh'.
- A vot etogo ya tebe nikogda ne skazhu... Dazhe kogda budu umirat'.
Menya porazil ee neprivychno reshitel'nyj ton. No udivlenie pochti srazu zhe
smenilos' yarost'yu, ya uzhe ne v silah byl rassuzhdat' spokojno.
- Skazhi, ya snova vzyal ee za ruku, no na etot raz otnyud' ne laskovo.
Skazhi... za chto ty menya preziraesh'?
- YA ved' govorila uzhe, chto nikogda etogo tebe ne skazhu.
- Skazhi, ne to ya sdelayu tebe bol'no.
Vne sebya ya s siloj szhal ee pal'cy. Nekotoroe vremya ona udivlenno
smotrela na menya, potom stisnula zuby ot boli, i na ee lice otrazilos' to
prezrenie, o kotorom do sih por ona tol'ko govorila.
- Perestan', rezko skazala ona, ty opyat' hochesh' prichinit' mne bol'.
Menya udarilo eto ee "opyat'", v nem, kazalos', tailsya namek na kakie-to
mucheniya, kotorym ya podvergal ee ran'she, ya pochuvstvoval, chto mne ne hvataet
vozduha.
- Perestan'... Kak tebe ne stydno!.. Na nas smotryat oficianty.
- Skazhi, za chto ty menya preziraesh'?
- Bros' durit', pusti menya.
- Skazhi, za chto ty menya preziraesh'?
- Da pusti zhe!
Ona rezkim dvizheniem vyrvala ruku, smahnuv na pol bokal. Razdalsya zvon
razbitogo stekla, ona vstala i napravilas' k vyhodu, gromko skazav mne:
- YA budu zhdat' v mashine... Ty poka rasplatis'.
Ona vyshla, a ya ostalsya nepodvizhno sidet' za stolom, ocepenev ne stol'ko
ot styda {iznyvayushchie ot bezdel'ya oficianty, kak i skazala |miliya, ne
otryvayas', glazeli na nas, ne propustiv vo vremya nashej ssory ni odnogo
slova, ni odnogo zhesta), skol'ko porazhennyj neobychnost'yu ee povedeniya.
Nikogda prezhde ona ne govorila so mnoj takim tonom, nikogda tak ne
oskorblyala menya. Krome togo, u menya v ushah prodolzhalo zvuchat' proiznesennoe
eyu "opyat'" eshche odna pechal'naya zagadka, kotoruyu mne predstoyalo razgadat'.
Kogda, kakim obrazom, chem ya mog ee ranit', na chto ona teper' setovala,
podcherkivaya eto "opyat'"? Nakonec ya podozval oficianta, rasplatilsya i vyshel.
Vyjdya iz restorana, ya uvidel, chto pogoda, s samogo utra
pasmurnaya, okonchatel'no isportilas', morosil chastyj, melkij dozhd'.
Vperedi v neskol'kih shagah ya razlichil v temnote figuru |milii. Ona stoyala u
nashej mashiny, dvercy kotoroj byli zaperty, i, ne proyavlyaya neterpeniya, zhdala
menya pod dozhdem.
- Izvini, ya zabyl, chto zaper mashinu, progovoril ya neuverenno, i v otvet
uslyshal ee spokojnyj golos:
- Nichego... dozhdik sovsem malen'kij.
Pokornost', s kotoroj ona proiznesla eti slova, vnov' probudila v moem
serdce hotya eto bylo chistym bezumiem nadezhdu na primirenie. Razve mogla ona,
razgovarivaya so mnoj takim spokojnym, takim nezhnym golosom, prezirat' menya?
YA otkryl dvercu i vlez v mashinu. |miliya sela ryadom so mnoj. Vklyuchiv motor, ya
skazal ej neozhidanno veselym, chut' li ne igrivym tonom:
- Nu-s, |miliya, tak kuda zhe my poedem? Ne povorachivaya golovy, glyadya
pryamo pered soboj, ona otvetila:
- Ne znayu... kuda hochesh'.
YA nazhal na starter, i mashina tronulas'. Kak ya uzhe skazal, menya vdrug
obuyala neizvestno otkuda vzyavshayasya igrivost' i veselost', vsyu skovannost'
slovno rukoj snyalo. YA chut' li ne voobrazil, chto, obrativ vse v shutku,
otnesyas' k proisshedshemu menee ser'ezno, zameniv strast' frivol'nost'yu, mne
udastsya naladit' otnosheniya s |miliej. Ne znayu, chto so mnoj sluchilos' v etu
minutu byt' mozhet, otchayanie, kak slishkom krepkoe vino, brosilos' mne v
golovu. S naigrannoj veselost'yu ya voskliknul:
- Poedem kuda glaza glyadyat... bud' chto budet!
YA chuvstvoval, chto, proiznosya eti slova, ya donel'zya smeshon kak byvaet
smeshon hromoj, pytayushchijsya prodelat' tanceval'noe pa. No |miliya molchala, i ya
poddalsya ovladevshemu mnoj novomu nastroeniyu. YA pochemu-to polagal, chto zapas
moej veselosti neischerpaem, kak more, odnako ochen' skoro ubedilsya, chto eto
vsego lish' robkij i melkij rucheek. Teper' ya vel mashinu po bezhavshej vperedi
nas v svete far Appievoj doroge. Skvoz' tysyachi sverkayushchih nitej dozhdya iz
temnoty neozhidanno vystupali to kiparisy, to kakie-to krasnye kirpichnye
razvaliny, to belomramornaya statuya, to special'no ostavlennyj
nezaasfal'tirovannym uchastok drevnej rimskoj dorogi, vymoshchennoj krupnymi
nerovnymi kamnyami. Neozhidanno ya proiznes neestestvenno vozbuzhdennym golosom:
- Davaj postaraemsya hot' raz v zhizni pozabyt', kto my takie v
dejstvitel'nosti, voobrazim, chto my studenty, ishchushchie ukromnogo ugolka, chtoby
tam spokojno predat'sya lyubvi.
Ona i na etot raz nichego ne otvetila, ee molchanie pridalo mne smelosti,
i, proehav eshche nemnogo, ya rezko zatormozil. Teper' dozhd' lil kak iz vedra, i
dvigavshiesya vverh i vniz shchetochki na vetrovom stekle ne uspevali razgonyat'
strujki vody.
- My dvoe studentov, neuverenno povtoril ya, menya zovut Mario, a tebya
Mariya... Nakonec-to my nashli tihoe mestechko... |to nichego, chto idet dozhd'...
V mashine nam tak horosho... poceluj menya.
Govorya eto, ya s reshitel'nost'yu p'yanogo obnyal ee za plechi i popytalsya
pocelovat'.
Ne znayu, na chto ya nadeyalsya: posle istorii v restorane ya dolzhen byl by
ponyat', chego mne zhdat' v etom sluchae. |miliya snachala dovol'no myagko
popytalas' vysvobodit'sya iz moih ob®yatij, potom, poskol'ku ya ne otpuskal ee
i dazhe, vzyav rukoj za podborodok, staralsya povernut' k sebe ee lico, s siloj
ottolknula menya.
- Ty chto, soshel s uma?.. Ili, mozhet, ty p'yan?
- Net, ne p'yan, probormotal ya, poceluj menya.
- I ne podumayu, otvetila ona s nepoddel'nym vozmushcheniem, vnov'
ottalkivaya menya. I dobavila: I ty eshche udivlyaesh'sya, kogda ya govoryu, chto
prezirayu tebya... Kak mozhesh' ty tak sebya vesti... posle togo, chto mezhdu nami
proizoshlo...
- YA lyublyu tebya.
- A ya tebya net.
YA chuvstvoval, chto smeshon, i eto prichinyalo mne osobenno ostruyu, osobenno
nevynosimuyu bol'. YA ponimal, chto ochutilsya v polozhenii ne tol'ko smeshnom, no
i bezvyhodnom. No ya vse eshche ne hotel priznavat' sebya pobezhdennym.
- Ty poceluesh' menya, hochesh' ty togo ili net! kriknul ya, starayas', chtoby
golos moj zvuchal po-muzhski grubo, i nabrosilsya na nee.
Na etot raz ona ne stala ottalkivat' menya, a prosto ot-
kryla dvercu, i ya povalilsya na pustoe siden'e. Vyskochiv iz mashiny,
|miliya pobezhala po doroge, ne obrashchaya vnimaniya na vse usilivayushchijsya dozhd'.
Na mgnovenie ya ostolbenel, ustavivshis' na pustoe siden'e. Potom,
myslenno obrugav sebya durakom, tozhe vylez iz mashiny.
Dozhd' hlestal nemiloserdno, i, edva ya stupil na zemlyu, noga u menya po
shchikolotku pogruzilas' v luzhu. |to privelo menya v yarost', i vmeste s tem ya
pochuvstvoval eshche bol'shuyu zhalost' k sebe.
- |miliya, idi syuda, v otchayanii zakrichal ya, ne bojsya, ya tebya ne tronu!
- Esli ty ne prekratish', ya vernus' v Rim peshkom, otozvalas' ona
otkuda-to iz temnoty.
- Idi syuda, proiznes ya drozhashchim golosom, obeshchayu tebe vse, chto hochesh'.
Dozhd' ne utihal, voda stekala za vorot, nepriyatno holodya zatylok i sheyu,
ya chuvstvoval, kak ona struilas' ruch'yami s moego lba, s viskov. Fary mashiny
osveshchali lish' nebol'shoe prostranstvo vperedi luchi vyhvatyvali iz nochnogo
mraka kamni kakih-to drevnerimskih razvalin i vysokij chernyj kiparis,
verhushka kotorogo teryalas' v temnom nebe; no, skol'ko ya ni napryagal zrenie,
mne tak i ne udalos' razglyadet' siluet |milii. Ohvachennyj bespokojstvom, ya
snova pozval:
- |miliya... |miliya! V moem golose teper' slyshalis' pochti chto slezy.
Nakonec ona poyavilas' iz temnoty, vojdya v prostranstvo, osveshchennoe
farami mashiny, i skazala:
- Znachit, ty obeshchaesh', chto ne dotronesh'sya do menya?
- Da, obeshchayu.
Ona podoshla k mashine i sela v nee.
- CHto za durackie shutki... ya vsya promokla... I volosy mokrye... zavtra
utrom pridetsya idti k parikmaheru.
Ne skazav ni slova, ya vsled za nej vlez v mashinu, vklyuchil motor, i my
poehali. |miliya chihnula raz, nemnogo pogodya drugoj, zatem eshche i eshche, pritom
ochen' gromko i ne sovsem estestvenno, slovno zhelaya pokazat' mne, chto ona
iz-za menya prostudilas'. No ya ne poddalsya na etu ulovku. YA vel mashinu kak vo
sne. |to byl ochen' skvernyj son, v kotorom menya dejstvitel'no zvali
Rikkardo, i u menya byla zhena po imeni |miliya, i ya lyubil ee, a ona menya ne
lyubila, i ne tol'ko ne lyubila, no dazhe prezirala.
Na sleduyushchee utro ya prosnulsya razbityj i vyalyj, ispytyvaya glubokoe
otvrashchenie ko vsemu, chto menya ozhidalo v tot den' i vo vse posleduyushchie dni, a
takzhe ko vsemu, chto mozhet proizojti v budushchem. |miliya eshche spala v sosednej
komnate, a ya, lezha v polut'me na divane v gostinoj, dolgo ne vstaval;
postepenno prihodya v sebya, ya vosstanavlival v pamyati strashnuyu yav', o kotoroj
son zastavil menya pozabyt'. Prezhde vsego, dumal ya, nado reshit', soglashat'sya
li mne na rabotu nad scenariem "Odissei", zatem okonchatel'no ustanovit',
pochemu menya preziraet |miliya, i nakonec najti sredstvo vernut' ee lyubov'.
YA uzhe skazal, chto chuvstvoval sebya razbitym, ustalym, rasslablennym. Moi
staraniya s kakoj-to pedantichnoj tochnost'yu sformulirovat' tri zhiznenno vazhnyh
dlya menya voprosa byli, v sushchnosti, i ya srazu eto ponyal lish' popytkoj
obmanut' sebya, zastavit' poverit', chto ya ne utratil eshche energii i yasnosti
mysli, hotya vsego etogo u menya i v pomine ne bylo. General, politicheskij
deyatel', delec vot tak zhe stremyatsya kak mozhno koroche i chetche izlozhit'
stoyashchie pered nimi zadachi, svesti ih k predel'no yasnym, bezzhiznennym shemam,
kotorymi stol' udobno operirovat'. No ved' ya ne byl chelovekom takogo sklada,
sovsem naoborot. I ya chuvstvoval, chto i eta energiya, i yasnost' mysli,
kotorymi, kak mne hotelos' dumat', ya v tu minutu obladal, srazu zhe pokinut
menya, edva lish' ya popytayus' perejti ot razmyshlenij k delu.
Vo vsyakom sluchae, ya soznaval, chto ne sposoben razreshit' ni odnu iz etih
treh postavlennyh pered soboj zadach. Dazhe sejchas, lezha s zakrytymi glazami
na divane, ya chuvstvoval, chto, kogda ya myslenno pytayus' najti na nih otvet,
voobrazhenie moe totchas otryvaetsya ot pechal'noj dejstvitel'nosti i nachinaet
parit' gde-to v oblakah mechty. Mne predstavlyalos', chto napisat' scenarij
"Odissei" sushchij pustyak, chto ya uzhe sumel ob®yasnit'sya s |miliej i na-
konec-to vyyasnil, chto eti ee stol' uzhasnye na pervyj vzglyad slova,
budto ona preziraet menya, plod glupogo nedorazumeniya; i nakonec, chto ya
voobshche pomirilsya s nej. No vmeste s tem ya ponimal, chto vse eto lish' mechty ob
udachnom vyhode iz polozheniya, nadezhdy na schastlivuyu razvyazku, no mezhdu
zhelaemym i dejstvitel'nym glubokaya propast', i propast' etu mne nikak i
nichem ne zapolnit'. Odnim slovom, ya nadeyalsya najti kakoj-to vyhod, kotoryj
polnost'yu ustraival by menya, no sovershenno ne predstavlyal sebe, kak ya smogu
eto sdelat'.
YA prodolzhal lezhat' v poludreme na divane i, po-vidimomu, nezametno dlya
sebya usnul. Neozhidanno ya vnov' prosnulsya i uvidel |miliyu: ona sidela u menya
v nogah. ZHalyuzi byli opusheny, i v gostinoj caril polumrak, lish' na stolike
vozle divana gorel nochnik. YA ne slyshal, kak |miliya voshla v komnatu, zazhgla
lampochku i sela podle menya.
Ee neprinuzhdennaya poza, domashnij halatik napomnili mne o tom, kak ya
prosypalsya v bylye, bolee schastlivye vremena, i na mgnovenie ya poddalsya
illyuzii. YA pripodnyalsya i, sev na divane, sprosil preryvayushchimsya golosom:
- |miliya, ty, znachit, vse-taki lyubish' menya? Ona nemnogo pomedlila.
- Poslushaj, ya dolzhna pogovorit' s toboj, vmesto otveta skazala ona.
YA pochuvstvoval, chto holodeyu. Mne hotelos' kriknut', chto ya ne zhelayu ni o
chem s nej govorit', pust' ona ostavit menya v pokoe, dast mne snova usnut', i
vse zhe ya sprosil:
- O chem zhe?
- O nas s toboj.
- CHto uzh tut govorit', skazal ya, pytayas' spravit'sya s neozhidanno
ohvativshim menya bespokojstvom, ty menya bol'she ne lyubish' i, malo togo,
preziraesh'... vot i vse.
- Net, ya hotela skazat' tebe, medlenno progovorila ona, chto segodnya zhe
pereezzhayu k mame... Hotela predupredit' tebya, prezhde chem pozvonyu ej... Nu
vot, teper' ya tebe skazala.
YA nikak ne ozhidal etogo, hotya posle vsego proisshedshego nakanune reshenie
ee bylo vpolne logichnym i ego mozhno bylo predvidet'. Mysl' o tom, chto |miliya
ujdet ot menya, kak eto ni stranno, do teh por ne prihodila mne v golovu; ee
zhestokoserdie i bezzhalostnost' ko mne, kazalos', uzhe i bez togo dostigli
predela. I vot teper', sovershenno dlya menya neozhidanno, ona ne koleblyas'
poshla eshche dal'she. YA nevnyatno probormotal:
- Ty hochesh' ostavit' menya?
- Da.
Nekotoroe vremya ya molchal, potom vdrug pochuvstvoval nepreodolimoe
zhelanie chto-to predprinyat', ya ne k silah byl bol'she terpet' pronzivshuyu
serdce bol'. YA vskochil s divana, brosilsya k oknu, slovno hotel podnyat'
zhalyuzi i vpustit' v komnatu dnevnoj svet, potom vernulsya na prezhnee mesto.
- Net! gromko kriknul ya. Ty ne mozhesh' tak ujti... YA etogo ne hochu!..
- Ne glupi, skazala ona, slovno uveshchevala rebenka, my dolzhny
raz®ehat'sya, eto edinstvennoe, chto nam ostaetsya... Nas s toboj nichto bol'she
ne svyazyvaet, po krajnej mere menya... Tak budet luchshe dlya nas oboih.
Ne pomnyu, kak ya vel sebya posle etih ee slov, vernee, pomnyu tol'ko
otdel'nye frazy, otdel'nye zhesty. Navernoe, ya togda govoril i dvigalsya kak v
bredu, ne otdavaya sebe otcheta ni v svoih slovah, ni v postupkah. Pomnitsya,
rastrepannyj, v pizhame, bol'shimi shagami hodil vzad i vpered po komnate, to
umolyaya |miliyu ne ostavlyat' menya, to prostranno ob®yasnyaya ej, v kakom ya
nahozhus' sostoyanii, to razgovarivaya sam s soboj, budto ya odin v komnate.
Scenarij "Odissei", kvartira, ocherednye vznosy domovladel'cu, moi
zagublennye dramaturgicheskie sposobnosti, lyubov' k |milii, otnosheniya s
Battistoj i Rejngol'dom vse, chem byla napolnena moya zhizn', smeshalos' i
mel'kalo v moem lihoradochnom, bessvyaznom monologe, tochno raznocvetnye
steklyshki na dne kalejdoskopa, kotoryj kto-to vstryahival s yarostnoj siloj. YA
soznaval, chto vse eto lish' zhalkaya igra, prizrachnaya zabava tak razroznennye
kusochki cvetnogo stekla skladyvayutsya v mozaike, ne obrazuya nikakogo uzora;
teper' kalejdoskop razbilsya, oskolki rassypalis' i valyalis' u menya pod
nogami. Menya pronzilo ostroe oshchushchenie, chto vse menya pokinuli. Odinochestvo
vnushalo mne strah ono ugnetalo menya, meshalo ne tol'ko dumat', no dazhe
dyshat'. Vse sushchestvo moe yarostno buntovalo pri odnoj tol'ko mysli o razryve
s zhenoj i ozhidayushchem menya odinochestve; i vmeste s tem ya soznaval, chto, ne
smotrya na vsyu iskrennost' moego vozmushcheniya, slova moi zvuchat neubeditel'no.
I v te korotkie mgnoveniya, kogda tuman rasteryannosti i straha, zastilavshij
moj razum, nemnogo rasseivalsya, ya videl |miliyu, kotoraya vse tak zhe sidela na
divane i spokojno uveshchevala menya:
- Nu, Rikkardo, porazmysli hot' nemnogo: dlya nas eto edinstvennyj
vyhod.
- No ya ne hochu, v kotoryj raz povtoryal ya. Ne hochu!
- Pochemu ty ne hochesh'? Bud' zhe blagorazumen.
Ne pomnyu, chto ya ej otvechal. Kinuvshis' v glub' komnaty, ya stal rvat' na
sebe volosy. No v takom sostoyanii, ya eto ponyal, mne ne tol'ko ne udastsya v
chem-libo ubedit' |miliyu, no dazhe svyazno vyrazit' svoi chuvstva i mysli.
Sobrav vsyu svoyu volyu, ya ovladel soboj, snova sel na divan i, szhav golovu
rukami, sprosil:
- Kogda zhe ty dumaesh' ujti?
- Segodnya.
S etimi slovami ona vstala i, ne obrashchaya bol'she na menya vnimaniya a ya
po-prezhnemu sidel sognuvshis', obhvativ golovu rukami, vyshla iz komnaty. YA ne
ozhidal, chto ona ujdet, tak zhe kak ran'she ne ozhidal togo, chto ona sdelala i
skazala. Nekotoroe vremya ya sidel ne dvigayas', slovno ne verya tomu, chto vse
eto sovershaetsya nayavu. Potom okinul vzglyadom komnatu, i mne vdrug stalo
strashno: razryv uzhe proizoshel, moe odinochestvo uzhe nachalos'. Komnata byla ta
zhe, chto i neskol'ko minut nazad, kogda |miliya sidela na divane; i vse zhe ya
chuvstvoval, chto ona stala inoj. Komnata ya nikak ne mog izbavit'sya ot etoj
mysli slovno lishilas' odnogo izmereniya. Ona kazalas' bol'she i byla ne takoj,
kakoj ya videl ee, znaya, chto v nej nahoditsya |miliya, a drugoj kakoj mne
predstoyalo ee videt' kto znaet skol'ko let, primirivshis' s tem, chto |milii v
nej net i nikogda bol'she ne budet. Oshchushchenie razluki vitalo v vozduhe, vse
vokrug bylo napolneno im, i, strannoe delo, ishodilo ono ne ot menya, a,
kazalos', ot samih veshchej. Vse eto ya ne stol'ko soznaval, skol'ko oshchushchal
gde-to v samyh glubinah svoej dushi smyatennoj i rasteryannoj, pronizannoj
shchemyashchej bol'yu. YA pochuvstvoval, chto plachu: chto-to zashchekotalo mne shcheku, i,
dotronuvshis' do lica rukoj, ya obnaruzhil, chto ono mokroe. Togda, gluboko
vzdohnuv i uzhe bol'she ne sderzhivayas', ya razrazilsya sudorozhnymi rydaniyami.
Potom vstal i vyshel iz gostinoj.
V spal'ne, zalitoj dnevnym svetom, pokazavshimsya mne posle polumraka
gostinoj slepyashchim i nevynosimo yarkim, |miliya, sidya na neubrannoj posteli,
razgovarivala po telefonu. YA srazu zhe ponyal, chto ona govorit s mater'yu.
Vyrazhenie lica u nee bylo kakoe-to rasteryannoe, ona yavno byla chem-to
smushchena. YA, po-prezhnemu v pizhame, tozhe sel i, zakryv lico rukami, prodolzhal
vshlipyvat'. YA i sam ne ochen' horosho ponimal prichinu moih slez: vozmozhno,
plakal ya ne potomu, chto rushilas' moya zhizn', a ot kakoj-to davnej boli,
kotoraya ne imela nikakogo otnosheniya ni k samoj |milii, ni k ee resheniyu
ostavit' menya. |miliya mezhdu tem prodolzhala razgovarivat' po telefonu:
po-vidimomu, mat' chto-to ob®yasnyala ej, a ona s trudom ulavlivala smysl.
Skvoz' slezy ya videl, kak na lice ee, slovno ten' ot nabezhavshego oblaka,
vdrug poyavilos' razocharovanie, potom obida i ogorchenie. Nakonec ona skazala:
- Horosho, horosho, ya ponyala. Ne budem bol'she ob etom govorit'. Zdes' ee
prervalo novoe slovoizliyanie materi. Odnako na etot raz u |milii ne hvatilo
terpeniya doslushat' do konca, i ona neozhidanno prekratila razgovor: YA ved'
tebe uzhe skazala: horosho, ya vse ponyala. Do svidaniya.
Mat' pytalas' eshche chto-to ej vtolkovat', no |miliya povtorila: "Do
svidaniya" i povesila trubku, hotya mat' vse eshche chto-to govorila. Potom |miliya
slovno vo sne posmotrela na menya nevidyashchim vzglyadom. YA instinktivno shvatil
ee za ruku, bormocha:
- Ne uhodi, proshu tebya... ne uhodi.
Deti pribegayut k slezam kak k krajnemu dovodu i sredstvu vozdejstviya na
okruzhayushchih: tak zhe postupayut bol'shinstvo zhenshchin i voobshche vse slabye duhom. V
tu minutu ya, hotya i plakal iskrenne, kak rebenok ili kak zhenshchina, kak
sushchestvo slaboe, gde-to v glubine dushi nadeyalsya, chto moi slezy pomogut
ubedit' |miliyu ne pokidat' menya; illyuziya eta nemnogo menya uteshila, no vmeste
s tem mne vdrug pokazalos', budto ya licemeryu i pritvoryayus' lish' dlya togo,
chtoby svoimi slezami shantazhirovat' |miliyu. Mne srazu stalo stydno, ya vstal
i, ne dozhidayas' otveta |milii, vyshel v gostinuyu.
CHerez neskol'ko minut tuda prishla i |miliya. YA uspel nemnogo
uspokoit'sya, vyter slezy i nakinul poverh pizhamy halat. YA sidel v kresle i
mashinal'no, derzha v zubah sigaretu, chirkal spichkoj, hotya kurit' mne ne
hotelos'. |miliya tozhe sela i srazu zhe skazala:
- Mozhesh' uspokoit'sya... ne bojsya... ya ne ujdu.
Odnako v golose ee zvuchali otchayanie i gorech', i proiznesla ona eto
kak-to ravnodushno i ustalo. YA posmotrel na nee: ona sidela, opustiv glaza,
i, kazalos', chto-to obdumyvala, no ya zametil, kak vzdragivayut ugolki ee rta
i kak ona terebit vorot halata, chto obychno yavlyalos' u nee priznakom
rasteryannosti i smushcheniya. Potom s neozhidannym ozhestocheniem ona dobavila:
- Mat' ne hochet, chtoby ya k nej pereezzhala... Ona govorit, chto sdala moyu
komnatu kvartirantu... Dvoe kvartirantov uzhe zhili u nee, teper' ih stalo
troe, i v kvartire polno narodu... Ona ne verit, chto ya eto vser'ez...
govorit, chto ya dolzhna horoshen'ko vse obdumat'... Teper' ya prosto ne znayu,
kuda idti... Nikomu ya ne nuzhna... i mne pridetsya ostat'sya s toboj.
|ti ee slova, stol' zhestokie v svoej iskrennosti, prichinili mne ostruyu
bol': pomnitsya, uslyshav ih, ya vzdrognul, kak ot udara, i, ne v silah
sderzhat'sya, s vozmushcheniem voskliknul:
- Da kak ty mozhesh' tak govorit'!.. "Mne pridetsya..." CHto ya tebe takogo
sdelal? Za chto ty menya tak nenavidish'?
Teper' zaplakala ona. YA videl eto, hot' ona i zakryla lico rukoj.
- Ty hotel, chtoby ya ostalas'... tryahnuv golovoj, promolvila |miliya.
Horosho, ya ostayus'. Teper' ty dovolen... ne tak li?
YA vstal s kresla i, sev ryadom s nej na divan, obnyal ee, no ona tihon'ko
otstranilas', pytayas' nezametno vysvobodit'sya.
- Konechno, ya hochu, chtoby ty ostalas', skazal ya, no ne tak... ne
vynuzhdenno... CHto ya tebe sdelal, |miliya, pochemu ty tak so mnoj
razgovarivaesh'?
Ona otvetila:
- Esli hochesh', ya ujdu... snimu komnatu... Tebe pridetsya pomogat' mne
tol'ko pervoe vremya... YA opyat' postuplyu
rabotat' mashinistkoj... Kak tol'ko mne udastsya najti mesto. YA ni o chem
bol'she ne budu tebya prosit'.
- Da net zhe! zakrichal ya. YA hochu, chtoby ty ostalas'... No ne potomu, chto
u tebya net drugogo vyhoda, |miliya, ne potomu!
- Ne ty menya vynuzhdaesh' ostat'sya, otvetila ona, prodolzhaya plakat', a
zhizn'.
YA szhimal ee v ob®yatiyah, a na yazyke u menya snova vertelis' vse te zhe
voprosy: pochemu ona razlyubila menya i, malo togo, stala eshche i prezirat', chto,
v konce koncov, proizoshlo, chem ya tak pered nej provinilsya? No, vidya ee slezy
i rasteryannost', ya dazhe neskol'ko uspokoilsya. YA podumal, chto sejchas ne vremya
eto vyyasnyat' i chto svoimi voprosami ya navernyaka nichego ne dob'yus'; esli ya
hochu uznat' pravdu, nado pribegnut' k drugim, ne stol' pryamolinejnym
sposobam. Nemnogo vyzhdav ona v eto vremya, otvernuvshis' ot menya, prodolzhala
molcha plakat', ya predlozhil:
- Poslushaj, davaj prekratim eti prepiratel'stva i ob®yasneniya... Oni vse
ravno ni k chemu ne privedut, i my tol'ko prichinim drug drugu bol'. YA ne hochu
bol'she tebya ni o chem sprashivat', po krajnej mere sejchas... Luchshe vyslushaj
menya vnimatel'no: ya vse-taki soglasilsya pisat' scenarij "Odissei"... No
Battista hochet, chtoby my nad nim rabotali na beregu Neapolitanskogo zaliva,
gde i budet prohodit' bol'shaya chast' naturnyh s®emok... Poetomu my reshili
poehat' na Kapri... Tam ya ne stanu tebe dokuchat', dayu slovo... Vprochem, i ne
smogu, dazhe esli by hotel: mne pridetsya celymi dnyami rabotat' vmeste s
rezhisserom, i my s toboj budem videt'sya lish' za obedom i uzhinom, da i to ne
kazhdyj den'... Kapri ocharovatel'noe mesto, leto v samom razgare... Ty
otdohnesh', budesh' kupat'sya, gulyat', uspokoish'sya, vse obdumaesh' i ne toropyas'
reshish', kak postupit'... Tvoya mat', mezhdu prochim, rassuzhdaet sovershenno
pravil'no: tebe nado vse obdumat'... A potom, cherez neskol'ko mesyacev, ty
soobshchish' mne o svoem reshenii, i togda, tol'ko togda, my vnov' vernemsya k
etomu razgovoru.
Ona prodolzhala sidet' otvernuvshis', slovno ej nepriyatno bylo menya
videt'. Zatem, pochti uspokoivshis', sprosila:
- A kogda nado ehat'?
- Skoro, to est' dnej cherez desyat'... Kak tol'ko rezhisser vernetsya iz
Parizha.
Hotya ya po-prezhnemu obnimal |miliyu i chuvstvoval ryadom ee okrugluyu i
myagkuyu grud', l ne reshalsya pocelovat' ee. Ona byla ko vsemu tak bezuchastna
prosto terpela moi ob®yatiya. No ya vse zhe teshil sebya nadezhdoj, chto ee
bezuchastnost', byt' mozhet, eshche ne oznachaet polnogo ohlazhdeniya. Nemnogo
pomolchav, ona sprosila vse tem zhe spokojnym golosom, v kotorom, odnako,
zvuchala prezhnyaya vrazhdebnost':
- A gde my budem zhit' na Kapri? V gostinice?
YA radostno otvetil, dumaya dostavit' ej udovol'stvie:
- Net, ne v gostinice, v gostinicah tak shumno... U nas est' koe-chto
poluchshe... Battista predostavlyaet nam svoyu villu, ona budet v polnom nashem
rasporyazhenii stol'ko, skol'ko prodlitsya rabota nad scenariem.
I ya srazu pochuvstvoval tochno tak zhe, kak neskol'ko dnej nazad, kogda
slishkom pospeshno soglasilsya na predlozhenie Battisty, chto |miliya po kakim-to
svoim prichinam etogo ne odobryaet. Dejstvitel'no, ona srazu zhe vysvobodilas'
iz moih ob®yatij i, rezko otodvinuvshis' na kraj divana, peresprosila:
- Na ville Battisty?.. I ty uzhe soglasilsya?
- YA dumal, tebe eto dolzhno ponravit'sya, popytalsya ya opravdat'sya. ZHit'
na ville gorazdo udobnee, chem v gostinice.
- I ty uzhe soglasilsya?
- Da, ya dumal, tak budet luchshe.
- S nami vmeste tam budet zhit' i rezhisser?
- Net, Rejngol'd poselitsya v gostinice.
- Tuda priedet Battista?
- Battista? sprosil ya, v glubine dushi udivlennyj etim voprosom. Dumayu,
chto on vremya ot vremeni budet naezzhat'... no nenadolgo, na uik-end, naden'
ili na dva... chtoby posmotret', kak idet nasha rabota.
Na etot raz |miliya nichego ne skazala, lish' posharila v karmane halata i,
dostav platochek, vysmorkalas'. Kogda ona vynimala platok, halat ee
raspahnulsya. Ona sidela, polozhiv nogu na nogu, slovno stydyas' svoej nagoty,
no poza ee vse ravno ne mogla skryt' beloe molodoe i tugoe telo, pered
kotorym, kazalos', bessil'ny vse zaprety. |miliya,
sama togo ne soznavaya, kak by predlagala sebya, i ya vdrug pochuvstvoval
neuderzhimoe zhelanie i na mgnovenie voobrazil, chto mogu zaklyuchit' ee v
ob®yatiya i ovladet' eyu.
No v glubine dushi ya ponimal, chto, kak by ni bylo sil'no moe zhelanie,
osushchestvit' ego nevozmozhno, ya tol'ko smotrel na nee, poka ona vytirala
platkom nos i glaza, smotrel pochti chto ispodtishka, slovno boyalsya, chto ona
zametit moj neskromnyj vzglyad i pristydit menya. Pojmav sebya na etoj mysli, ya
podumal o tom, do chego ya doshel: tajkom, kak chem-to zapretnym, lyubuyus'
nagotoyu sobstvennoj zheny, slovno mal'chishka, podglyadyvayushchij v shchelku kabiny na
plyazhe! YA protyanul ruku i zlo, chut' li ne s yarost'yu zapahnul ee halat. Ona,
kazalos', dazhe ne zametila moego dvizheniya i, spryatav platok v karman,
proiznesla na etot raz sovershenno spokojnym golosom:
- YA poedu na Kapri... no pri odnom uslovii...
- Ne smej govorit' ni o kakih usloviyah... YA ne zhelayu nichego znat'!
neozhidanno zakrichal ya. My poedem... No ya ne zhelayu nichego slyshat'... A sejchas
uhodi, uhodi!
Dolzhno byt', v moem golose zvuchalo takoe beshenstvo, chto ona ispugalas',
srazu zhe vstala i pospeshno vyshla iz komnaty.
Nastupil den' ot®ezda na Kapri. Battista reshil ehat' s nami, chtoby, po
ego slovam, prinyat' nas, kak podobaet gostepriimnomu hozyainu. Na ulice u
nashego doma my uvideli ryadom s moej malen'koj malolitrazhkoj krasnyj moshchnyj
neserijnyj avtomobil' prodyusera. Hotya stoyal iyun', pogoda vse eshche ne
ustanovilas', bylo tumanno i vetreno. Battista v kozhanoj kurtke i flanelevyh
bryukah stoyal vozle svoej mashiny, razgovarivaya s Rejngol'dom, kotoryj, kak
vsyakij poryadochnyj nemec, byl uveren, chto Italiya strana solnca, i potomu
odelsya v dorogu dovol'no legko: na nem byla belaya polotnyanaya kepochka i
hlopchatobumazhnyj polosatyj kostyum v kolonial'nom stile. My s |miliej vyshli
iz domu v soprovozhdenii shvejcara i nashej prislugi, kotorye nesli chemodany;
Battista i Rejngol'd, uvidev nas, poshli nam navstrechu.
Nu, tak kak zhe my razmestimsya? sprosil Battista posle vzaimnogo obmena
privetstviyami. I, ne ozhidaya otveta, skazal: YA predlagayu, Mol'teni. chtoby
zhena vasha ehala so mnoj, v moej mashine, a Rejngol'd sel v vashu mashinu...
Takim obrazom, vy uzhe dorogoj smozhete pobesedovat' o fil'me... Poskol'ku,
proiznes on s ulybkoj, no ser'eznym tonom, s segodnyashnego dnya nam neobhodimo
rabotat' po-nastoyashchemu... Scenarij dolzhen byt' u menya v rukah cherez dva
mesyaca.
YA nevol'no posmotrel na |miliyu i uvidel, chto lico ee vdrug iskazilos',
ya uzhe ne raz prezhde zamechal u nee etu grimasu, yavlyavshuyusya priznakom
dushevnogo smyateniya i protesta. No ya ne obratil na eto vnimaniya, ne zadumalsya
nad tem, chto imenno takoe vyrazhenie lica bylo u nee, kogda ona uslyshala o
predlozhenii vprochem, vpolne razumnom, kotoroe sdelal mne Battista.
- Prevoshodno, skazal ya, izo vseh sil starayas' vyglyadet' ozhivlennym i
veselym, mne kazalos', chto imenno etogo trebuyut obstoyatel'stva: ved' my
otpravlyalis' v priyatnuyu poezdku k moryu. Prekrasno... |miliya poedet s vami, a
Rejngol'd so mnoj... No ne obeshchayu, chto govorit' my s nim budem o scenarii!
- YA boyus' bystroj ezdy! voskliknula vdrug |miliya. A vy na svoej mashine
vsegda gonite kak sumasshedshij...
No Battista, stremitel'no shvativ ee pod ruku, voskliknul:
- So mnoj vam nechego boyat'sya! I voobshche, chego vy boites'? Ved' mne tozhe
doroga zhizn'.
S etimi slovami on chut' li ne siloj uvlek ee k svoej mashine. YA videl,
chto |miliya rasteryanno i voprositel'no smotrit na menya, i ya podumal, a mozhet
byt', nado nastoyat' na tom, chtoby ona sela so mnoj? No tut zhe reshil, chto
Battista obiditsya: avtomobil'naya ezda byla ego strast'yu, i, nado otdat' emu
dolzhnoe, vodil on mashinu velikolepno, poetomu ya i na etot raz promolchal.
|miliya prodolzhala vozrazhat', no vse menee reshitel'no:
- Mne hotelos' by vse-taki ehat' v mashine muzha... A Battista shutlivo
pariroval:
- Pochemu obyazatel'no v mashine muzha?.. Vy i tak celye
dni provodite so svoim muzhem... Sadites', ne to ya obizhus'.
Tak, prerekayas', oni podoshli k avtomobilyu prodyusera. Battista raspahnul
dvercu. |miliya sela na perednee siden'e, Battista oboshel mashinu, chtoby sest'
s drugoj storony...
YA smotrel na nih kak v polusne i dazhe vzdrognul ot neozhidannosti,
uslyshav golos Rejngol'da:
- Nu kak, poehali?
Stryahnuv s sebya ocepenenie, ya sel ryadom s nim i nazhal na starter.
Pozadi ya uslyshal gudenie motora tronuvshejsya vsled za nami mashiny
Battisty, zatem ona obognala nas, rezko rvanula vpered i stala udalyat'sya po
uzkoj, idushchej pod goru ulochke. YA edva uspel razglyadet' skvoz' steklo spiny
sidyashchih ryadom |milii i Battisty, potom mashina svernula na povorote i
skrylas' iz vidu.
Battista porekomendoval nam vo vremya puti pogovorit' o scenarii...
Izlishnij sovet: edva my vyehali za gorod i na umerennoj skorosti takoj,
kakuyu pozvolyala razvivat' moya malen'kaya mashina, pokatili po shosse na Formiyu,
kak Rejngol'd, hranivshij do teh por molchanie, nachal:
- Skazhite otkrovenno, Mol'teni, togda, u Battisty, vy ispugalis', chto
vam pridetsya delat' kinoboevik? On s ulybkoj podcherknul eto slovo.
- I prodolzhayu etogo boyat'sya, rasseyanno progovoril ya, tem bolee chto
sejchas na ital'yanskih kinostudiyah nablyudaetsya imenno takaya tendenciya.
- Vse eto tak, no vam-to boyat'sya nechego, skazal on, i golos ego
neozhidanno zazvuchal tverdo i vlastno, my sozdadim psihologicheskij fil'm,
chisto psihologicheskij. Kak ya uzhe govoril vam v tot raz u Battisty... ya,
dorogoj Mol'teni, ne imeyu privychki delat' to, chego hotyat prodyusery... YA
privyk delat' to, chego hochu ya sam... V studii hozyain ya, i nikto drugoj...
inache ya otkazyvayus' stavit' fil'm... Vse ochen' prosto, ne pravda li?
YA otvetil, chto vse eto i v samom dele sovsem prosto, i v moih slovah
prozvuchala nepoddel'naya radost', ibo takoe proyavlenie nezavisimosti so
storony Rejngol'da sulilo nadezhdu na to, chto mne legko udastsya najti s nim
obshchij
yazyk i rabota nad scenariem budet ne takoj skuchnoj i nepriyatnoj, kak
obychno. Pomolchav nemnogo, Rejngol'd prodolzhal:
- Teper' ya hochu izlozhit' vam nekotorye svoi soobrazheniya. Vy smozhete
vesti mashinu i odnovremenno sledit' za hodom moih myslej?
YA otvetil: "Razumeetsya", odnako, edva ya prigotovilsya vnimat'
otkroveniyam Rejngol'da, kak s proselochnoj dorogi na shosse vyehal zapryazhennyj
volami voz, i mne prishlos' rezko svernut' v storonu. Mashina nakrenilas',
sdelala zigzag, i mne s trudom udalos' vyrovnyat' ee, chut' ne naletev na
derevo.
- Pozhaluj, vam sledovalo otvetit': "Razumeetsya, net", rashohotalsya
Rejngol'd.
- Erunda, skazal ya, neskol'ko razdosadovannyj sluchivshimsya, prosto voly
eti poyavilis' sovsem neozhidanno... Prodolzhajte, ya vas slushayu.
Rejngol'd ne zastavil sebya prosit'.
- Vidite li, Mol'teni... ya soglasilsya poehat' na Kapri... potomu chto my
dejstvitel'no sobiraemsya vesti naturnye s®emki na beregu Neapolitanskogo
zaliva... No eto budet lish' fon... Voobshche my mogli by dazhe ostat'sya v
Rime... Ved' drama Odisseya vovse ne drama moryaka otkryvatelya novyh zemel'
ili vozvrativshegosya domoj soldata... |to drama lyubogo iz nas... V mife ob
Odissee zaklyuchena podlinnaya istoriya cheloveka opredelennogo tipa.
YA skazal pervoe, chto prishlo v golovu:
- V osnove kazhdogo iz grecheskih mifov lezhit chelovecheskaya tragediya,
potomu-to oni ne podverzheny dejstviyu vremeni. Oni bessmertny.
- Vot imenno... drugimi slovami, grecheskie mify ne chto inoe, kak
allegoricheskoe izobrazhenie chelovecheskoj zhizni... CHto zhe dolzhny sdelat' my,
sovremennye lyudi, chtoby voskresit' eti stol' drevnie i dalekie ot nas mify?
Vo-pervyh, opredelit', kakoe znachenie mogut oni imet' dlya nas, sovremennyh
lyudej, i, vo-vtoryh, rasshifrovat', raskryt', raz®yasnit' ih znachenie... No
sdelat' eto sleduet zhivo, po-svoemu, ne ispytyvaya blagogovejnogo trepeta
pered shedevrami grecheskoj literatury, sozdannymi na osnove etih mifov...
Privedu primer... Vy, razumeetsya, znaete p'esu "Traur idet |lektre" O'Nila,
po kotoroj byl postavlen fil'm?
- Konechno.
- Tak vot, O'Nil tozhe postig tu ves'ma prostuyu istinu, chto drevnie mify
nuzhno tolkovat' na sovremennyj lad. Tak on i postupil v svoej p'ese... No ya
vse zhe ne lyublyu "Traur idet |lektre"... i znaete pochemu? O'Nil pozvolil
|shilu zapugat' sebya. On pravil'no poschital, chto mif ob Oreste mozhet byt'
istolkovan psihologicheski... No, ustrashivshis' temy, slishkom bukval'no
pereskazal mif... Tochno primernyj uchenik, pishushchij izlozhenie v shkol'noj
tetradke v linejku... Tak i chuvstvuetsya, chto on pisal po razlinovannoj
bumage, Mol'teni.
YA uslyshal samodovol'nyj smeh Rejngol'da, prishedshego v vostorg ot togo,
kak lovko on razdelal O'Nila.
Teper' my proezzhali rimskuyu Kampan'yu, sovsem blizko ot morya, mezhdu
otlogimi holmami, sklony kotoryh byli pokryty zolotistoj speloj pshenicej,
tut i tam izredka popadalis' odinokie raskidistye derev'ya. Dolzhno byt', my
namnogo otstali ot Battisty, podumal ya: skol'ko ya ni vglyadyvalsya, pered nami
na doroge i kogda ona shla pryamo, i kogda petlyala ne vidno bylo ni odnoj
mashiny. Battista mchalsya sejchas, delaya bol'she sta kilometrov v chas, gde-to
daleko vperedi, on obognal nas, navernoe, kilometrov na pyat'desyat. Rejngol'd
snova zagovoril:
- Esli O'Nil postig tu istinu, chto grecheskie mify nuzhno tolkovat'
po-sovremennomu, soglasno poslednim otkrytiyam psihologii, emu ne sledovalo
tak derzhat'sya temy, on dolzhen byl ne boyat'sya otojti ot nee, raskryt' ee
po-svoemu, obnovit'... A on etogo ne sdelal, i ego p'esa "Traur idet
|lektre" poluchilas' skuchnoj i holodnoj... kak shkol'nyj urok.
- A mne ona vse zhe nravitsya, vozrazil ya. Rejngol'd, ne obrativ vnimaniya
na moi slova, prodolzhal:
- Teper' my dolzhny sdelat' s "Odisseej" to, chto O'Nil ne zahotel ili ne
sumel sdelat' s "Oresteej" |shila... Vskryt' ee, kak na anatomicheskom stole,
proniknut' v ee vnutrennij smysl, razobrat' na sostavnye chasti, a potom
vnov' sobrat' v sootvetstvii s trebovaniyami sovremennosti.
Tak i ne ponyav, kuda klonit Rejngol'd, ya skazal pervoe, chto prishlo v
golovu:
- Vnutrennij smysl "Odissei" vsem izvesten. Odissej toskuet po domu,
sem'e, rodine, no na puti ego vstayut beschislennye prepyatstviya, kotorye
meshayut ego skoromu vozvrashcheniyu na rodinu, domoj, k sem'e... Vot v chem
konflikt... Po-vidimomu, lyuboj voennoplennyj, lyuboj soldat, zaderzhavshijsya
posle okonchaniya vojny po kakim-to prichinam vdali ot rodiny, tozhe svoego roda
malen'kij Odissej.
Rejngol'd izdal kudahtayushchij smeshok.
- YA tak i ozhidal, chto vy eto skazhete soldat, plennyj... Odnako delo
sovsem ne v tom, Mol'teni... Vy ogranichivaetes' tol'ko vneshnej, chisto
fakticheskoj storonoj... Pri takom podhode fil'm, sdelannyj po "Odissee",
dejstvitel'no riskuet okazat'sya lish' obychnym fil'mom "kolossal'",
priklyuchencheskim kinoboevikom, kak togo hotel by Battista... No Battista
prodyuser, i vpolne ponyatno, chto on myslit takim obrazom... A vy, Mol'teni,
vy zhe intelligent... vy umnyj chelovek i dolzhny porabotat' golovoj...
Poprobujte nemnozhko porazmyslit'.
- Imenno etim ya ves' den' i zanimayus', skazal ya nemnogo obizhenno.
- Net, vy ne hotite porazmyslit'... Nu, podumajte horoshen'ko,
postarajtes' vniknut' poglubzhe, i prezhde vsego uchtite, chto istoriya Odisseya
eto istoriya ego otnoshenij s zhenoj.
Na etot raz ya promolchal. I Rejngol'd prodolzhal:
- CHto nas bol'she vsego porazhaet v "Odissee"? Medlitel'nost', s kakoyu
vozvrashchaetsya Odissej, to, chto on tratit na vozvrashchenie domoj desyat' let... I
v techenie etih desyati let, nesmotrya na lyubov' k Penelope, o kotoroj on tak
mnogo govorit, pol'zuetsya vsyakim udobnym sluchaem, chtoby ej izmenit'. Gomer
staraetsya uverit' nas, chto Odissej tol'ko i dumaet, chto o Penelope, tol'ko i
zhelaet poskoree okazat'sya s nej... No mozhno li verit' emu, Mol'teni?
- Esli ne verit' Gomeru, skazal ya shutlivo, to uzh pryamo ne znayu, komu zhe
togda verit'.
- Sebe samomu, sovremennym lyudyam, umeyushchim razglyadet' to, chto skryto za
mifom... Mol'teni, ya chital i perechityval "Odisseyu" beschislennoe mnozhestvo
raz i prishel k vyvodu, chto v dejstvitel'nosti Odissej, hotya, vozmozhno, on i
sam ne otdaval sebe v etom otcheta, sovsem ne hotel vozvrashchat'sya domoj, ne
stremilsya vnov' obresti Penelopu... Takov moj vyvod, Mol'teni.
YA snova promolchal, Rejngol'd, obodrennyj moim molchaniem, prodolzhal:
- Na samom dele Odissej strashitsya vozvrashcheniya k zhene, i dalee my uvidim
pochemu; strashas' etogo, on podsoznatel'no sam staraetsya sozdat' prepyatstviya,
kotorye mogli by pomeshat' ego vozvrashcheniyu... Ego preslovutaya lyubov' k
stranstviyam ne chto inoe, kak bessoznatel'noe stremlenie zatyanut' vozmozhno
dol'she svoe puteshestvie, uchastvuya vo mnozhestve razlichnyh priklyuchenij,
kotorye i v samom dele neodnokratno preryvayut i udlinyayut ego,.. Vozvrashcheniyu
Odisseya prepyatstvuyut ne Scilla i Haribda, ne Kalipso i feaki, ne Polifem i
Circeya, dazhe ne bogi; vozvrashcheniyu ego prepyatstvuet podsoznatel'noe zhelanie
samogo Odisseya, ono podskazyvaet emu odin za drugim udobnye predlogi, chtoby
na god zaderzhat'sya v odnom meste, na neskol'ko let v drugom, i tak dalee...
Znachit, vot k chemu klonil Rejngol'd: eto byla tipichno frejdistskaya
interpretaciya klassiki. YA tol'ko udivilsya, chto ne dogadalsya ob etom ran'she,
ved' Rejngol'd nemec, svoi pervye shagi on delal v Berline v te vremena,
kogda nachal pol'zovat'sya izvestnost'yu Frejd, zatem pereehal v Soedinennye
SHtaty, gde psihoanaliz v bol'shom pochete; estestvenno, chto on pytaetsya
primenit' eti metody dazhe k takomu, sovershenno ne znayushchemu slozhnyh
perezhivanij geroyu, kak Odissej. YA suho skazal:
- Ochen' zdorovo pridumano... Odnako mne eshche ne sovsem yasno...
- Odnu minutku, Mol'teni, odnu minutku... Kak eto sovershenno ochevidno
pri takom moem tolkovanii, yavlyayushchemsya edinstvenno pravil'nym, "Odisseya",
soglasno otkrytiyam sovremennoj psihologii, predstavlyaet soboj sugubo lichnuyu
istoriyu, istoriyu razlada odnoj supruzheskoj pary... Odissej dolgoe vremya
stradaet i vmeste s tem sam usugublyaet etot razlad, poka nakonec posle
desyati let vnutrennej bor'by emu ne udaetsya najti vyhod, hotya dlya etogo emu
prihoditsya vernut'sya k toj situacii, kotoraya etot razlad i porodila... Inache
govorya, v techenie desyati
let Odissej sam pridumyvaet vsevozmozhnye povody dlya zaderzhki,
izobretaet vsevozmozhnye predlogi, chtoby ne vozvrashchat'sya pod supruzheskij
krov... On dazhe ne raz namerevaetsya svyazat' svoyu sud'bu s drugimi
zhenshchinami... Odnako v konce koncov emu udaetsya poborot' sebya, i on
vozvrashchaetsya... Vozvrashchenie Odisseya kak raz i oznachaet, chto on primiryaetsya s
polozheniem, iz-za kotorogo uehal i ne hotel vozvrashchat'sya.
- S kakim polozheniem? sprosil ya, na etot raz dejstvitel'no udivlennyj.
Razve Odissej uehal ne dlya togo, chtoby prinyat' uchastie v Troyanskoj vojne?
- |to tol'ko vneshnyaya storona sobytij, vneshnyaya storona... neterpelivo
povtoril Rejngol'd. No o polozhenii na Itake do togo, kak Odissej otpravilsya
na vojnu, o zhenihah i obo vsem prochem ya skazhu posle togo, kak ob®yasnyu
prichiny, po kotorym Odissej ne zhelaet vozvrashchat'sya na Itaku i boitsya vstrechi
s zhenoj... A poka chto mne hotelos' by podcherknut' pervoe vazhnoe
obstoyatel'stvo: "Odisseya" ne opisanie priklyuchenij ili kakih-libo vneshnih
sobytij, proishodyashchih v razlichnyh stranah, hotya Gomer i hotel by zastavit'
nas v eto poverit'... A naoborot, opisanie sugubo lichnoj dushevnoj dramy
Odisseya... I vse, chto proishodit i "Odissee", lish' otrazhenie podsoznatel'nyh
chuvstv... Vy, konechno, znakomy s ucheniem Frejda, Mol'teni?
- Da, nemnogo.
- Tak vot, Frejd budet nashim provodnikom v slozhnom vnutrennem mire
Odisseya, a ne kakoj-nibud' Berar s ego geograficheskimi kartami i filologiej,
kotoraya nichego ne ob®yasnyaet... I vmesto Sredizemnogo morya my stanem
issledovat' dushu Odisseya... ili, vernee, ego podsoznanie.
CHuvstvuya, kak vo mne podnimaetsya razdrazhenie, ya skazal, vozmozhno,
izlishne rezko:
- No togda ni k chemu ehat' na Kapri, raz rech' idet prosto o buduarnoj
drame... My prekrasno mogli by rabotat' i v meblirovannoj komnate v odnom iz
novyh rajonov Rima!
Pri etih slovah Rejngol'd brosil na menya izumlennyj i vmeste s tem
oskorblennyj vzglyad, i ya uslyshal ego
nepriyatnyj smeh tak smeyutsya, kogda hotyat obratit' v shutku grozyashchij
ploho konchit'sya spor.
- Luchshe davajte prodolzhim etot razgovor na Kapri, v spokojnoj
obstanovke, skazal on i perestal smeyat'sya. Vy, Mol'teni, ne mozhete
odnovremenno vesti mashinu i razgovor ob "Odissee"... Tak chto luchshe uzh vedite
mashinu, a ya polyubuyus' ocharovatel'nym pejzazhem.
YA ne risknul emu vozrazhat', i pochti celyj chas my ehali molcha. Tak my
minovali drevnie Pontijskie bolota; po pravuyu storonu dorogi tyanulsya kanal s
pochti nepodvizhnoj, zastoyavshejsya vodoj, po levuyu zelenela oroshaemaya nizina;
mel'knula CHisterna, za nej Terrachina. Dal'she doroga poshla po samomu beregu
morya, vdol' nevysokih, kamenistyh, vyzhzhennyh solncem gor. More bylo
nespokojno, za zheltymi i chernymi pribrezhnymi dyunami ono kazalos'
mutno-zelenym, po-vidimomu, ego vzbalamutila nedavnyaya burya, podnyavshaya so dna
plasty peska. Tyazhelye volny, lenivo vzdymayas', nabegali na uzkij plyazh,
okatyvaya ego beloj, slovno by myl'noj, penoj. Vdali ot berega more bylo
podernuto ryab'yu i kazalos' uzhe ne zelenym, a sinim, pochti fioletovym. Pod
poryvami vetra, to poyavlyayas', to ischezaya, probegali belosnezhnye barashki. I
nebo bylo takoe zhe bespokojnoe, v prichudlivom besporyadke plyli v raznye
storony belye oblaka, a v razryvah sverkala lazur', oslepitel'no yarkaya, vsya
pronizannaya solncem, morskie pticy kruzhili, padali kak podstrelennye vniz i
to snova vzmyvali vvys', to parili nad samoj vodoj, slovno starayas'
prinoravlivat' svoj polet k poryvam vetra, neprestanno menyavshego
napravlenie. YA vel mashinu, ne otvodya glaz ot etogo morskogo pejzazha, i vdrug
sovershenno neozhidanno, slovno v otvet na ukory sovesti, vyzvannye udivlennym
i obizhennym vzglyadom, kotoryj brosil na menya Rejngol'd, kogda ya nazval ego
tolkovanie "Odissei" buduarnoj dramoj, reshil, chto ya prav tak i videlis' mne
v etom more, rascvechennom sochnymi zhivymi kraskami, pod etim yarkim nebom, u
etogo pustynnogo berega chernye korabli Odisseya, derzhashchie put' k eshche
devstvennym i nevedomym zemlyam Sredizemnomor'ya. Gomer hotel izobrazit'
imenno takoe vot more, takoe zhe nebo i takoe zhe poberezh'e, i geroi ego sami
pohodili na etu prirodu, nadelivshuyu ih klassicheskoj prostotoj, udivitel'nym
chuvstvom mery. Vot i vse. I nichego bolee! A teper' Rejngol'd pytaetsya
prevratit' etot yarkij i krasochnyj mir, oveyannyj svezhimi vetrami, shchedro
zalityj solncem, naselennyj hitroumnymi i zhizneradostnymi sushchestvami, v
kakoj-to bescvetnyj, besformennyj, lishennyj solnca i vozduha mir
podsoznatel'nogo -tajniki dushi Odisseya. Vyhodit, "Odisseya" vovse ne rasskaz
ob udivitel'nyh stranstviyah, soputstvovavshih otkrytiyu Sredizemnomor'ya v
legendarnom detstve chelovechestva, a beskonechnoe kopanie v tajnikah dushi,
opisanie vnutrennej dramy sovremennogo cheloveka, zaputavshegosya v
protivorechiyah, nahodyashchegosya na grani psihoza. Kak by podytozhivaya svoi
razmyshleniya, ya podumal, chto, pozhaluj, trudno bylo by najti bolee
nepodhodyashchego dlya menya soavtora; k obychno nablyudaemomu v kino stremleniyu bez
vsyakoj nadobnosti vse izmenyat', prichem izmenyat' k hudshemu, v dannom sluchae
dobavlyalas' eshe osobaya mrachnost', svojstvennaya chisto mehanicheskomu i
abstraktnomu psihoanalizu. I v dovershenie vsego eksperiment etot provodilsya
nad takim udivitel'no yasnym i svetlym proizvedeniem, kak "Odisseya"!
Teper' my ehali pochti po samomu beregu morya; vdol' dorogi, sovsem ryadom
s pribrezhnymi peskami, vilis' zelenye lozy gustogo vinogradnika, a za nim
temnel useyannyj oblomkami skal uzkij plyazh, na kotoryj vremya ot vremeni,
sverkaya penoj, netoroplivo obrushivalis' volny. YA rezko zatormozil i suho
skazal:
- Nado nemnogo razmyat' nogi.
My vyshli iz mashiny, i ya zashagal po tropinke, kotoraya, peresekaya
vinogradnik, vela k plyazhu. Kak by v opravdanie ya skazal Rejngol'du:
- YA celyh vosem' mesyacev prosidel doma vzaperti... s proshlogo leta ne
videl morya... pojdemte na minutku na plyazh.
On shel za mnoj molcha, vse eshe obizhennyj i mrachnyj. My ne proshli i
polsotni metrov, kak begushchaya vdol' vinogradnika tropinka utknulas' v
pribrezhnyj pesok. Nezhivoj i odnoobraznyj stuk motora smenilsya teper' to
narastavshim, to zatihavshim rokotom voln; besporyadochno gromozdyas', oni
nabegali drug na druga i razbivalis' o bereg. YA proshelsya po plyazhu, starayas'
ne popast' pod obrushivavshiesya na nego volny, potom ostanovilsya i dolgo stoyal
nepodvizhno na peschanom holmike, ustremiv vzglyad k gorizontu. YA chuvstvoval,
chto obidel Rejngol'da i dolzhen kak mozhno lyubeznee vozobnovit' s nim
razgovor, poskol'ku on etogo zhdet. Mne ochen' ne hotelos' preryvat' te
razmyshleniya, v kotorye ya pogruzilsya, sozercaya bezbrezhnyj morskoj prostor, no
vse zhe ya nakonec reshilsya.
- Prostite menya, Rejngol'd, neozhidanno skazal ya, neskol'ko minut nazad
ya, vozmozhno, ne slishkom udachno vyrazilsya... no, govori otkrovenno, vashe
tolkovanie pokazalos' mne ne sovsem ubeditel'nym... Esli hotite, ob®yasnyu vam
pochemu.
On srazu zhe s gotovnost'yu otvetil:
- Pozhalujsta... ob®yasnite... Ved' spory sostavlyayut chast' nashej raboty,
ne tak li?
- Nu, horosho, prodolzhal ya, ne glyadya na nego, dopustim, chto "Odisseyu"
mozhno istolkovat' i tak, kak delaete vy, hotya ya v etom sovsem ne ubezhden...
I vse zhe otlichitel'noj chertoj gomerovskih poem i voobshche antichnogo iskusstva
yavlyaetsya to, chto lyuboe tolkovanie, kak vashe, tak i mnozhestvo drugih, mogushchih
prijti v golovu nam, sovremennym lyudyam, dolzhno podtverzhdat'sya strogo
zakonchennoj formoj etih proizvedenij, ispolnennoj, skazal by ya, glubokogo
soderzhaniya. I s vnezapnym, neob®yasnimym razdrazheniem ya dobavil: YA hochu
skazat', chto vsya prelest' "Odissei" imenno i sostoit v vernosti real'nomu
miru, takomu, kakim on predstaet pered nami v dejstvitel'nosti. I etu
zakonchennuyu formu gomerovskoj "Odissei" nel'zya vidoizmenyat' ni polnost'yu, ni
chastichno ee nado libo prinyat', libo voobshche otkazat'sya ot mysli stavit'
fil'my po Gomeru. Inache govorya, zakonchil ya, po prezhnemu glyadya ne na
Rejngol'da, a na more, mir Gomera eto real'nyj mir... Gomer prinadlezhal k
civilizacii, kotoraya razvivalas' v polnoj garmonii s prirodoj, a ne v
protivorechii s nej... Poetomu Gomer veril v real'nost' osyazaemogo mira i
videl ego real'no, tak, kak on ego sebe predstavlyal. Poetomu i my tozhe
dolzhny brat' ego takim, kakov on est', verit' v nego tak, kak veril Gomer,
ponimat' ego bukval'no, ne ishcha v nem skrytogo, podspudnogo smysla.
YA umolk, no ne uspokoennyj, a, naoborot, ohvachennyj
neponyatnym razdrazheniem: popytka ob®yasnit' svoyu tochku zreniya ostavila u
menya oshchushchenie tshchetnosti predprinimaemyh mnoj usilij. I dejstvitel'no, pochti
totchas razdalsya otvet Rejngol'da, soprovozhdaemyj ego obychnym smeshkom, na
etot raz torzhestvuyushchim:
- |kstrospektivno, ekstrospektivno!.. Vy, Mol'teni, kak vse yuzhane,
ekstrospektivny i ne ponimaete togo, kto introspektiven... Odnako v etom net
nichego plohogo... prosto ya introspektiven, a vy ekstrospektivny... YA imenno
potomu i vybral vas... vy uravnovesite svoej ekstrospektivnost'yu moyu
introspektivnost'... Vot uvidite, my s vami velikolepno srabotaemsya...
YA uzhe sobiralsya emu otvetit', i, dumayu, otvet moj, navernoe, opyat'
obidel by ego, ibo ya chuvstvoval, kak vo mne podnimaetsya razdrazhenie,
vyzvannoe ego tupym upryamstvom, no vnezapno uslyshal u sebya za spinoj horosho
znakomyj golos:
- Rejngol'd, Mol'teni... chto vy zdes' delaete?.. Dyshite svezhim morskim
vozduhom?
YA obernulsya i uvidel na grebne odnogo iz peschanyh holmov dve chetko
vystupayushchie v yarkom utrennem svete figury Battistu i |miliyu. Battista bystro
shel k nam, privetstvenno mahaya rukoj. |miliya sledovala za nim ne spesha,
opustiv golovu. Battista kazalsya eshche bolee veselym i samouverennym, chem
obychno, togda kak ves' oblik |milii vyrazhal nedovol'stvo, rasteryannost' i
chut' li ne otvrashchenie.
Nemnogo udivlennyj, ya skazal priblizhavshemusya Battiste:
- A my dumali, vy namnogo operedili nas... navernoe, uzhe v Formii ili
eshche dal'she!
- My sdelali krug... neprinuzhdennym tonom otvetil Battista, ya hotel
pokazat' vashej zhene odin iz zemel'nyh uchastkov vozle Rima, gde ya stroyu
villu... potom nas neskol'ko raz zaderzhivali shlagbaumy u zheleznodorozhnyh
pereezdov. I, povernuvshis' k Rejngol'du, on sprosil: Vse v poryadke,
Rejngol'd?.. Govorili ob "Odissee"?
- Vse v poryadke, otvetil v takom zhe telegrafnom stile Rejngol'd iz-pod
kozyr'ka svoej polotnyanoj kepochki. Vidimo, poyavlenie Battisty ego
razdrazhalo: emu hotelos' prodolzhit' nachatyj so mnoj razgovor.
- Vot i prekrasno, prosto velikolepno. Battista famil'yarno podhvatil
nas pod ruki i uvlek po napravleniyu k |milii, stoyavshej ryadom na plyazhe. Itak,
dobavil on s galantnost'yu, pokazavshejsya mne nevynosimoj, itak, prelestnaya
sin'ora, vam predstoit sdelat' vybor... Gde my budem obedat', v Neapole ili
v Formii?.. Reshajte.
|miliya vzdrognula i skazala:
- Reshajte vy... mne vse ravno.
- Nu net, reshat' dolzhna, chert voz'mi, dama.
- Togda poobedaem v Neapole, u menya eshche net appetita.
- Otlichno, znachit, v Neapole... Rybnyj sup s tomatnoj pripravoj...
orkestrik: "O, moe solnce". Battista
byl ochen' vesel.
- V kotorom chasu othodit parohod na Kapri? sprosil Rejngol'd.
- V polovine tret'ego. Pozhaluj, nam pora ehat', zametil Battista. On
ostavil nas i napravilsya k doroge.
Rejngol'd posledoval za nim i, dognav ego, poshel ryadom. |miliya zhe,
slovno zhelaya propustit' ih vpered, nekotoroe vremya stoyala ne dvigayas', delaya
vid, budto smotrit na more. No, edva ya poravnyalsya s neyu, ona shvatila menya
za
ruku i skazala shepotom:
- Teper' ya syadu v tvoyu mashinu... pozhalujsta, ne vozrazhaj.
Menya porazil ee vstrevozhennyj ton.
- No chto proizoshlo?
- Nichego... Battista slishkom bystro ezdit.
My molcha poshli po tropinke. Kogda my vybralis' na dorogu i priblizilis'
k stoyavshim nepodaleku mashinam, |miliya reshitel'no napravilas' k moej mashine.
- Kak? zakrichal Battista. Razve vy poedete ne so
mnoj?
YA obernulsya: Battista stoyal u raspahnutoj dvercy svoego avtomobilya
posredi zalitoj solncem dorogi. Rejngol'd ostanovilsya v nereshitel'nosti
mezhdu dvumya mashinami i smotrel na nas. |miliya, ne povyshaya golosa, spokojno
skazala:
- Teper' ya syadu k muzhu... Vstretimsya v Neapole.
YA ozhidal, chto Battista ustupit, ne nastaivaya. Odnako, k nekotoromu
moemu udivleniyu, on pobezhal nam navstrechu.
- Sin'ora, vy provedete s muzhem na Kapri celyh dva mesyaca... A ya,
dobavil on tiho, chtoby ego ne uslyshal rezhisser, slishkom dolgo nahodilsya v
obshchestve Rejngol'da v Rime i mogu vas zaverit', chto eto ne ochen'-to
veselo... Vash muzh, konechno, ne budet imet' nichego protiv, esli vy poedete so
mnoj, ne pravda li, Mol'teni?
Mne tol'ko i ostavalos', sdelav nad soboj usilie, otvetit':
- Absolyutno nichego... Vot tol'ko |miliya govorit, chto vy slishkom bystro
vedete mashinu.
- Poedu cherepash'im shagom, s shutlivoj goryachnost'yu zaveril Battista. No
proshu vas, ne ostavlyajte menya naedine s Rejngol'dom. On snova ponizil golos:
Esli by vy znali, do chego on skuchen... vse vremya rassuzhdaet o kino.
Ne znayu, pochemu ya tak postupil v tu minutu... Mozhet byt', podumal: ne
stoit portit' Battiste nastroenie po stol' pustyachnomu povodu. No tak ili
inache u menya vyrvalos':
- Idi, |miliya, razve tebe ne hochetsya dostavit' udovol'stvie Battiste?..
K tomu zhe on prav, -dobavil ya, ulybayas', s etim Rejngol'dom nevozmozhno ni o
chem govorit', krome kino.
- Vot imenno, s dovol'nym vidom podtverdil Battista. Zatem on vzyal
|miliyu pod ruku, ochen' vysoko, u samoj podmyshki: Idemte, prelestnaya sin'ora,
ne nado upryamit'sya... ya obeshchayu vam plestis' shagom.
|miliya brosila na menya vzglyad, znachenie kotorogo ya ne srazu ponyal, a
zatem medlenno progovorila:
- Nu, esli eto govorish' mne ty...
Potom s neozhidannoj reshitel'nost'yu povernulas' i, dobaviv: "Idemte zhe",
poshla s Battistoj, kotoryj vse tak zhe krepko derzhal ee pod ruku, slovno
boyas', chto ona ot nego ubezhit. YA prodolzhal stoyat' v nereshitel'nosti u svoej
mashiny i smotrel vsled udalyavshimsya |milii i Battiste. Ona shla ryadom s
prizemistym Battistoj, kotoryj byl gorazdo nizhe ee rostom, no, nesmotrya na
vyaluyu pohodku, byla v nej kakaya-to zagadochnaya chuvstvennost'; |miliya
pokazalas' mne v tu minutu ochen' krasivoj, i krasota ee
neobyknovenno garmonirovala so sverkayushchim morem i yarko-golubym nebom,
na fone kotoryh chetko vyrisovyvalas' se figura. No v krasote |milii
oshchushchalos' kakoe-to smyatenie, kakoj-to vnutrennij protest, i ya ne znal, chemu
eto pripisat'. Potom ya vse eshche smotrel ej vsled u menya mel'knula mysl';
"Durak... byt' mozhet, ona hotela ostat'sya s toboj... pogovorit', nakonec-to
ob®yasnit'sya, raskryt' tebe dushu, skazat', chto lyubit tebya... a ty zastavil ee
ujti s Battistoj!" Pri etoj mysli u menya szhalos' serdce, i ya podnyal ruku,
slovno namerevayas' pozvat' ee. No bylo uzhe pozdno: ona sadilas' v avtomobil'
Battisty, tot usazhivalsya ryadom s nej, a navstrechu mne shel Rejngol'd. YA tozhe
vlez v mashinu, Rejngol'd opustilsya na siden'e ryadom so mnoj. V tu zhe minutu
avtomobil' Battisty promchalsya mimo nas i vskore, prevrativshis' v chernuyu
tochku, skrylsya vdali.
Byt' mozhet, Rejngol'd zametil ohvativshee menya razdrazhenie, pochti chto
yarost'; vmesto togo chtoby prodolzhit', kak ya etogo boyalsya, nash razgovor ob
"Odissee", on, nadvinuv na glaza kepku, otkinulsya na spinku siden'ya, zastyl
v nepodvizhnosti i ochen' bystro zadremal. YA vse tak zhe molcha vel mashinu,
vyzhimaya predel'nuyu skorost' iz motora svoej slabosil'noj malolitrazhki, i s
kazhdoj minutoj vo mne narastala bezotchetnaya yarost'. Doroga otdalyalas' ot
morya i teper' shla mimo cvetushchih pozolochennyh solncem polej. V drugoe vremya
kak by ya voshishchalsya gustymi derev'yami, spletavshimi nad nashej golovoj svoi
krony, obrazuya zhivoj koridor iz shumyashchej listvy, i serebristo-serymi olivami,
razbrosannymi po krasnovatym sklonam holmov, i apel'sinovymi roshchami, gde
sredi glyancevito-temnoj listvy sverkalo zoloto plodov, i odinoko stoyashchimi
starymi, pochernevshimi ot vremeni krest'yanskimi domishkami, i torchashchimi ryadom
dvumya-tremya skirdami svetlo-zolotistoj solomy. No ya vel mashinu, slovno
nichego ne zamechaya vokrug, s kazhdoj minutoj chuvstvuya sebya vse bolee
podavlennym. YA ne pytalsya iskat' prichinu togo, chto so mnoj proishodit, no
ona, bezuslovno, byla glubzhe, chem prosto raskayanie v svoej ustupchivosti
Battiste v tom, chto pozvolil |milii ehat' v ego mashine; vprochem, esli by ya
dazhe i hotel najti ob®yasnenie, mozg moj byl nastol'ko zatumanen yarost'yu, chto
ya vse ravno ne v sostoyanii
byl eto sdelat'. Byvayut takie pripadki neuderzhimyh nervnyh konvul'sij,
kotorye dlyatsya rovno stol'ko, skol'ko im polozheno, zatem nachinayut postepenno
oslabevat' i nakonec prohodyat, ostavlyaya bol'nogo sovsem razbitym, lishennym
sil. Tak i moe razdrazhenie, poka ya gnal mashinu cherez polya, lesa, holmy i
doliny, dostignuv apogeya, nachalo zatem postepenno oslabevat' i nakonec,
kogda my uzhe pod®ezzhali k Neapolyu, sovsem ischezlo. Teper' my bystro
spuskalis' s holma po napravleniyu k moryu. Doroga shla sredi pinij i magnolij,
vperedi uzhe vidnelas' golubaya glad' zaliva. YA chuvstvoval sebya obessilevshim i
otupevshim takoe oshchushchenie, navernoe, ispytyvaet epileptik, kotoryj tol'ko chto
perenes potryasshij ego telo i dushu yarostnyj, neotvratimyj pripadok.
Villa Battisty, kakoj skazal nam po pribytii na Kapri, nahodilas' vdali
ot central'noj ploshchadi gorodka, v uedinennom ugolke poberezh'ya, v toj storone
Kapri, chto smotrit na Sorrento. Provodiv Rejngol'da do gostinicy, Baptista,
|miliya i ya po uzkoj ulochke napravilis' k ville.
Ulochka vyvela nas v tenistuyu alleyu, ogibayushchuyu ves' ostrov. Nastupali
sumerki, i v teni cvetushchih oleandrov po vylozhennym kirpichom dorozhkam, idushchim
vdol' ogrady gustolistvennyh sadov, v tishine medlennym shagom progulivalis'
lish' neskol'ko turistov. Gde-to daleko vnizu skvoz' krony pinij i rozhkovyh
derev'ev neozhidanno proglyadyvalo neobychajno yarkoe gusto-lazurnoe more,
osveshchennoe oslepitel'no sverkayushchimi holodnymi luchami zahodyashchego solnca. YA
shel pozadi Battisty i |milii, to i delo ostanavlivayas', chtoby polyubovat'sya
krasotoj okruzhayushchej menya prirody, i vpervye za mnogo vremeni chut' li ne s
udivleniem chuvstvoval, kak serdce moe napolnyaetsya, esli ne radost'yu, to, vo
vsyakom sluchae, umirotvoreniem i spokojstviem. My proshli do konca vsyu alleyu,
potom svernuli na druguyu, bolee uzkuyu dorozhku. Na odnom iz povorotov pered
nami vdrug otkrylas' morskaya shir' i skaly Faral'oni, i ya s radost'yu uslyshal,
kak |miliya vskriknula ot izumleniya i vostorga. Na Kapri ona byla vpervye i
do sih por vsyu dorogu molchala. |ti vysyashchiesya sredi vodnoj gladi dva ogromnyh
krasnyh utesa proizvodili otsyuda, s vysoty, strannoe vpechatlenie oni
pohodili na meteority, upavshie s neba na neobozrimoe zerkalo morya. YA byl
tozhe voshishchen otkryvshimsya pered nami vidom i skazal |milii, chto na utesah
Faral'oni zhivet raznovidnost' yashcheric, nigde bol'she ne vstrechayushchihsya: oni
golubogo cveta, potomu chto nad nimi goluboe nebo, a pod nimi goluboe more.
Ona vyslushala moi ob®yasneniya s interesom, slovno na mig pozabyv o svoej
vrazhdebnosti, i menya vnov' s ogromnoj siloj ohvatila nadezhda na primirenie.
Golubaya yashcherica, zhivushchaya v rasselinah etih utesov, o kotoroj ya tol'ko chto
govoril, vdrug prevratilas' v moem voobrazhenii v nekij simvol. Kto znaet,
kakimi mogli by stat' my sami, esli by nadolgo ostalis' na ostrove;
bezmyatezhnaya zhizn' u samogo morya postepenno ochistila by nashi dushi ot kopoti
tosklivyh gorodskih myslej, dushi i chuvstva u nas stali by takimi zhe yasnymi,
svetyashchimisya iznutri golubiznoj, kak more, kak nebo kak vse, chto svetlo,
radostno i chisto.
Minovav skaly Faral'oni, dorozhka prinyalas' petlyat' mezh krutyh
kamenistyh obryvov, lishennyh vsyakoj rastitel'nosti, zdes' bol'she ne bylo ni
vill, ni sadov. Nakonec v odnom iz pustynnyh ugolkov my uvideli dlinnoe i
nizkoe beloe stroenie s obrashchennoj k moryu shirokoj terrasoj. |to i byla villa
Battisty.
Ona okazalas' nebol'shoj vsego tri komnaty, ne schitaya vyhodyashchej na
terrasu gostinoj. Battista shel vperedi i, pozhaluj, chutochku hvastlivo pri
kazhdom udobnom sluchae stremilsya podcherknut' svoyu rol' hozyaina doma, ob®yasnyaya
nam, chto sam on zdes' nikogda eshche ne zhil i villa eta dostalas' emu men'she
goda nazad ot odnogo iz ego dolzhnikov v uplatu chasti dolga. On staralsya
pokazat', chto k nashemu priezdu pozabotilsya o lyuboj melochi: v gostinoj stoyali
vazy s cvetami, natertyj do bleska parket izdaval rezkij zapah voska, a na
kuhne my uvideli hlopotavshuyu u plity zhenu storozha, zanyatuyu prigotovleniem
uzhina. Battista, kazalos', zhazhdal prodemonstrirovat' nam vse bez isklyucheniya
udobstva svoej villy: on zastavil nas zaglyanut' vo vse chulany i proster svoyu
lyubeznost' tak daleko, chto dazhe raspahival shkafy i sprashival |miliyu, hvatit
li veshalok dlya odezhdy. Potom my vernulis' v gostinuyu. |miliya skazala,
chto pojdet pereodet'sya, i vyshla. YA hotel posledovat' za nej, no Battista
zaderzhal menya. On opustilsya v kreslo i sdelal priglashayushchij zhest. Zakuriv
sigaru, on bez vsyakogo vstupleniya neozhidanno sprosil:
- Skazhite, Mol'teni, chto vy dumaete o Rejngol'de? Neskol'ko udivlennyj,
ya otvetil:
- Pravo, zatrudnyayus' skazat'... YA malo ego znayu i ne mogu sudit' o
nem... No mne on kazhetsya ser'eznym chelovekom... ego schitayut opytnym
rezhisserom...
Battista nemnogo podumal, a potom prodolzhal:
- Vidite li, Mol'teni, ya ved' tozhe malo s nim znakom, no vse zhe bolee
ili menee znayu, o chem on dumaet i chego hochet... I prezhde vsego on nemec, ne
tak li? A my s vami ital'yancy dva raznyh mira, dva razlichnyh mirovozzreniya,
dva mirooshchushcheniya.
YA promolchal. Battista, kak obychno, nachinal izdaleka i s togo, chto ne
kasalos' ego finansovyh interesov; ya reshil vyzhdat' i posmotret', kuda on
klonit.
On prodolzhal:
- Tak vot, Mol'teni, ya reshil, chto vmeste s Rejngol'dom dolzhny rabotat'
vy, ital'yanec, imenno potomu, chto vizhu: on sovsem ne takoj, kak my s vami...
Vam, Mol'teni, ya doveryayu i, prezhde chem uehat' a, k sozhaleniyu, mne pridetsya
uehat' dovol'no skoro, hochu koe o chem vas predupredit'.
- Govorite, ya vas slushayu, holodno proiznes ya.
- YA nablyudal za Rejngol'dom, skazal Battista, vo vremya nashih besed o
fil'me... On ili soglashaetsya so mnoj, ili molchit... No ya teper' slishkom
horosho uznal lyudej, chtoby verit' im, kogda oni nachinayut sebya tak vesti...
Vy, hudozhniki, vse bez isklyucheniya, bolee ili menee edinodushno schitaete, chto
prodyusery tol'ko del'cy i nichego bol'she... Ne vozrazhajte, Mol'teni, i vy
tozhe tak dumaete, i, razumeetsya, tak zhe dumaet Rejngol'd... Odnako eto verno
lish' do izvestnoj stepeni... Mozhet byt', Rejngol'd nadeetsya, chto emu udastsya
usypit' moyu bditel'nost' svoim passivnym povedeniem... no ya nacheku... YA
glyazhu v oba, Mol'teni...
- Koroche govorya, rezko sprosil ya, vy ne doveryaete Rejngol'du?
- YA emu veryu i v to zhe vremya ne veryu... YA emu doveryayu kak specialistu,
kak masteru svoego dela... No ya ne doveryayu emu kak nemcu, kak cheloveku
drugogo mira, kotoryj tak otlichaetsya ot nashego... Teper' zhe, Battista
polozhil sigaru na kraj pepel'nicy i posmotrel mne v glaza, teper' zhe,
Mol'teni, ya hochu so vsej yasnost'yu skazat' vam, chto mne nuzhen fil'm, vozmozhno
bolee pohozhij na "Odisseyu" Gomera. CHego hotel Gomer v svoej "Odissee"? On
hotel rasskazat' priklyuchencheskuyu povest', kotoraya vse vremya derzhala by
chitatelya v napryazhenii... Istoriyu, kotoraya, tak skazat', vozdejstvovala by na
voobrazhenie. Vot chego hotel Gomer... I ya trebuyu, chtoby vy ostavalis' verny
Gomeru... U Gomera v "Odissee" velikany, chudesa, buri, volshebnicy,
chudovishcha...
- No oni budut i u nas, skazal ya, nemnogo udivlennyj.
- Oni budut i u nas, oni budut i u nas... s neozhidannym razdrazheniem
peredraznil menya Battista. Vy chto, Mol'teni, schitaete menya durakom?.. No
ya-to ne durak!
On povysil golos i s yarost'yu ustavilsya na menya. YA byl udivlen etoj
vspyshkoj zloby, a eshche bol'she vynoslivost'yu Battisty: celyj den' on vel
mashinu, potom ego kachalo na parohode ot Neapolya do Kapri, i teper', vmesto
togo chtoby otdohnut', kak sdelal by na ego meste ya, on eshche sposoben sporit'
o namereniyah Rejngol'da! YA vyalo progovoril:
- No s chego vy vzyali, budto ya prinimayu vas za... za duraka?
- YA suzhu po vashemu povedeniyu, Mol'teni, da i po povedeniyu Rejngol'da.
- CHto vy hotite etim skazat'?
Nemnogo uspokoivshis', Battista vnov' zakuril i prodolzhal :
- Vy pomnite tot den', kogda vpervye vstretilis' s Rejngol'dom v moem
kabinete? Vy togda eshche skazali, chto ne podhodite dlya raboty nad
razvlekatel'nym fil'mom, ne tak li?
- Kazhetsya, da.
- A chto vam otvetil Rejngol'd, zhelaya vas uspokoit'?
- Sejchas ne pripomnyu...
- Mogu osvezhit' eto v vashej pamyati... Rejngol'd vam skazal, chtoby vy ne
volnovalis'... chto on nameren stavit'
psihologicheskij fil'm... fil'm o supruzheskih otnosheniyah mezhdu Odisseem
i Penelopoj... Razve ne tak?
YA snova udivilsya: Battista okazalsya kuda bolee pronicatel'nym, chem
mozhno bylo by predpolozhit', ishodya iz ego vneshnej grubosti i nevezhestva. YA
podtverdil:
- Da, kazhetsya, on dejstvitel'no govoril chto-to v etom rode.
- Tak vot, poskol'ku scenarij eshche ne nachat i nichego do sih por ne
sdelano, ya schitayu svoim dolgom samym ser'eznym obrazom vas predupredit': dlya
menya poema Gomera ne istoriya supruzheskih otnoshenij mezhdu Odisseem i
Penelopoj.
YA nichego na eto ne otvetil, i Battista, pomolchav nemnogo, prodolzhal:
- Kogda ya hochu postavit' fil'm ob otnosheniyah mezhdu muzhem i zhenoj, ya
beru kakoj-nibud' sovremennyj roman, nikuda ne trogayus' iz Rima i snimayu
fil'm v spal'nyah i gostinyh kvartala Parioli... I togda mne net dela ni do
Gomera, ni do "Odissei". Vy ponyali, Mol'teni?
- Razumeetsya, ponyal.
- Otnosheniya mezhdu suprugami sejchas menya ne interesuyut, vy ponyali,
Mol'teni?.. "Odisseya" eto istoriya stranstvij Odisseya, i mne nuzhen fil'm
imenno o ego stranstviyah... I chtoby ne ostavalos' nikakih somnenij, mne
trebuetsya razvlekatel'nyj fil'm, Mol'teni, raz-vle-katel'-nyj! Vy ponyali?
- Ne bespokojtes', skazal ya, tak kak etot razgovor uzhe nachinal mne
nadoedat', vy poluchite razvlekatel'nyj fil'm.
Battista shvyrnul sigaru i skazal obychnym tonom:
- A ya i ne bespokoyus', ved', pomimo vsego, den'gi-to plachu ya... Vy
dolzhny ponyat', Mol'teni, ya govoryu vse eto vo izbezhanie nepriyatnyh
nedorazumenij... Prinimajtes' za rabotu zavtra zhe s utra. YA hotel vas
vovremya predupredit', i v vashih sobstvennyh interesah tozhe... YA vam doveryayu,
Mol'teni, i hochu, chtoby, rabotaya s Rejngol'dom, vy, tak skazat',
predstavlyali menya... Vy dolzhny napominat' Rejngol'du vsyakij raz, kogda v
etom vozniknet neobhodimost', chto "Odisseya" nravitsya i vsegda nravilas'
lyudyam potomu, chto ona ispolnena poezii... I ya hochu, chtoby eta poeziya celikom
i polnost'yu byla sohranena v fil'me...
YA ponyal, chto Battista sovsem uspokoilsya: v samom dele, teper' on
zagovoril uzhe ne o razvlekatel'nom fil'me, kotorogo ot nas treboval, a o
poezii. Posle korotkogo ekskursa v naskvoz' zemnuyu prezrennuyu oblast'
kassovogo uspeha my vnov' vosparili v zaoblachnye vysi iskusstva i duhovnyh
interesov. S boleznennoj grimasoj, kotoraya dolzhna byla izobrazhat' ulybku, ya
skazal:
- Ne somnevajtes', Battista, vy poluchite spolna vsyu poeziyu Gomera ili
po krajnej mere stol'ko, skol'ko my sumeem iz nego vyzhat'.
- Prekrasno, prekrasno, ne stoit bol'she ob etom govorit'!
Battista, potyagivayas', podnyalsya so svoego kresla, posmotrel na chasy i,
burknuv, chto hochet privesti sebya v poryadok k uzhinu, vyshel. YA ostalsya odin.
Snachala ya tozhe hotel ujti k sebe v komnatu, chtoby pereodet'sya k uzhinu.
No razgovor s Battistoj vzvolnoval menya i otvlek ot etogo namereniya: pochti
mashinal'no ya prinyalsya hodit' vzad i vpered po gostinoj. V samom dele, vse
to, chto skazal Battista, zastavlyalo menya vpervye zadumat'sya nad trudnost'yu
raboty, kotoruyu ya dovol'no legkomyslenno, bespokoyas' tol'ko o material'nyh
vygodah, vzvalil na sebya. I mne kazalos', chto ya uzhe sejchas zaranee oshchushchayu tu
strashnuyu ustalost', kakuyu mne predstoit ispytat' v konce raboty nad
scenariem. K chemu vse eto? dumal ya. Zachem mne obrekat' sebya na stol'
nepriyatnuyu i tyazheluyu rabotu, na spory, kotorye, nesomnenno, budut voznikat'
u nas s Battistoj, ne govorya uzhe o sporah, kotorye pridetsya vesti s
Rejngol'dom, na neizbezhnye kompromissy, na gorech' pri mysli, chto moe imya
poyavitsya pod proizvedeniem, izvrashchayushchim "Odisseyu" i sozdannym tol'ko radi
kassovyh sborov?.. K chemu vse eto? Eshche sovsem nedavno, kogda ya s vysoty
begushchej po obryvu tropinki smotrel na skaly Faral'oni, prebyvanie na Kapri
predstavlyalos' mne takim privlekatel'nym. Teper' zhe ono kazalos'
besprosvetno mrachnym, i vinoj tomu byla stoyashchaya peredo mnoyu neblagodarnaya i
nevypolnimaya zadacha: primirit' svoi trebovaniya chestnogo literatora s pryamo
im protivopolozhnymi trebovaniyami prodyusera. I vnov' ya neobychajno ostro
oshchutil, chto Battista hozyain, a ya sluga i chto sluge mnogoe dozvoleno, krome
odnogo nepovinoveniya hozyainu, a te sposoby, s pomoshch'yu kotoryh on staraetsya
zashchitit' sebya ot hozyajskoj vlasti hitrost' i lest', eshche unizitel'nee
besprekoslovnogo podchineniya... Koroche govorya, ya chuvstvoval, chto, podpisav
etot kontrakt, prodal dushu d'yavolu, trebovatel'nomu i vmeste s tem
melochnomu, kak vse d'yavoly. Battista v pripadke otkrovennosti vyrazil eto s
predel'noj yasnost'yu. "Den'gi to plachu ya", skazal on. Mne zhe trebovalos'
proyavit' sovsem nemnogo otkrovennosti, chtoby skazat' samomu sebe; "A ya tot,
komu platyat". Fraza eta neotstupno zvuchala u menya v ushah, edva tol'ko ya
nachinal dumat' o scenarii. Neozhidanno ya pochuvstvoval, chto zadyhayus', slovno
eti mysli vyzyvali u menya pristup udush'ya. Mne zahotelos' poskoree ujti iz
etoj komnaty, perestat' dyshat' tem vozduhom, kotorym eshche nedavno dyshal
Battista. YA podoshel k steklyannoj dveri, raspahnul ee i vyshel na terrasu.
Tem vremenem spustilas' noch', terrasu osveshchalo myagkoe, serebristoe
siyanie, razlitoe po nebu nevidimoj lunoj. Stupen'ki s terrasy veli pryamo na
dorozhku, obegavshuyu ves' ostrov.
Snachala ya hotel spustit'sya po etim stupen'kam i pojti pobrodit' po
ostrovu, no potom zakolebalsya chas byl uzhe pozdnij, a dorozhka pogruzhena vo
mrak. YA reshil ostat'sya na terrase, oblokotilsya na balyustradu i zakuril.
Vokrug vysoko vzdymalis', upirayas' v zvezdnoe nebo, temnye ostrokonechnye
skaly. Daleko vnizu, podo mnoj, ugadyvalis' v temnote takie zhe ogromnye
skaly. Nichto ne narushalo nochnoj tishiny: tol'ko vslushavshis', mozhno bylo
razlichit' legkij shelest voln, nabegayushchih na pribrezhnye kamni i myagko
otkatyvayushchihsya nazad. No, byt' mozhet, eto byl dazhe ne shelest voln vnizu, v
malen'koj buhtochke, a lish' mernoe dyhanie morya, dvizhenie priliva i otliva.
Vozduh byl nedvizhim, ni malejshego dunoveniya veterka. Ochen' daleko, gde-to na
samoj linii gorizonta, ya s trudom razlichal slabyj belyj ogonek to byl mayak v
Punta Kampanella, na materike; on to vspyhival, to potuhal, i etot ele
razlichimyj, zateryannyj v nochnom prostore ogonek byl edinstvennym priznakom
zhizni, kotoryj ya mog zametit' vokrug.
YA chuvstvoval, kak mne peredaetsya spokojstvie etoj tihoj nochi, hotya i
soznaval, chto nikakim krasotam na svete ne otvlech' menya ot trevozhnyh dum. I
dejstvitel'no, zacharovannyj krasotoj etoj nochi, ya prostoyal tak dovol'no
dolgo, ne dumaya ni o chem opredelennom, no zatem, pochti protiv svoej voli,
vnov' vernulsya k neotstupno muchivshim menya myslyam ob |milii. Odnako na etot
raz mysli o nej byli udivitel'no putanymi i perepletalis' s razmyshleniyami o
scenarii, mozhet byt', iz-za razgovora s Battistoj i Rejngol'dom, a takzhe
togo vpechatleniya, kotoroe proizvel na menya etot ostrov, stol' napominayushchij
mesta, opisannye v gomerovskoj poeme. Neozhidanno, sam ne znayu v kakoj svyazi,
mne prishel na pamyat' otryvok iz poslednej pesni "Odissei", tot, v kotorom
Odissej podrobno opisyvaet svoe supruzheskoe lozhe, posle chego Penelopa
nakonec uznaet muzha. Ona bledneet i chut' ne lishaetsya chuvstv, a potom vsya v
slezah s plachem brosaetsya k nemu v ob®yatiya i proiznosit slova, kotorye ya
horosho zapomnil, ne raz ih perechityvaya i povtoryaya samomu sebe:
O, ne serdis' na menya, Odissej! Mezh lyud'mi ty vsegda byl
Samyj razumnyj i dobryj. Na skorb' osudili nas bogi!
Bylo bogam neugodno, chtob, sladkuyu molodost' nashu
Vmeste vkusiv, my spokojno doshli do poroga veseloj
Starosti...
( Prim.: Gomer. "Odisseya". Perevod V. ZHukovskogo. )
K sozhaleniyu, ya ne znayu drevnegrecheskogo, no ya vsegda chuvstvoval, chto
perevod Pindemonte netochen i nikoim obrazom ne peredaet charuyushchej
neposredstvennosti podlinnika. Odnako eti stihi mne vse zhe osobenno
nravilis': oni sogrety podlinnym chuvstvom, hotya i zvuchat neskol'ko
napyshchenno. CHitaya etot otryvok, ya nevol'no sravnival ego so stihami Petrarki,
s ego izvestnym sonetom, kotoryj nachinaetsya strokoj:
Spokojnyj port Lyubov' yavila mne...
i konchaetsya tercinoj:
I, mozhet byt', v otvet ona skazala b
Uteshnye slova ob etih dvuh
Poblekshih likah s ravnoj sedinoj.
( Prim.: Petrarka. Izbrannaya lirika. Sonet . Perevod L. |frosa. )
Kak u Gomera, tak i u Petrarki na menya togda naibolee sil'noe
vpechatlenie proizvelo eto chuvstvo vernoj i nerushimoj lyubvi, kotoruyu nichto,
dazhe gody, ne v silah ni unichtozhit', ni ohladit'. Pochemu zhe teper' v moej
pamyati vsplyli eti stihi? YA ponyal: o nih napomnili mne nashi s |miliej
otnosheniya, stol' nepohozhie na te, chto byli mezhdu Odisseem i Penelopoj,
Petrarkoj i Lauroj, otnosheniya, nad kotorymi navisla ugroza ne posle dolgih
desyatiletij supruzheskoj zhizni, a vsego cherez kakih-nibud' dva goda, i,
konechno, nel'zya bylo teshit' sebya nadezhdoj projti vmeste zhiznennyj put' do
konca, lyubya drug druga, kak v pervyj den', chitaya etu lyubov' pust' na
"poblekshih likah s ravnoj sedinoj". I ya, tak nadeyavshijsya, chto nashi otnosheniya
privedut nas k takomu budushchemu, chuvstvoval sebya sejchas rasteryannym, byl
napugan neponyatnym dlya menya razryvom, razrushivshim moi mechty. No chto zhe, chto
zhe proizoshlo? I, slovno voproshaya etu villu, v odnoj iz komnat kotoroj
nahodilas' |miliya, ya povernulsya licom k oknam.
Iz togo ugla terrasy, gde ya stoyal, ya videl vse, chto proishodit v
gostinoj, sam ostavayas' nezamechennym. Podnyav glaza, ya uvidel Battistu i
|miliyu; na |milii bylo to zhe sil'no dekol'tirovannoe chernoe shelkovoe plat'e,
chto i pri nashej pervoj vstreche s Battistoj. Ona stoyala vozle ustavlennogo
butylkami malen'kogo servirovochnogo stolika, a Battista, naklonivshis',
prigotavlival v bol'shom hrustal'nom kubke koktejl'. Mne srazu brosilas' v
glaza kakaya-to neestestvennost' v poze |milii v nej chuvstvovalis' i
smyatenie, i v to zhe vremya razvyaznost', slovno, poddavayas' iskusheniyu, ona
pytalas' chto-to poborot' v sebe. |miliya stoyala, ozhidaya, kogda Battista
podast ej bokal, i vremya ot vremeni neuverenno oziralas' vokrug; lico ee
bylo iskazheno kakoj-to rasteryannoj i vmeste s tem dvusmyslennoj ulybkoj.
Battista konchil smeshivat' likery, ostorozhno napolnil dva bokala i,
vypryamivshis', podal odin iz nih |milii; ona vzdrognula, slovno ochnuvshis' ot
glubokoj zadumchivosti, i medlenno protyanula ruku za bokalom. YA smotrel na
nee ne otryvayas', |miliya stoyala pered Battistoj, slegka otkinuvshis' nazad i
opershis' odnoj rukoj na spinku kresla, v drugoj ruke ona derzhala bokal: mne
nevol'no brosilos' v glaza, chto ona, vystaviv vpered tugo obtyanutye
blestyashchej tkan'yu grud' i zhivot, tochno predlagala sebya Battiste. |ta
gotovnost', odnako, niskol'ko ne otrazhalas' na ee lice, sohranyavshem stol' ne
vyazavsheesya s takoj pozoj obychnoe vyrazhenie neuverennosti. Nakonec, slovno
zhelaya narushit' tyagostnoe molchanie, ona chto-to progovorila, pokazav zhestom na
stoyavshie u kamina v glubine gostinoj kresla, a zatem, ostorozhno stupaya,
chtoby ne raspleskat' polnyj do kraev bokal, napravilas' k nim. I zdes'
proizoshlo to, chego ya, v sushchnosti, davno uzhe ozhidal: Battista na seredine
komnaty dognal ee, obvil rukoj ee taliyu i, vytyanuv sheyu, prizhalsya shchekoj k ee
shcheke. Ona srazu zhe vosprotivilas' etomu, no ne slishkom reshitel'no, dazhe,
naverno, shutlivo i koketlivo, prosya otpustit' ee i pokazyvaya glazami na
polnyj bokal, kotoryj ona ostorozhno nesla pered soboj v vytyanutoj ruke.
Battista zasmeyalsya, otricatel'no pokachal golovoj i privlek ee k sebe eshche
krepche takim rezkim dvizheniem, chto vino, kak ona i preduprezhdala,
raspleskalos'. YA podumal: "Sejchas poceluet ee v guby", no ya, vidimo, pozabyl
harakter Battisty, ego grubost'. V samom dele, on ne stal celovat' |miliyu,
a, sobrav v kulak plat'e u nee na pleche u samogo vyreza, s neponyatnoj i
zhestokoj yarost'yu perekrutil materiyu i s siloj dernul. Plecho |milii
obnazhilos', i Battista vpilsya v nego gubami; ona zhe stoyala nepodvizhno,
vypryamivshis', slovno terpelivo ozhidaya, kogda on nasytitsya, no ya uspel
zametit', chto vo vremya etogo poceluya ee lico i glaza ostavalis' po-prezhnemu
rasteryannymi i nedoumevayushchimi. Potom ona posmotrela v storonu okna, i mne
pochudilos', chto vzglyady nashi vstretilis': ona sdelala dvizhenie, vyrazhayushchee
dosadu, i, priderzhivaya rukoj na grudi oborvannuyu bretel'ku, pospeshno vyshla
iz komnaty. YA tozhe otoshel v glub' terrasy.
V tu minutu ya prezhde vsego pochuvstvoval zameshatel'stvo i glubokoe
udivlenie: mne kazalos', chto vse vidennoe mnoyu protivorechit tomu, chto ya do
sih por znal ili predpolagal. |miliya, kotoraya ne tol'ko menya razlyubila, no,
kak ona priznalas', prezirala, na samom dele izmenyala mne s Battistoj!
Teper' polozhenie rezko menyalos': smutnoe oshchushchenie svoej nepravoty pereshlo v
yasnoe soznanie togo, chto pravda na moej storone; posle togo, kak menya b
vsyakoj prichiny nachali prezirat', teper' s polnym osnovaniem mog v svoyu
ochered' prezirat' i ya; a vse zagadochnoe!
povedenie |milii po otnosheniyu ko mne ob®yasnyalos' samoj obyknovennoj
lyubovnoj intrizhkoj! Vozmozhno, eti pervye prishedshie mne v golovu mysli, mozhet
byt', i primitivnye, no naibolee logichnye, prodiktovannye prezhde vsego
samolyubiem, pomeshali mne v tu minutu oshchutit' bol' ot izmeny (ili togo, chto
kazalos' mne izmenoj) |milii. No kogda ya v polnoj rasteryannosti podoshel,
slovno v tumane, k krayu terrasy, u menya boleznenno szhalos' serdce, i menya
vdrug ohvatila uverennost' v tom, chto uvidennoe mnoyu v gostinoj ne bylo, ne
moglo byt' istinnoj prichinoj. Nesomnenno, tverdil ya, |miliya pozvolila
Battiste celovat' sebya; tem ne menee oshchushchenie sobstvennoj nepravoty strannym
obrazom ne pokidalo menya, i ya chuvstvoval, chto vse uvidennoe eshche ne pozvolyaet
mne nachat' prezirat' v svoyu ochered' |miliyu; bolee togo, ne znayu pochemu, mne
kazalos', chto eto pravo po-prezhnemu prinadlezhit ej i ona, nesmotrya na tot
poceluj, mozhet ispytyvat' ko mne prezrenie. Tak, znachit, ya, v sushchnosti,
zabluzhdalsya: |miliya ne izmenila mne ili, vo vsyakom sluchae, izmena ee lish'
vneshnyaya; istinnaya glubokaya prichina izmeny |milii eshche ne obnaruzhena, ona
skryvaetsya za etim vneshnim proyavleniem nevernosti.
YA vspomnil, chto |miliya vsegda proyavlyala po otnosheniyu k Battiste upornuyu
i neponyatnuyu mne nepriyazn' i chto ne dalee kak v etot samyj den', utrom, ona
dvazhdy prosila menya ne ostavlyat' ee naedine s prodyuserom v ego mashine. Pri
takom ee otnoshenii k nemu chem zhe vse-taki mozhno bylo ob®yasnit' etot poceluj?
Nesomnenno, on byl pervym: Battista, po vsej veroyatnosti, vospol'zovalsya
blagopriyatnym momentom, kotoryj do etogo vechera emu ne predstavlyalsya.
Znachit, ne vse eshche poteryano; ya mogu eshche vyyasnit', pochemu |miliya pozvolila
Battiste celovat' sebya, a glavnoe ponyat', pochemu ya bezotchetno, no tverdo
chuvstvoval, chto, nesmotrya na etot poceluj, nashi otnosheniya ne izmenilis', i
ona, kak i ran'she, i v ne men'shej stepeni, chem ran'she, imeet pravo vse tak
zhe otkazyvat' mne v lyubvi i prezirat' menya.
Mogu skazat', chto vremya dlya podobnyh razmyshlenij bylo nepodhodyashchim i
chto pervyj moj poryv vorvat'sya v gostinuyu i predstat' pered lyubovnikami byl
kuda bolee estestvennym. Odnako slishkom ya mnogo razmyshlyal ob otnoshenii ko
mne |milii, poetomu ne mog reagirovat' tak neposredstvenno i prostodushno; s
drugoj storony, dlya menya ne tak vazhno bylo dokazat' |milii ee vinu, kak
prolit' svet na nashi otnosheniya. Esli by ya voshel v gostinuyu, eto okonchatel'no
lishilo by menya vozmozhnosti ne tol'ko uznat' istinu, no i vnov' zavoevat'
lyubov' |milii. Mne, naprotiv, sleduet, ubezhdal ya sebya, dejstvovat' so vsej
ostorozhnost'yu i blagorazumiem, kakih trebuyut ot menya delikatnye i vmeste s
tem ne sovsem yasnye obstoyatel'stva.
Bylo eshche odno soobrazhenie, vozmozhno, bolee egoistichnoe, kotoroe
ostanovilo menya na poroge gostinoj: teper' u menya byl dostatochnyj povod
otdelat'sya ot scenariya "Odissei", razvyazat'sya s etoj rabotoj, vyzyvayushchej u
menya otvrashchenie, i vernut'sya k lyubimomu delu dramaturgii! Dostoinstvom
takogo roda rassuzhdenij bylo to, chto oni ustraivali vseh troih |miliyu,
Battistu i menya. V samom dele, poceluj etot yavilsya kak by kul'minacionnym
punktom dvusmyslennogo polozheniya, v kakom nahodilas' teper' vsya moya zhizn', i
eto kasalos' takzhe moej raboty. Nakonec mne predstavilas' vozmozhnost' raz i
navsegda pokonchit' s etoj dvusmyslennost'yu. No dejstvovat' ya dolzhen ne
spesha, postepenno, bez skandalov.
Vse eti mysli proneslis' u menya v golove s toj beshenoj skorost'yu, s
kakoj v neozhidanno raspahnuvsheesya okno vryvaetsya poryv vetra, napolnyaya
komnatu peskom, suhimi list'yami i pyl'yu. I tak zhe, kak v komnate, gde, edva
lish' okno vnov' zahlopnetsya, srazu nastupaet tishina i vozduh stanovitsya
nedvizhim, tak i moya golova slovno vdrug opustela, soznanie otklyuchilos', i ya,
ni o chem bol'she ne dumaya, nichego ne chuvstvuya, zastyl v glubokom ocepenenii,
vperiv vzglyad v temnotu nochi. V tom zhe sostoyanii poluzabyt'ya, pochti ne
otdavaya sebe otcheta v svoih namereniyah, ya s trudom otorvalsya ot balyustrady,
podoshel k vyhodyashchej na terrasu steklyannoj dveri, otkryl ee i poyavilsya v
gostinoj. Skol'ko vremeni provel ya na terrase posle togo, kak uvidel |miliyu
v ob®yatiyah Battisty? Nesomnenno, bol'she, chem mne pokazalos', tak kak
Battista i |miliya uzhe sideli za stolom i uzhinali. YA zametil, chto |miliya
snyala plat'e, razorvannoe Battistoj, i vnov' nadela to, kotoroe bylo na nej
vo vremya poezdki; eta detal', ne znayu
pochemu, gluboko menya vzvolnovala, slovno ya uvidel v nej osobenno
krasnorechivoe i zhestokoe podtverzhdenie izmeny |milii.
- A my uzhe dumali, chto vy otpravilis' noch'yu kupat'sya? _ veselo skazal
Battista, gde eto vas cherti nosili?
- YA stoyal zdes', na terrase, tiho otvetil ya.
|miliya podnyala glaza, brosila na menya bystryj vzglyad i vnov' opustila
ih; ya byl sovershenno uveren, chto ona zametila, kak ya podglyadyval za nimi s
terrasy, i znala, chto ya znayu o tom, chto ona menya videla.
Za uzhinom |miliya byla molchaliva, no ne obnaruzhivala skol'ko-nibud'
zametnogo smushcheniya, i eto menya udivlyalo; ya dumal, chto ona, naoborot, budet
vzvolnovana, ved' do sih por ya schital ee nesposobnoj na pritvorstvo. CHto zhe
do Battisty, to on ne skryval svoego torzhestva i pripodnyatogo nastroeniya i
boltal, ne zakryvaya ni na minutu rta, chto, vprochem, ne meshalo emu s
appetitom pogloshchat' blyudo za blyudom i prikladyvat'sya, pozhaluj, dazhe slishkom
chasto, k butylke s vinom. O chem razglagol'stvoval v tot vecher Battista? O
mnogom, no ya zametil, chto, o chem by on ni zavodil rech', govoril on glavnym
obrazom o sebe samom. Slovo "ya" agressivno gremelo v ego rechah, sryvalos' s
ego ust nastol'ko chasto, chto eto vyzyvalo u menya razdrazhenie; v ne men'shej
stepeni zlilo menya i to, kak legko udavalos' emu postepenno perevodit'
razgovor s samyh, kazalos' by, dalekih tem na sobstvennuyu personu. Odnako ya
ponimal, chto etot hvalebnyj gimn samomu sebe ob®yasnyalsya ne stol'ko
tshcheslaviem, skol'ko chisto muzhskim zhelaniem proizvesti vpechatlenie na |miliyu,
a mozhet byt', i unizit' menya; ved' on byl uveren, chto zavoeval |miliyu, i
teper', vpolne estestvenno, emu hotelos', podobno raspuskayushchemu svoj
oslepitel'nyj hvost pavlinu, nemnogo pokrasovat'sya pered pokorennoj |miliej.
Sleduet priznat', chto Battista byl neglup i chto, dazhe tesha svoe muzhskoe
samolyubie, ne teryal prisushchego emu prakticheskogo vzglyada na veshchi. Vse ili po
krajnej mere bol'shaya chast' togo, chto on govoril, bylo interesno; naprimer, v
konce uzhina on ochen' zhivo i vmeste s tem rassuzhdaya zdravo i ser'ezno
rasskazal nam o svoej nedavnej poezdke v Ameriku, o poseshchenii kinostudij v
Gollivude. No ego avtoritetnyj, ne terpyashchij vozrazhenij, samodovol'nyj ton
kazalsya mne nevynosimym, i ya naivno polagal, chto takim zhe on dolzhen kazat'sya
i |milii; vopreki vsemu, moya uvideli uznal, ya po-prezhnemu pochemu-to dumal,
chto ona vse eshche otnositsya k Battiste nepriyaznenno. |to byla eshche odna moya
oshibka: |miliya ne ispytyvala nepriyazni k Battiste, naprotiv! V to vremya, kak
on govoril, ya nablyudal za vyrazheniem lica |milii, i v glazah ee ya prochel,
chto ona esli ne uvlechena Battistoj, to po krajnej mere ser'ezno im
zainteresovana; poroj ona dazhe brosala na nego vzglyady, ispolnennye uvazheniya
i voshishcheniya. |ti ee vzglyady privodili menya v zameshatel'stvo, oni byli mne,
pozhaluj, eshche bolee nepriyatny, chem shumnoe i neumestnoe bahval'stvo Battisty.
Oni napominali mne chej-to drugoj, no shozhij vzglyad, odnako ya nikak ne mog
pripomnit', u kogo zhe ya ego podmetil. I tol'ko v samom konce uzhina
neozhidanno vspomnil: takoe zhe, ili, vo vsyakom sluchae, ochen' pohozhee
vyrazhenie ne tak davno ya zametil v glazah zheny rezhissera Pazetti, kogda u
nih obedal. Bescvetnyj, neznachitel'nyj, pedantichnyj Pazetti
razglagol'stvoval, a ego zhena byla ne v silah otvesti ot nego vzglyad, gde
mozhno bylo prochest' i lyubov', i glubokoe uvazhenie, i voshishchenie, i
predannost'. Konechno, otnoshenie |milii k Battiste poka eshche ne doshlo do
takogo obozhaniya, no mne kazalos', chto v ee vzglyade ya uzhe razlichayu v zarodyshe
vse te chuvstva, kotorye pitala k svoemu muzhu sin'ora Pazetti. Odnim slovom,
Battista mog hodit' gogolem: |miliya kakim-to neob®yasnimym obrazom byla im
uzhe pochti poraboshchena, i, po-vidimomu, skoro ee poraboshchenie budet
okonchatel'nym. Pri etoj mysli serdce mne pronzila eshche bolee ostraya bol', chem
ta, kakuyu ya ispytal, uvidev tot ego poceluj. YA nevol'no nahmurilsya, ne; v
silah skryt' svoego sostoyaniya. Battista, veroyatno, zametil proisshedshuyu vo
mne peremenu; brosiv na menya pronicatel'nyj vzglyad, on neozhidanno sprosil:
- CHto s vami, Mol'teni... vy nedovol'ny, chto priehali na Kapri? Vam
chto-nibud' ne nravitsya?
- S chego vy vzyali?
- No u vas takoj grustnyj vid, skazal on, nalivaya sebe vina. Vy chto, v
durnom nastroenii?..
Itak, on pereshel v ataku, znaya, chto luchshij sposob zashchity napadenie. YA
otvetil s bystrotoj, samogo menya udivivshej:
- Nastroenie u menya isportilos', kogda ya stoyal na terrase i lyubovalsya
morem.
On podnyal brovi i, ne teryaya hladnokroviya, voproshayushche ustavilsya na menya:
- Vot kak? I pochemu zhe?
YA vzglyanul na |miliyu ona tozhe sovsem ne byla vzvolnovana. Oba byli
neveroyatno uvereny v sebe. A ved' |miliya, nesomnenno, videla menya i, po vsej
veroyatnosti, skazala ob etom Battiste. Neozhidanno s gub moih sorvalis'
slova, kotoryh ya ne sobiralsya proiznosit':
- Battista, mogu ya s vami govorit' otkrovenno? Menya vnov' voshitila
nevozmutimost' Battisty.
- Otkrovenno?.. Samo soboj razumeetsya!.. Vy vsegda dolzhny govorit' so
mnoj otkrovenno. YA skazal:
- Vidite li, lyubuyas' morem, ya na minutu predstavil sebe, chto ya zdes',
na ostrove, rabotayu odin, samostoyatel'no... moya mechta, kak vy znaete, pisat'
dlya teatra... I ya podumal: vot, kak govoritsya, ideal'noe mesto dlya togo,
chtoby posvyatit' sebya lyubimomu delu; krasota okruzhayushchej prirody, tishina,
spokojstvie, moya zhena so mnoj, nikakih zabot... Potom ya vspomnil, chto zdes',
v takom krasivom i takom blagopriyatnom dlya tvorcheskogo truda meste, mne
pridetsya izvinite, no vy sami prizyvali k otkrovennosti, mne pridetsya
tratit' vremya na sochinenie scenariya, kotoryj, nesomnenno, sam po sebe shtuka
neplohaya, no do kotorogo mne, v sushchnosti, net nikakogo dela... YA otdam vse
sily, vse svoi sposobnosti Rejngol'du, a Rejngol'd ispol'zuet eto tak, kak
emu zablagorassuditsya, i v konechnom schete ya ostanus' s bankovskim chekom v
karmane... poteryav tri-chetyre mesyaca luchshej i samoj plodotvornoj pory svoej
zhizni... YA znayu, chto ne sledovalo by govorit' takie veshchi vam ili kakomu-libo
drugomu prodyuseru... no vy sami pozhelali, chtoby ya byl otkrovenen... Teper'
vy znaete, pochemu u menya plohoe nastroenie.
Pochemu ya zagovoril obo vsem etom vmesto togo, chtoby
skazat' sovershenno o drugom, chto bylo gotovo sorvat'sya u menya s yazyka i
kasalos' otnosheniya Battisty k moej zhene? YA sam ne znal pochemu; byt' mozhet,
iz-za ustalosti, neozhidanno ohvativshej menya posle slishkom sil'nogo nervnogo
napryazheniya, ili, mozhet byt', takim obrazom vyrvalos' naruzhu moe otchayanie,
rozhdennoe nevernost'yu |milii; ya chuvstvoval, chto mezhdu ee nevernost'yu i
prodazhnym, zavisimym harakterom moej raboty sushchestvuet kakaya-to svyaz'.
Odnako Battista i |miliya nichem ne obnaruzhili, chto ispytali oblegchenie,
uslyshav moe zhalkoe priznanie v sobstvennoj slabosti, tak zhe kak prezhde ne
proyavili ni malejshih priznakov bespokojstva pri moem tayashchem ugrozu
vstuplenii. Battista samym ser'eznym tonom proiznes:
- No ya uveren, Mol'teni, chto vy napishete otlichnyj scenarij.
YA chuvstvoval, chto poshel po nevernomu puti, no uzhe ne mog ostanovit'sya.
I razdrazhenno otvetil:
- Boyus', chto vy menya ne ponyali... YA dramaturg, Battista, a ne
professional'nyj scenarist, kotoryh teper' razvelos' vidimo-nevidimo... I
scenarij, kak by on ni byl horosh i dazhe bezuprechen, dlya menya budet vsego
lish' odnim iz mnogih scenariev... Rabotoj, razreshite eto vam pryamo skazat',
za kotoruyu ya berus' isklyuchitel'no radi zarabotka... Odnako mne dvadcat' sem'
let i u menya est' to, chto prinyato nazyvat' idealami... I moj ideal pisat'
dlya teatra. Pochemu zhe ya ne mogu etim zanyat'sya? Da potomu, chto sovremennyj
mir ustroen tak, chto nikto ne mozhet zanimat'sya tem, chem emu hochetsya, a,
naoborot, dolzhen delat' to, k chemu stremyatsya drugie... Vsegda vse upiraetsya
v den'gi, ot etogo zavisit i to, chto my delaem, i to, chto my soboj
predstavlyaem, chem hotim stat', nasha rabota, nashi samye zavetnye mechty, dazhe
otnosheniya s temi, kogo my lyubim.
YA chuvstvoval, chto slishkom vozbuzhden, glaza moi dazhe napolnilis'
slezami. YA sam stydilsya svoej chuvstvitel'nosti i proklinal sebya za to, chto
raskryvayu dushu pered chelovekom, kotoryj vsego lish' neskol'ko minut nazad
pytalsya prichem ves'ma uspeshno soblaznit' moyu zhenu. Odnako takie pustyaki ne
mogli narushit' nevozmutimosti Battisty.
- Znaete, Mol'teni, skazal on, slushaya vas, ya
slovno vizhu sebya samogo, kogda mne bylo stol'ko zhe let, skol'ko vam
teper'!
- Vot kak? probormotal ya, neskol'ko sbityj s tolku.
- Da, ya byl ochen' beden, prodolzhal Battista, nalivaya sebe vina, i u
menya tozhe imelos' to, chto vy nazyvaete idealami... Kakovy zhe byli eti moi
idealy?.. Teper', pozhaluj, ya zatrudnilsya by skazat' i, byt' mozhet,
horoshen'ko ne znal etogo dazhe togda... No oni u menya byli... vozmozhno, dazhe
ne idealy, a Ideal s bol'shoj bukvy. Potom ya vstretil cheloveka, kotoromu
ochen' mnogim obyazan, on menya mnogomu nauchil... Battista pomolchal nemnogo,
napustiv na sebya obychnuyu nelepuyu torzhestvennost', i ya nevol'no vspomnil, chto
chelovek, na kotorogo on namekal, byl kinoprodyuserom, nyne pochti zabytym, no
nekogda, v gody stanovleniya ital'yanskogo kino, ves'ma izvestnym; v samom
dele, svoyu uspeshnuyu kar'eru Battista nachinal imenno s nim i pod ego
rukovodstvom, odnako, naskol'ko mne bylo izvestno, dostojnym voshishcheniya v
tom prodyusere tol'ko i bylo ego umenie delat' den'gi... I vot odnazhdy,
prodolzhal Battista, ya vyskazal emu primerno to, chto segodnya vecherom govorili
mne vy... Znaete, chto on mne otvetil? Do teh por, poka vy sami horoshen'ko ne
znaete, chego hotite, ob idealah luchshe vovse pozabyt', ih sleduet otlozhit'
podal'she, v storonku... No kak tol'ko vy prochno vstanete na nogi, srazu zhe
vspomnite o nih i sdelajte svoim idealom... pervuyu zarabotannuyu vami
assignaciyu v tysyachu lir... Vot vam ideal. Potom, kak on mne skazal, ideal
nachnet rasti, prevratitsya v kinostudiyu, kinoteatry, fil'my, uzhe postavlennye
i te, kotorye vy tol'ko sobiraetes' stavit'. Ideal eto nasha povsednevnaya
rabota... Vot chto on mne skazal... YA posledoval ego sovetu i ne raskaivayus'.
U vas, odnako, to ogromnoe preimushchestvo, chto vy horosho znaete, kakov vash
ideal vy hotite pisat' p'esy... I vy budete ih pisat'.
- YA budu pisat' p'esy? ne uderzhavshis', peresprosil ya, polnyj somnenij i
v to zhe vremya uzhe ispytyvaya ot etogo uteshenie.
- Da, vy budete ih pisat', podtverdil Battista. Budete ih pisat', esli
dejstvitel'no etogo hotite, dazhe rabotaya tol'ko radi zarabotka, dazhe sochinyaya
scenarii dlya "Triumf-fil'ma"... Hotite znat', v chem sekret uspeha, Mol'teni?
- V chem?
- Vstat' v ochered' i ozhidat' svoej minuty v zhizni. Tochno tak, kak vy
stoite v ocheredi za biletami u okoshechka vokzal'noj kassy... Vash chered
obyazatel'no pridet, esli vy zhdete terpelivo i ne perebegaete iz odnoj
ocheredi v druguyu... Vsemu svoj srok, i kassir v okoshechke vydast kazhdomu ego
bilet... Razumeetsya, v sootvetstvii s tem, chego on zasluzhil... Tomu, kto
dolzhen i mozhet ehat' daleko, bilet hot' do samoj Avstralii... A drugomu na
bolee korotkoe rasstoyanie... Nu, skazhem, do Kapri... On zasmeyalsya, dovol'nyj
svoim namekom, i dobavil: A vam ya zhelayu poluchit' bilet kuda-nibud' ochen',
ochen' daleko... Hotite v Ameriku?
YA posmotrel na Battistu, ulybavshegosya mne s otecheskim vidom, potom na
|miliyu i uvidel, chto ona tozhe ulybaetsya, i hotya ulybka ee byla ele zametna,
tem ne menee eta ulybka byla, po krajnej mere mne tak pokazalos', sovershenno
iskrennej! YA snova oshchutil, chto Battiste za odin den' kakim-to neponyatnym
obrazom udalos' prevratit' byluyu nepriyazn' k nemu |milii chut' li ne v
chuvstvo simpatii. Pri etom serdce u menya szhalos' ot toski, kak v tu minutu,
kogda mne pochudilos', chto ya uznayu vo vzglyade |milii vzglyad sin'ory Pazetti.
Da, ya oshchutil tosku, a ne revnost'; ya i v samom dele uzhasno ustal posle
poezdki i mnozhestva sobytij etogo dnya, ko vsem moim chuvstvam, dazhe samym
burnym, primeshivalas' ustalost', oslablyaya ih i prevrashchaya v bessil'nuyu,
blizkuyu k otchayaniyu tosku.
Uzhin zakonchilsya nepredvidennym obrazom. Posle togo, kak |miliya s
simpatiej slushala Battistu, ona slovno vdrug vspomnila obo mne ili, luchshe
skazat', o moem sushchestvovanii, i povedenie ee eshche bolee usililo moe
bespokojstvo. V otvet na proiznesennuyu mnoj bez vsyakogo umysla frazu:
- Mozhet byt', vyjdem na terrasu... naverno, vzoshla luna, ona suho
skazala:
- Mne ne hochetsya vyhodit' na terrasu... YA idu spat'...-• YA ustala. I,
rezko podnyavshis', pozhelala nam spokojnoj nochi i vyshla. '!
Battista, kazalos', ne byl udivlen ee vnezapnym uhGlava 16
Moya komnata byla soedinena dver'yu s komnatoj |milii. Ne razdumyvaya, ya
pryamo napravilsya k etoj dveri i postuchal. Srazu zhe razdalsya golos |milii:
- Vojdi.
Ona sidela na posteli nepodvizhno, v zadumchivoj poze. Edva ya voshel, ona
srazu zhe sprosila ustalym i serditym tonom:
- CHego tebe eshche ot menya nado?
- Absolyutno nichego, holodno otvetil ya, ibo teper' uzhe sovershenno
uspokoilsya, golova u menya byla yasnaya, i ya chuvstvoval sebya dazhe menee
ustalym, hotel tol'ko pozhelat' tebe spokojnoj nochi.
- Ili zhe uznat' moe mnenie obo vsem tom, chto ty naboltal segodnya
Battiste... Tak vot, esli hochesh', ya tebe pryamo skazhu: vse eto bylo ne tol'ko
neumestno, no prosto glupo.
YA vzyal stul, sel i sprosil:
- Pochemu zhe?
- Ne ponimayu tebya, skazala ona razdrazhenno, sovershenno tebya ne
ponimayu... Ty vse vremya tak derzhalsya za etot scenarij, a teper' vdrug
zayavlyaesh' prodyuseru, chto rabotaesh' tol'ko iz-za deneg, chto rabota tebe ne
nravitsya, chto ty mechtaesh' pisat' dlya teatra i tomu podobnoe... No razve ty
ne ponimaesh', chto segodnya on tebe poddakival iz prostoj vezhlivosti, a zavtra
vspomnit obo vsem, chto ty nagovoril emu, i ne zahochet davat' tebe druguyu
rabotu? Neuzheli ty ne sposoben ponyat' takoj prostoj veshi?
Itak, ona zhe eshche na menya napadala. I hotya ya ponimal, chto ona delaet
eto, chtoby skryt' ot menya drugie, kuda bolee
bespokoyashchie ee mysli, ya vse zhe pochuvstvoval v ee golose iskrennie
notki, pust' dazhe eta iskrennost' byla dlya menya oskorbitel'noj i
unizitel'noj. YA dal sebe slovo sohranyat' spokojstvie, no, uslyshav, kakim
prezritel'nym tonom ona so mnoj razgovarivaet, nevol'no vozmutilsya:
- No eto zhe pravda. |ta rabota mne sovsem ne po dushe i nikogda ne byla
po dushe... I voobshche, s chego ty vzyala, chto ya vechno budu etim zanimat'sya?!
- Budesh', budesh', mozhesh' ne somnevat'sya. Nikogda ran'she ona eshche tak
gluboko ne prezirala menya. YA stisnul zuby i sdelal usilie, chtoby sderzhat'sya.
- Kto znaet, mozhet, i ne budu, skazal ya spokojno. Eshche segodnya utrom ya
gotov byl pisat' scenarij... No v techenie segodnyashnego dnya proizoshlo nechto
takoe, posle chego, po vsej veroyatnosti, ya zavtra zhe ob®yavlyu Battiste, chto
otkazyvayus' rabotat' nad scenariem.
YA proiznes etu zagadochnuyu frazu s umyslom, ohvachennyj pochti mstitel'nym
chuvstvom. Ona tak dolgo menya muchila, i teper' mne hotelos' pomuchit' ee,
nameknuv na to, chto ya uvidel cherez okno, no ne govorya ej ob etom otkryto i
pryamo. Ona pristal'no na menya posmotrela, a potom spokojno sprosila:
- CHto zhe takoe proizoshlo?
- Mnogoe.
- A imenno?
Ona nastaivala i, kazalos', iskrenne hotela, chtoby ya nachal obvinyat' ee,
uprekat' v nevernosti. No ya prodolzhal vse tak zhe uklonchivo:
- |to imeet otnoshenie k fil'mu... i kasaetsya lish' menya i Battisty... Ne
stoit ob etom govorit'.
- Pochemu zhe ty ne hochesh' skazat', v chem delo?
- Potomu chto tebe eto ne interesno.
- Ne hochesh' govorit', ne nado, tol'ko u tebya vse ravno ne hvatit duhu
otkazat'sya ot scenariya. Ty ego napishesh'.
YA horoshen'ko ne ponyal, prozvuchalo li v etoj fraze prosto obychnoe
prezrenie ko mne ili zhe v nej skvozila eshche i kakaya-to smutnaya nadezhda. YA
ostorozhno sprosil:
- Pochemu ty tak dumaesh'?
- Da potomu chto ya tebya znayu. Nemnogo pomolchav, ona dobavila, zhelaya
smyagchit' svoi slova: Vprochem, so scenariyami u tebya vsegda tak... Skol'ko raz
ty mne zayavlyal, chto ne budesh' pisat' to tot, to etot scenarij, a potom
vse-taki pisal... Stoit tebe pristupit' k rabote, vse tvoi somneniya totchas
zhe ischezayut.
- Da, no na etot raz zatrudneniya kroyutsya vovse ne v scenarii.
- A v chem zhe?
- Vo mne samom.
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
"To, chto tebya celoval Battista", hotelos' mne otvetit' ej. No ya
sderzhalsya: my nikogda ne byli nastol'ko otkrovenny, chtoby vyyasnyat' do konca
nashi otnosheniya, vsegda ogranichivalis' namekami. Prezhde chem vylozhit' vsyu
pravdu, nam nado bylo eshche slishkom mnogoe skazat' drug drugu. YA naklonilsya
vpered i ser'eznym tonom progovoril:
- |miliya, ty zhe znaesh', v chem delo, ya vse skazal za stolom. Prosto ya
ustal rabotat' na drugih, mne hochetsya nakonec porabotat' dlya sebya.
- A kto tebe meshaet?
- Ty, proiznes ya s pafosom, no, uvidev, chto ona sdelala protestuyushchee
dvizhenie, srazu zhe dobavil: Konechno, ne ty sama, a ta rol', kotoruyu ty
igraesh' v moej zhizni... Ne sekret, vo chto prevratilis' nashi otnosheniya...
luchshe o nih i ne govorit'... No vse zhe ty moya zhena, i ya v kotoryj raz eto
povtoryayu soglasilsya na podobnuyu rabotu prezhde vsego radi tebya... Esli by
tebya ne bylo, ya by na eto ne poshel... Koroche govorya, tebe prekrasno
izvestno, chto u nas mnogo dolgov, my dolzhny vyplatit' ujmu deneg za
kvartiru, da i nasha mashina eshche polnost'yu ne oplachena... Poetomu-to ya i pishu
scenarii... Odnako teper' ya hochu sdelat' tebe odno predlozhenie...
- A imenno?
Mne kazalos', chto ya ochen' spokoen, rassuzhdayu ochen' zdravo, ochen'
razumno. V to zhe vremya kakoe-to ele ulovimoe nepriyatnoe chuvstvo govorilo
mne, chto moe spokojstvie, moya rassuditel'nost', moya razumnost' vse eto
napusknoe i, huzhe togo, absolyutno nelepy. Ved' ya videl |miliyu v ob®yatiyah
Battisty! Tol'ko odno eto i bylo vazhno. Tem ne menee ya prodolzhal:
- Predlozhenie, kotoroe ya hochu tebe sdelat', sleduyushchee: ty sama reshish',
pisat' mne etot scenarij ili net... Esli ty ne sovetuesh' mne za nego
brat'sya, to zavtra zhe
utrom ya soobshchu Battiste o svoem otkaze... i my srazu uedem s Kapri.
Ona prodolzhala sidet', opustiv golovu, kazalos', pogruzhennaya v
razdum'e.
- Hiter ty vse-taki, nakonec skazala ona.
- Pochemu?
- A potomu, chto, esli ty vposledstvii pozhaleesh' ob etom, ty smozhesh'
obvinit' vo vsem menya.
- Da mne i v golovu ne pridet govorit' tebe chto-nibud' podobnoe... Tem
bolee chto sejchas ya sam proshu tebya prinyat' reshenie.
YA videl, chto ona obdumyvaet otvet. I ya ponyal, chto otvet, kotoryj ona
mne dast, budet, bezuslovno, svidetel'stvom ee chuvstv ko mne, kakovy by oni
ni byli. Esli ona skazhet, chto ya dolzhen pisat' scenarij, znachit, ona menya i
vpryam' gluboko preziraet, nastol'ko, chto, nesmotrya na sozdavsheesya polozhenie,
schitaet vozmozhnym, chtoby ya prodolzhal rabotu; esli zhe ee otvet budet
otricatel'nym, znachit, ona eshche sohranyaet ko mne nekotoroe uvazhenie i ne
hochet, chtoby ya rabotal pod nachalom u ee lyubovnika. Itak, v konechnom schete
peredo mnoj vnov' stoyal vse tot zhe vopros: v samom li dele ona menya
preziraet i za chto? Nakonec ona progovorila:
- Takie veshchi nel'zya reshat' za drugih.
- No ved' ya tebya ob etom proshu.
- Zapomni, ty sam nastaival, vdrug proiznesla ona neozhidanno
torzhestvennym tonom.
- Horosho, zapomnyu.
- Tak vot, ya schitayu, chto, raz ty uzhe vzyal na sebya obyazatel'stvo, ne
stoit ot nego otkazyvat'sya... Vprochem, ty ved' sam mne mnogo raz govoril...
eto mozhet rasserdit' Battistu, i on nikogda bol'she ne dast tebe raboty...
Dumayu, ty dolzhen napisat' etot scenarij.
Znachit, ona mne sovetovala ne ostavlyat' raboty nad scenariem; znachit,
kak ya i predpolagal, ona ispytyvala ko mne samoe glubokoe prezrenie. Ne verya
svoim usham, ya peresprosil:
- Ty dejstvitel'no tak schitaesh'?
- Bezuslovno.
YA ne srazu nashelsya, chto skazat'. Potom, ohvachennyj vrazhdebnym chuvstvom,
predupredil:
- Prekrasno... tol'ko ne govori potom, chto dala etot sovet, tak kak
ponyala, chto ya, mol, sam hochu zanyat'sya etoj rabotoj... Kak ty govorila, kogda
nado bylo zaklyuchit' kontrakt... YA zayavlyayu tebe so vsej yasnost'yu, chto ne
zhelayu pisat' scenarij.
- Oh, kak ty mne nadoel! prenebrezhitel'no progovorila ona, vstavaya s
posteli i podhodya k shkafu. YA dala tebe sovet... A ty mozhesh' postupat', kak
tebe ugodno...
V ee tone slyshalos' prezrenie; itak, moi predpolozheniya podtverdilis'. I
vnezapno ya pochuvstvoval, kak serdce moe vnov' pronzila ostraya bol', kak i
togda v Rime, kogda ona kriknula mne pryamo v lico o tom, chto menya ne lyubit.
U menya nevol'no vyrvalos':
- |miliya, chto zhe eto takoe? Razve my vragi? Raskryv shkaf i smotryas' v
zerkalo na vnutrennej storone dvercy, ona rasseyanno skazala:
- CHto podelaesh', takova zhizn'!
U menya perehvatilo dyhanie, ya ocepenel i ne v silah byl proiznesti ni
slova. Nikogda eshche |miliya tak ne razgovarivala so mnoj, s takim ravnodushiem,
s takoj apatiej, takimi izbitymi slovami. YA ponimal, chto mogu eshche pridat'
etomu razgovoru sovsem inoe napravlenie, skazav, chto videl se s Battistoj
(vprochem, ona i sama prekrasno eto znala); chto, poprosiv ee soveta, rabotat'
li mne nad scenariem, ya tol'ko ispytyval se, i eto bylo pravdoj; i chto,
koroche govorya, teper', kak i ran'she, vse delo tol'ko v nashih otnosheniyah. No
u menya ne hvatilo duhu ili, vernee, sil tak postupit'; ya chuvstvoval sebya
beskonechno, beznadezhno ustalym. I ya dazhe pochti chto robko sprosil:
- A chto ty budesh' delat' zdes', na Kapri, poka ya budu rabotat' nad
scenariem?
- Nichego osobennogo... Budu gulyat'... kupat'sya... zagorat'... Budu
zhit', kak vse.
- Odna?
- Da, odna.
- I tebe ne budet skuchno?
- Mne nikogda ne byvaet skuchno... Mne mnogo o chem nado podumat'...
- Ty dumaesh' inogda i obo mne?
- Razumeetsya, i o tebe.
- I chto zhe ty obo mne dumaesh'?
YA vstal, podoshel k nej i vzyal ee za ruku.
- My uzhe mnogo raz govorili ob etom.
Ee ruka soprotivlyalas', no ne slishkom reshitel'no.
- Ty po-prezhnemu dumaesh' obo mne to zhe, chto i ran'she?
Pri etih slovah ona otstupila nazad, zatem rezko skazala:
- Slushaj, shel by ty luchshe spat'... Est' veshchi, kotorye tebe nepriyatno
slushat', i eto vpolne ponyatno... No, s drugoj storony, ya mogu tol'ko
povtoryat' ih tebe... CHto za udovol'stvie v podobnyh razgovorah?
- Net, davaj vse-taki pogovorim.
- No zachem?... Mne pridetsya eshche raz povtorit' tebe to, chto ya uzhe mnogo
raz govorila... Ili, mozhet, ty dumaesh', chto ya izmenila svoe mnenie posle
priezda na Kapri? Naprotiv.
- CHto znachit "naprotiv"?
- Naprotiv... ob®yasnila ona, nemnogo smeshavshis', etim ya hotela skazat',
chto vovse ne izmenila svoego mneniya. Vot i vse.
- Znachit, ty prodolzhaesh' ispytyvat' ko mne... vse to zhe chuvstvo... Ne
tak li?
Neozhidanno dlya menya v ee golose poslyshalis' vozmushchenie, chut' li ne
slezy:
- Nu zachem ty menya tak muchaesh'?.. Mozhet, ty dumaesh', mne priyatno
govorit' tebe takoe?.. Mne eto eshche tyazhelee, chem tebe!
Slova ee prozvuchali iskrenne, v nih chuvstvovalas' bol', i eto menya
tronulo. YA skazal, snova vzyav ee za ruku:
- A ya dumayu o tebe tol'ko horoshee... I vsegda tak budu dumat'. Zatem,
zhelaya dat' ponyat', chto proshchayu ej izmenu (a ya ved' dejstvitel'no prostil ee),
dobavil: CHto by ni sluchilos'!
|miliya nichego ne otvetila. Ona smotrela kuda-to v storonu i, kazalos',
chego-to zhdala. I v to zhe vremya nezametno, no s upryamoj vrazhdebnost'yu
pytalas' vysvobodit' svoyu ladon'. Togda ya rezko otpustil ee ruku i, pozhelav
spokojnoj nochi, bystro vyshel. I pochti srazu zhe ya uslyshal, kak v zamke ee
dveri shchelknul klyuch, i etot zvuk vnov' napolnil moe serdce ostroj bol'yu.
Na sleduyushchee utro ya podnyalsya rano i, ne sprashivaya, gde Battista i
|miliya, ushel, vernee, ubezhal iz domu. YA vyspalsya i otdohnul, sobytiya
predydushchego dnya, i prezhde vsego moe sobstvennoe povedenie, vstavali teper'
peredo mnoj v dovol'no nepriglyadnom svete, kak cep' sploshnyh nelepostej,
kotorym ya pytalsya protivostoyat' samym nelepym obrazom. Teper' mne hotelos'
spokojno obdumat', chto sleduet predprinyat', ostavlyaya za soboj svobodu
dejstvij, ne ogranichivaya ee kakim-nibud' pospeshnym resheniem, kotoroe mozhet
okazat'sya nepopravimym. Itak, vyjdya iz domu, ya poshel toj zhe dorogoj, chto i
nakanune vecherom, i napravilsya v gostinicu, gde zhil Rejngol'd. YA sprosil
rezhissera, mne otvetili, chto on v sadu. YA voshel v sad, v glubine allei
skvoz' derev'ya vidnelas' legkaya balyustrada, oslepitel'no belaya v yarkom
siyanii bezmyatezhnyh, zalityh solncem morya i neba. Na nebol'shoj ploshchadke pered
balyustradoj stoyalo neskol'ko stul'ev i stolik; zametiv menya, sidevshij tam
chelovek podnyalsya i privetstvenno pomahal mne rukoj. |to byl Rejngol'd,
odetyj kak kapitan dal'nego plavaniya: yarko-sinyaya furazhka s zolotym yakorem,
takogo zhe cveta pidzhak i belye bryuki. Na stolike stoyal podnos s ostatkami
zavtraka, tut zhe lezhali papka i pis'mennye prinadlezhnosti.
Rejngol'd kazalsya ochen' veselym. On totchas sprosil menya:
- Nu, Mol'teni... kak vam nravitsya segodnyashnee utro?
- Utro prosto zamechatel'noe.
- A chto by vy skazali, Mol'teni, prodolzhal on, berya menya pod ruku i
stanovyas' ryadom so mnoj u balyustrady, chto by vy skazali, esli by my s vami
plyunuli na rabotu, vzyali lodku i, vyjdya v more, pokatalis' vokrug ostrova?..
Razve ne bylo by eto gorazdo priyatnee, chem rabotat', nesravnenno priyatnee?
YA otvetil bez osobogo voodushevleniya, podumav pro sebya, chto obshchestvo
Rejngol'da v znachitel'noj mere lishilo by takuyu progulku ee ocharovaniya:
- Da, v izvestnom smysle eto bylo by priyatnee.
- Vy skazali, Mol'teni, v izvestnom smysle! voskliknul on torzhestvuyushche.
No v kakom zhe imenno? Ne v
tom, v kakom my ponimaem zhizn'... Ved' dlya nas zhizn' prezhde vsego
dolg... Ne tak li, Mol'teni?.. Dolg... i potomu za rabotu, Mol'teni, za
rabotu!
On otoshel ot balyustrady, vnov' uselsya za stolik, a potom, nagnuvshis' ko
mne i glyadya mne v glaza, ne bez nekotoroj torzhestvennosti proiznes:
- Sadites' poblizhe... Segodnya utrom my tol'ko pogovorim... YA dolzhen vam
mnogoe skazat'...
YA sel, Rejngol'd nadvinul furazhku na glaza i prodolzhal:
- Pomnite, Mol'teni, po doroge iz Rima v Neapol' ya nachal izlagat' vam
svoyu koncepciyu "Odissei"... No nashu besedu prervalo poyavlenie Battisty... A
potom ya reshil otlozhit' dal'nejshee ob®yasnenie i ves' ostal'noj put' dremal...
Pomnite, Mol'teni?
- Konechno.
- Vy pomnite takzhe, kak ya interpretiroval "Odisseyu": Uliss desyat' let
ne vozvrashchaetsya domoj, potomu chto na samom dele v svoem podsoznanii ne hochet
vozvrashchat'sya?
- Da.
- Teper' zhe ya vam otkroyu prichinu, po kotoroj, ya schitayu, Odissej ne
speshit vozvrashchat'sya domoj, skazal Rejngol'd. On minutku pomolchal, slovno
zhelaya etoj pauzoj podcherknut', chto sejchas nachnet izlagat' sdelannoe im
otkrytie, a zatem, nahmuriv brovi i ustavivshis' na menya so svoim obychnym
ser'eznym i vazhnym vidom, prodolzhal: Odissej podsoznatel'no ne hochet
vozvrashchat'sya na Itaku, potomu chto v dejstvitel'nosti u nego plohie otnosheniya
s Penelopoj. Vot v chem prichina, Mol'teni... I isportilis' oni eshche do togo,
kak Odissej ushel na vojnu... Bolee togo, na samom dele Odissej i na vojnu
uezzhaet imenno potomu, chto emu ne po sebe v sobstvennom dome... A emu ne po
sebe tam potomu, chto on ne ladit s zhenoj.
Rejngol'd vnov' nemnogo pomolchal, sohranyaya pri etom vazhnyj i pouchayushchij
vid, a ya vospol'zovalsya pauzoj i povernul stul tak, chtoby mne v glaza ne
bilo solnce. Nakonec on prodolzhal:
- Esli by u nego s Penelopoj bylo vse v poryadke, ne poshel by na
vojnu... Odissej ne drachlivyj hvastun, voyaka. On blagorazumnyj, mudryj,
osmotritel'nyj chelovek. Esli by u Odisseya s zhenoj byli horoshie otnosheniya,
to on, chtoby pokazat' svoyu solidarnost' s Menelaem, vozmozhno,
ogranichilsya by tol'ko posylkoj ekspedicionnogo korpusa pod komandovaniem
kakogo-nibud' vernogo cheloveka... A on otpravilsya sam, vospol'zovalsya vojnoj
kak predlogom, dlya togo chtoby uehat', bezhat' ot svoej zheny.
- Ochen' logichno.
- Vy hotite skazat' ochen' psihologichno, Mol'teni, popravil menya
Rejngol'd, vidimo, uloviv v moem tone nekotoruyu ironiyu, ochen'
psihologichno... I ne zabyvajte, chto vse zavisit ot psihologii, bez
psihologii ne mozhet byt' harakterov, a bez harakterov istorii... Teper'
razberemsya v psihologii Odisseya i Penelopy. Tak vot, Penelopa zhenshchina,
vernaya tradiciyam arhaicheskoj, feodal'noj, aristokraticheskoj Grecii
dobrodetel'naya, blagorodnaya, gordaya, religioznaya, horoshaya hozyajka, horoshaya
mat' i horoshaya zhena... Harakter zhe Odisseya, naprotiv, predvoshishchaet
grecheskij harakter bolee pozdnego perioda, Grecii mudrecov i filosofov...
Odissej chelovek bez predrassudkov i v sluchae neobhodimosti ne slishkom
shchepetilen, on pronicatelen, rassuditelen, umen, ne religiozen, on skeptik, a
inogda dazhe cinik.
- Mne kazhetsya, -vozrazil ya, chto vy risuete harakter Odisseya v chernyh
kraskah... V samoj zhe poeme... No on neterpelivo prerval menya:
- Da nam vovse i dela net do "samoj poemy"... Ili vernee, my vprave
tolkovat' ee po-svoemu, razvivat'... My sozdaem fil'm, Mol'teni... "Odisseya"
uzhe napisana... A fil'm eshche nado postavit'.
YA molchal, a on prodolzhal:
- Itak, prichinu plohih otnoshenij mezhdu Odisseem i Penelopoj sleduet
iskat' v neshodstve ih harakterov... Do togo, kak nachalas' Troyanskaya vojna,
Odissej sdelal nechto takoe, chto ne ponravilos' Penelope... No chto zhe imenno?
Vot zdes' na scene poyavlyayutsya zhenihi... Iz "Odissei" my uznaem, chto oni
hotyat zhenit'sya na Penelope, a poka chto beschinstvuyut v dome Odisseya i
rashishchayut ego dobro... Neobhodimo korennym obrazom izmenit' situaciyu.
YA smotrel na nego s izumleniem.
- Ne ponimaete? sprosil on. Horosho, sejchas ya vam ob®yasnyu... ZHenihi nam,
vozmozhno, stoit sdelat' iz nih odin personazh, ogranichivshis', naprimer,
tol'ko Antinoem, itak, zhenihi vlyubleny v Penelopu uzhe davno, eshche do togo,
kak nachalas' Troyanskaya vojna... I, buduchi vlyubleny, osypayut ee, soglasno
drevnegrecheskomu obychayu, podarkami... Penelopa, vospitannaya po-starinke,
gordaya, ispolnennaya chuvstva sobstvennogo dostoinstva zhenshchina, hotela by
otvergnut' eti podarki, hotela by prezhde vsego, chtoby muzh prognal zhenihov...
Odnako Uliss prichiny my eshche ne znaem, no ee legko budet najti ne zhelaet
serdit' zhenihov... Kak chelovek rassuditel'nyj, on ne pridaet bol'shogo
znacheniya ih uhazhivaniyam, ibo znaet, chto zhena emu verna; ne pridaet on
bol'shogo znacheniya i podarkam, kotorye dazhe, mozhet byt', dlya nego ne tak uzh i
nepriyatny... Ne zabyvajte, Mol'teni, chto greki ochen' lyubili poluchat'
podarki... Razumeetsya, Odissej vovse ne sobiraetsya sovetovat' Penelope
ustupit' domogatel'stvam zhenihov, on lish' rekomenduet ej ne razdrazhat' ih,
tak kak emu kazhetsya, chto etogo ne stoit delat'... Odissej hochet zhit'
spokojno, on nenavidit skandaly... Penelopa, ozhidavshaya chego ugodno, krome
takoj passivnosti so storony Odisseya, razdosadovana, ne mozhet etomu
poverit'. Ona protestuet, vozmushchaetsya. No Odisseya eto ne trogaet, on ne
vidit v podarkah nichego oskorbitel'nogo... On vnov' sovetuet Penelope
prinyat' podarki, byt' lyubeznoj, tem bolee chto ej, v konce koncov, netrudno
tak sebya vesti. I Penelopa sleduet sovetu muzha... No v to zhe vremya nachinaet
ispytyvat' k nemu glubokoe prezrenie... Ona chuvstvuet, chto bol'she ego ne
lyubit, i govorit emu ob etom. Slishkom pozdno prozrevaet Odissej, ubezhdayas',
chto svoej osmotritel'nost'yu i hitroumiem on ubil lyubov' Penelopy. Odissej
pytaetsya ispravit' polozhenie, vnov' zavoevat' lyubov' zheny, no eto emu ne
udaetsya... ego zhizn' na Itake stanovitsya adom... I v konce koncov,
otchayavshis', on reshaet uchastvovat' v Troyanskoj vojne, vospol'zovavshis' etim
povodom, chtoby uehat' iz domu. CHerez sem' let vojna okonchena, i Odissej
snova otpravlyaetsya v put', chtoby morem vozvratit'sya na Itaku. No on znaet:
doma zhdet zhenshchina, kotoraya ne tol'ko ne lyubit, no dazhe preziraet ego... I
potomu Odissej bessoznatel'no pol'zuetsya lyubym predlogom, chtoby ottyanut'
svoe bezradostnoe vozvrashchenie, kotorogo on tak boitsya. Odnako rano ili
pozdno, a vozvrashchat'sya nado... I kogda on nakonec vozvrashchaetsya, s nim
proishodit to zhe,
chto s rycarem v skazke o drakone. Vy pomnite, Mol'teni?. Princessa
potrebovala ot rycarya, chtoby on pobedil drakona, esli hochet zasluzhit' ee
lyubov'... Rycar' ubil drakona, i princessa ego polyubila... Tak i Penelopa.
Po vozvrashchenii Odisseya ona dokazyvaet muzhu, chto byla emu verna, i vmeste s
tem daet ponyat': vernost' ee ob®yasnyaetsya ne lyubov'yu, a lish' chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva... Polyubit' zhe Odisseya snova ona smozhet tol'ko pri
odnom uslovii esli on ub'et zhenihov... Odissej, kak my znaem, otnyud' ne
krovozhaden i ne mstitelen... On, vozmozhno, predpochel by izbavit'sya ot
zhenihov po-drugomu, ugovorit' ih ujti, chto nazyvaetsya, dobrom. No na sej raz
on reshaetsya na ubijstvo... Ved' Odissej ponimaet: ot etogo zavisit, budet li
Penelopa uvazhat' ego, a znachit, i lyubit'... Vot pochemu on ubivaet zhenihov...
I togda tol'ko togda Penelopa perestaet ego prezirat' i darit emu svoyu
lyubov'... Itak, Odissej i Penelopa posle dolgih let razluki vnov' lyubyat drug
druga... i prazdnuyut svoyu nastoyashchuyu svad'bu... Bluthochzeit, krovavuyu
svad'bu... Nu kak, Mol'teni, ponyali? Rezyumiruyu: pervoe Penelopa preziraet
Odisseya za to, chto on ne reagiroval, kak podobaet muzhchine, muzhu i caryu, na
domogatel'stva zhenihov. Vtoroe ee prezrenie privodit k tomu, chto Odissej
uezzhaet na vojnu... Tret'e Odissej, znaya, chto doma ego zhdet zhenshchina, kotoraya
ego preziraet, bessoznatel'no vsyacheski ottyagivaet svoe vozvrashchenie...
CHetvertoe dlya togo, chtoby vnov' zavoevat' lyubov' i uvazhenie Penelopy,
Odissej ubivaet zhenihov... Vy ponyali, Mol'teni?
YA otvetil, chto ponyal. I dejstvitel'no, ponyat' vse eto bylo ne tak uzh
trudno. No teper' chuvstvo otvrashcheniya, kotoroe s samogo nachala vyzyvala u
menya psihoanaliticheskaya traktovka Rejngol'dom "Odissei", ohvatilo menya eshche
sil'nee prezhnego; ya ne znal, chto skazat', i slushal Rejngol'da kak vo sne. On
zhe mezhdu tem prodolzhal pedantichno ob®yasnyat':
- Vy sprosite, kak mne udalos' dojti do ponimaniya etogo klyuchevogo
momenta vsej situacii? Edinstvenno putem razmyshlenij po povodu izbieniya
zhenihov... Mne brosilos' v glaza, chto eto izbienie, stol' zverskoe,
zhestokoe, bezzhalostnoe, sovershenno ne sootvetstvuet harakteru Odisseya,
kotoryj, kak my mogli ubedit'sya, vsegda otlichalsya hitrost'yu, gibkost'yu,
pronicatel'nost'yu, rassuditel'nost'yu, blagorazumiem... I ya skazal sebe:
"Odissej otlichnejshim obrazom mog prosto vystavit' zhenihov za dver'... On mog
eto sdelat' po-horoshemu, on hozyain u sebya v dome, on car', emu dostatochno
bylo lish' otkryt'sya... Esli zhe on etogo ne sdelal, znachit, u nego byla
kakaya-to ser'eznaya prichina. Kakaya zhe?.. Ochevidno, Odissej hotel pokazat',
chto on ne tol'ko hitroumen, gibok, pronicatelen, rassuditelen i
blagorazumen, no v sluchae neobhodimosti takzhe i yarosten, kak Ayaks,
bezrassuden, kak Ahill, bezzhalosten, kak Agamemnon... Teper' vstaet vopros,
komu zhe on hotel vse eto dokazat'? YAsno komu Penelope... Itak evrika!
YA promolchal. Hod rassuzhdenij Rejngol'da byl na redkost' gladok i
polnost'yu otvechal ego stremleniyu prevratit' "Odisseyu" v psihoanaliticheskuyu
dramu. No kak raz eti-to ego popytki, v kotoryh ya videl profanaciyu
"Odissei", i vyzyvali u menya glubokoe otvrashchenie. U Gomera vse bylo prosto,
chisto, blagorodno, naivno, dazhe samo hitroumie Odisseya, kotoroe v
poeticheskom plane predstaet lish' kak proyavlenie ego umstvennogo
prevoshodstva. V interpretacii zhe Rejngol'da vse nizvodilos' do urovnya
sovremennoj dramy s pretenziej na nravouchitel'nost' i psihologizm. Mezhdu tem
Rejngol'd, ves'ma dovol'nyj svoim ob®yasneniem, podhodil k koncu.
- Kak vidite, Mol'teni, fil'm uzhe gotov vo vseh detalyah... Nam ostaetsya
lish' napisat' scenarij. YA rezko prerval Rejngol'da:
- Poslushajte, Rejngol'd, no eta vasha interpretaciya mne vovse ne
nravitsya!
On shiroko raskryl glaza, pozhaluj, bolee udivlennyj moej goryachnost'yu,
chem nesoglasiem.
- Ona vam ne nravitsya, moj dorogoj Mol'teni? A chem zhe ona vam ne
nravitsya?
YA nachal govorit' snachala s usiliem, no postepenno golos moj zazvuchal
uverennee:
- Vashe tolkovanie mne ne nravitsya potomu, chto ono:] predstavlyaet polnuyu
fal'sifikaciyu podlinnogo haraktera samogo Ulissa... U Gomera on
dejstvitel'no chelovek pronicatel'nyj, rassuditel'nyj, esli hotite, dazhe
hitryj, odnako nikogda ne zabyvayushchij o chesti i dostoinstve... On nikogda ne
perestaet byt' geroem, to est' doblestnym voinom, carem, vernym muzhem. A pri
takoj traktovke, kak vasha razreshite skazat' vam eto, dorogoj Rejngol'd, vy
riskuete prevratit' ego v cheloveka, lishennogo chesti i chuvstva sobstvennogo
dostoinstva, v cheloveka, ne vyzyvayushchego uvazheniya... Uzh ne govorya o tom, chto
vy slishkom daleko othodite ot podlinnika...
YA videl, chto po mere togo, kak ya govoril, u Rejngol'da postepenno
shodila s lica ego shirokaya ulybka, ona vse tayala i tayala, poka sovsem ne
ischezla. Potom on, ne starayas', kak obychno, skryt' svoj nemeckij akcent,
rezko skazal:
- Dorogoj Mol'teni, razreshite zametit' vam, chto vy, kak vsegda, nichego
ne ponyali.
- Kak vsegda? obizhenno povtoril ya s podcherknutoj ironiej.
- Da, kak vsegda, podtverdil Rejngol'd. I ya vam sejchas ob®yasnyu
pochemu... Slushajte menya vnimatel'no, Mol'teni.
- Mozhete ne somnevat'sya, ya slushayu vas vnimatel'no.
- YA vovse ne sobirayus' prevrashchat' Odisseya, kak vy polagaete, sudya po
vashim slovam, v cheloveka, lishennogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva, chesti,
ne zasluzhivayushchego uvazheniya... YA prosto hochu sdelat' ego takim, kakim on
predstaet v "Odissee". CHto predstavlyaet soboj Uliss v poeme, kakim my ego
tam vidim? V poeme eto prosto civilizovannyj chelovek... Sredi prochih geroev,
lyudej necivilizovannyh, Odissej edinstvennyj chelovek, priobshchennyj k
civilizacii. V chem zhe eto proyavlyaetsya u Odisseya? Da v tom, chto on svoboden
ot predrassudkov, v tom, chto on neizmenno prislushivaetsya k golosu razuma,
dazhe i v teh sluchayah, kogda rech' idet, kak vy vyrazhaetes', o chesti, o
sobstvennom dostoinstve, uvazhenii... V tom, nakonec, chto on umen,
ob®ektiven, ya by dazhe skazal, obladaet umeniem myslit' analiticheski...
Civilizovannost', prodolzhal Rejngol'd, razumeetsya, imeet svoi nedostatki...
Odissej ochen' bystro zabyvaet, naprimer, o tom znachenii, kakoe pridayut tak
nazyvaemym voprosam chesti lyudi necivilizovannye... Penelopa zhe chelovek
necivilizovannyj, eto zhenshchina, kotoraya chtit tradicii stariny, prislushivaetsya
tol'ko k tomu, chto podskazyvayut ej instinkt, goryachaya krov', ee gordost'...
Teper' bud'te osobenno vnimatel'ny, Mol'teni, i postarajtes' ponyat', chto ya
hochu skazat'... Vsem tem, kto necivilizovan, civilizaciya mozhet
pokazat'sya da neredko i kazhetsya moral'nym razlozheniem, beznravstvennost'yu,
besprincipnost'yu, cinizmom... Takie obvineniya protiv civilizacii vydvigal,
naprimer, Gitler, kotoryj, nesomnenno, byl chelovekom necivilizovannym... On
ved' tozhe nemalo razglagol'stvoval o chesti... No my-to teper' znaem, chto
predstavlyal soboj Gitler i kakova byla ego chest'... Odnim slovom, v
"Odissee" Penelopa olicetvoryaet soboj varvarstvo, a Odissej civilizaciyu...
Znaete li, Mol'teni, ya schital vas civilizovannym chelovekom, a vy,
okazyvaetsya, rassuzhdaete, kak eta varvarka Penelopa!
Poslednie slova on proiznes s shirokoj, oslepitel'noj ulybkoj, bylo
vidno, chto, sravniv menya s Penelopoj, Rejngol'd ostalsya ochen' dovolen etoj
svoej ostrotoj. No imenno eto sravnenie, sam dazhe ne znayu pochemu, bylo mne
osobenno nepriyatno. YA poblednel ot beshenstva i skazal izmenivshimsya golosom:
- Esli vy schitaete proyavleniem civilizovannosti takoe polozhenie, kogda
muzh zakryvaet glaza na uhazhivanie drugogo muzhchiny za sobstvennoj zhenoj,
togda, dorogoj Rejngol'd, soznayus', ya chelovek necivilizovannyj.
Na etot raz Rejngol'd, k moemu udivleniyu, ne polez v butylku.
- Odnu minutku, skazal on, podnimaya ruku, odnu minutku! Segodnya,
Mol'teni, vy ne v sostoyanii rassuzhdat' hladnokrovno... Sovsem kak
Penelopa... Sdelaem tak... Idite sejchas vykupajtes' i porazmyslite
horoshen'ko nad vsem, o chem my tut s vami govorili... a zavtra utrom
vozvrashchajtes' i rasskazhite mne, k chemu vy prishli v rezul'tate vashih
razmyshlenij... Nu kak, soglasny?
YA otvetil v zameshatel'stve:
- Soglasen... No tol'ko ne dumayu, chto smogu izmenit' svoyu tochku zreniya.
- Porazmyslite obo vsem, o chem my tut s vami govorili, povtoril on,
podnimayas' i protyagivaya mne ruku. YA tozhe vstal. Rejngol'd spokojnym tonom
dobavil:
- Uveren: zavtra, porazmysliv obo vsem etom, vy soglasites', chto ya
prav.
- Ne dumayu, otvetil ya i poshel po allee, vedushchej k gostinice.
S Rejngol'dom ya provel ne bolee chasa rovno stol'ko, skol'ko dlilsya nash
spor ob "Odissee". Itak, u menya vperedi byl celyj den', chtoby, kak on
vyrazilsya, "obo vsem porazmyslit'", ili, inache govorya, reshit', soglasen li ya
s ego traktovkoj poemy. Skazat' po pravde, edva lish' ya vyshel iz gostinicy,
menya totchas ohvatilo nepreodolimoe zhelanie ne tol'ko ne razmyshlyat' bol'she po
povodu idej, vyskazannyh Rejngol'dom, no i voobshche poskoree zabyt' o nih i
nasladit'sya izumitel'nym solnechnym dnem. No v to zhe vremya mne kazalos', chto
v slovah Rejn gol'da zaklyucheno nechto vyhodyashchee za ramki nashej sovmestnoj
raboty nad scenariem: nechto, chto ya sam eshche ne mog opredelit' i chto otkrylos'
mne iz-za moej slishkom burnoj reakcii na etot razgovor. Takim obrazom, mne i
v samom dele sledovalo "obo vsem porazmyslit'". YA vspomnil, chto, vyhodya
utrom iz doma, zametil vnizu pod obryvom, na kotorom stoyala villa, malen'kuyu
uedinennuyu buhtochku, i reshil k nej spustit'sya: tam ya kak raz i mog by
spokojno "obo vsem porazmyslit'", a esli by ya ne pozhelal etogo, to i vovse
ni o chem ne dumat', prosto iskupat'sya v more.
S etimi myslyami ya napravilsya po uzhe znakomoj mne allee, opoyasyvayushchej
ostrov. Vremya bylo eshche rannee, i na uzkoj tenistoj dorozhke ya pochti nikogo ne
povstrechal lish' neskol'ko mal'chishek myagko prostuchali sredi carivshej vokrug
tishiny bosymi pyatkami po moshchennoj kirpichom dorozhke, zatem proshli, obnyavshis',
dve sovsem moloden'kie devushki, vpolgolosa boltaya drug s drugom, da dve ili
tri pozhilye damy, vyshedshie progulyat' svoih sobachek.
V konce allei, tam, gde ona prohodila po samoj pustynnoj i obryvistoj
chasti ostrova, ya svernul na uzen'kuyu dorozhku. Projdya eshche nemnogo, ya doshel do
begushchej v storonu tropinki, ona okanchivalas' terrasoj, kazalos', visyashchej nad
bezdnoj. Dostignuv terrasy, ya ostanovilsya i glyanul vniz. Metrah v sta podo
mnoyu drozhala i blestela v luchah solnca, perelivayas' i menyaya svoj cvet v
zavisimosti ot napravleniya vetra, neob®yatnaya glad' morya. V odnom meste more
bylo goluboe, v drugom sinee, pochti lilovoe, a eshche dal'she ot berega zelenoe.
Vystupaya iz morya, dalekogo i molchalivogo, slovno staya letyashchih navstrechu mne
strel, ustremlyali vverh svoi golye, sverkayushchie na solnce verhushki
gromozdivshiesya vdol' berega ostrova otvesnye skaly. Pri vide ih, sam ne znayu
pochemu, menya vdrug ohvatilo kakoe-to strannoe vozbuzhdenie; zhit' mne bol'she
ne dlya chego, podumal ya, i u menya mel'knula mysl': a chto, esli prygnut' v etu
sverkayushchuyu beskrajnyuyu bezdnu? Mozhet byt', takaya smert' ne budet nedostojnoj
vsego togo horoshego, chto vo mne zalozheno. Da, ya gotov byl pokonchit' s soboj,
chtoby hot' posle smerti obresti tu chistotu, kotoroj ne bylo u menya pri
zhizni.
|to iskushenie pokonchit' s soboj bylo vpolne iskrennim i sil'nym, i,
vozmozhno, kakoe-to mgnovenie moej zhizni dejstvitel'no grozila opasnost'.
Potom pochti instinktivno ya podumal ob |milii i sprosil sebya, kak ona
vosprinyala by izvestie o moej smerti. I togda ya vdrug skazal sebe: "Net, ty
hochesh' pokonchit' s soboj ne potomu, chto ustal ot zhizni... ty ved' sovsem ne
ustal ot nee... Ty konchaesh' samoubijstvom iz-za |milii". Menya smutila eta
mysl': ona ves'ma kovarno svodila moj poryv k lichnoj zainteresovannosti.
Zatem ya zadal sebe eshche odin vopros: "Iz-za |milii ili radi |milii?.. Ved'
eto sushchestvennoe razlichie". I totchas zhe sam sebe otvetil: "Radi |milii, radi
togo, chtoby vnov' vernut' ee lyubov', ee uvazhenie, pust' dazhe posle moej
smerti... CHtoby zastavit' ee muchit'sya ugryzeniyami sovesti, iz-za togo chto
ona nespravedlivo prezirala menya".
Vse eto samokopanie napominalo detskuyu igru v kubiki: svalennye v kuchu
kubiki nuzhno razlozhit' v opredelennom poryadke, chtoby poluchilsya opredelennyj
risunok. Edva ya uspel dodumat' vse do konca, kak srazu zhe kartinu moego
nyneshnego polozheniya, kotoruyu ya sebe narisoval, dopolnila prishedshaya mne v
golovu mysl': "Ty stol' burno reagiroval na slova Rejngol'da potomu, chto
tebe pokazalos', budto, raz®yasnyaya otnosheniya mezhdu Ulissom i Penelopoj,
Rejngol'd, vozmozhno, sam togo ne soznavaya, namekal na otnosheniya mezhdu toboj
i |miliej... Kogda on zagovoril o prezrenii Penelopy k Odisseyu, ty srazu zhe
podumal o prezrenii |milii k tebe... Koroche govorya, tebe nepriyatno bylo
uslyshat' pravdu, i ty vosstal protiv nee".
Odnako kartina vse eshche byla nepolnoj, i vot ee zavershila, na etot raz
uzhe okonchatel'no, novaya mysl': "Ty dumaesh' o samoubijstve potomu, chto ne
mozhesh' razobrat'sya v sebe samom... Odnako, esli ty hochesh' vnov' obresti
uvazhenie |milii, tebe vovse ne obyazatel'no konchat' s soboj. Dostatochno
sdelat' nechto gorazdo bolee legkoe... Kak ty dolzhen postupit', tebe uzhe
podskazal Rejngol'd... Odissej, stremyas' vernut' lyubov' Penelopy, ubivaet
zhenihov... Znachit, rassuzhdaya teoreticheski, tebe sledovalo by ubit'
Battistu... No my zhivem v menee zhestokom i bolee slozhnom mire, chem mir
"Odissei". Ty mozhesh' ogranichit'sya tem, chto otkazhesh'sya pisat' scenarij,
porvesh' vse otnosheniya s Rejngol'dom i zavtra zhe utrom uedesh' obratno v Rim.
|miliya sovetovala tebe ne otkazyvat'sya ot scenariya potomu, chto ej, v
sushchnosti, hochetsya tebya prezirat' i ona zhelaet, chtoby svoim povedeniem ty sam
podtverdil, chto ee prezrenie k tebe obosnovanno... No ty ne dolzhen slushat'
ee sovetov, naoborot, ty dolzhen postupat' imenno tak, kak, po mneniyu
Rejngol'da, postupil Odissej".
Teper' kartina byla dejstvitel'no polnoj: ya proanaliziroval svoe
polozhenie do konca, bezzhalostno, predel'no pravdivo po otnosheniyu k samomu
sebe. I mne stalo yasno: bol'she net nikakoj neobhodimosti "obo vsem
porazmyslit'", kak sovetoval Rejngol'd; ya so spokojnoj sovest'yu mogu
vernut'sya v gostinicu i ob®yavit' rezhisseru o svoem na etot raz uzhe v samom
dele bespovorotnom reshenii. Odnako ya tut zhe podumal, chto, poskol'ku bol'she
net neobhodimosti "obo vsem porazmyslit'", ne sleduet takzhe dejstvovat'
pospeshno, chtoby ne sozdalos' oshibochnoe vpechatlenie, budto ya postupayu
neobdumanno, sgoryacha. Pojdu k Rejngol'du posle obeda i sovershenno spokojno
soobshchu emu o prinyatom mnoyu reshenii. Vozvrativshis' domoj, ya tak zhe spokojno
velyu |milii ukladyvat' chemodany. CHto zhe kasaetsya Battisty, to razgovora s
nim ya namerevalsya voobshche izbezhat', hotel utrom pered ot®ezdom prosto
ostavit' korotkuyu zapisku, v kotoroj ob®yasnyu svoe reshenie rashozhdeniem vo
vzglyadah s Rejngol'dom, chto, v sushchnosti, bylo pravdoj. Battista chelovek
pronicatel'nyj, on pojmet, v chem delo, i ya nikogda v zhizni ego bol'she ne
uvizhu.
Pogruzhennyj v eti svoi mysli, ya i sam ne zametil, kak snova vernulsya v
alleyu i proshel po nej do obryva, na kotorom stoyala villa. YA prishel v sebya,
lish' obnaruzhiv, chto chut' li ne begom spuskayus' po krutoj, osypayushchejsya pod
nogami tropinke, vedushchej k malen'koj buhtochke toj samoj, kotoruyu primetil
eshche utrom, vyjdya iz domu. Zadyhayas', ya sbezhal vniz i, s trudom perevodya duh,
neskol'ko minut stoyal na odnoj iz pribrezhnyh skal, ozirayas' vokrug.
Nebol'shoj kamenistyj plyazh byl so vseh storon okruzhen kamennymi glybami,
slovno tol'ko chto skativshimisya s gor. Buhtochku zamykali dva skalistyh mysa,
vzdymayushchihsya iz zelenoj morskoj gladi; voda zdes' byla nastol'ko prozrachna,
chto solnechnye luchi pronikali do samogo dna, * potom ya zametil napolovinu
ushedshij v pesok chernyj utes, ves' v treshchinah i vyboinah, i reshil
raspolozhit'sya pod ego sen'yu, chtoby ukryt'sya ot zharkogo solnca. No, obognuv
utes, ya vnezapno ochutilsya pered |miliej sovershenno obnazhennaya ona lezhala na
pribrezhnoj gal'ke.
Po pravde govorya, uznal ya ee ne srazu, potomu chto lico u nee bylo
zakryto bol'shoj solomennoj shlyapoj; v pervuyu minutu ya hotel dazhe ujti: mne
pokazalos', chto peredo mnoj kakaya-to neznakomaya zhenshchina. No potom moj vzglyad
upal na ruku zagoravshej neznakomki, i ya srazu zhe zametil u nee na
ukazatel'nom pal'ce zolotoe kol'co s dvumya malen'kimi opalovymi zheludyami,
kotoroe nezadolgo do togo ya podaril |milii v den' rozhdeniya.
YA stoyal v golovah u |milii i videl ee kak by v rakurse. Kak ya uzhe
skazal, ona byla obnazhena, odezhda ee lezhala ryadom s nej na kamnyah kuchka
pestryh tryapok, dazhe trudno bylo poverit', chto oni mogut prikryt' takoe
krupnoe telo. V samom dele, kogda ya smotrel na naguyu |miliyu, menya bol'she
vsego porazhala v nej, esli mozhno tak vyrazit'sya, ne kakaya-to ta ili inaya
chast' ee tela, a garmonicheskoe celoe, velichina i moshch' vsej ee figury. Hotya ya
i znal, chto |miliya vryad li byla krupnee drugih zhenshchin, no v tu minutu ee
nagoe telo pokazalos' mne ogromnym, slovno emu peredalos' chto-to ot
neob®yatnosti morya i neba. Ona lezhala na spine, i ochertaniya ee grudej byli
myagkimi i rasplyvchatymi, no mne eti dva nevysokih uprugih holmika
predstavlyalis' bol'shimi i tyazhelymi, bol'shimi kazalis' i rozovatye kruzhochki
soskov; takimi zhe bol'shimi kazalis' i ee bedra, udobno i moshchno pokoivshiesya
na kamnyah plyazha, i zhivot, slovno sobravshij v svoyu okrugluyu chashu ves'
solnechnyj svet, i dlinnye, strojnye nogi, lezhavshie nemnogo nizhe korpusa
iz-za uklona plyazha, hotya u menya bylo takoe vpechatlenie, budto ih tyanet vniz
ih sobstvennaya tyazhest'. YA vdrug sprosil sebya, otkuda u menya eto stol' ostroe
i stol' volnuyushchee oshchushchenie massivnosti i moshchi vsej ee figury, i tut ya ponyal,
chto porodilo ego neozhidanno prosnuvsheesya vo mne zhelanie. ZHelanie, skoree
duhovnoe, chem fizicheskoe, nastoyatel'noe i neotlozhnoe, slit'sya s nej, no ne s
ee plot'yu i ne radi samoj ploti, a lish' pri ee posredstve. Odnim slovom, ya
izgolodalsya po |milii, odnako ne v moej vlasti bylo utolit' etot golod, vse
zaviselo tol'ko ot nee, ot ee soglasiya nasytit' menya. A ya chuvstvoval, chto v
etom svoem soglasii ona mne otkazyvaet, hotya na pervyj vzglyad moglo dazhe
pokazat'sya no eto, uvy, bylo lish' obmanom zreniya! budto, raskinuvshis' peredo
mnoj nagaya, ona predlagaet sebya.
Beskonechno dolgo sozercat' etu zapretnuyu nagotu ya byl ne v silah. I vot
ya shagnul vpered i, narushiv okruzhayushchuyu tishinu, otchetlivo proiznes:
- |miliya!
Ona sdelala dva bystryh dvizheniya: snachala sbrosila shlyapu, potom,
protyanuv ruku, molnienosno vyhvatila iz lezhashchego ryadom voroha odezhdy bluzku,
chtoby prikryt' eyu svoyu nagotu; v to zhe vremya ona pripodnyalas' i sela,
toroplivo ozirayas', pytayas' uvidet', kto zhe ee zovet. Kogda ya proiznes: "|to
ya, Rikkardo", ona nakonec menya zametila i togda vypustila iz ruk upavshuyu na
kamni bluzku. Zatem |miliya povernulas' vsem telom v moyu storonu, chtoby luchshe
videt' menya. "Znachit, podumal ya, v pervuyu minutu ona ispugalas' togo, chto
zdes' okazalsya kto-to chuzhoj, no, uvidev menya, reshila, chto stesnyat'sya ej
nezachem, kak esli by tut nikogo ne bylo". YA rasskazyvayu ob etoj svoej, v
sushchnosti, nelepoj mysli lish' dlya togo, chtoby dat' kak mozhno bolee tochnoe
predstavlenie o tom sostoyanii, v kakom ya togda nahodilsya. Mne dazhe v golovu
ne prishlo, chto ona ne prikryla svoyu nagotu imenno potomu, chto ya byl ne
postoronnij, a ee muzh. YA byl ubezhden, chto bol'she ne sushchestvuyu dlya nee, po
krajnej mere kak muzhchina, i v ee dvizhenii, kotoroe mozhno bylo istolkovat'
po-raznomu, estestvenno, uvidel eshche odno podtverzhdenie etoj svoej
uverennosti. Tihim golosom ya proiznes:
- Vot uzhe celyh pyat' minut ya stoyu zdes' i smotryu na tebya... I, znaesh',
mne kazhetsya, ya vizhu tebya vpervye...
Ona nichego ne otvetila i tol'ko eshche nemnogo povernulas' v moyu storonu,
chtoby poluchshe videt' menya, popraviv pri etom s vidom ravnodushnogo
lyubopytstva temnye ochki.
YA dobavil:
- Esli ty ne protiv, ya ostanus' zdes'; ili, mozhet, ty hochesh', chtoby ya
ushel?
Ona posmotrela na menya, zatem vnov' netoroplivo opustilas' na kamni i,
rastyanuvshis' na solnce, skazala:
- Po mne, ostavajsya, raz tebe hochetsya... Tol'ko, pozhalujsta, ne
zaslonyaj solnce.
Itak, ya dejstvitel'no byl dlya nee pustym mestom ili, samoe bol'shee,
neodushevlennym predmetom, kotoryj mozhet pomeshat' solnechnym lucham gret' ee
obnazhennoe telo. Takoe bezrazlichie so storony |milii vyzyvalo u menya
muchitel'noe oshchushchenie rasteryannosti; u menya vdrug, slovno ot straha,
peresohlo vo rtu, a na lice nevol'no otrazilis' neuverennost' i smushchenie,
dazhe kakoe-to naigrannoe, neestestvenno veseloe vyrazhenie. YA skazal:
- Zdes' tak horosho... Mne tozhe hochetsya nemnogo pozagorat'. I, starayas'
derzhat'sya neprinuzhdenno, ya uselsya nepodaleku ot nee, prislonivshis' spinoj k
odnoj iz vysyashchihsya na plyazhe skalistyh glyb.
Posledovalo prodolzhitel'noe molchanie. Menya zahlestyvali nabegavshie odna
za drugoj, laskovo obzhigayushchie, oslepitel'no sverkayushchie volny zolotistogo
sveta, i ya nevol'no zakryl glaza, vsem sushchestvom oshchushchaya dovol'stvo i pokoj.
No mne ne udalos' obmanut' sebya, zastavit' poverit', chto ya prishel syuda
dejstvitel'no zagorat'; ya chuvstvoval, chto do teh por, poka |miliya ne vernet
mne svoyu lyubov', ya ne smogu po-nastoyashchemu naslazhdat'sya siyaniem solnca. YA
skazal ili, vernee, podumal vsluh:
- |to mesto slovno sozdano dlya teh, kto lyubit drug druga.
- Sovershenno verno, prodolzhaya vse tak zhe nepodvizhno lezhat', otozvalas'
|miliya iz-pod zakryvavshej ee lico solomennoj shlyapy.
- No ne dlya nas, potomu chto my drug druga bol'she ne lyubim.
Na etot raz ona nichego ne otvetila. A ya po-prezhnemu,
ne otryvayas', glyadel na nee, i chem bol'she ya smotrel, tem sil'nee
prosypalos' vo mne zhelanie, ohvativshee menya, kogda ya uvidel ee, vyjdya iz-za
skaly.
Sil'nye chuvstva otlichayutsya tem, chto vnezapno, pomimo nashej voli i
soznaniya, perehodyat v postupki. Sam ne znayu, kak eto proizoshlo, no
neozhidanno ya uvidel, chto uzhe ne sizhu v storone, prislonivshis' spinoj k
bol'shomu kamnyu, a stoyu na kolenyah podle nepodvizhno rasprostertoj |milii,
sklonyayus' nad nej vse nizhe i nizhe. Ne pomnyu uzhe kak, ya otbrosil shlyapu,
prikryvavshuyu ee lico, i hotel ee pocelovat', no nikak ne mog otvesti vzglyada
ot ee gub: tak inogda dolgo lyubuesh'sya kakim-nibud' plodom, prezhde chem
vpit'sya v nego zubami. U |milii byl krupnyj rot s ochen' polnymi gubami,
pomada na nih vysohla i potreskalas', slovno issushennaya ne solncem, a
kakim-to vnutrennim zharom. YA podumal o tom, chto eti guby davno menya ne
celovali i chto, proizojdi eto sejchas, v sladkoj poludremote, poceluj ih byl
by p'yanyashchim, kak staroe, krepkoe vino. Naverno, celuyu minutu, esli ne
bol'she, ya smotrel na ee rot, potom sovsem ostorozhno kosnulsya gubami ee gub.
No poceloval ya ee ne srazu: kakoe-to mgnovenie ya medlil, chuvstvuya ee guby
sovsem blizko ot svoih. YA slyshal ee legkoe i spokojnoe dyhanie, oshchushchal,
kazalos' mne, zhar ee pylayushchih ust. YA eshche tol'ko predvkushal etot poceluj,
kogda moi guby uzhe vstretilis' s gubami |milii. Ih prikosnovenie, kazalos',
ne razbudilo i ne udivilo ee. YA prizhalsya gubami k ee gubam, snachala nezhno,
potom nastojchivee, a zatem, vidya, chto ona po-prezhnemu nepodvizhna, risknul
pocelovat' ee eshche krepche. I ya pochuvstvoval, chto guby ee, kak ya etogo zhdal,
medlenno raskrylis', podobno rakovine, stvorki kotoroj otkryvayutsya, kogda v
nej nachinaet trepetat' zhivoe, omytoe prohladnoj morskoj vodoj sushchestvo; guby
raskryvalis' vse shire i shire, obnazhaya desny, i odnovremenno ee ruka obvila
moyu sheyu...
Vdrug menya slovno kto-to sil'no tolknul, i ya, vzdrognuv, ochnulsya,
probudilsya ot dremoty, naveyannoj tishinoj i solnechnym znoem. |miliya, kak i
prezhde, lezhala v neskol'kih shagah ot menya, i lico ee vse tak zhe zakryvala
solomennaya shlyapa. YA ponyal, chto poceluj etot mne prisnilsya ili, vernee,
prigrezilsya v tom polubredovom sostoyanii ostroj toski, kogda segodnyashnej
zhalkoj dejstvitel'nosti predpochitaesh' prizraki proshlogo. YA ee poceloval, i
ona otvetila na moj poceluj; no i tot, kto celoval, i ta, chto otvetila na
poceluj, byli lish' prizrakami, voskreshennymi moim zhelaniem, lish' dvumya
tenyami, kotorye ne imeli nichego obshchego s nashimi nepodvizhnymi, stavshimi stol'
chuzhimi drug drugu telami. YA vzglyanul na |miliyu i vnezapno sprosil sebya: "A
chto, esli sejchas ty dejstvitel'no poceluesh' ee?" No tut zhe sam otvetil na
svoj vopros: "Net, u tebya ne hvatit smelosti... Ty skovan robost'yu i
soznaniem togo, chto ona tebya preziraet". I tut ya neozhidanno gromko pozval:
- |miliya!
- CHto tebe?
- YA zadremal, i mne prisnilos', chto ya tebya celuyu.
Ona nichego ne otvetila. Ispugannyj etim molchaniem, ya hotel peremenit'
temu i sprosil pervoe, chto prishlo na um:
- A gde Battista?
Ona spokojnym golosom otvetila iz-pod shlyapy:
- Ne znayu, gde on... Kstati, segodnya ego ne budet za obedom, on obedaet
s Rejngol'dom v gostinice.
Vnezapno, ne uspev dazhe osoznat' svoih slov, ya progovoril:
- |miliya, vchera vecherom ya videl, kak tebya v gostinoj celoval
Battista...
- Znayu... ya tebya tozhe videla.
Golos ee zvuchal sovershenno obychno, on byl lish' slegka priglushen polyami
shlyapy.
Menya sbilo s tolku spokojstvie i ravnodushie, s kotorymi ona vosprinyala
moe priznanie; otchasti menya smushchalo i to, kak ya sam eto priznanie sdelal.
Mne, vidimo, kazalos', chto rasslablyayushchee dejstvie znoya i bezmolvie morya
zastavyat nas pozabyt' o ssore, primiryat nas, pomogut ponyat' suetnost' vsego,
chto proizoshlo, i navsegda vytravyat eto iz pamyati.
Sdelav nad soboj usilie, ya vse zhe dobavil:
- |miliya, nam s toboj nado pogovorit'.
- Tol'ko ne teper', daj mne spokojno pozagorat'.
- Togda segodnya vecherom.
- Horosho... segodnya vecherom. YA podnyalsya i, ne oglyadyvayas', napravilsya k
tropinke, vedushchej v storonu villy.
Za obedom my pochti ne razgovarivali. Bezmolvie, kazalos', okutyvalo
villu tak zhe plotno, kak livshijsya na nee so vseh storon nesterpimo yarkij
poludennyj svet; sverkanie neba i morya, pronikavshee v bol'shie okna, slepilo
nas i otdalyalo drug ot druga. Vsya eta slepyashchaya lazur' budto priobrela vdrug
plotnost', kak morskaya voda na bol'shoj glubine, i my dvoe sideli, slovno na
dne morya, razdelennye okrashennymi vo vse cveta radugi l'yushchimisya na nas
struyami sveta, ne v silah proiznesti ni slova. A ya k tomu zhe schital
nedostojnym nachinat' ob®yasnenie s |miliej do nastupleniya vechera, poskol'ku ya
sam eto predlozhil. Kazalos' by, pri podobnyh obstoyatel'stvah dva sidyashchih
drug pered drugom cheloveka, u kotoryh imeetsya kakoj-to nerazreshennyj i ochen'
vazhnyj dlya oboih vopros, tol'ko o nem i dolzhny byli by dumat', odnako vse
bylo sovsem inache: moi mysli bluzhdali gde-to daleko, ya ne dumal ni o pocelue
Battisty, ni o nashih vzaimootnosheniyah s |miliej; ne dumala ob etom, naverno,
iona. Pozhaluj, ya eshche ne vyshel iz sostoyaniya kakogo-to vnutrennego ocepeneniya
i bezrazlichiya, mnoj eshche vladelo to nezhelanie chto-libo predprinimat', kotoroe
utrom na plyazhe pobudilo menya otlozhit' ob®yasnenie s |miliej.
Posle obeda |miliya podnyalas' iz-za stola, skazala, chto hochet otdohnut',
i ushla. Ostavshis' odin, ya dolgo sidel nepodvizhno, ustremiv vzglyad v okno, na
sverkayushchuyu, chetkuyu liniyu gorizonta vdali, gde yarkaya sineva morya perehodila v
bolee spokojnuyu i myagkuyu sinevu bezdonnogo neba. Vdol' etoj linii, slovno
muha po natyanutoj nitke, dvigalsya malen'kij chernyj korablik. YA sledil za nim
glazami, i mne, sam ne znayu pochemu, prihodili v golovu nelepye mysli o tom,
chto delaetsya sejchas na bortu etogo sudna. YA predstavlyal sebe matrosov,
nadraivayushchih mednye chasti korablya i moyushchih palubu; koka, peretirayushchego
tarelki v kambuze; oficerov, vozmozhno, eshche ne vstavshih iz-za stola; a vnizu,
v mashinnom otdelenii, po poyas golyh kochegarov, brosayushchih v topku polnye
lopaty uglya. |to bylo malen'koe sudenyshko, i so stol' bol'shogo rasstoyaniya
ono kazalos' mne vsego lish' chernoj tochkoj; odnako vblizi ono navernyaka bylo
bol'shim, polnym zhivyh lyudej, chelovecheskih sudeb. YA dumal i o tom, chto oni,
eti lyudi na bortu, vozmozhno, v svoyu ochered' smotryat na Kapri i nevol'no
zaderzhivayutsya vzglyadom na zateryannoj sredi pribrezhnyh skal beloj tochke, dazhe
i ne podozrevaya o tom, chto eta belaya tochka villa i chto v nej nahozhus' ya, a
so mnoj |miliya, i chto my s nej ne lyubim drug druga, |miliya menya preziraet, a
ya ne znayu, kak mne vernut' ee uvazhenie i lyubov'...
Pochuvstvovav, chto menya snova ohvatyvaet dremota, ya sdelal nad soboj
usilie, reshiv, ne otkladyvaya, privesti v ispolnenie pervuyu chast'
vyrabotannogo mnoyu plana: soobshchit' Rejngol'du, chto ya "obo vsem porazmyslil"
i prishel k resheniyu otkazat'sya ot uchastiya v rabote nad scenariem. |ta mysl'
proizvela na menya takoe zhe osvezhayushchee dejstvie, kak esli by ya podstavil
golovu pod struyu holodnoj vody. YA okonchatel'no prishel v sebya, podnyalsya i
vyshel iz domu.
Projdya bystrym shagom po ogibayushchej ostrov dorozhke, spustya polchasa ya
vhodil v vestibyul' gostinicy. YA velel dolozhit' o sebe i sel v kreslo. Mne
kazalos', chto golova moya rabotaet neobychajno yasno, no eto byla kakaya-to
lihoradochnaya, sudorozhnaya yasnost'. Odnako vse vozrastayushchee chuvstvo
oblegcheniya, edva li ne radosti ot soznaniya togo, chto ya sobiralsya sdelat',
govorilo mne, chto ya nakonec-to na vernoj doroge. Spustya neskol'ko minut
Rejngol'd poyavilsya v vestibyule i shagnul ko mne navstrechu s obespokoennym i
vmeste s tem udivlennym vidom; k ego izumleniyu, vyzvannomu moim prihodom v
stol' neobychnyj chas, kazalos', primeshivalos' opasenie, chto ya prines kakuyu-to
nepriyatnuyu vest'. Iz vezhlivosti ya sprosil:
- YA vas ne razbudil, Rejngol'd?
- Net-net, zaveril on menya, ya ne spal, ya voobshche nikogda ne splyu posle
obeda... Idemte, Mol'teni, projdem v bar.
YA voshel vsled za nim v bar, v eto vremya dnya sovershenno bezlyudnyj.
Slovno zhelaya ottyanut' nachalo razgovora, smysl kotorogo on predchuvstvoval,
Rejngol'd osvedomilsya, chto: mne zakazat' chernyj kofe ili ryumku likera. On
sprosil ob etom s ozabochennym i nedovol'nym vidom, tochno!
skupec, vynuzhdennyj tratit'sya na dorogie ugoshcheniya. No ya ponimal, chto
prichina tut drugaya on predpochel by menya zdes' ne videt'. Kak by to ni bylo,
ya otkazalsya i posle neskol'kih nichego ne znachashchih fraz pryamo pereshel
k glavnomu:
- Vozmozhno, vas udivlyaet, chto ya vernulsya tak skoro. V moem rasporyazhenii
byl celyj den'... no mne kazhetsya, chto otkladyvat' reshenie do zavtra ni k
chemu... YA dostatochno horosho vse obdumal... I hochu soobshchit' vam, k kakomu
vyvodu ya prishel...
- K kakomu zhe?
- YA ne smogu delat' s vami etot scenarij... Odnim slovom, ya otkazyvayus'
ot raboty.
Rejngol'd vosprinyal moe zayavlenie bez osobogo udivleniya _ ochevidno, on
zhdal ego. No mne pokazalos', chto moi slova vse zhe pronyali ego. On srazu zhe
razdrazhenno
proiznes:
- Mol'teni, my s vami mozhem govorit' otkrovenno.
- Mne kazhetsya, ya skazal dostatochno otkrovenno: ya otkazyvayus' rabotat'
nad scenariem "Odissei".
- Razreshite uznat', pochemu?
- Potomu chto ne soglasen s vashej interpretaciej syuzheta.
- Znachit, vdrug progovoril on drugim tonom, vy soglasny s Battistoj?
|to neozhidannoe obvinenie, ne znayu uzh pochemu, menya rasserdilo, i ya v
svoyu ochered' razozlilsya na Rejngol'da. YA ne schital, chto moe nesoglasie s
Rejngol'dom dolzhno oznachat' soglasie s Battistoj. I ya skazal razdrazhenno:
- Pri chem tut Battista?.. YA ne soglasen i s Battistoj... No pryamo
skazhu, esli by mne prishlos' vybirat' mezhdu vami dvumya, ya, nesomnenno, vybral
by ne vas, a Battistu... Izvinite menya, Rejngol'd, no ya schitayu, chto nuzhno
libo stavit' "Odisseyu" tak, kak ee napisal Gomer, libo voobshche otkazat'sya ot
etoj zatei.
- Znachit, vy predpochitaete etot raskrashennyj maskarad s golymi
zhenshchinami, strashilishchem King-Kongom, tancami zhivota, byustgal'terami,
drakonami iz pap'e-mashe i demonstraciej mod?
- YA etogo ne govoril, ya skazal: predpochitayu to, chto napisal Gomer.
- No "Odisseya" Gomera eto kak raz to, o chem govoryu ya, naklonyayas'
vpered, proiznes on ubezhdenno, eto moya "Odisseya", Mol'teni.
Neizvestno pochemu, mne vdrug zahotelos' oskorbit' Rejngol'da: ego
fal'shivaya dezhurnaya ulybka, skryvayushchaya vlastnost' i upryamstvo, ego durackie
ssylki na psihoanaliz pokazalis' mne v tot moment prosto nevynosimymi. YA so
zlost'yu progovoril:
- Net, Rejngol'd, gomerovskaya "Odisseya" ne imeet nichego obshchego s vashej.
I ya vam skazhu dazhe bol'she, raz vy sami menya k etomu vynuzhdaete: "Odisseya"
Gomera menya voshishchaet, togda kak vashe tolkovanie vyzyvaet u menya chuvstvo
omerzeniya!
- Mol'teni! Na etot raz Rejngol'd, kazhetsya, byl dejstvitel'no vozmushchen.
- Da, chuvstvo omerzeniya! povtoril ya, prihodya vo vse bol'shee
vozbuzhdenie. Vashe postoyannoe zhelanie prinizit', oposhlit' gomerovskogo geroya,
potomu chto vy ne v silah vossozdat' ego takim, kakov on u Gomera, eti
popytki vo chto by to ni stalo razvenchat' ego mne otvratitel'ny, i ya ni za
chto ne budu vo vsem etom uchastvovat'.
- Mol'teni... pogodite, Mol'teni.
- Vy chitali "Ulissa" Dzhejmsa Dzhojsa? v beshenstve prerval ego ya. Vy
znaete, kto takoj Dzhojs?
- YA chital vse, chto otnositsya k "Odissee", otvechal Rejngol'd, gluboko
uyazvlennyj, no vy...
- Nu tak vot, prodolzhal ya, sovsem obozlivshis', Dzhojs tozhe po-novomu
interpretiroval "Odisseyu"... I v ee modernizacii ili, luchshe skazat', v ee
oposhlenii on poshel gorazdo dal'she vas, dorogoj Rejngol'd... On sdelal Ulissa
rogonoscem, onanistom, bezdel'nikom, impotentom, a Penelopu nepotrebnoj
devkoj... Ostrov |ola prevratilsya u nego v redakciyu gazety, dvorec Circei v
bordel', a vozvrashchenie na Itaku v beskonechnye nochnye shataniya po ulochkam
Dublina, s ostanovkami v podvorotnyah, chtoby pomochit'sya... No u Dzhojsa vse zhe
hvatilo blagorazumiya ostavit' v pokoe sredizemnomorskuyu kul'turu, more,
solnce, nebo, neizvedannye zemli antichnogo mira...
U nego net ni solnca, ni morya... vse sovremenno, to est' vse
prizemleno, oposhleno, svedeno k nashej zhalkoj povsednevnosti... U nego vse
proishodit na gryaznyh ulicah sovremennogo goroda, v kabakah, bordelyah,
spal'nyah i nuzhnikah... A vam ne hvataet dazhe etoj posledovatel'nosti
Dzhojsa... Vot pochemu ya predpochitayu Battistu s ego butaforiej iz
pap'e-mashe... Da, predpochitayu Battistu... Vam hotelos' znat', pochemu ya ne
zhelayu rabotat' nad etim scenariem... Teper' vy znaete.
YA upal v kreslo, oblivayas' potom. Rejngol'd nahmuril brovi i posmotrel
na menya surovo i strogo.
- Itak, vy zaodno s Battistoj?
- Net, sovsem ne zaodno s Battistoj... YA prosto ne soglasen s vami.
- I vse zhe, skazal Rejngol'd, neozhidanno povyshaya golos, vy ne prosto ne
soglasny so mnoj... Vy zaodno s Battistoj.
YA vdrug pochuvstvoval, kak ot lica u menya othlynula krov', ya, vidimo,
smertel'no poblednel.
- CHto vy hotite etim skazat'? sprosil ya izmenivshimsya golosom.
Rejngol'd vytyanul vpered sheyu i proshipel sovsem, kak zmeya,
pochuvstvovavshaya opasnost':
- YA hochu skazat' to, chto skazal... Battista obedal segodnya so mnoj. On
ne utail ot menya svoih planov i togo, chto vy ih razdelyaete... Vy, Mol'teni,
ne prosto rashodites' so mnoj vo vzglyadah, vy zaodno s Battistoj, chego by on
ni pozhelal... Iskusstvo dlya vas ne imeet znacheniya, dlya vas vazhno tol'ko,
chtoby vam platili... V etom-to vse delo, Mol'teni. Vam nuzhno, chtoby vam
platili, na lyubyh usloviyah.
- Rejngol'd! kriknul ya.
- YA raskusil vas, dorogoj moj, ne unimalsya on, i skazhu vam pryamo v
lico: na lyubyh usloviyah!
My stoyali drug protiv druga, tyazhelo dysha, ya belyj kak bumaga, on
krasnyj kak rak.
- Rejngol'd! povtoril ya tak zhe rezko i zvonko. No ya pochuvstvoval, chto
teper' v moem golose zvuchit ne stol'ko negodovanie, skol'ko glubokaya skorb'.
|to "Rejngol'd" zaklyuchalo v sebe skoree mol'bu, chem gnev oskorblennogo
cheloveka, kotoryj mozhet perejti ot ugroz k dejstviyu. Vse zhe ya i sejchas eshche
gotov byl otvesit' rezhisseru poshchechinu. No ne uspel etogo sdelat'. Stranno, ya
schital ego tolstokozhim chelovekom, a Rejngol'd, vidimo, ulovil v moem golose
bol' i srazu zhe vzyal sebya v ruki. Podavshis' nemnogo nazad, on proiznes tiho
i primiritel'no:
- Prostite menya, Mol'teni... YA skazal to, chego ne dumayu.
YA sudorozhno motnul golovoj, slovno govorya: "Proshchayu vas", i
pochuvstvoval, chto glaza moi napolnilis' slezami. Posle minutnogo
zameshatel'stva Rejngol'd progovoril:
- Nu, horosho, ya ponyal... Vy ne hotite uchastvovat' v rabote nad
scenariem... I uzhe predupredili ob etom Battistu?
- Net.
- A sobiraetes' ego predupredit'?
- Skazhite emu ob etom vy... Dumayu, ya bol'she ne uvizhus' s Battistoj.
Nemnogo pomolchav, ya dobavil:
- Skazhite emu takzhe, pust' podyshchet sebe drugogo scenarista. Vy horosho
menya ponyali, Rejngol'd?
- V chem delo? sprosil on udivlenno.
- YA ne budu rabotat' nad scenariem "Odissei" ni nad tem, kotoryj
zamyslili vy, ni nad tem, kotorogo zhdet Battista... Ni s vami, ni s drugim
rezhisserom... Ponyatno?
Nakonec on ponyal, v glazah ego mel'knulo sochuvstvie. No on vse-taki
ostorozhno sprosil:
- Vy ne hotite rabotat' nad moim scenariem ili voobshche ne hotite
uchastvovat' v sozdanii etogo fil'ma? Nemnogo podumav, ya otvetil:
- YA vam uzhe skazal: ya ne hochu rabotat' nad vashim scenariem. Odnako ya
ponimayu, chto, motiviruya tak svoj otkaz, ya brosayu na vas ten' v glazah
Battisty... Poetomu sdelaem tak: dlya vas ya ne hochu rabotat' nad vashim
scenariem... Dlya Battisty uslovimsya, chto ya ne hochu rabotat' nad fil'mom
voobshche, kak by ni traktovalsya ego syuzhet... Peredajte Battiste, chto ya ploho
sebya chuvstvuyu, chto ya ustal, u menya, nervnoe pereutomlenie... Idet?
Vyslushav menya, Rejngol'd priobodrilsya. Tem ne menee on sprosil:
- A Battista poverit etomu?
- Ne bespokojtes', poverit... Uveryayu vas, poverit. Nastupilo dlitel'noe
molchanie. My oba ispytyvali kakuyu-to nelovkost'. Ssora eshche visela v vozduhe,
i ni mne, ni emu ne udavalos' zabyt' o nej okonchatel'no. Nakonec Rejngol'd
skazal:
- A vse zhe mne zhal', Mol'teni, chto vy ne budete rabotat' so mnoj nad
etim fil'mom... Mozhet byt', vse zhe poprobuem dogovorit'sya?
- Vryad li chto-nibud' vyjdet.
- Vozmozhno, nashi raznoglasiya ne tak uzh ser'ezny... YA otvetil tverdo i
teper' uzhe sovershenno spokojno:
- Net, Rejngol'd, ochen' ser'ezny... Kto znaet, vdrug vy i pravy, tolkuya
poemu Gomera takim obrazom... No ya vse-taki ubezhden, chto dazhe segodnya
"Odisseyu" sleduet stavit' tak, kak ee napisal Gomer.
- Vy mechtatel', Mol'teni... Mechtaete o mire, podobnom miru Gomera...
Vam hotelos' by, chtoby on sushchestvoval... No uvy! ego ne sushchestvuet.
YA skazal primiritel'no:
- Dopustim, chto vy pravy: ya mechtayu o mire, podobnom miru Gomera... A
vot vy, pryamo skazhem, net.
- YA tozhe mechtayu o nem, Mol'teni... Kto o nem ne mechtaet? No kogda nado
stavit' fil'm, odnoj mechty malo...
Opyat' nastupilo molchanie. YA smotrel na Rejngol'da i ponimal, chto moi
dovody ego sovsem ne ubedili. Neozhidanno ya sprosil:
- Vy, konechno, pomnite pesn' Ulissa u Dante?
- Da, otvetil on, neskol'ko udivlennyj moim voprosom, pomnyu... Pravda,
ne slishkom horosho.
- Togda razreshite, ya prochtu ee vam. YA znayu ee naizust'.
- CHto zh, esli hotite, pozhalujsta.
Ne znayu, pochemu mne prishlo v golovu prochest' emu etot otryvok iz Dante:
vozmozhno, tak ya reshil pozdnee, mne hotelos' eshche raz napomnit' Rejngol'du o
nekotoryh veshchah, ne riskuya ego snova obidet'.
Rezhisser uselsya v kreslo, i lico ego prinyalo ustalo-snishoditel'noe
vyrazhenie.
- V etoj pesne, skazal ya, Dante prosit Ulissa rasskazat', kak pogibli
on i ego tovarishchi.
- Znayu, Mol'teni, znayu... chitajte.
Na minutu ya zadumalsya, opustiv glaza, potom nachal:
S protyazhnym ropotom ogon' starinnyj Kachnul svoj bol'shij rog...
Malo-pomalu ya stal chitat' stihi obychnym golosom i, naskol'ko mog,
prosto. Serdito vzglyanuv na menya iz-pod kozyr'ka furazhki, Rejngol'd
otvernulsya k moryu i bol'she ne dvigalsya. YA prodolzhal chitat' medlenno i
razmerenno. No, dojdya do slov:
O brat'ya, tak skazal ya, na zakat Prishedshie dorogoj mnogotrudnoj, ya
vdrug pochuvstvoval, chto volnuyus' i chto golos u menya nachal drozhat'. Ved' v
etih nemnogih strokah bylo zaklyucheno ne tol'ko moe ponimanie obraza Odisseya,
no i moe predstavlenie o sebe samom i o tom, kakoj dolzhna byla by stat' moya
zhizn' i kakoj ona, k sozhaleniyu, ne stala. Volnenie moe, ya ponimal eto, bylo
porozhdeno nesootvetstviem mezhdu yasnost'yu prekrasnoj idei i moim polnym
vnutrennim bessiliem. Odnako mne vse-taki udalos' zastavit' svoj golos ne
drozhat' i dochitat' do poslednej stroki:
I more, hlynuv, poglotilo nas.
Okonchiv, ya tut zhe vstal, Rejngol'd tozhe podnyalsya so svoego kresla.
- Prostite, Mol'teni, bystro zagovoril on, prostite. Dlya chego vy prochli
mne etot otryvok iz Dante?.. Zachem?.. Konechno, vse eto prekrasno, no zachem?
- |to, otvetil ya, tot Odissej, chej obraz ya hotel by sozdat'. Takim ya
predstavlyayu sebe Odisseya... Prezhde chem rasstat'sya s vami, mne hotelos'
pokazat' ego vam kak mozhno yasnee... YA reshil, chto Dante sdelaet eto luchshe,
chem ya.
- Konechno, luchshe. No Dante eto Dante... On chelovek srednevekov'ya... a
vy, Mol'teni, sovremennyj chelovek.
Na etot raz ya nichego ne otvetil i protyanul emu ruku. On ponyal i skazal:
Dante. "Bozhestvennaya komediya". Perevod M. Lozinskogo.
- A vse-taki, Mol'teni, mne budet zhal' otkazat'sya ot sotrudnichestva s
vami... YA uzhe privyk k vam.
- Do sleduyushchego raza, otvetil ya. Mne by tozhe hotelos' rabotat' s vami,
Rejngol'd.
- No togda v chem zhe delo? V chem delo, Mol'teni?
- Sud'ba, otvetil ya i, ulybnuvshis', pozhal emu ruku. YA napravilsya k
vyhodu, Rejngol'd ostalsya sidet' za stolikom bara, i ego ruki, kazalos',
zastyli v bezmolvnom voprose: "V chem zhe delo?"
YA bystro vyshel iz gostinicy.
YA vozvrashchalsya na villu s toj zhe pospeshnost'yu, s kakoj ee pokinul.
CHuvstvo neterpeniya i voinstvennogo poryva ne davalo mne spokojno
porazmyslit' nad tem, chto zhe, v konce koncov, proizoshlo. Ne dumaya ni o chem,
ya bezhal po dorozhke pod luchami palyashchego solnca. YA ponimal, chto soshel nakonec
s mertvoj tochki, narushil nevynosimoe polozhenie, dlivsheesya slishkom dolgo, i
teper' vskore uznayu, pochemu |miliya menya bol'she ne lyubit. CHto budet potom, ya
ne zagadyval. Razmyshleniya libo predshestvuyut dejstviyu, libo sleduyut za nim.
Kogda my dejstvuem, nas podvigayut na eto nashi proshlye, uzhe zabytye
razmyshleniya, pereplavivshiesya v nashej dushe v strasti. YA dejstvoval i potomu
ne dumal. YA znal, chto dumat' budu potom, posle togo, kak chto-to sdelayu.
Dobezhav do villy, ya bystro podnyalsya po lestnice, vedushchej na terrasu, i
voshel v gostinuyu. Tam nikogo ne bylo, no na kresle lezhal raskrytyj zhurnal, v
pepel'nice torchali ispachkannye gubnoj pomadoj okurki, iz vklyuchennogo
radiopriemnika tiho lilas' tanceval'naya muzyka - ya ponyal, chto |miliya tol'ko
chto vyshla. Vozmozhno, na menya podejstvoval priyatnyj rasseyannyj svet
poludennogo solnca i priglushennaya muzyka, no ya vdrug pochuvstvoval, chto
yarost' moya ischezla, hotya ya po-prezhnemu yasno i otchetlivo soznaval, chem ona
vyzvana. Bol'she vsego menya porazil obzhitoj vid gostinoj: v nej bylo
spokojno, udobno i uyutno. Kazalos', na ville zhivut davno, i |miliya uzhe
privykla schitat' ee svoim postoyannym mestoprebyvaniem. |to radio, etot
zhurnal, eti okurki, ne znayu uzh pochemu, napomnili mne o strasti |milii k
domashnemu uyutu, o ee bespredel'noj, takoj organicheskoj i takoj zhenskoj lyubvi
k domashnemu ochagu. YA ponyal: nesmotrya na vse, chto sluchilos', |miliya
sobiraetsya prozhit' zdes' dolgo i, v sushchnosti, ochen' dovol'na tem, chto
nahoditsya na Kapri, v dome u Battisty. A ya prishel skazat' ej, chto nam nado
uezzhat'.
Zadumavshis', ya podoshel k dveri, vedushchej v spal'nyu |milii, i otkryl ee.
|milii v spal'ne ne bylo. Zdes' tozhe vse govorilo o ee domovitosti.
Akkuratno slozhennaya nochnaya rubashka lezhala na kresle vozle krovati. Ryadom s
kreslom stoyali domashnie tufli. Na tualetnom stolike pered zerkalom v
ideal'nom poryadke byli rasstavleny flakony i banochki s kremom. Na nochnom
stolike kniga, grammatika anglijskogo yazyka, kotorym |miliya nedavno nachala
zanimat'sya, tetrad' dlya uprazhnenij, karandash, puzyrek s chernilami. Nigde
nikakogo sleda chemodanov, s kotorymi my priehali iz Rima. YA nevol'no
zaglyanul v shkaf. Nemnogochislennye plat'ya |milii viseli na plechikah. Na
polkah lezhali platki, poyasa, lenty, stoyala para tufel'. "Konechno, podumal ya,
dlya |milii nevazhno, kogo lyubit' Battistu ili menya, -• dlya nee vazhno odno:
imet' svoj dom, gde ona mogla by spokojno i nadezhno ustroit'sya, ne znaya
nikakih zabot".
YA vyshel iz spal'ni i po koridoru proshel na kuhnyu, kotoraya pomeshchalas' v
malen'kom stroenii pozadi villy. Podhodya k kuhne, ya uslyshal golos |milii,
razgovarivayushchej s kuharkoj. YA nevol'no ostanovilsya u otkrytoj dveri i
prislushalsya. Naskol'ko ya ponyal, |miliya davala ukazaniya, chto prigotovit' na
uzhin.
- Sin'or Rikkardo, govorila |miliya, lyubit prostye kushan'ya, bez sousov i
pryanostej... Odnim slovom, varenoe ili zharenoe myaso, rybu... Vam zhe luchshe,
An'ezina, men'she hlopot.
- Nu, sin'ora, hlopot vsegda hvataet... I prostoe blyudo sdelat' ne
tak-to uzh prosto... Tak chto zhe prigotovit' segodnya k uzhinu?
Na nekotoroe vremya nastupilo molchanie. Po-vidimomu, |miliya dumala.
Potom sprosila:
- A mozhno eshche dostat' rybu?
- Esli shodit' k torgovcu ryboj, kotoryj obsluzhivaet gostinicu, to
mozhno.
- Togda kupite horoshuyu, bol'shuyu rybu... Tak na kilogramm ili bol'she...
no ne slishkom kostistuyu... Zubatku ili, eshche luchshe, kefal'... Slovom, chto
udastsya... I podzhar'te ee... Ili net, luchshe svarite... Vy umeete delat'
majonez?
- Da, umeyu.
- Vot i horosho... Esli svarite rybu, prigotov'te majonez... I salat ili
varenye ovoshchi... Morkov', kabachki, fasol'... chto najdetsya. I frukty,
pobol'she fruktov. Frukty, kak tol'ko vernetes', postav'te v holodil'nik,
chtoby oni, kogda budete podavat' ih na stol, byli sovsem svezhie.
- A chto na zakusku?
- Ah da, eshche zakuska... Segodnya sdelaem chto-nibud' poproshche: kupite
vetchiny, no tol'ko ponezhnee... K vetchine podajte vinnye yagody... Vinnye
yagody u vas najdutsya?
- Najdutsya.
Ne znayu uzh pochemu, no, poka ya slushal ih razgovor, takoj spokojnyj,
takoj rassuditel'nyj, mne vdrug pripomnilis' poslednie slova, kotorymi my
obmenyalis' s Rejngol'dom. On skazal, chto ya stremlyus' zhit' v mire, podobnom
miru "Odissei", i ya otvetil emu, chto on prav. Togda Rejngol'd zayavil, chto
moe zhelanie neosushchestvimo, ibo sovremennyj mir vovse ne mir "Odissei". No
teper' ya podumal: "A vse-taki tochno takaya zhe scena mogla by proizojti i
mnogo soten let nazad, v epohu Gomera... Hozyajka, beseduya so sluzhankoj,
ob®yasnyaet ej, chto prigotovit' na uzhin". Mne vspomnilsya myagkij, rasseyannyj
solnechnyj svet, zalivavshij gostinuyu, i mne vdrug pokazalos', budto villa
Battisty eto dom na Itake, a |miliya Penelopa, beseduyushchaya so svoej rabynej.
Da, ya byl prav, vse moglo byt' tochno takim zhe, kak i togda. No, uvy, vse
bylo do obidnogo po-drugomu. YA zaglyanul na kuhnyu i pozval:
- |miliya.
Ona sprosila, chut' obernuvshis':
- CHego tebe?
- Ty sama znaesh'... Mne nado pogovorit' s toboj.
- Podozhdi v gostinoj... Mne nado zakonchit' s An'ezinoj. YA skoro pridu.
YA vernulsya v gostinuyu, sel v kreslo i stal zhdat'. Teper' ya uzhe
raskaivalsya v tom, chto hotel predprinyat': po vsemu bylo vidno, chto |miliya
sobiraetsya dolgo prozhit' na ville, a ya vdrug ob®yavlyu ej ob ot®ezde. No tut
zhe vspomnil, kak vela sebya |miliya, kogda reshila ujti ot menya. Sopostaviv ee
togdashnee otchayanie s ee tepereshnim spokojstviem, ya podumal, chto, znachit, ona
gotova zhit' so mnoj, dazhe preziraya menya. Inymi slovami, teper' ona
soglashalas' na to, protiv chego tak protestovala togda. Dlya menya eto bylo eshche
oskorbitel'nee. |to govorilo o tom, chto |miliya sdalas', chto volya ee slomlena
i chto teper' ona preziraet ne tol'ko menya, no i sebya. Odnoj etoj mysli bylo
dostatochno, chtoby ya perestal raskaivat'sya v prinyatom reshenii. I dlya nee, i
dlya menya neobhodimo uehat', i ya dolzhen ob®yavit' ej, chto my uezzhaem.
YA podozhdal eshche nemnogo. Voshla |miliya, vyklyuchila priemnik i sela.
- Ty skazal, chto tebe nado pogovorit' so mnoj. YA otvetil voprosom:
- Ty uzhe raspakovala svoi chemodany?
- Da, a chto?
- Mne ochen' zhal', skazal ya, no tebe pridetsya snova ulozhit' ih... Zavtra
utrom my uezzhaem v Rim.
Mgnovenie ona smotrela na menya pristal'no i neuverenno, slovno nichego
ne ponimaya. Potom rezko sprosila:
- CHto eshche sluchilos'?
- Sluchilos' to, skazal ya, vstavaya s kresla i zakryvaya dver' v koridor,
sluchilos' to, chto ya reshil brosit' rabotu nad scenariem. YA poslal ego ko vsem
chertyam... I poetomu my vozvrashchaemsya v Rim.
Po-vidimomu, takaya novost' ee po-nastoyashchemu rasserdila. Ona sprosila,
nahmuriv brovi:
- Pochemu ty reshil otkazat'sya ot etoj raboty?
- Menya udivlyaet tvoj vopros, suho otvetil ya. Mne kazhetsya, posle togo,
chto ya videl vchera vecherom v gostinoj, ya ne mog postupit' inache.
|miliya holodno vozrazila:
- Vchera vecherom ty byl inogo mneniya... A ved' togda ty uzhe vse videl.
- Vchera vecherom ya pozvolil ubedit' sebya... No potom reshil ne schitat'sya
s tvoimi dovodami... Ne znayu, pochemu;
ty sovetuesh' mne rabotat' nad etim scenariem, i ne zhelayu znat'... Znayu
tol'ko odno: dlya menya, a takzhe i dlya tebya, luchshe, chtoby ya nad nim ne
rabotal.
- Battista ob etom znaet? neozhidanno sprosila |miliya.
- Ne znaet, otvetil ya. No ob etom znaet Rejngol'd... YA tol'ko chto byl u
nego i skazal emu vse.
- Ty postupil neumno.
- Pochemu zhe?
- Potomu, golos ee zvuchal neuverenno, chto nam nuzhny eti den'gi dlya
uplaty za kvartiru... A potom, ty sam ne raz govoril, chto razorvat' kontrakt
znachit otrezat' vozmozhnost' poluchit' novuyu rabotu... Ty postupil
neobdumanno, tebe ne sledovalo etogo delat'.
YA razozlilsya i kriknul:
- Da ty ponimaesh', chto polozhenie, v kotorom ya okazalsya, nevynosimo...
Ne mogu ya poluchat' den'gi ottogo, kto... Ot togo, kto soblaznil moyu zhenu...
Ona promolchala. YA prodolzhal:
- YA otkazalsya ot scenariya potomu, chto rabota nad nim v sozdavshihsya
obstoyatel'stvah byla by dlya menya pozorom... No ya otkazalsya takzhe i radi
tebya, vo imya togo, chtoby ty snova poverila v menya... Ne znayu uzh pochemu, no
ty teper' schitaesh' menya chelovekom, sposobnym soglashat'sya rabotat' dazhe na
podobnyh usloviyah... No ty oshibaesh'sya... YA ne takoj chelovek!
YA uvidel, kak v ee glazah poyavilis' vrazhdebnost' i zloba. Ona skazala:
- Esli ty postupil tak radi sebya, nu chto zhe... No esli ty sdelal eto
radi menya, u tebya eshche est' vremya peredumat'. To, chto ty delaesh', glupo i
bessmyslenno, uveryayu tebya... Vse eto ni k chemu ne privedet, ty okazhesh'sya na
meli... Tol'ko i vsego.
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- To, chto uzhe skazala: vse eto ni k chemu.
U menya poholodeli viski, ya pochuvstvoval, chto bledneyu.
- A vse-taki?
- Skazhi mne snachala, kakoj vyvod, po-tvoemu, ya dolzhna sdelat' iz togo,
chto ty otkazalsya ot raboty?
YA ponyal: nastalo vremya dlya okonchatel'nogo ob®yasneniya. |miliya sama shla
na eto. Mnoj ovladel strah, no ya vse-taki skazal:
- Ty kak-to zayavila, chto... chto preziraesh' menya... Ty tak skazala... Ne
znayu, za chto ty menya preziraesh'... Znayu tol'ko, chto prezirayut za nechto
postydnoe... Prodolzhat' rabotu nad scenariem teper' postydno... Moe reshenie,
pomimo vsego prochego, dokazhet tebe, chto ya ne tot, za kogo ty menya
prinimaesh'...
Ona srazu otvetila mne, torzhestvuya i raduyas', chto pojmala menya v
lovushku:
- No ved' tvoe reshenie rovnym schetom nichego mne ne dokazyvaet...
Poetomu-to ya i sovetuyu tebe peredumat'.
- To est' kak nichego ne dokazyvaet? YA sel i neproizvol'nym zhestom, v
kotorom vyrazilos' vse moe smyatenie, shvatil ee ruku, lezhavshuyu na spinke
kresla. |miliya, i ty govorish' mne ob etom?
Ona rezko vyrvala ruku.
- Proshu tebya, ostav'... Ochen' proshu, ne prikasajsya ko mne... YA bol'she
ne lyublyu tebya i nikogda ne smogu polyubit'.
YA tozhe ubral ruku i skazal razdrazhenno:
- Horosho, ne budem govorit' o lyubvi... Pogovorim o tvoem... o tvoem
prezrenii... Dazhe esli ya otkazhus' ot scenariya, ty vse ravno budesh' prezirat'
menya?
- Da, budu... I ostav' menya v pokoe.
- No pochemu ty menya preziraesh'?
- Potomu chto ty, ona vdrug zakrichala, potomu chto ty tak uzh ustroen i,
kak by ni staralsya, drugim ne stanesh'.
- No kak ya ustroen?
- Ne znayu, kak imenno, tebe luchshe znat'... Znayu tol'ko, chto ty ne
muzhchina i vedesh' sebya sovsem ne po-muzhski.
Menya snova porazil rezkij kontrast mezhdu nepoddel'noj iskrennost'yu
chuvstv, prozvuchavshih v ee slovah, i izbitost'yu, banal'nost'yu skazannoj eyu
frazy.
- A chto znachit byt' muzhchinoj? sprosil ya s ironiej. Ne kazhetsya li tebe,
chto eto nichego ne govorit?
- Bros', vse ty otlichno ponimaesh'.
Ona podoshla k oknu i govorila, otvernuvshis' ot menya. YA szhal golovu
rukami i s minutu smotrel na nee v polnom otchayanii. |miliya otvernulas' ot
menya ne tol'ko fizicheski, no i, tak skazat', vsej dushoj, vsem sushchestvom
svoim. Ona ne hochet ili, podumal ya vdrug, ne umeet ob®yasnit'sya so mnoj.
Nesomnenno, sushchestvuet kakaya-to prichina, vyzvavshaya ee prezrenie ko mne, no
ne nastol'ko opredelennaya, chtoby mozhno bylo ee tochno ukazat'; poetomu ona
predpochitaet ob®yasnit' svoe prezrenie prisushchej mne vrozhdennoj podlost'yu,
besprichinnoj, a sledovatel'no, neispravimoj. YA vspomnil, kak Rejngol'd
ob®yasnyal otnosheniya mezhdu Odisseem i Penelopoj, i vdrug menya osenilo: "A
mozhet byt', u |milii sozdalos' vpechatlenie, budto vse eti poslednie mesyacy ya
znal, chto Battista uhazhivaet za nej i pytalsya ispol'zovat' eto v svoih
interesah, inache govorya, vmesto togo, chtoby vozmutit'sya, pooshchryal Battistu?"
Pri mysli ob etom u menya perehvatilo dyhanie. Teper' ya pripomnil otdel'nye
fakty, kotorye mogli vyzvat' u nee podobnoe podozrenie, naprimer, moe
opozdanie v tot vecher, kogda my vpervye vstretilis' s Battistoj. Togda taksi
popalo v avariyu, no |miliya mogla usmotret' v etom tol'ko predlog, na kotoryj
ya soslalsya, chtoby ostavit' ee naedine s prodyuserom. Kak by podtverzhdaya moi
mysli, |miliya skazala, ne oborachivayas':
- Muzhchina, muzhchina v polnom smysle etogo slova, vedet sebya sovsem ne
tak, kak ty vel sebya vchera vecherom, uvidev to, chto ty uvidel... A ty
prespokojno prishel ko mne sovetovat'sya, pritvorivshis', chto nichego ne
zametil... I zhdal, chto ya posovetuyu tebe rabotat' nad scenariem... YA dala
tebe tot samyj sovet, kakoj ty hotel ot menya poluchit', i ty soglasilsya... A
segodnya, ne znayu uzh, chto tam u tebya vyshlo s etim nemcem, ty vdrug prihodish'
i zayavlyaesh', chto otkazalsya ot raboty iz-za menya; ottogo, chto ya tebya
prezirayu, a ty ne zhelaesh', chtoby ya tebya prezirala... No uzh teper'-to ya tebya
raskusila. Vozmozhno dazhe, chto ne ty sam otkazalsya, a on zastavil tebya eto
sdelat'... Vprochem, sejchas eto uzhe vse ravno. Poetomu ne ustraivaj nikakih
istorij i raz navsegda ostav' menya v pokoe.
My prishli k tomu, s chego nachali. YA po-prezhnemu dumal: ona preziraet
menya, no ne hochet skazat' o prichine, vyzvavshej ee prezrenie. Mne bylo
beskonechno protivno samomu nazyvat' ej prichinu, i ne tol'ko potomu, chto
prichina byla otvratitel'na, no i potomu, chto, nazyvaya ee, ya, kak mne
kazalos', v kakoj-to mere dopuskal ee obosnovannost'. Tem ne menee ya hotel
vyyasnit' vse do konca, inogo vyhoda u menya ne bylo. YA skazal kak mog
spokojno:
- |miliya, ty preziraesh' menya, no ne hochesh' skazat' pochemu... Vozmozhno,
ty i sama etogo ne znaesh'... No ya dolzhen znat', mne neobhodimo ob®yasnit'
tebe, naskol'ko ty ne prava, chtoby opravdat'sya... Esli ya sam nazovu tebe
prichinu tvoego prezreniya ko mne, obeshchaj, chto ty skazhesh', pravda eto ili net.
|miliya po-prezhnemu stoyala u okna, povernuvshis' ko mne spinoj, nekotoroe
vremya ona molchala. Potom skazala ustalo i razdrazhenno:
- Nichego ya tebe ne obeshchayu... Oh, ostav' ty menya v pokoe.
- Prichina vot v chem. YA govoril medlenno, pochti chto po slogam. Lozhno
istolkovav nekotorye fakty, ty voobrazila, budto ya... budto ya znal o
Battiste, no radi sobstvennoj vygody reshil zakryt' na vse glaza, budto ya
dazhe tolkal tebya v ob®yatiya Battisty... Ne tak li?
YA vzglyanul na |miliyu v ozhidanii otveta. No otveta ne posledovalo.
|miliya smotrela v okno i molchala. YA vdrug pochuvstvoval, chto pokrasnel do
ushej: ya sam ustydilsya togo, chto skazal. I ya ponyal: |miliya mozhet istolkovat'
moi slova kak dokazatel'stvo togo, chto ee prezrenie ko mne vpolne
obosnovanno. |togo-to ya bol'she vsego i boyalsya. YA prodolzhal s otchayaniem v
golose:
- Esli eto tak, klyanus' tebe, ty oshibaesh'sya... YA nichego ne podozreval
do vcherashnego vechera... Konechno, ty mozhesh' verit' mne ili ne verit'... No
esli ty mne ne verish', znachit, ty hochesh' prezirat' menya vo chto by to ni
stalo i otkazyvaesh'sya dat' mne vozmozhnost' opravdat'sya.
|miliya opyat' nichego ne otvetila. No ya ponyal, chto popal v samuyu tochku:
vozmozhno, ona dejstvitel'no ne znala, za chto preziraet menya, i ne zhelala
etogo znat', prodolzhaya schitat' menya podlecom prosto tak, bez vsyakoj prichiny,
kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. YA pochuvstvoval, chto skazannoe mnoj
prozvuchalo ves'ma neubeditel'no. Nevinovnyj, podumal ya, otnyud' ne vsegda
sposoben dokazat' svoyu pravotu. V otchayanii, pobuzhdaemyj kakim-to vnutrennim
dvizheniem dushi, kotoroe bylo sil'nee rassudka, ya oshchutil neobhodimost'
podkrepit' svoi slova veskimi argumentami. YA vstal, podoshel k |milii, vse
eshche stoyavshej u okna, i vzyal ee za ruku:
|miliya, za chto ty menya tak nenavidish'?.. Pochemu ty ne hochesh' pozabyt'
ob etom hot' na minutku?
Ona otvernulas', slovno ne zhelala, chtoby ya uvidel ee lico. No pozvolila
pozhat' ej ruku, a kogda moe bedro kosnulos' ee bedra, ne otstranilas'.
Togda, osmelev, ya obnyal ee za taliyu. Nakonec ona povernulas', i ya uvidel,
chto ona plachet.
- YA nikogda tebe etogo ne proshchu! kriknula ona. Nikogda ne proshchu, chto ty
razrushil nashu lyubov'... YA tak tebya lyubila... YA ne lyubila nikogo, krome tebya,
i nikogda ne polyublyu... A ty, s tvoim harakterom, vse isportil... My mogli
byt' tak schastlivy vmeste... A teper' eto uzhe nevozmozhno... Kak ya mogu
pozabyt' ob etom?.. Kak ya mogu ne serdit'sya na tebya?
U menya poyavilas' nadezhda, chto by tam ni bylo, a |miliya priznalas' mne:
ona lyubila menya i nikogda ne lyubila nikogo, krome menya.
- Poslushaj, skazal ya, pytayas' privlech' ee k sebe, sejchas ty ulozhish'
chemodany, a zavtra utrom my uedem... V Rime ya tebe vse ob®yasnyu... i ya
uveren, sumeyu ubedit' tebya.
S kakoj-to yarost'yu ona vyrvalas' iz moih ob®yatij.
- Ne poedu! zakrichala ona. CHto mne delat' v Rime? V Rime mne pridetsya
ujti iz domu... Mat' ne hochet, chtoby ya zhila u nee, i, znachit, mne pridetsya
snimat' meblirovannuyu komnatu i snova rabotat' mashinistkoj... Net, ya ne
uedu... Ostanus' zdes', mne nuzhen pokoj, otdyh... YA ostanus'... Uezzhaj, esli
tebe eto tak uzh hochetsya...YA ostanus' zdes'. Battista skazal, chto ya mogu
ostavat'sya zdes' skol'ko zahochu... YA ostayus'.
YA tozhe byl v yarosti:
- Ty uedesh' so mnoj... Zavtra utrom.
- Mne ochen' zhal', no ty oshibaesh'sya, ya ostanus' zdes'.
- Togda ya tozhe ostanus'... I sdelayu tak, chto Battista vyshvyrnet nas
oboih.
- Ty etogo ne sdelaesh'.
- Net, sdelayu.
|miliya vzglyanula na menya i, ne skazav ni slova, vyshla iz gostinoj.
Itak, ya svyazal sebya sdelannym pod goryachuyu ruku zayavleniem: "YA tozhe
ostanus'". Na samom zhe dele, kak ya eto osoznal srazu zhe posle uhoda |milii,
ya ne mog zdes' bol'she ostavat'sya: tol'ko mne odnomu i sledovalo uehat'. YA
porval s Rejngol'dom, porval s Battistoj, a teper', po veroyatnosti, takzhe i
s |miliej. Slovom, ya byl zdes' lishnij, i mne sledovalo uehat'. Noya kriknul
|milii, chto ostayus', i, v sushchnosti, to li potomu, chto ya eshche na chto-to
nadeyalsya, to li prosto iz upryamstva, no mne i pravda zahotelos' ostat'sya.
Pri drugih obstoyatel'stvah polozhenie, v kotorom ya okazalsya, bylo by tol'ko
smeshnym, no pri moem togdashnem dushevnom sostoyanii, pri tom otchayanii bylo
nevynosimo tyagostnym; ya byl tochno al'pinist, podnyavshijsya na krutuyu skalu,
kotoryj vdrug osoznal, chto ne v silah ni uderzhat'sya na nej, ni dvigat'sya
dal'she, ni vernut'sya nazad. YA vzvolnovanno hodil iz ugla v ugol i vse
sprashival sebya: kak mne sleduet postupit'? Ne mogu zhe ya segodnya vecherom
sest' za odin stol s |miliej i Battistoj, budto nichego ne proizoshlo. YA dazhe
podumyval, ne pojti li pouzhinat' v Kapri i vernut'sya domoj pozdno noch'yu? No
za etot den' ya uzhe chetyre raza prodelal put' ot villy do goroda, vse vremya
begom, vse vremya pod palyashchim solncem. YA ochen' ustal, i eshche raz vyhodit' iz
domu mne ne hotelos'. YA vzglyanul na chasy: shest'. Do uzhina ostavalos' po
krajnej mere dva chasa. CHto delat'? Nakonec ya prinyal reshenie: ya ushel v svoyu
komnatu i zaper dver' na klyuch.
YA zakryl stavni i v temnote brosilsya na postel'. YA i V samom dele ustal
i, edva leg, srazu pochuvstvoval, kak tel" moe instinktivno ishchet pozu
naibolee udobnuyu dlya sne. V etu minutu ya byl blagodaren svoemu telu, bolee
mudromu,; chem moj rassudok: ono srazu zhe dalo molchalivyj otvet muchivshij menya
vopros: "CHto delat'?" I vskore ya dejstvitel'no krepko usnul.
Spal ya dolgo i bez snovidenij. Prosnulsya ya, kogda bylo uzhe sovsem
temno. Vstav s posteli, ya podoshel k oknu raspahnul ego: byl pozdnij vecher, YA
zazheg svet i posmotrel na chasy: devyat'. YA prospal tri chasa. Uzhin, kak mne
mnilos', podavali v vosem', samoe pozdnee v polovine, devyatogo. Peredo mnoj
snova vstal vopros: "CHto mne delat'?"
YA otdohnul i poetomu srazu zhe nashel smelyj i prostoj otvet: "U menya net
nikakih osnovanij pryatat'sya, yavlyus' k stolu i bud' chto budet". YA byl
nastroen pryamo-taki voinstvenno i chuvstvoval, chto gotov ne tol'ko vyderzhat'
stychku s Battistoj, no i zastavit' ego vyshvyrnut' von i menya, i |miliyu. YA
bystro privel sebya v poryadok i vyshel iz komnaty.
V gostinoj za nakrytym stolom nikogo ne bylo. YA zametil, chto stol
nakryt na odnu personu. Pochti srazu zhe voshla sluzhanka i podtverdila
voznikshee u menya podozrenie, soobshchiv, chto Battista i |miliya ushli uzhinat' v
Kapri. Esli ugodno, ya mogu prisoedinit'sya k nim: oni v restorane
"Bellavista". Ili zhe mogu poest' doma, uzhin uzhe polchasa kak gotov.
YA ponyal, chto pered |miliej i Battistoj tozhe voznik tot zhe vopros: "CHto
delat'?" I razreshili oni ego ves'ma prosto ushli iz domu, predostaviv menya
samomu sebe. Odnako na etot raz ya ne pochuvstvoval ni revnosti, ni obidy, ni
ogorcheniya. Ne bez grusti ya podumal, chto |miliya i Battista postupili imenno
tak, kak tol'ko i mozhno bylo postupit'; ya dolzhen byt' blagodaren im za to,
chto oni uklonilis' ot nepriyatnoj vstrechi. Ponyal ya i drugoe: ih uhod byl
svoeobraznym takticheskim priemom, napravlennym na to, chtoby vyzhit' menya;
esli oni budut priderzhivat'sya takoj taktiki i v posleduyushchie dni, to,
nesomnenno, dostignut celi. No vse eto potom, a chto proizojdet potom, nikomu
ne izvestno. YA skazal sluzhanke, chtoby ona podala uzhin, i sel za stol.
El ya malo i neohotno. Edva prikosnulsya k lomtiku vetchiny i s®el kusochek
ryby, kotoruyu |miliya velela kupit' dlya nas troih. CHerez neskol'ko minut ya
pokonchil s uzhinom. Skazal sluzhanke, chtoby ona shla spat', mne ona bol'she ne
nuzhna. I vyshel na terrasu. Na terrase v uglu stoyali shezlongi. YA razdvinul
odin iz nih i sel u balyustrady licom k moryu, kotorogo sejchas, v temnote, ne
bylo vidno.
Vozvrashchayas' na villu posle razgovora s Rejngol'dom, ya obeshchal sebe, chto,
pogovoriv s |miliej, spokojno vse obdumayu. V tot moment ya soznaval, chto mne
poka neizvestny prichiny, po kotorym |miliya razlyubila menya. No mne i v golovu
ne prihodilo, chto i posle ob®yasneniya s nej ya ih ne uznayu. Naprotiv, ya byl
pochemu-to uveren, chto nashe ob®yasnenie prol'et svet na vse, chto do sih por
bylo skryto mrakom neizvestnosti, tak chto, kogda etot mrak rasseetsya, ya
voskliknu: "I eto vse?.. I iz-za takoj chepuhi ty razlyubila menya?"
Odnako ya nikak ne ozhidal togo, chto proizoshlo; ob®yasnenie sostoyalos', vo
vsyakom sluchae, to ob®yasnenie, kotoroe bylo vozmozhno mezhdu nami, i tem ne
menee ya znal obo vsem ne bol'she, chem ran'she. Huzhe togo: ya ustanovil, chto
prichinu prezreniya |milii mozhno opredelit', tol'ko razobravshis' v nashih
proshlyh otnosheniyah; no |miliya ne hotela i slyshat' ob etom; v
dejstvitel'nosti ona zhelala po-prezhnemu besprichinno prezirat' menya, otnimaya
u menya vsyakuyu vozmozhnost' opravdat'sya i tem samym vernut' ee lyubov'.
Koroche govorya, ya ponyal, chto chuvstvo prezreniya zarodilos' u |milii
gorazdo ran'she, chem moi postupki mogli dat' dlya etogo kakoj-libo povod,
dejstvitel'nyj ili mnimyj. Prezrenie vozniklo bez vsyakogo povoda, poprostu
iz-za prodolzhitel'nogo sosushchestvovaniya nashih harakterov. V samom dele, kogda
ya risknul predpolozhit', chto ee prezrenie ko mne porozhdeno lozhnoj ocenkoj
moego povedeniya po otnosheniyu k Battiste, |miliya ne skazala ni da, ni net,
ona promolchala. Vidimo, podumal ya s gorech'yu, ona i vpryam' schitaet, chto ya na
vse sposoben. Ej ne hotelos' ni o chem menya rassprashivat', iz opaseniya, chto
moi otvety tol'ko usilyat ee chuvstvo prezreniya. Drugimi slovami, |miliya v
svoem otnoshenii ko mne ishodila iz ocenki moego haraktera, nezavisimoj ot
moih postupkov. Poslednie, k sozhaleniyu, tol'ko podtverzhdali etu ee ocenku.
No dazhe i bez takogo podtverzhdeniya ona, po vsej veroyatnosti, otnosilas' by
ko mne tochno tak zhe.
Dokazatel'stvom tomu, esli mne eshche nuzhny byli kakie-libo
dokazatel'stva, sluzhila neob®yasnimaya strannost' vsego ee povedeniya. |miliya
mogla by, pogovoriv so mnoj otkrovenno i vyskazavshis' nachistotu, polnost'yu
unichtozhit' nedorazumenie, ubivshee nashu lyubov'. No ona ne sdelala etogo, i ne
sdelala imenno potomu, chto, kak ya kriknul ej, i v samom dele ne zhelala,
chtoby ee razubezhdali, hotela po-prezhnemu prezirat' menya.
Obo vsem etom ya dumal, sidya v shezlonge. No mysli ms
tak vzvolnovali menya, chto ya pochti mashinal'no vstal i opersya o
balyustradu. YA, veroyatno, bessoznatel'no iskal uspokoeniya, glyadya na tihuyu
bezmyatezhnuyu noch'. No edva lish' moego razgoryachennogo lica kosnulos' legkoe
dyhanie morskogo vetra, kak ya podumal, chto ne zasluzhivayu etogo oblegcheniya. YA
ponyal, chto preziraemyj ne mozhet i ne dolzhen znat' pokoya, do teh por poka ego
prezirayut. Kak greshnik na strashnom sude, on mozhet, konechno, voskliknut':
"Gory, sokrojte menya, morya, poglotite!" No prezrenie posleduet za nim, gde
by on ni ukrylsya, ibo ono proniklo v ego dushu i on povsyudu nosit ego s
soboj.
YA snova uselsya v shezlong i drozhashchimi pal'cami zazheg sigaretu.
"Zasluzhivayu ya prezreniya ili net?" sprashival ya sebya. YA byl ubezhden, chto vovse
ego ne zasluzhivayu, ved' u menya kak-nikak ostaetsya moj um, kachestvo, kotoroe
priznaet za mnoj dazhe |miliya. "Umom svoim ya mogu gordit'sya, v nem opravdanie
moego sushchestvovaniya. Poetomu ya dolzhen dumat', nevazhno nad chem. YA dolzhen
besstrashno obnaruzhivat' silu svoego intellekta pered licom lyuboj tajny. Esli
ya perestanu razmyshlyat', u menya v samom dele ne ostanetsya nichego, hrome
strashnogo oshchushcheniya, chto ya dostoin prezreniya, hotya i neizvestno pochemu".
Tak vot, ya prinyalsya rassuzhdat', upryamo i trezvo. Otchego zhe ya vse-taki
dostoin prezreniya? Mne pripomnilis' slova Rejngol'da, kotorymi on, ne
otdavaya sebe v etom otcheta, opredelil moyu poziciyu po otnosheniyu k |milii,
schitaya, chto govorit ob Odissee i Penelope: "Odissej chelovek civilizovannyj,
a Penelopa natura primitivnaya". Slovom, Rejngol'd, sam togo ne zhelaya, svoej
fantasticheskoj interpretaciej "Odissei" vyzval togda krizis v moih
otnosheniyah s |miliej; teper' zhe, opirayas' na etu zhe interpretaciyu (neskol'ko
napominavshuyu kop'e Ahillesa, sposobnoe izlechivat' nanesennye im rany), on
staralsya menya uteshit', nazyvaya chelovekom "civilizovannym", a ne "varvarom".
YA ponimal, chto eto moglo by sluzhit' dovol'no ser'eznym utesheniem, zahoti ya
ego prinyat'. YA v samom dele byl tem civilizovannym chelovekom, kotoryj, popav
v banal'nuyu situaciyu, zatragivayushchuyu ego chest', ne pozhelal razmahivat' nozhom;
civilizovannyj chelovek ne perestaet myslit', dazhe okazavshis' pered licom
togo, chto yavlyaetsya ili pochitaetsya svyatynej. No, edva podumav ob
etom, ya srazu zhe obnaruzhil, chto podobnoe, tak skazat', istoricheskoe
ob®yasnenie ne mozhet menya udovletvorit'. Ne govorya uzhe o tom, chto ya otnyud' ne
byl ubezhden, chto moi otnosheniya s |miliej dejstvitel'no pohodyat na vydumannye
rezhisserom otnosheniya Odisseya i Penelopy. Takogo roda dovody, vozmozhno, i
ob®yasnyayushchie chto-to v plane istoricheskom, nichego ne mogut ob®yasnit' v gluboko
intimnoj i individual'noj oblasti chelovecheskogo soznaniya, nahodyashchejsya vne
vremeni i prostranstva. V nej diktuet zakony nash vnutrennij demon. Istoriya
mogla opravdat' i pomoch' mne tol'ko v svoej sobstvennoj oblasti, a ee
oblast' v situacii, v kakoj ya okazalsya, nezavisimo ot porodivshih ee
istoricheskih prichin, ne byla toj dejstvitel'nost'yu, v kotoroj mne hotelos'
by zhit' i rabotat'. No pochemu zhe vse-taki |miliya perestala menya lyubit',
pochemu; ona preziraet menya? I prezhde vsego, pochemu ona ispytyvala
potrebnost' prezirat' menya? YA neozhidanno vspomnil frazu |milii: "Potomu chto
ty ne muzhchina", menya togda eshche porazil kontrast mezhdu banal'nost'yu,
izbitost'yu etoj frazy i toj iskrennost'yu i neposredstvennost'yu, s kakoj ona
byla proiznesena. I ya podumal, chto, mozhet byt', v etoj fraze klyuch ko vsemu
povedeniyu |milii? V nej negativno otrazilsya ideal'nyj obraz togo muzhchiny,
kotoryj dlya |milii, govorya ee zhe slovami, byl nastoyashchim muzhchinoj, muzhchinoj,
kakim ya, s ee tochki zreniya, ne byl i byt' ne mog. No, s drugoj storony, sama
banal'nost' frazy zastavlyala predpolagat', chto etot ideal'nyj obraz voznik u
|milii ne v rezul'tate soznatel'noj ocenki dostoinstv cheloveka, a pod
vliyaniem uslovnostej, prisushchih toj srede, v kotoroj ona vyrosla. Dlya etoj
sredy nastoyashchim muzhchinoj byl imenno Battista, s ego zhivotnoj siloj, s ego
preuspeyaniem v zhizni. CHto eto tak, dokazyvali te chut' li ne vostorzhennye
vzglyady, kakie vchera e§ stolom brosala na Battistu |miliya, i to, chto ona v
konce koncov ustupila ego domogatel'stvam, pust' dazhe v pripadke otchayaniya.
Odnim slovom, |miliya prezirala menya i zhelala prezirat' i dal'she potomu, chto
vopreki svoej posredstvennosti i prostote ili, luchshe skazat', imenno
blagodarya im ona sovershenno pogryazla v tradicionnyh predstavleniyah,
svojstvennyh srede Battisty. Syuda otnosilos' i predstavlenie o tom, chto
bednyj chelovek ne mozhet ne zaviset' ot bogacha, a znachit, ne v sostoyanii byt'
chelovekom, muzhchinoj. YA ne byl uveren, dejstvitel'no li |miliya podozrevala,
chto ya pooshchryal domogatel'stva Battisty, no esli eto bylo tak, to ona, po vsej
veroyatnosti, dumala: "Rikkardo zavisit ot Battisty, Battista platit emu, on
rasschityvaet poluchit' sleduyushchuyu rabotu ot Battisty, za mnoj volochitsya
Battista, znachit, Rikkardo tolkaet menya na to, chtoby ya stala lyubovnicej
Battisty".
Menya porazilo, kak ya ne dodumalsya do etogo ran'she. Stranno, chto imenno
ya, tak pronicatel'no uvidevshij v teh dvuh interpretaciyah "Odissei", kakie
dali Battista i Rejngol'd, dva ochen' razlichnyh miroponimaniya, ne ponyal, chto,
sozdavaya svoe stol' ne sootvetstvuyushchee dejstvitel'nosti predstavlenie obo
mne, |miliya, po suti, prodelala tu zhe rabotu, chto prodyuser i rezhisser.
Raznica zdes' sostoyala tol'ko v tom, chto Rejngol'd i Battista
interpretirovali obrazy Odisseya i Penelopy, personazhej vymyshlennyh, a |miliya
prilozhila shemu, sozdannuyu zhalkimi uslovnostyami, kotorye nad nej tyagoteli, k
zhivym, real'nym lyudyam, k sebe i ko mne. Ee nravstvennaya chistota v soedinenii
s vrozhdennoj vul'garnost'yu i porodila tu ideyu, kotoruyu |miliya, pravda, ne
prinimala, no i ne otvergala, ideyu o tom, chto ya hotel tolknut' ee v ob®yatiya
Battisty.
"Dopustim na mgnovenie, skazal ya sebe, chto |milii predstoyalo by vybrat'
odnu iz treh razlichnyh interpretacij "Odissei" Rejngol'da, Battisty i moyu.
Ona, konechno, pojmet te chisto kommercheskie motivy, po kotorym Battista
trebuet, chtoby fil'm po "Odissee" byl chisto zrelishchnym; ona mozhet takzhe
odobrit' umozritel'nuyu i psihologicheskuyu koncepciyu Rejngol'da; no,
bessporno, pri vsej svoej estestvennosti i neposredstvennosti ona budet ne v
sostoyanii podnyat'sya do moej interpretacii ili, pravil'nee skazat', do tochki
zreniya Gomera i Dante. Ona ne smozhet sdelat' etogo ne tol'ko potomu, chto
neobrazovanna, no takzhe i potomu, chto zhivet ne v mire ideal'nogo, a celikom
v real'nom mire vseh etih Battist i Rejngol'dov". Tak krug zamknulsya. |miliya
byla v odno i to zhe vremya zhenshchinoj, o kotoroj ya mechtal, i zhenshchinoj, kotoraya
sudila obo mne, osnovyvayas' na zhalkih, hodyachih predstavleniyah, i poetomu
prezirala menya, Penelopoj, kotoraya desyat' dolgih let hranila vernost'
uehavshemu muzhu, i mashinistkoj, podozrevayushchej korystnyj raschet tam, gde ego
ne bylo. CHtoby obladat' toj |miliej, kakuyu ya lyubil, i chtoby ona mogla
uvidet' menya takim, kakim ya byl na samom dele, mne sledovalo vyvesti ee iz
togo mira, gde ona zhila, i vvesti ee v mir takoj zhe prostoj i estestvennyj,
kak ona sama, v tot mir, gde den'gi nichego ne znachat, a yazyk vnov' obretet
svoyu chistotu, v mir, k kotoromu, po slovam Rejngol'da, ya mog strastno
stremit'sya, no kotorogo ne sushchestvuet v dejstvitel'nosti.
Odnako mne nado bylo prodolzhat' zhit', to est' sushchestvovat' i rabotat',
v mire Battisty i Rejngol'da. CHto zhe ya dolzhen predprinyat'? YA reshil, chto
prezhde vsego mne sleduet otdelat'sya ot muchitel'nogo chuvstva nepolnocennosti,
voznikshego u menya pod vliyaniem nelepogo predpolozheniya, budto ya po prirode
svoej, tak skazat', ot rozhdeniya chelovek prezrennyj. Ibo, kak ya uzhe govoril,
imenno eta mysl' skvozila v otnoshenii |milii ko mne: mysl' o moej vrozhdennoj
podlosti, vytekayushchej ne iz moih postupkov, a iz samoj moej natury. YA byl
tverdo ubezhden, chto nikto ne mozhet schitat'sya chelovekom prezrennym sam po
sebe, nezavisimo ot ego povedeniya i ego otnosheniya k drugim. No chtoby
osvobodit'sya ot chuvstva sobstvennoj nepolnocennosti, mne nado bylo ubedit' v
etom takzhe i |miliyu.
YA pripomnil tri tolkovaniya obraza Odisseya, v kotoryh ya usmotrel tri
vozmozhnye formy sushchestvovaniya. Obraz, narisovannyj Battistoj, obraz,
sozdannyj Rejngol'dom, i, nakonec, tot, kotoryj sozdal ya, edinstvennyj, kak
mne kazalos', istinnyj i, v sushchnosti, prinadlezhashchij samomu Gomeru. Pochemu
Battista, Rejngol'd i ya stol' po-raznomu predstavlyali sebe Odisseya? Imenno
potomu, chto tak nepohozhi nasha zhizn' i nashi chelovecheskie idealy. Obraz,
narisovannyj Battistoj, poverhnostnyj, vul'garnyj, ritorichnyj,
bessoderzhatel'nyj, otrazhal idealy, ili, luchshe skazat', interesy prodyusera.
Bolee real'nyj, no snizhennyj i melkij obraz Rejngol'da sootvetstvoval
nravstvennym i tvorcheskim vozmozhnostyam etogo rezhissera. I, nakonec, moj
obraz, nesomnenno, bolee vozvyshennyj i vmeste s tem bolee estestvennyj,
bolee poetichnyj i v to zhe vremya bolee istinnyj, byl porozhden moim pust'
neosushchestvimym, no iskrennim stremleniem k zhizni, ne zagryaznennoj i ne
obezdushennoj den'gami, ne opuskayushchejsya do zhivotnogo urovnya i chisto
fiziologicheskogo sushchestvovaniya. Menya do nekotoroj stepeni uteshilo, chto
obraz, kotoryj risovalsya mne, byl nailuchshim. YA dolzhen stat' vroven' s nim,
dazhe esli mne ne udalos' sozdat' ego v scenarii, dazhe esli, chto ochen'
veroyatno, mne ne udastsya voplotit' ego v real'noj zhizni. Tol'ko tak ya sumeyu
zastavit' |miliyu poverit' mne i vernu ee uvazhenie i lyubov'. No kak eto
sdelat'? YA videl lish' odnu vozmozhnost' lyubit' |miliyu eshche bol'she, dokazyvat'
ej postoyanno, izo dnya v den', chistotu i beskorystnost' svoej lyubvi.
Odnako ya podumal, chto mne ne sleduet poka chto prinuzhdat' k chemu-libo
|miliyu i nasilovat' ee volyu. Ostanus' do zavtra i uedu s dnevnym parohodom,
ne delaya popytok povidat'sya i pogovorit' s nej. Potom iz Rima ya napishu ej
bol'shoe pis'mo, v kotorom ob®yasnyu vse, chego ne smog ob®yasnit' segodnya, vo
vremya nashego razgovora.
V etu minutu do menya doneslis' priglushennye golosa s dorozhki, vedushchej k
terrase. YA srazu zhe uznal golosa |milii i Battisty. YA pospeshno voshel v dom i
zapersya u sebya v komnate. No spat' mne ne hotelos', i k tomu zhe ya iznemogal
ot togo, chto sizhu zdes' vzaperti, v dushnoj komnate, v to vremya kak oni,
ozhivlenno boltaya, rashazhivayut po vsej ville. YA stradal bessonnicej, osobenno
v poslednee vremya, i privez iz Rima sil'noe i bystrodejstvuyushchee snotvornoe.
Prinyav dvojnuyu dozu, ya ne razdevayas' brosilsya na krovat'. Usnul ya pochti
mgnovenno: golosa |milii i Battisty ya slyshal ne bolee neskol'kih minut.
Prosnulsya ya pozdno, sudya po solnechnym lucham, probivavshimsya v komnatu
skvoz' shcheli v stavnyah, i nekotoroe vremya prislushivalsya k glubokoj tishine,
stol' nepohozhej na gorodskuyu; v gorode, dazhe kogda stanovitsya sovsem tiho,
tishina kak by hranit sledy otzvuchavshego grohota. Lezha nepodvizhno na spine, ya
vslushivalsya v etu devstvennuyu tishinu, i mne vdrug pokazalos', chto v nej
chego-to ne dostaet, chego-to vrode teh spokojnyh razmerennyh zvukov, kotorye
izdayut elektricheskij nasos, nakachivayushchij po utram vodu v cisternu, ili
polovaya shchetka sluzhanki, zvukov, kotorye slovno by podcherkivayut tishinu i
delayut ee eshche bolee glubokoj. Bylo tak tiho, chto kazalos', budto vokrug ne
ostalos' ni odnogo zhivogo sushchestva. Slovom, stoyala ne tishina, polnaya zhizni,
a mertvaya tishina. Tishina, kak skazal ya sebe, najdya nakonec nuzhnoe slovo,
polnejshego odinochestva.
Edva v moem soznanii mel'knulo eto slovo, kak ya tut zhe vskochil s
krovati i brosilsya k dveri, vedushchej v komnatu |milii. YA otvoril dver', i
pervoe, chto mne brosilos' v glaza, bylo pis'mo, polozhennoe na podushku v
izgolov'e shirokoj smyatoj i nepribrannoj posteli.
Pis'mo bylo ochen' korotkoe: "Dorogoj Rikkardo, ponyav, chto ty ne zhelaesh'
uehat', uezzhayu ya. Veroyatno, sama ya ne reshilas' by na eto pol'zuyus' ot®ezdom
Battisty. I eshche potomu, chto boyus' odinochestva. Kak by tam ni bylo, no
obshchestvo Battisty vse-taki luchshe, chem odinochestvo. V Rime, odnako, ya
rasstanus' s nim i budu zhit' odna. Esli vdrug do tebya dojdut sluhi, chto ya
stala lyubovnicej | Battisty, ne udivlyajsya: ya ne zheleznaya, eto budet znachit',
chto u menya ne bylo inogo vyhoda i chto muzhestvo menya pokinulo. Proshchaj.
|miliya".
Prochtya eti stroki, ya sel na krovat', ne vypuskaya pis'ma iz ruk, i
ustavilsya pryamo pered soboj. CHerez otkrytoe okno ya videl pinii i obluplennuyu
stenu za ih stvolami. Potom ya oglyadelsya vokrug: v komnate, holodnoj i
nezhiloj, caril besporyadok ni odezhdy, ni tufel', ni predmetov | tualeta,
tol'ko pustye, vydvinutye yashchiki i raskrytye shkafy s visyashchimi v nih pustymi
plechikami. V poslednee vremya mne chasto prihodilos' dumat' o tom, chto |miliya
mozhet ujti ot menya. YA dumal ob etom, kak o kakom-to strashnom bedstvii, i vot
ono nastiglo menya. YA pochuvstvoval gluhuyu bol', kotoraya, kazalos', shla iz
samoj glubiny moej dushi. Esli by vyrvannoe iz zemli derevo moglo chuvstvovat'
bol', ono ee pochuvstvovalo by kornyami. YA stal takim vyrvannym derevom, korni
moi obnazhilis', a milaya zemlya, |miliya, kotoraya pitala ih svoej lyubov'yu, byla
daleko; moi korni ne smogut bol'she pogruzhat'sya v ee lyubov' i cherpat' iz nee
zhiznennye soki, i malo-pomalu oni zasohnut: ya chuvstvoval, chto oni uzhe
zasyhayut, i eto prichinyalo mne nevynosimye stradaniya.
Nakonec ya vstal i vernulsya v svoyu komnatu. YA byl oshelomlen i rasteryan i
ispytyval tupuyu bol'; ya chuvstvoval skoro ona stanet nesterpimoj i so strahom
zhdal etoj minuty, ne znaya, kogda ona nastupit. Prislushivayas' k etoj boli, ya
v to zhe vremya staralsya ne dumat' o nej iz boyazni rastravit' ranu. Mashinal'no
ya vzyal plavki i po tropinke, ogibayushchej ostrov, vyshel na ploshchad'. Zdes' ya
kupil gazetu i sel za stolik kakogo-to kafe. Mne kazalos', chto v moem
polozhenii ya ne smogu ni o chem dumat', no, k svoemu udivleniyu, ya prochel vsyu
gazetu ot pervoj do poslednej strochki. Vot tak zhe, podumal ya vdrug, muha, u
kotoroj zhestokij mal'chishka otorval golovu, nekotoroe vremya, kak by nichego ne
zamechaya, hodit, chistit lapki i tol'ko potom padaet mertvoj. Probilo
dvenadcat', gulkie udary chasov na kolokol'ne zapolnili vsyu ploshchad'. V etu
minutu na plyazh Pikkola Marina othodil avtobus. YA sel v nego.
Vskore ya byl uzhe na meste. YArko svetilo solnce. Na avtobusnoj ostanovke
ostro pahlo mochoj. Zdes' stoyali proletki, zapryazhennye loshad'mi. Kuchera,
sobravshis' v kruzhok, ne spesha boltali o chem-to. Legkoj pohodkoj ya stal
spuskat'sya po stupen'kam, vedushchim k kupal'ne. Glyadya vniz, ya videl nebol'shoj
plyazh iz beloj gal'ki i lazurnoe more, raskinuvsheesya pod letnim nebom more.
Sovershenno nepodvizhnoe, ono sverkalo i perelivalos', slovno atlas. YA
podumal: horosho by sejchas pokatat'sya na lodke; greblya otvlekla by menya, i
potom ya byl by sovershenno odin; na plyazhe, uzhe useyannom kupayushchimisya, eto bylo
nevozmozhno. Podojdya k kupal'ne, ya okliknul sluzhitelya i poprosil ego
prigotovit' mne lodku. Potom voshel v kabinku, chtoby razdet'sya.
YA vyshel iz kabinki i bosikom napravilsya po nastilu kupal'ni, opustiv
vniz glaza, starayas' ne zanozit' nogi o shershavye, iz®edennye sol'yu doski.
Iyun'skoe solnce pripekalo, ono zalivalo menya svoim svetom, zhglo spinu. |to
bylo ochen' priyatnoe chuvstvo, sovsem ne sootvetstvovavshee tomu sostoyaniyu
podavlennosti i rasteryannosti, kotoroe ya ispytyval. Vse tak zhe glyadya sebe
pod nogi, ya spustilsya po stupen'kam nebol'shoj lesenki i poshel vdol' berega,
useyannogo goryachej gal'koj. Tol'ko podojdya k samoj vode, ya podnyal glaza i
uvidel |miliyu.
Sluzhitel' kupal'ni, hudoshchavyj, muskulistyj, sil'no zagorelyj starik v
sdvinutoj na glaza ogromnoj solomennoj shlyape, stoyal u lodki, napolovinu
spushchennoj na vodu. |miliya sidela na korme v horosho znakomom mne zelenom,
nemnogo vygorevshem kupal'nom kostyume, sostoyavshem iz byustgal'tera i trusikov.
Ona sidela, krepko szhav koleni, opirayas' na otstavlennye nazad ruki, chut'
izognuv strojnyj obnazhennyj stan v neustojchivoj, ispolnennoj zhenstvennoj
gracii poze. Vidya moe udivlenie, ona ulybnulas' i pristal'no posmotrela na
menya, slovno zhelaya skazat': "YA tut... No nichego nikomu ne govori... Postupaj
tak, kak esli by ty zaranee znal, chto vstretish' menya zdes'".
YA podchinilsya ee bezmolvnoj pros'be i, ne proiznosya ni slova, ni zhiv ni
mertv, s zamirayushchim serdcem mashinal'no opersya na protyanutuyu mne ruku
sluzhitelya i ochutilsya v lodke. Sluzhitel' voshel v vodu po koleno, vstavil
vesla v uklyuchiny i ottolknul lodku. YA sel na vesla i prinyalsya, opustiv
golovu, gresti pod palyashchim solncem, derzha kurs na mys, kotoryj otgorazhival
malen'kuyu buhtu. YA greb sil'no i razmerenno, molcha, ne glyadya na |miliyu, i
minut cherez desyat' dostig mysa. YA chuvstvoval, chto ne v silah zagovorit' s
|miliej, poka eshche viden plyazh s ego kabinkami i kupayushchimisya. Mne hotelos',
chtoby my byli sovsem odni, tol'ko ona i ya, kak byvalo na ville, kogda mne
nuzhno bylo skazat' ej chto-nibud' vazhnoe.
YA vse greb i greb, i menya ohvatilo vdrug chuvstvo glubokoj grusti, k
kotoroj primeshalas' kakaya-to novaya, neiz®yasnimaya radost'. YA obnaruzhil, chto
plachu. YA greb i chuvstvoval, chto slezy shchiplyut mne glaza, kazhdaya slezinka,
stekayushchaya po shcheke, zhgla mne lico. Poravnyavshis' s mysom, ya stal gresti eshche
sil'nee, chtoby spravit'sya s techeniem v etom meste voda burlila i penilas'.
Sprava ot menya torchal iz vody bol'shoj kamen', sleva vysilas' otvesnaya skala.
YA napravil lodku mezhdu nimi, naleg na vesla v tom meste, gde voda osobenno
burno klokotala, i obognul mys. Kamen' byl ves' belyj ot soli, i vsyakij raz,
kogda na nego nabegali volny, na solnce sverkala zelenaya boroda vodoroslej.
Za mysom, po druguyu storonu otvesnoj skaly, otkryvalsya ogromnyj amfiteatr
bol'shih kamnej. Mezhdu kamnyami vidnelis' malen'kie, sovershenno pustynnye
plyazhi, splosh' useyannye beloj gal'koj. More tozhe bylo pustynno ni lodok, ni
kupayushchihsya. Voda zdes' kazalas' maslyanistoj, gusto-sinego cveta, chto
svidetel'stvovalo o bol'shoj glubine. Vdaleke vyrisovyvalis' drugie mysy,
vrezayushchiesya, podobno kulisam prichudlivogo teatra, v spokojnoe zalitoe
solncem more.
YA stal gresti medlennee i vzglyanul na |miliyu. Poka my ne obognuli mys,
ona vse vremya molchala, no tut ulybnulas' mne i sprosila:
- Pochemu ty plachesh'?
- YA plachu ot radosti, chto vizhu tebya.
- Ty rad menya videt'?
- Ochen'... YA byl uveren, chto ty uehala... No ty ne uehala.
- YA reshila uehat'... Segodnya utrom ya uzhe otpravilas' s Battistoj na
pristan'... No v poslednij moment razdumala i ostalas'.
- A chto ty delala do sih por?
- Pobrodila po pristani... Posidela v kafe... Potom na funikulere
podnyalas' v Kapri i pozvonila na villu... Mne skazali, chto ty ushel... Togda
ya podumala, chto ty, naverno, otpravilsya na plyazh Pikkola Marina, i poshla
tuda... Razdelas' i stala zhdat'... Uvidala tebya, kogda ty prosil dat' tebe
lodku... YA lezhala na solnce, a ty proshel mimo, ne zametiv menya... Togda,
poka ty razdevalsya, ya sela v lodku.
Nekotoroe vremya ya molchal. My byli na polputi mezhdu mysom, kotoryj
obognuli, i sil'no vydavavshejsya v more skaloj. YA znal, chto za nej nahoditsya
Zelenyj grot, i mne vdrug zahotelos' iskupat'sya. Potom ya tiho sprosil
|miliyu:
- A pochemu ty ne uehala s Battistoj? Pochemu ty ostalas'?
- Potomu chto segodnya, podumav, ya ponyala, chto oshibalas' v tebe... I vse,
chto sluchilos', prosto nedorazumenie.
- CHto zhe zastavilo tebya tak podumat'?
- Ne znayu... Mozhet byt', intonaciya tvoego golosa vchera vecherom.
- I teper' ty dejstvitel'no verish', chto ya ne sdelal nichego postydnogo,
nichego, v chem ty menya obvinyala?
- Da, ya uverena v etom.
Mne ostavalos' zadat' ej eshche odin, poslednij vopros i, pozhaluj, samyj
vazhnyj.
- No ved' ty, skazal ya, ty ved' ne schitaesh', chto ya podlec... po samoj
svoej nature... Skazhi, ty tak ne schitaesh', |miliya?
- YA etogo nikogda ne schitala... Mne prosto pokazalos', chto ty povel
sebya neverno, i ya perestala uvazhat' tebya... No teper' ya znayu: vse eto bylo
tol'ko nedorazumeniem. Ne budem bol'she govorit' ob etom, horosho?
YA nichego ne otvetil, ona tozhe molchala. YA prinyalsya gresti s udvoennoj
siloj i, kak mne kazalos', s eshche bol'shej radost'yu, kotoraya, slovno
voshodyashchee solnce, podnimalas' vo mne i otogrevala moyu zastyvshuyu,
okochenevshuyu dushu. Tem vremenem my doplyli do Zelenogo grota, i ya napravil
lodku k ego vhodu. On byl uzhe viden i vzdymalsya temnoj arkoj nad zerkal'noj
poverhnost'yu holodnoj zelenoj vody.
- I ty menya lyubish'?
|miliya zakolebalas', potom otvetila:
- YA vsegda tebya lyubila... I budu vsegda lyubit'. Menya porazila pechal', s
kakoj ona proiznesla eti slova. Obespokoennyj, ya snova sprosil ee:
- Pochemu ty govorish' ob etom tak grustno?
- Ne znayu... Mozhet, potomu, chto bylo by gorazdo luchshe, esli by nikakoe
nedorazumenie ne razluchalo nas i esli by my vsegda lyubili drug druga, kak
prezhde...
- Konechno, otvetil ya. No teper' vse uzhe pozadi... My ne dolzhny bol'she
dumat' ob etom... Teper' my budem vsegda lyubit' drug druga.
Mne pokazalos', chto ona kivnula v znak soglasiya. No glaz ona ne
podnimala i byla vse vremya neskol'ko opechalena. YA na mgnovenie opustil vesla
i, naklonivshis' vpered, skazal:
- Sejchas my poplyvem v Krasnyj grot... |to ochen' malen'kij i glubokij
grot, on nahoditsya za Zelenym grotom. V glubine ego est' kroshechnyj plyazh...
Tam, v temnote, my budem lyubit' drug druga... |miliya, hochesh'?
Ona podnyala golovu i molcha kivnula, vzglyanuv na menya ponimayushche i dazhe
neskol'ko zastenchivo. YA snova naleg na vesla. '
I vot my uzhe v grote, pod kamenistym svodom, na kotorom veselo igraet
gustaya podvizhnaya set' izumrudnyh otbleskov ot vody i solnca. Dal'she, v
glubine, tam, gde ot razmerennyh udarov voln gulko gudyat svody, voda sovsem
temnaya, i chernye blestyashchie kamni vystupayut iz nee, kak spiny morskih
zhivotnyh. A vot i prohod mezh dvuh skal, vedushchij k Krasnomu grotu.
|miliya sidela nepodvizhno, glyadya na menya, i sledila za kazhdym moim
dvizheniem v podatlivoj, vyzhidayushchej poze, kak zhenshchina, kotoraya tol'ko zhdet
znaka, chtoby otdat'sya. Ottalkivayas' to odnim, to drugim veslom ot skal, ya
propel lodku pod stalaktitovym svodom, vyvel ee na otkrytuyu vodu i napravil
k temnomu vhodu v Krasnyj grot. YA kriknul |milii: "Nagnis'!" sdelal vzmah
veslom, i lodka plavno proskol'znula v grot.
Krasnyj grot sostoit iz dvuh chastej: pervaya, slovno prihozhaya, otdelena
ot vtoroj bol'shim ustupom; za nim grot izgibaetsya i tyanetsya do plyazha,
raspolozhennogo v samoj ego glubine. |ta vtoraya chast' pogruzhena pochti v
polnyj mrak, i glaza dolzhny privyknut' k temnote, chtoby mozhno bylo razlichit'
malen'kij plyazh, osveshchennyj strannym krasnovatym svetom, davshim nazvanie
vsemu grotu.
- |to ochen' temnyj grot, skazal ya |milii. No skoro nashi glaza
privyknut, i my nachnem videt'.
Lodka vse eshche po inercii skol'zila pod nizkimi temnymi svodami. YA
bol'she nichego ne razlichal. Nakonec nos lodki so skripom zarylsya v gravij.
Togda ya brosil vesla i, pripodnyavshis', protyanul ruku k tomu mestu, gde
nahodilas' korma.
- Daj ruku, skazal ya, ya pomogu tebe vstat'. Ona ne otvechala. YA
povtoril, nichego ne ponimaya:
- Daj ruku, |miliya, i snova naklonilsya k nej s protyanutoj rukoj. Vidya,
chto ona ne otvechaet, ya naklonilsya eshche nizhe i ostorozhno, chtoby ne popast' ej
rukoj v lico, stal oshchup'yu iskat' ee na korme. No tam nikogo ne bylo. V tom
meste, gde, kak mne kazalos', dolzhna byla sidet' |miliya, pal'cy moi oshchutili
lish' gladkuyu dosku siden'ya. Neozhidanno k moemu udivleniyu primeshalsya uzhas.
- |miliya! zakrichal ya. |miliya! Mne otvetilo lish' slaboe eho. Vo vsyakom
sluchae, tak mne pokazalos'. Tem vremenem glaza moi privykli k tem note, i v
gustom mrake ya smog nakonec razlichit' vrezavshuyusya v bereg lodku, plyazh,
useyannyj melkim temnym graviem, i izognuvshiesya nad moej golovoj blestyashchie
vlazhnye svody. YA uvidel, chto lodka pusta, na korme nikogo net, plyazh tozhe
pust, i vokrug menya ni dushi; ya byl sovsem odin.
Glyadya na kormu, ya prosheptal rasteryanno: "|miliya". Potom povtoril chut'
gromche: "|miliya, gde ty?" I v tu zhe minutu ponyal vse. YA vyshel iz lodki i
brosilsya na zemlyu, utknuvshis' licom v hrustyashchij gravij. Veroyatno, ya poteryal
soznanie i prolezhal tak dolgo, ne dvigayas' i nichego ne oshchushchaya.
Potom ya vstal, mashinal'no sel v lodku i vyvel ee iz grota. Menya oslepil
yarkij solnechnyj svet, otrazhennyj morem. YA vzglyanul na svoi chasy: dva chasa
dnya. V grote ya probyl chut' bol'she chasa. Mne vspomnilos', chto polden' chas
prizrakov; i ya ponyal, chto ta, s kotoroj ya govoril, byla vsego lish' videniem.
Obratno ya plyl beskonechno dolgo. YA to i delo perestaval gresti, sidel
nepodvizhno, podnyav vesla, ustavivshis' nichego ne vidyashchim vzglyadom na
sverkayushchuyu poverhnost' lazurnogo morya. Sovershenno yasno ya stal zhertvoj
gallyucinacii; tochno tak zhe, kak dva dnya nazad, kogda uvidel obnazhennuyu
|miliyu, togda mne tozhe pokazalos', chto ya naklonilsya i poceloval ee, hotya na
samom dele ya k nej dazhe ne podoshel. Na etot raz gallyucinaciya byla gorazdo
bolee otchetlivoj i yasnoj; tem ne menee eto byla vsego lish' gallyucinaciya: ob
etom svidetel'stvoval hotya by moj voobrazhaemyj razgovor s prizrakom |milii.
YA zastavil |miliyu skazat' vse, chto mne hotelos' ot nee uslyshat', i vela ona
sebya imenno tak, kak mne by hotelos'. Tut vse ishodilo ot; odnogo menya. YA ne
tol'ko predstavil sebe vse tak, kak mne] hotelos', chtoby eto proizoshlo, no
blagodarya sile persi polnivshego menya chuvstva voobrazil, chto vse na samom
dele tak i proizoshlo. Stranno, no menya nichut' ne udivila moya gallyucinaciya,
stol' redkostnaya, pozhaluj, dazhe edinstvennaya v svoem rode. Slovno vse eshche vo
vlasti ee, ya vosstanavlival v svoej pamyati otdel'nye detali i pochti
sladostrastno ostanavlivalsya na teh, kotorye radovali menya bol'she drugih.
Kak prekrasna byla sidyashchaya na korme moej lodki |miliya, bol'she ne prezirayushchaya
menya, a lyubyashchaya, kak nezhno ona so mnoj govorila, kakoe strastnoe smyatenie
ovladelo mnoj, kogda ya skazal, chto zhelayu ee, a ona otvetila mne "da", slegka
kivnuv golovoj. Podobno cheloveku, kotoryj, uvidev sladostnyj i ochen' yasnyj
son, prosypaetsya i dolgo smakuet vyzvannye im obrazy i oshchushcheniya, ya byl eshche
ves' vo vlasti gallyucinacii; mne bylo vse ravno, chto eto gallyucinaciya, ved'
ya ispytyval sejchas te zhe chuvstva, s kotorymi obychno vspominaesh' o chem-to
real'no sluchivshemsya.
YA s naslazhdeniem pripominal otdel'nye podrobnosti svoego videniya, kak
vdrug mne prishlo v golovu eshche raz sopostavit' vremya, kogda ya otplyl na lodke
ot Pikkola Marina, i vremya, kogda ya vyplyl iz Krasnogo grota. I snova menya
porazilo, kak dolgo ya probyl na podzemnom plyazhe. Esli schitat', chto ya plyl ot
Pikkola Marina do grota sorok pyat' minut, to provel ya tam bol'she chasa. Kak ya
uzhe skazal, ya pripisal eto svoego roda obmoroku, sostoyaniyu, ochen' blizkomu k
potere soznaniya. No teper', porazmysliv nad svoej gallyucinaciej, stol'
slozhnoj i v to zhe vremya stol' otvechayushchej moim samym sokrovennym zhelaniyam, ya
sprosil sebya: ne prisnilos' li mne vse eto? Drugimi slovami, mozhet byt', ya
sel v lodku u kupal'ni sovsem odin, odin zaplyl v grot, ulegsya tam na plyazhe
i zasnul. Tam mne prisnilos', chto ya ot®ehal ot kupal'ni s |miliej, pogovoril
s nej, poprosil ee byt' moej i uplyl s neyu v grot. A potom mne prigrezilos',
chto ya protyanul ej ruku, chtoby pomoch' vstat', i, ne najdya |milii, ya
ispugalsya, podumal, budto sovershil progulku s prizrakom upal na bereg i
lishilsya chuvstv.
Takoe predpolozhenie pokazalos' mne teper' ves'ma veroyatnym. No ne bolee
chem veroyatnym. V golove u menya vse pereputalos', ya ne mog provesti chetkuyu
granicu mezhdu snom i yav'yu. |toj granicej, dolzhno byt', stal tot moment,
kogda ya ulegsya na podzemnom plyazhe v glubine grota. YA zasnul, i mne
prisnilos', budto ya vmeste s |miliej, s nastoyashchej |miliej iz ploti i krovi?
Ili ya zasnul, i mne prisnilos', budto menya posetil prizrak |milii? Ili zhe
ya zasnul, i mne prisnilos', chto ya splyu i vizhu odin iz etih dvuh snov?
Podobno kitajskim shkatulkam, v kazhdoj iz kotoryh nahoditsya drugaya, pomen'she,
dejstvitel'nost' zaklyuchala v sebe son, kotoryj, v svoyu ochered', zaklyuchal v
sebe dejstvitel'nost', a ta opyat' son, i tak do beskonechnosti.
Neskol'ko raz ya perestaval gresti i, podnyav vesla, sprashival sebya snova
i snova: videl li ya son, ili u menya byla gallyucinaciya, ili zhe, chto trudnee
vsego predstavit', menya v samom dele posetil prizrak? V konce koncov ya
prishel k vyvodu, chto ustanovit' eto ya ne v sostoyanii i chto, po vsej
veroyatnosti, tak etogo nikogda i ne uznayu.
YA snova naleg na vesla i doplyl do kupal'ni. Bystro* odelsya, podnyalsya
na avtobusnuyu ostanovku i uspel vskochit' v avtobus, kotoryj kak raz v etu
minutu ot®ezzhal na| ploshchad' Kapri. Teper' ya toropilsya obratno. Ne znayu
pochemu, no ya byl uveren, chto najdu na ville klyuch k razgadke vseh tajn. YA
toropilsya eshche i potomu, chto do othoda parohoda, kotoryj otchalival v shest',
mne nado bylo uspet' poest' i ulozhit' chemodany. Vremeni u menya ostavalos' v
obrez. S ploshchadi ya pochti bezhal po tropinke, ogibayushchej ostrov. CHerez dvadcat'
minut ya byl uzhe na ville.
Vojdya v pustuyu gostinuyu, ya dazhe ne uspel ispytat'; grustnogo chuvstva
odinochestva. Na nakrytom stole ryadom s| tarelkoj lezhala telegramma.
Obespokoennyj, nichego ne ponimaya, ya vzyal so stola zheltyj konvert i vskryl
ego. Podpis' Battisty porazila menya i, ne znayu pochemu, vselila nadezhdu na
blagopriyatnye izvestiya. Potom ya prochel telegrammu. V neskol'kih slovah menya
izveshchali, chto |miliya popala v avtomobil'nuyu katastrofu i chto sostoyanie,! ee
"krajne tyazheloe".
Dal'she mne rasskazyvat' uzhe pochti ne o chem. Izlishne govorit', chto v tot
zhe den' ya pokinul villu. Priehav v Neapol', ya uznal, chto |miliya ne ranena, a
pogibla v rezul'tate avtomobil'noj katastrofy nepodaleku ot Terrachiny.
Smert' ee byla ochen' strannoj. Istomlennaya zharoj i ustalost'yu, ona,
po-vidimomu, usnula, svesiv golovu na grud'. Battista, kak obychno, vel
mashinu na bol'shoj skorosti Neozhidanno s bokovoj dorogi na shosse vyehala
telega, zapryazhennaya volami, Battista rezko zatormozil. Vyrugav voznicu, on
snova tronulsya v put'. |miliya molchala, golova ee raskachivalas' iz storony v
storonu. Battista zagovoril s nej, ona ne otvechala. Na povorote ot tolchka
ona upala na nego. Battista ostanovil mashinu i obnaruzhil, chto |miliya mertva.
Kogda Battista neozhidanno zatormozil, chtoby ne naskochit' na telegu, vse telo
|milii bylo rasslableno, kak obychno vo vremya sna; pri vnezapnom tolchke
golova ee rezko povernulas', i u nee perelomilsya pozvonochnik. Smert'
nastupila mgnovenno, ona ee dazhe ne pochuvstvovala.
Stoyala sil'naya zhara. ZHara prituplyaet skorb', kotoraya, kak i radost', ne
terpit ryadom s soboj nikakih drugih oshchushchenij. V den' pohoron byla strashnaya
duhota, nebo splosh' zatyanuto tuchami, vo vlazhnom vozduhe ni malejshego
dunoveniya veterka. Vecherom posle pohoron, vojdya v nashu, teper' uzhe navsegda
pustuyu i nenuzhnuyu kvartiru i zakryv za soboj dver', ya nakonec osoznal, chto
|miliya dejstvitel'no umerla i chto ya ee nikogda uzhe ne uvizhu. Vse okna byli
raskryty nastezh', spuskalis' sumerki; perehodya iz komnaty v komnatu po
sverkayushchemu parketu, ya chuvstvoval, chto zadyhayus'. Osveshchennye okna sosednih
domov privodili menya v beshenstvo. Ih rovnyj svet napominal mne o mire, gde
lyudi zhivut spokojno i lyubyat drug druga bez vsyakih nedorazumenij, o mire,
otkuda, kak mne kazalos', ya byl izgnan naveki. CHtoby vnov' vernut'sya tuda, v
tot mir, ya dolzhen byl by ob®yasnit'sya s |miliej, ubedit' ee sotvorit' eshche raz
chudo lyubvi, sostoyashchee v tom, chto ne tol'ko sam zazhigaesh'sya lyubov'yu, no i
zazhigaesh' ee v serdce drugogo cheloveka. Odnako teper' eto bylo uzhe
nevozmozhno. Mne kazalos', ya shozhu s uma pri mysli, chto smert' |milii byla,
vidimo, poslednim, okonchatel'nym proyavleniem ee vrazhdebnosti ko mne.
No nado bylo kak-to zhit' dal'she. Na sleduyushchij den' ya vzyal chemodan,
kotoryj tak i ne raspakovyval, zaper vhodnuyu dver' na klyuch s takim chuvstvom,
slovno zapiral sklep, i, otdavaya klyuch shvejcaru, skazal, chto nameren po
vozvrashchenii s Kapri izbavit'sya ot etoj kvartiry. YA opyat' uehal na Kapri.
Stranno, no vozvratit'sya tuda menya zastavlyala kakaya-to smutnaya nadezhda, chto
ya snova uvizhu |miliyu libo tam, gde ona mne yavilas', libo v kakom-nibud'
Drugom meste. Togda ya eshche raz ob®yasnyu ej, pochemu vse tak proizoshlo, skazhu o
svoej lyubvi i snova uslyshu ot nee, chto ona ponimaet i lyubit menya. Nadezhda
moya pohodila na
bezumie, i ya soznaval eto. Nikogda ya ne byl tak blizok k potere
rassudka, kak v te dni, kogda ya ispytyval otvrashchenie k dejstvitel'nosti i
tosku po gallyucinacii.
K schast'yu, |miliya mne bol'she ne yavlyalas' ni vo sne, ni nayavu.
Sopostaviv tot chas, kogda ya ee uvidel v poslednij raz, s chasom ee smerti, ya
ustanovil, chto po vremeni sobytiya eti ne sovpadali. |miliya byla eshche zhiva,
kogda mne pokazalos', chto ya vizhu ee na korme lodki. No, po vsej veroyatnosti,
ona uzhe umerla, kogda ya lezhal bez soznaniya v glubine Krasnogo grota. Itak,
nichto ne sovpadalo ni v zhizni, ni v smerti. YA tak nikogda i ne uznayu, byl li
eto prizrak, gallyucinaciya, son ili kakoj-nibud' inoj obman chuvstv.
Nedorazumenie, otravivshee nashi otnosheniya, prodolzhalos' i posle smerti
|milii.
Dvizhimyj toskoj po nej i tem mestam, gde ya videl ee v poslednij raz, ya
zabrel odnazhdy na tot samyj plyazh u villy, na kotorom ya videl obnazhennuyu
|miliyu i voobrazil, chto poceloval ee. Na plyazhe nikogo ne bylo. Probravshis'
mezhdu kamnyami i glyadya na laskovuyu lazurnuyu shir' morya, ya opyat' podumal o
poeme Gomera, ob Odissee i Penelope i skazal sebe, chto |miliya, tak zhe kak
Odissej i Penelopa, nahoditsya teper' v bespredel'nyh morskih prostorah,
naveki zastyv v toj forme, v kotoruyu byla oblechena pri zhizni. Teper' tol'ko
ot menya odnogo, a ne ot snovidenij ili gallyucinacij zavisit, smogu li ya
vnov' obresti ee i prodolzhit' tot razgovor, kakoj my nachali s nej na zemle.
Tol'ko tak |miliya smozhet otdelit'sya ot menya i, osvobodivshis' ot bremeni moih
chuvstv, sklonit'sya nado mnoj, kak obraz umirotvoryayushchej krasoty. I ya reshil
napisat' eti vospominaniya v nadezhde, chto zhelanie moe osushchestvitsya.
Last-modified: Fri, 28 Feb 2003 17:01:11 GMT