Uil'yam Somerset Moem. Nishchij
------------------------------------------------------------------------------------------
Rasskaz.
Vpervye pod nazvaniem "Otverzhennyj" opublikovan v aprele 1929 goda v
zhurnale "Interneshnl megazin", vklyuchen v sbornik "Kosmopolity".
Perevod s anglijskogo.
OCR & spellcheck by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Bog znaet, skol'ko raz ya setoval, chto ne imeyu hotya by chasti vremeni
sdelat' hotya by chast' togo, chto mne hochetsya. Ne pomnyu, kogda u menya v
poslednij raz byla svobodnaya sekunda. Mnogo raz ya teshil sebya mechtami o tom,
kak celuyu nedelyu nichego ne budu delat'. Bol'shinstvo lyudej kogda ne rabotayut,
to razvlekayutsya: ezdyat verhom, kupayutsya, libo igrayut v tennis ili v karty. YA
zhe mechtal o polnom bezdel'e. Vse utro ya budu lentyajnichat', dnem lodyrnichat',
a vecherom bit' baklushi. Moe soznanie upodobitsya grifel'noj doske, a kazhdyj
chas -- gubke, stirayushchej s nee karakuli, nabrosannye rukoyu chuvstvennogo mira.
Vremya, kotoroe tak bystrotechno, vremya, uhodyashchee bezvozvratno, -- vot
dragocennejshee dostoyanie cheloveka, i vybrasyvat' ego na veter est' samaya
izoshchrennaya forma rastochitel'stva. Kleopatra rastvorila v vine bescennuyu
zhemchuzhinu... no otdala ego vypit' Antoniyu. Rastrachivat' zhe popustu korotkie
zolotye chasy svoej zhizni -- znachit vyplesnut' na zemlyu vino s rastvorennoj v
nem zhemchuzhinoj. ZHest velikolepnyj, no, kak i vse velikolepnye zhesty,
bessmyslennyj. I v etom, konechno, ego opravdanie. YA ne somnevalsya, chto v
techenie nedeli, kotoruyu obeshchal sebe, ya budu chitat', potomu chto dlya cheloveka,
privykshego k chteniyu, ono stanovitsya narkotikom, a on sam -- ego rabom.
Poprobujte otnyat' u nego knigi, i on stanet mrachnym, dergannym i
bespokojnym, a potom, podobno alkogoliku, kotoryj, esli ostavit' ego bez
spirtnogo, nabrasyvaetsya na polituru i denaturat, on s gorya primetsya za
gazetnye ob®yavleniya pyatiletnej davnosti i telefonnye spravochniki. No
pisatel', chitaya, redko mozhet izbavit'sya ot professional'nogo interesa. A ya
hotel, chtoby chtenie bylo lish' odnoj iz form bezdel'ya.
YA reshil, chto, esli tol'ko nastupyat zhelannye dni i ya smogu otdat'sya
bezmyatezhnomu dosugu, ya sovershu to, chto davno vleklo menya k sebe, no o chem,
podobno puteshestvenniku, tol'ko-tol'ko vstupivshemu v neizvedannye zemli i ne
znayushchemu, chto ego zhdet vperedi, ya imel ochen' smutnoe predstavlenie: ya
prochitayu vsego "Nika Kartera" (seriya bul'varnyh detektivnyh rasskazov o
"korole syshchikov" -- Nike Kartere - prim.avtora).
Odnako ya vsegda dumal, chto sam vyberu takoe vremya da v pridachu --
obstanovku sebe po vkusu, i nikak ne predpolagal, chto mne ego navyazhut. I
kogda neozhidanno okazalos', chto mne sovershenno nechego delat' i nuzhno kak-to
vyhodit' iz polozheniya, ya byl zahvachen vrasploh (sovsem kak byvaet, kogda
gde-nibud' posredi Tihogo okeana priglasish' znakomogo po korablyu passazhira
zahodit' k tebe zaprosto i on bez preduprezhdeniya vvalitsya v tvoyu londonskuyu
kvartiru s kuchej bagazha). YA priehal iz Mehiko v Verakrus, chtoby na odnom iz
belyh i prohladnyh sudov Uordovskoj kompanii plyt' na YUkatan, i tut, k uzhasu
svoemu, uznal, chto nakanune vecherom v portu nachalas' zabastovka i parohod ne
zajdet v gavan'. YA zastryal v Verakruse. Zanyav nomer v otele "Dilihensias" na
central'noj ploshchadi, ya provel utro, osmatrivaya mestnye
dostoprimechatel'nosti. Poslonyalsya po pereulochkam, zaglyadyvaya v neprivychnye
moemu glazu dvoriki, pobyval v cerkvi: kontrforsy i prichudlivye karnizy,
uvenchannye kamennymi strashilishchami, pridayut ej zhivopisnyj vid; solenye vetry
i palyashchee solnce mnogo porabotali nad ee massivnymi shershavymi stenami,
nalozhiv na nih smyagchayushchuyu pechat' stariny; kupol sverkaet belymi i sinimi
izrazcami. Posle etogo okazalos', chto smotret' bol'she nechego. YA zanyal stolik
pod prohladnymi svodami galerei, okruzhayushchej ploshchad', i zakazal viski. Solnce
obrushivalos' na ploshchad' vo vsem svoem bezzhalostnom velikolepii. Kokosovye
pal'my snikli, pokryvshis' pyl'yu i gryaz'yu. Bol'shie chernye grify neuklyuzhe
opuskalis' na nih i tut zhe sryvalis' vniz, chtoby podhvatit' s zemli
kakie-nibud' otbrosy, a potom, tyazhelo podnimaya kryl'ya, vzletali na
kolokol'nyu. YA nablyudal za lyud'mi, snuyushchimi po ploshchadi. |to byli negry,
indejcy, kreoly, ispancy -- pestraya tolpa poberezh'ya Karibskogo morya, lyudi
samyh raznyh ottenkov kozhi -- ot chernogo dereva do slonovoj kosti. Blizhe k
poludnyu stoliki vokrug menya stali zapolnyat'sya, glavnym obrazom muzhchinami,
kotorye zashli syuda propustit' stakanchik pered obedom. Bol'shinstvo iz nih
byli v belyh bryukah. No nekotorye, nesmotrya na zharu, byli oblacheny v temnye
kostyumy, sluzhivshie neot®emlemoj chast'yu ih professional'noj
respektabel'nosti. Malen'kij orkestr -- gitarist, slepoj skripach, arfistka
-- naigryval tanceval'nye melodii. Posle kazhdyh dvuh nomerov gitarist s
tarelkoj v rukah obhodil stoliki. YA uzhe kupil mestnuyu gazetu i proyavlyal
nesgibaemuyu tverdost' pered upornymi popytkami gazetchikov navyazat' mne eshche
neskol'ko ekzemplyarov ee zhe. Po men'shej mere dvadcat' raz ya otkazalsya ot
uslug chumazyh mal'chishek, zhelavshih pochistit' moi i bez togo sverkavshie tufli,
a tak kak v konce koncov u menya ne ostalos' melochi, ya tol'ko pokachival
golovoj v otvet na nazojlivye pristavaniya nishchih. Ot nih ne bylo spaseniya.
Indianki v besformennyh lohmot'yah, kazhdaya s rebenkom, zavernutym v shal' i
privyazannym za spinoj, protyagivali pergamentnye ruki i klyanchashchim golosom
rasskazyvali odnu i tu zhe pechal'nuyu istoriyu; malen'kie mal'chiki podvodili k
moemu stolu slepcov; bol'nye, uvechnye, kaleki demonstrirovali yazvy i
urodstva, kotorymi nagradila ih priroda ili neschastnyj sluchaj; bez konca
hnykali, vyprashivaya medyaki, polugolye golodnye detishki. Vse oni boyalis'
tolstogo policejskogo, kotoryj vremya ot vremeni vynyrival otkuda-to i
nachinal hlestat' ih pletkoj po spine i po golove. Togda oni brosalis' ot
nego vrassypnuyu, no vozvrashchalis' obratno, kak tol'ko on, obessilev ot stol'
nepomernogo napryazheniya, snova vpadal v letargiyu.
Vnezapno ya obratil vnimanie na nishchego, rezko otlichavshegosya ot vseh
drugih, da i ot lyudej, sidevshih vokrug menya -- smuglyh i chernovolosyh, --
cvetom svoih oslepitel'no ryzhih volos i borody. On ne raschesyval ih,
navernoe, uzhe neskol'ko mesyacev, boroda ego svalyalas', dlinnye patly na
golove torchali vo vse storony. Na nem ne bylo nichego, krome bryuk i bumazhnoj
fufajki, no takih zasalennyh i dranyh, chto neponyatno bylo, pochemu oni eshche ne
razvalilis'. Nikogda ne prihodilos' mne videt' takoj hudoby; ego nogi, ego
obnazhennye ruki byli kozha da kosti, skvoz' dyry v fufajke proglyadyvali rezko
ocherchennye rebra, a na pokrytyh pyl'yu stupnyah mozhno bylo soschitat' vse
kostochki. Sredi vseh etih zhalkih podobij cheloveka on vyglyadel samym
neschastnym. On ne byl star, emu vryad li perevalilo za sorok, i ya nevol'no
zadumalsya nad tem, chto zhe moglo dovesti ego do takoj zhizni. Trudno bylo
predpolozhit', chto on ne stal by trudit'sya, esli by mog dostat' rabotu.
Edinstvennyj iz vseh nishchih na ploshchadi, on molchal. Vse ostal'nye vopili o
svoih stradaniyah i, esli eto ne prinosilo podayanij, prodolzhali klyanchit' do
teh por, poka ih ne otgonyali grubym okrikom. |tot ne proiznosil ni slova.
On, veroyatno, ponimal, chto ego figura luchshe vsyakih slov govorit o ego
bednosti. On dazhe ne protyagival ruki, a prosto smotrel na vas, i v glazah u
nego bylo stol'ko otchayaniya, vsya ego poza vyrazhala takuyu beznadezhnost', chto
stanovilos' strashno. On stoyal i stoyal, molcha i nepodvizhno, a zatem, esli na
nego ne obrashchali vnimaniya, medlenno perehodil k sleduyushchemu stoliku. Esli emu
ne podavali nichego, on ne vykazyval ni razocharovaniya, ni zloby. Kogda emu
podavali monetu, on delal nebol'shoj shag vpered, protyagival ruku, pohozhuyu na
kogtistuyu lapu pticy, bez slova blagodarnosti bral den'gi i vse tak zhe
bezrazlichno dvigalsya dal'she. Mne nechego bylo dat' emu, i, kogda on podoshel
ko mne, ya pokachal golovoj, chtoby ne zastavlyat' ego zhdat' ponaprasnu.
-- Dispense Usted por Dios (Bog podaet - isp.), -- skazal ya, pribegnuv
k vezhlivoj kastil'skoj formule, kotoroj ispancy otkazyvayut nishchim.
On ne obratil ni malejshego vnimaniya na moi slova. On stoyal predo mnoyu
rovno stol'ko zhe, skol'ko i u drugih stolov, i smotrel na menya tragicheskimi
glazami. Nikogda eshche ya ne videl takoj glubiny padeniya. V ego vneshnosti bylo
chto-to uzhasayushchee. Tak ne mozhet vyglyadet' normal'nyj chelovek. Nakonec on
otoshel ot menya.
Probilo uzhe chas, ya poshel zavtrakat'. Kogda ya prosnulsya posle dnevnogo
otdyha, vse eshche stoyala duhota, no blizhe k vecheru dunovenie veterka,
pronikshego v komnatu cherez okno, kotoroe ya otvazhilsya otkryt', soblaznilo
menya vyjti na ulicu. YA snova uselsya v teni galerei i vzyal sebe viski. Vskore
ploshchad' zapolnilas' narodom, poyavivshimsya iz okruzhayushchih ulic, za stolikami ne
ostalos' svobodnyh mest, i na estrade posredi ploshchadi zaigral orkestr.
Narodu stanovilos' vse bol'she. Po krayam ploshchadi na skamejkah nabilos'
stol'ko lyudej, chto oni sideli, prizhavshis' drug k drugu, slovno vinogradinki
v grozdi. V vozduhe stoyal shumok razgovora. Bol'shie chernye pticy,
pronzitel'no vskrikivaya, letali nad golovoj i to padali kamnem na zemlyu,
kogda zamechali chto-nibud' s®edobnoe, to s shumom vsparhivali iz-pod nog u
prohozhih. K zakatu oni uzhe kisheli na kolokol'ne, sletevshis' tuda, kazalos',
so vseh koncov goroda. Pticy tyazhelo kruzhili vokrug kolokol'ni, hriplo
ssoryas' i pererugivayas', a potom uselis' na nee i ugomonilis' na vsyu noch'. I
snova menya osadili chistil'shchiki obuvi, snova prodavcy gazet staralis' vsuchit'
mne vlazhnye ot tipografskoj kraski listy, snova ya uslyshal zhalobnye
vymogatel'stva nishchih. Togo strannogo ryzhevolosogo cheloveka ya tozhe uvidel i
stal nablyudat', kak on, zhalkij i podavlennyj, zastyval poocheredno pered
kazhdym stolikom. Pered moim on ne zaderzhalsya. Vidimo, on zapomnil menya s
utra i, ne poluchiv togda ot menya ni grosha, schel bespoleznym povtoryat'
popytki. Ryzhevolosye meksikancy popadayutsya ne tak-to chasto, k tomu zhe lyudej,
obnishchavshih do takoj stepeni, ya vstrechal tol'ko v Rossii, poetomu ya zadal
sebe vopros, ne russkij li on, sluchajno. No u nego bylo nerusskoe lico.
CHerty rezkie, ne rasplyvchatye, i razrez golubyh glaz sovershenno ne russkij.
Mne prishlo v golovu, chto, mozhet byt', on moryak -- anglichanin, skandinav ili
amerikanec, sbezhavshij so svoego korablya i postepenno dokativshijsya do takogo
sostoyaniya. On ischez. Poskol'ku mne nichego inogo ne ostavalos', ya prosidel za
svoim stolikom, poka ne pochuvstvoval golod, a poobedav, vernulsya na to zhe
mesto. I snova sidel do teh por, poka narod ne nachal rashodit'sya po domam.
Pora bylo spat'. Priznat'sya, tot den' pokazalsya mne beskonechno dolgim, i ya
uzhe s trevogoj podumyval o tom, skol'ko zhe takih vot dnej ya obrechen provesti
zdes'.
Prosnulsya ya ochen' skoro i nikak ne mog snova zasnut'. V komnate nechem
bylo dyshat'. YA raspahnul stavni i vyglyanul na ulicu. Peredo mnoyu vysilas'
cerkov'. Luny ne bylo, odnako ochertaniya ee prostupali v svete yarkih zvezd.
CHernye pticy useyali krest nad kupolom cerkvi i karnizy kolokol'ni i po
vremenam shevelilis'. |to proizvodilo ochen' nepriyatnoe vpechatlenie. I tut, ne
znayu pochemu, mne vspomnilos' eto ryzhee chuchelo i poyavilos' strannoe chuvstvo,
budto ya gde-to uzhe videl ego. CHuvstvo eto bylo tak sil'no, chto mne
okonchatel'no rashotelos' spat'. YA byl uveren, chto vstrechal ego, no kogda i
gde, skazat' ne mog. YA proboval narisovat' sebe obstanovku, v kotoroj mog
ego vstretit', no videl vsego lish' neyasnyj, mayachashchij v tumane siluet. Na
rassvete stalo prohladnee, i ya nakonec usnul.
Vtoroj den' v Verakruse proshel tak zhe, kak i pervyj. No ya zhdal prihoda
ryzhevolosogo nishchego i, kogda on ostanovilsya u stolika nepodaleku ot menya,
prinyalsya vnimatel'no ego rassmatrivat'. Teper' ya byl uveren, chto gde-to
videl etogo cheloveka. YA byl dazhe uveren, chto znal ego i razgovarival s nim,
no vse zhe mne sovsem ne pripominalis' svyazannye s etim obstoyatel'stva. On
proshel mimo moego stolika eshche raz i opyat' ne ostanovilsya, i, kogda nashi
vzglyady vstretilis', ya zaglyanul emu v glaza, nadeyas' ulovit' v nih hotya by
iskru vospominaniya. Nichego. Mozhet byt', ya oshibsya, podumal ya, mozhet byt', ya
videl ego tak zhe, kak, delaya inoj raz chto-nibud', vidish' kakim-to vnutrennim
zreniem, chto vse eto uzhe bylo. YA ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto v
svoe vremya on peresek moj zhiznennyj put'. YA izo vseh sil pytalsya vspomnit'.
Teper' ya byl ubezhden, chto on libo anglichanin, libo amerikanec. Odnako
obratit'sya k nemu bylo nelovko. YA perebiral v golove sluchai, kogda mog s nim
vstretit'sya. Nevozmozhnost' svyazat' ego s kakoj-to opredelennoj obstanovkoj
dejstvovala mne na nervy. Tak byvaet, kogda tshchetno staraesh'sya pripomnit'
imya, kotoroe vertitsya na konchike yazyka. A vremya shlo.
Nastupil eshche odin den', eshche odno utro, eshche odin vecher. Bylo
voskresen'e, na ploshchadi stalo mnogolyudnee. Za stolikami v galeree vse mesta
byli zanyaty. Kak obychno, poyavilsya i ryzhij nishchij, proizvedshij na menya takoe
uzhasayushchee vpechatlenie svoim molchaniem, otvratitel'nymi lohmot'yami i krichashchej
bednost'yu. On stoyal stolika za dva ot menya, bezmolvno umolyaya o milostyne i
ne delaya ni odnogo dvizheniya. Zatem ya uvidel, kak policejskij, kotoryj vremya
ot vremeni predprinimal popytki izbavit' publiku ot nazojlivosti vseh etih
poproshaek, vnezapno vyros iz-za kolonny i zvonko shchelknul ego plet'yu po
spine. Toshchee telo ryzhego vzdrognulo, odnako on ne proiznes ni zvuka i ne
vyrazil ni malejshego negodovaniya. On, kazalos', prinyal etot rezkij udar, kak
nechto samo soboj razumeyushcheesya, i tak zhe nezametno, kak poyavilsya, besshumno
ischez v sgushchavshihsya na ploshchadi sumerkah. No grubyj udar podstegnul moyu
pamyat', i ya vdrug vspomnil.
Ne imya -- ono vse eshche uskol'zalo ot menya, -- no vse ostal'noe. Dolzhno
byt', on uznal menya, tak kak za proshedshie dvadcat' let ya malo izmenilsya, i
poetomu on ni razu bol'she ne zaderzhivalsya pered moim stolikom. Da, ya
vstrechalsya s nim dvadcat' let nazad. YA provodil zimu v Rime i obychno obedal
v restoranchike na Via Onegina, gde podavali prevoshodnye makarony i mozhno
bylo poluchit' horoshee vino. Zavsegdatayami etogo restoranchika byli neskol'ko
studentov -- amerikancev i anglichan, izuchavshih iskusstvo, -- i dva-tri
pisatelya. My zasizhivalis' dopozdna, uvlekshis' beskonechnymi sporami ob
iskusstve i literature. On zahodil tuda vmeste s molodym hudozhnikom, svoim
drugom. On byl sovsem eshche mal'chikom, ne starshe dvadcati dvuh let i ochen'
privlekatel'noj vneshnosti -- goluboglazyj, s pryamym nosom i yarko-ryzhimi
volosami. Oj, pomnitsya, mnogo razglagol'stvoval o Central'noj Amerike, u
nego do etogo bylo mesto v "Ameriken frut kompani", no on brosil ego, potomu
chto hotel stat' pisatelem. Ego v nashej srede nedolyublivali za vysokomerie,
nikto iz nas ne byl nastol'ko umudren zhitejskim opytom, chtoby proyavit'
terpimost' k vysokomeriyu molodosti. On schital nas melyuzgoj i ne koleblyas'
govoril nam ob etom. On ne pokazyval nam svoih rabot, potomu chto nashi
pohvaly nichego ne znachili dlya nego, a nashu kritiku on preziral. Tshcheslavie
ego bylo bezmerno. |to razdrazhalo nas, no koe-komu kazalos', chto, mozhet
byt', ono i opravdanno. Vozmozhno li, chtoby takoe obostrennoe soznanie
sobstvennoj genial'nosti ne imelo pod soboj nikakoj pochvy? On pozhertvoval
vsem, chtoby stat' pisatelem. On tak veril v sebya, chto zarazil etoj veroj i
nekotoryh svoih druzej.
YA vspomnil ego veselyj nrav, podvizhnost', ego uverennost' v budushchem i
ego beskorystie. Neveroyatno, chtoby eto byl tot zhe chelovek, i vse zhe ya v etom
ne somnevalsya. YA vstal, zaplatil za viski i vyshel na ploshchad', chtoby najti
ego. Mysli moi meshalis'. Mne i prezhde sluchalos' vspominat' o nem i ot nechego
delat' zadumyvat'sya, chto zhe iz nego vyshlo. Nikogda by ya ne mog voobrazit',
chto on zhivet v takoj strashnoj nishchete. Sotni, tysyachi molodyh lyudej,
okrylennyh nadezhdami, vstupayut na trudnyj put' sluzheniya iskusstvu, no v
bol'shinstve svoem oni primiryayutsya s sobstvennoj posredstvennost'yu i nahodyat
gde-nibud' v zhizni zakoulok, v kotorom spasayutsya ot golodnoj smerti. |to
bylo uzhasno. YA sprashival sebya, chto moglo s nim sluchit'sya. Kakie nesbyvshiesya
nadezhdy slomili ego duh, kakie razocharovaniya podorvali ego sily, kakie
poteryannye illyuzii sterli ego v poroshok? YA sprashival sebya: neuzheli eto
konec? YA oboshel vsyu ploshchad'. Pod kolonnadoj ego ne bylo. Nechego bylo i
dumat' najti ego v tolpe, okruzhavshej estradu. Temnelo, i ya boyalsya, chto
poteryal ego. Potom ya podoshel k cerkvi i tam uvidel ego sidyashchim na stupenyah.
Ne mogu opisat', kakoe zhalkoe zrelishche on soboyu predstavlyal. On popal v lapy
k zhizni, i ona iskalechila i izlomala ego, a potom brosila istekat' krov'yu na
kamennye stupeni etoj cerkvi. YA podoshel k nemu.
-- Vy pomnite Rim? -- sprosil ya.
|On ne poshevelilsya. Ne otvetil. Ne obratil na menya nikakogo vnimaniya,
slovno pered nim bylo pustoe mesto.
On ne smotrel na menya. Ego otsutstvuyushchij vzglyad zastyl na chernyh
grifah, kotorye otvratitel'no krichali i dralis' na stupenyah za kakie-to
otbrosy. YA ne znal, kak mne postupit'. YA vynul iz karmana zheltuyu kreditku i
sunul emu v ruku. On ne posmotrel na nee. No ruka ego chut' shevel'nulas',
tonkie pal'cy-kogti somknulis' i smyali ee; on skomkal bumazhku v malen'kij
sharik, a potom, polozhiv ego na nogot' bol'shogo pal'ca, podbrosil v vozduh, i
sharik upal sredi galdyashchih ptic. YA instinktivno oglyanulsya i uvidel, kak odna
iz nih shvatila sharik v klyuv i poletela proch', s shumom presleduemaya dvumya
drugimi. Kogda ya opyat' povernul golovu, cheloveka ne bylo.
V Verakruse ya provel eshche tri dnya. Ego ya bol'she ne videl.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:22:54 GMT