'sya s kartoj vin v rukah. Roj kivnul emu so sderzhannoj famil'yarnost'yu. - Zdravstvujte, Armstrong. My hotim "Libfraumil'h" dvadcat' pervogo goda. - Horosho, ser. - Mnogo ego eshche ostalos'? Znaete, ved' bol'she ego ne dostat'. - Boyus', chto net, ser. - Nu, nechego trevozhit'sya ran'she vremeni. Verno, Armstrong? Roj dobrodushno ulybnulsya upravlyayushchemu. Opyt mnogoletnego obshcheniya s chlenami kluba podskazal tomu, chto eto zamechanie trebovalo otveta. - Da, ser. Roj zasmeyalsya i vzglyanul na menya. Zanyatnyj chelovek etot Armstrong. - Tak vot, zamoroz'te ego, Armstrong. Ne slishkom, a v samuyu meru. Pokazhite moemu gostyu, chto my zdes' ponimaem v etom tolk. On povernulsya ko mne. - Armstrong sluzhit u nas uzhe sorok vosem' let. Kogda upravlyayushchij ushel, Roj skazal: - Nadeyus', vy ne pozhaleete, chto prishli syuda. Zdes' tiho, i my smozhem kak sleduet pogovorit'. Davnen'ko nam eto ne udavalos'. A vy kak budto v prekrasnoj forme. |to privleklo moe vnimanie k vneshnosti Roya. - No do vas mne daleko, - otvetil ya. - Plody chestnoj, trezvoj i pravednoj zhizni, - zasmeyalsya on. - Mnogo raboty. Mnogo sporta. Kak vashi uspehi v gol'fe? Nado budet nam kak-nibud' sygrat' partiyu. YA znal, chto Roj prekrasno igraet v gol'f i chto men'she vsego on stremitsya k tomu, chtoby poteryat' celyj den' s posredstvennym igrokom vrode menya. No ya pochuvstvoval, chto mne nichego ne grozit, esli dazhe ya i primu stol' neopredelennoe priglashenie. Roj vyglyadel voploshcheniem zdorov'ya. V ego v'yushchihsya volosah poyavilas' sil'naya prosed', no ona emu shla i delala eshche molozhe ego otkrytoe, zagoreloe lico. Glaza ego, glyadevshie na mir s takim nepoddel'nym chistoserdechiem, byli yasny i chisty. On uzhe utratil byluyu strojnost', i ya ne udivilsya, chto, kogda oficiant prines bulochki, Roj poprosil dlya sebya dieticheskih hlebcev. Legkaya polnota lish' usugublyala ego dostoinstvo: ona pridavala bol'shij ves ego slovam. Iz-za togo, chto ego dvizheniya stali bolee netoroplivymi, chem ran'she, vas ohvatyvalo priyatnoe chuvstvo doveriya k nemu; on tak plotno zapolnyal svoe kreslo, chto trudno bylo otdelat'sya ot vpechatleniya, budto on sidit na postamente. Ne znayu, udalos' li mne, izlagaya zdes' razgovor Roya s oficiantom, pokazat', chto ego beseda obychno ne otlichalas' ni ostroumiem, ni bleskom, no on govoril neprinuzhdenno i tak mnogo smeyalsya, chto inogda kazalos', budto ego slova i vpravdu ostroumny. U nego vsegda nahodilos' chto skazat', i on mog obsuzhdat' zlobodnevnye temy s takoj legkost'yu, chto ego sobesedniki ne chuvstvovali nikakogo napryazheniya mysli. Pisateli vsyu zhizn' rabotayut nad slovom, i mnogim iz nih svojstvenna durnaya privychka slishkom tochno podbirat' vyrazheniya v razgovore. Sami togo ne zamechaya, oni pravil'no stroyat frazy, oznachayushchie imenno to, chto oni hotyat skazat', - ni bol'she i ni men'she. |tim oni neskol'ko otpugivayut lic iz vysshih sloev obshchestva, chej leksikon ogranichen ih nehitrymi duhovnymi potrebnostyami, i takie lica ne bez kolebanij vstupayut s nimi v besedu. S Roem nikto nikogda ne chuvstvoval podobnogo stesneniya. S tancorom-gvardejcem on mog razgovarivat', pol'zuyas' sovershenno ponyatnymi emu slovami, s grafinej - lyubitel'nicej skachek - mog vesti besedu na yazyke konyuhov. O nem s vostorgom i oblegcheniem govorili, chto on nichut' ne pohozh na pisatelya. Ne bylo komplimenta, kotoryj dostavlyal by emu bol'shee udovol'stvie. Blagorazumnye lyudi vsegda upotreblyayut mnozhestvo hodyachih fraz, obshcheprinyatyh epitetov, glagolov, smysl kotoryh izvesten lish' tem, kto vrashchaetsya v opredelennom krugu; eti deshevye blestki ukrashayut svetskuyu besedu i izbavlyayut ot neobhodimosti dumat'. Amerikancy, samye izobretatel'nye lyudi na zemle, doveli takoj sposob do stol' vysokogo sovershenstva i vydumali stol' shirokij assortiment mnogoznachitel'nyh banal'nostej, chto mogut vesti zanimatel'nyj i ozhivlennyj razgovor, ni na mgnovenie ne zadumyvayas' nad tem, chto govoryat. |to osvobozhdaet ih mozg dlya razmyshleniya o bolee vazhnyh voprosah - naprimer, o bol'shom biznese ili o prelyubodeyanii. U Roya tozhe byl obshirnyj repertuar, a chut'em na modnye slovechki on obladal bezoshibochnym; oni v izobilii, no vsegda k mestu usnashchali ego rech', i on vstavlyal ih kazhdyj raz s radostnoj gotovnost'yu, kak budto tol'ko siyu minutu ih porodilo ego plodotvornoe voobrazhenie. Na etot raz on govoril o tom o sem, o nashih obshchih znakomyh, o novyh knigah, ob opere. On byl ochen' vesel. On vsegda otlichalsya zhizneradostnost'yu, no segodnya ot ego vesel'ya prosto zahvatyvalo duh. On setoval na to, chto my tak redko vidimsya, i s toj pryamotoj, kotoraya byla odnoj iz ego priyatnejshih chert, govoril mne, kak on menya lyubit i kakogo vysokogo obo mne mneniya. YA chuvstvoval, chto dolzhen otvetit' emu tem zhe druzhelyubiem. On rassprashival menya o knige, kotoruyu pisal ya, a ya rassprashival ego o knige, kotoruyu pisal on. My pozhalovalis' drug drugu, chto ni odin iz nas ne pol'zuetsya tem uspehom, kakogo zasluzhivaet. My s®eli pashtet iz telyatiny s vetchinoj, i Roj rasskazal mne, kak on smeshivaet salat. My pili rejnvejn i odobritel'no prichmokivali gubami. A ya vse dumal, kogda zhe on doberetsya do suti dela. YA ne mog zastavit' sebya poverit', chto v razgar londonskogo sezona |lroj Kir sposoben potratit' celyj chas na sobrata po peru, kotoryj ne vedet kriticheskogo razdela i ne pol'zuetsya nikakim vliyaniem reshitel'no nigde, - tol'ko dlya togo, chtoby pogovorit' o Matisse, russkom balete i Marsele Pruste. Krome togo, za ego vesel'em ya smutno chuvstvoval, chto on kak budto chego-to zhdet. Ne znaj ya, chto on procvetaet, ya by zapodozril ego v namerenii zanyat' u menya sotnyu funtov. Delo shlo k tomu, chto obed konchitsya, a emu tak i ne predstavitsya sluchaj vyskazat'sya. YA znal, chto on ostorozhen. Mozhet byt', on reshil, chto luchshe vospol'zovat'sya etoj pervoj posle stol' dolgoj razluki vstrechej lish' dlya vosstanovleniya druzheskih otnoshenij, i rassmatrival nashu priyatnuyu, obil'nuyu trapezu lish' kak primanku? - Pojdemte pit' kofe v sosednyuyu komnatu? - predlozhil on. - Pozhalujsta. - Po-moemu, tam udobnee. YA proshel za nim v druguyu komnatu, gorazdo bolee prostornuyu, s ogromnymi kozhanymi kreslami i neobozrimymi divanami; na stolah zdes' lezhali gazety i zhurnaly. V uglu vpolgolosa razgovarivali dva staryh dzhentl'mena. Oni vrazhdebno vzglyanuli na nas, no eto ne pomeshalo Royu druzheski ih privetstvovat'. - Zdravstvujte, general, - voskliknul on, veselo kivnuv golovoj. YA postoyal u okna, glyadya na otkryvavshijsya za nim radostnyj den', i pozhalel, chto ploho znayu istoricheskie sobytiya, svyazannye s Sent-Dzhejms-strit. K moemu stydu, ya ne znal dazhe nazvaniya kluba naprotiv, a sprosit' Roya boyalsya, chtoby on ne nachal prezirat' menya za neznanie veshchej, izvestnyh kazhdomu prilichnomu cheloveku. On podozval menya, sprosil, budu li ya pit' s kofe kon'yak, i, kogda ya otkazalsya, prodolzhal nastaivat'. Klub slavilsya svoim kon'yakom. My seli ryadom na divan u elegantnogo kamina i zakurili sigary. - Zdes' so mnoj obedal |duard Driffild, kogda v poslednij raz pered smert'yu byl v Londone, - nebrezhno skazal Roj. - YA zastavil starika poprobovat' nash kon'yak, i on byl v vostorge. V proshloe voskresen'e ya pobyval v gostyah u ego vdovy. - V samom dele? - Ona peredavala vam vsyacheskie privety. - Ochen' milo s ee storony. YA ne dumal, chto ona menya pomnit. - Nu kak zhe, konechno, pomnit. Vy obedali tam let shest' nazad, verno? Ona govorit, chto starik byl tak rad vas videt'. - Ona-to, po-moemu, byla ne ochen' rada. - O net, vy oshibaetes'. Nu, konechno, ej prihodilos' soblyudat' bol'shuyu ostorozhnost'. Starika prosto osazhdali lyudi, kotorye hoteli s nim uvidet'sya, i ona dolzhna byla berech' ego sily. Ona vsegda boyalas', chto on pereutomitsya. Uzh esli na to poshlo, voobshche udivitel'no, kak eto on u nee proderzhalsya, da eshche v zdravom ume i tverdoj pamyati, do vos'midesyati chetyreh let. Posle ego smerti ya dovol'no-taki chasto ee videl. Ona ochen' odinoka. V konce koncov, ona dvadcat' pyat' let tol'ko i delala, chto uhazhivala za nim. A eto, znaete, nelegko. Mne ee vpravdu zhal'. - Ona sravnitel'no moloda. Pozhaluj, eshche vyjdet zamuzh. - O net, ona ne smozhet etogo sdelat'. |to bylo by uzhasno. My prigubili kon'yak i pomolchali. - Vy, kazhetsya, odin iz teh nemnogih, kto znal Driffilda, poka on eshche ne pol'zovalsya izvestnost'yu. Vy kogda-to chasto s nim videlis', verno? - Bolee ili menee. YA byl pochti mal'chishkoj, a on uzhe byl v letah. Tak chto zakadychnymi priyatelyami my ne byli. - Mozhet byt', i net, no vy, navernoe, znaete o nem mnogo takogo, chego drugie ne znayut. - Pozhaluj, da. - A vam nikogda ne prihodilo v golovu napisat' o nem vospominaniya? - CHto vy, konechno net! - A ne kazhetsya li vam, chto vy dolzhny eto sdelat'? |to zhe byl odin iz velikih romanistov nashego vremeni. Poslednij iz viktoriancev. Ispolin. Esli kakim-nibud' knigam, napisannym za poslednie sto let, suzhdeno bessmertie, to eto ego romany. - Somnevayus'. Mne oni vsegda kazalis' dovol'no skuchnymi. Roj poglyadel na menya smeyushchimisya glazami. - Kak eto pohozhe na vas! Vo vsyakom sluchae, vy dolzhny priznat', chto nahodites' v men'shinstve. YA, ne stydyas', soznayus', chto chital ego knigi ne raz i ne dva, a raz po pyat', i s kazhdym razom oni kazhutsya mne luchshe i luchshe. Vy chitali, chto pisali o nem posle ego smerti? - Koe-chto. - Edinodushie bylo prosto potryasayushchim. YA prochel vse. - No esli vezde govorilos' odno i to zhe, stoilo li vse chitat'? Roj dobrodushno pozhal plechami, no ne otvetil. - Po-moemu, velikolepno vystupil "Tajms literari sapplment". Starik byl by rad, esli by prochel. YA slyshal, chto "Kuorterli" gotovit o nem stat'yu v sleduyushchem nomere. - A ya vse ravno schitayu, chto romany u nego dovol'no skuchnye. Roj snishoditel'no ulybnulsya. - Vas ne smushchaet to, chto vashe mnenie rashoditsya so vsemi avtoritetami? - Nichut'. YA pishu uzhe tridcat' pyat' let, i vy ne mozhete sebe predstavit', skol'ko pisatelej na moih glazah byli provozglasheny geniyami, chas-drugoj naslazhdalis' slavoj i pogruzhalis' v zabvenie. Lyubopytno, chto potom s nimi sluchilos'. Umerli oni, ili popali v sumasshedshij dom, ili gde-nibud' sluzhat? Mozhet byt', oni zhivut v zaholustnyh derevushkah i ukradkoj dayut pochitat' svoi knigi mestnomu doktoru i starym devam iz blagorodnyh semej? A mozhet, ih vse eshche schitayut velikimi lyud'mi v kakom-nibud' ital'yanskom pansione? - Da, eto neudachniki. YA znaval takih. - Vy dazhe chitali o nih lekcii. - Prihoditsya. Pochemu ne pomoch' lyudyam, esli mozhesh' i esli znaesh', chto iz nih vse ravno nichego ne poluchitsya? CHert voz'mi, mozhem zhe my sebe pozvolit' byt' velikodushnymi! I potom, u Driffilda net s nimi nichego obshchego. V polnom sobranii ego sochinenij tridcat' sem' tomov, i poslednij ekzemplyar byl prodan na aukcione u Sotbi za sem'desyat vosem' funtov. |to govorit samo za sebya. Tirazhi ego knig rosli iz goda v god i v proshlom godu byli bol'she, chem kogda-libo ran'she. Mozhete mne poverit', eti cifry pokazyvala mne missis Driffild, kogda ya byl tam v poslednij raz. Driffild ostanetsya navsegda. - Kto znaet? - Nu, po-vashemu, vy vse znaete, - s®yazvil Roj v otvet, no ya ne smutilsya. YA znal, chto moi slova razdrazhayut ego, i eto dostavlyalo mne udovol'stvie. - Po-moemu, pervye vpechatleniya, ostavshiesya u menya s detstva, byli pravil'nymi. Mne govorili, chto Karlajl - velikij pisatel', i mne bylo ochen' stydno, kogda ya ubedilsya, chto ne mogu prochest' "Francuzskuyu revolyuciyu" i "Sartor resartus". A kto ih chitaet teper'? CHuzhie mneniya kazalis' mne vernee moih sobstvennyh, i ya zastavlyal sebya schitat' velikolepnym pisatelem Dzhordzha Meredita. No pro sebya ya dumal, chto on pishet vysprenne, neiskrenne i mnogoslovno. Sejchas mnogie tak schitayut. Mne govorili, chto kul'turnyj molodoj chelovek dolzhen voshishchat'sya Uolterom Paterom, i ya im voshishchalsya, no, bozhe moj, kakaya skuchishcha ego "Marius"! - Nu, konechno, Patera, po-moemu, teper' v samom dele nikto ne chitaet, i ot Meredita uzhe nichego ne ostalos', a chto do Karlajla, to eto poprostu pretencioznyj boltun... - No vy ne predstavlyaete, kak uvereny byli vse v ih bessmertii tridcat' let nazad. - I vy nikogda ne delali oshibok? - Odnu ili dve. YA i napolovinu tak ne cenil N'yumena, kak cenyu sejchas, a zvonkie chetverostishiya Ficdzheral'da nravilis' mne gorazdo bol'she, chem teper'. YA ne smog odolet' "Vil'gel'ma Mejstera" Gete, a teper' schitayu ego shedevrom. - A chto iz togo, chto kazalos' vam horoshim togda, vse eshche vam nravitsya? - Nu, "Tristram SHendi", i "|miliya", i "YArmarka tshcheslaviya". "Madam Bovari", "Parmskaya obitel'" i "Anna Karenina". I Vordsvort, i Kits, i Verlen. - Vy, konechno, izvinite, no ya pozvolyu sebe zametit', chto eto ne osobenno original'no. - Pozhalujsta. YA i ne dumayu, chto eto original'no. No vy sprosili, pochemu ya doveryayu svoemu sobstvennomu suzhdeniyu, i ya popytalsya ob®yasnit': chto by ya ni utverzhdal iz robosti i iz uvazheniya k togdashnemu prosveshchennomu mneniyu, na samom dele ya ne voshishchalsya nekotorymi avtorami, kotoryh togda schitali dostojnymi voshishcheniya. I vremya kak budto pokazalo, chto ya byl prav. A to, chto mne togda otkrovenno i instinktivno nravilos', vyderzhalo ispytanie vremenem i dlya menya, i dlya kritiki voobshche. Roj pomolchal. On zaglyanul v svoyu chashku - ne znayu, hotel li on posmotret', ne ostalos' li tam eshche kofe, ili pytalsya najti chto skazat'. YA podnyal glaza na chasy nad kaminom. CHerez minutu ya smogu ujti, ne narushaya prilichij. Mozhet byt', ya vse-taki oshibalsya i Roj priglasil menya lish' dlya togo, chtoby poboltat' o SHekspire i o muzykal'nyh novinkah? YA upreknul sebya za to, chto tak durno o nem dumal, i brosil na nego sochuvstvennyj vzglyad. Esli takova byla ego edinstvennaya cel', eto moglo oznachat' odno: on ustal i razocharovan. Takoe beskorystie moglo svidetel'stvovat' lish' o tom, chto, po krajnej mere v dannyj moment, u nego na dushe skverno. No on zametil, chto ya posmotrel na chasy, i zagovoril: - Ne ponimayu, kak vy mozhete otricat', chto, esli chelovek na protyazhenii shestidesyati let pishet knigu za knigoj i pol'zuetsya vse rastushchej populyarnost'yu, - znachit, v nem chto-to est'? Ved' v Fern-Korte celye shkafy zabity perevodami knig Driffilda na yazyki vseh civilizovannyh narodov. Konechno, ya soglasen, mnogoe iz togo, chto on napisal, v nashe vremya kazhetsya slegka staromodnym. On rascvel v neudachnuyu epohu, i u nego ostalas' sklonnost' k pustosloviyu. Bol'shaya chast' ego syuzhetov melodramatichna. No vy dolzhny soglasit'sya, chto odno dostoinstvo u nego est' - eto chuvstvo prekrasnogo. - V samom dele? - skazal ya. - V konce koncov, eto samoe glavnoe, a u Driffilda net takoj stranicy, kotoraya ne byla by proniknuta chuvstvom prekrasnogo. - Da? - skazal ya. - ZHal', chto vas ne bylo, kogda my poehali prepodnosit' emu k vos'midesyatiletnemu yubileyu ego portret. |to bylo dejstvitel'no pamyatnoe sobytie. - YA chital ob etom v gazetah. - Znaete, tam byli ne tol'ko pisateli - eto bylo ochen' predstavitel'noe obshchestvo: nauka, politika, delovoj mir, iskusstvo, vysshij svet. Ne chasto sobiraetsya takaya kollekciya znamenitostej, kak ta, chto vyshla togda iz poezda v Bleksteble. Vse byli uzhasno tronuty, kogda prem'er vruchil stariku orden "Za zaslugi". On proiznes prekrasnuyu rech'. YA ne styzhus' skazat', chto u mnogih v tot den' navernulis' slezy na glaza. - A Driffild tozhe plakal? - Net, on derzhalsya na udivlenie spokojno. On byl kak vsegda - takoj, znaete, chut' zastenchivyj, skromnyj, s bezuprechnymi manerami. On, konechno, byl polon blagodarnosti, no nemnogo suhovat. Missis Driffild boyalas', chtoby on ne pereutomilsya, i, kogda my seli obedat', on ostalsya v kabinete, a ona velela otnesti emu koe-chto na podnose. Poka vse pili kofe, ya uliznul k nemu. On kuril trubku i glyadel na portret. YA sprosil, ponravilsya li emu portret. On nichego ne otvetil, tol'ko chut' ulybnulsya. Potom on sprosil, kak ya schitayu, mozhno li emu vynut' zubnye protezy, a ya skazal, chto net i chto vsya deputaciya sejchas pridet proshchat'sya. Potom ya sprosil, ne dumaet li on, chto eto udivitel'nye minuty. "Zanyatno, - skazal on. - Ochen' zanyatno". Po-moemu, on byl prosto potryasen. V poslednie gody on ochen' neopryatno el, da i kuril tozhe - ves' obsypalsya tabakom, kogda nabival trubku. Missis Driffild ne lyubila, chtoby on v takom vide pokazyvalsya lyudyam, no ya-to, konechno, byl ne v schet. YA pochistil ego, a potom vse prishli pozhat' emu ruku, i my vozvratilis' v gorod. YA vstal. - Nu, mne v samom dele pora. YA ochen' rad, chto s vami povidalsya. - YA sejchas sobirayus' na zakrytyj vernisazh v Lesterskuyu galereyu. YA tam koe-kogo znayu. Esli hotite, ya vas provedu. - |to ochen' lyubezno s vashej storony, no oni prislali mne priglashenie. Net, ya, pozhaluj, ne pojdu. My spustilis' po lestnice, i ya vzyal shlyapu. Kogda my vyshli na ulicu i ya povernul v storonu Pikadilli, Roj skazal: - YA provozhu vas do ugla. On zashagal so mnoj v nogu. - Vy ved' znali ego pervuyu zhenu? - CH'yu? - Driffilda. - A! - YA uzhe zabyl o nem. - Da. - Horosho znali? - Dostatochno horosho. - Kazhetsya, ona byla prosto uzhasna. - |togo ya chto-to ne pripomnyu. - Kak budto strashno vul'garnaya zhenshchina. Ved' ona byla bufetchicej, da? - Verno. - Ne ponimayu, kak ego ugorazdilo na nej zhenit'sya. YA vezde slyshal, chto ona izmenyala emu na kazhdom shagu. - Da, na kazhdom shagu. - Vy voobshche-to pomnite, kakaya ona byla? - Prekrasno pomnyu. - YA ulybnulsya. - Ona byla prelest'. Roj usmehnulsya. - Bol'shinstvo o nej drugogo mneniya. YA promolchal. My doshli do Pikadilli, i ya, ostanovivshis', protyanul emu ruku. On pozhal ee, no, kak mne pokazalos', bez svoej obychnoj serdechnosti. U menya ostalos' vpechatlenie, budto on razocharovan nashej vstrechej. YA ne mog ponyat' pochemu. On ne dobilsya ot menya, chego hotel, po toj prostoj prichine, chto ne dal mne ni malejshego nameka na to, chto by eto moglo byt'. Ne spesha shagaya mimo arkady otelya "Ric" i vdol' ogrady parka do ugla Haf-Mun-strit, ya razmyshlyal, ne bylo li moe povedenie bolee obychnogo otpugivayushchim. YAsno, chto Roj schel sluchaj nepodhodyashchim, chtoby prosit' menya o kakom-to odolzhenii. YA svernul na Haf-Mun-strit. Posle veseloj sumatohi Pikadilli zdes' carila priyatnaya tishina. |to byla pochtennaya, respektabel'naya ulica. V bol'shinstve domov zdes' sdavalis' kvartiry, no ob etom ne izveshchali vul'garnye ob®yavleniya: na nekotoryh ob etom glasili nachishchennye do bleska mednye tablichki, kakie vyveshivayut vrachi, na oknah drugih bylo akkuratno vyvedeno: "Kvartiry". Na odnom-dvuh osobenno blagopristojnyh domah prosto byla oboznachena familiya vladel'ca: ne znaya, v chem delo, mozhno bylo podumat', chto zdes' pomeshchaetsya portnoj ili rostovshchik. V otlichie ot Dzhermin-strit, gde tozhe sdayut komnaty, zdes' ne bylo takogo napryazhennogo ulichnogo dvizheniya; tol'ko koe-gde u dverej stoyali pustye shikarnye mashiny da inogda taksi vysazhivalo kakuyu-nibud' pozhiluyu ledi. CHuvstvovalos', chto zdes' zhivut ne veselye obitateli Dzhermin-strit s ih chut' somnitel'noj reputaciej - lyubiteli skachek, vstayushchie po utram s golovnoj bol'yu i trebuyushchie ryumochku, chtoby prijti v sebya, - a respektabel'nye damy, priehavshie iz provincii na shest' nedel' v razgar londonskogo sezona, i pozhilye dzhentl'meny, prinadlezhashchie k klubam, kuda ne vsyakogo puskayut. CHuvstvovalos', chto oni iz goda v god priezzhayut v odin i tot zhe dom i, mozhet byt', znavali ego vladel'ca, eshche kogda on byl v usluzhenii. Moya hozyajka miss Fellouz kogda-to sluzhila kuharkoj v neskol'kih ochen' horoshih domah, no vy by nikogda ob etom ne dogadalis', uvidev ee idushchej za pokupkami na rynok. Ona ne byla ni tolstoj, ni krasnolicej, ni neryashlivoj, kakimi my obychno predstavlyaem sebe kuharok: eto byla zhenshchina srednih let, hudaya, s reshitel'nym vyrazheniem lica; derzhalas' ona ochen' pryamo, odevalas' skromno, no po mode, krasila guby i nosila monokl'. Ona otlichalas' delovitost'yu, hladnokroviem, spokojnym cinizmom i brala ochen' dorogo. YA snimal u nee komnaty v pervom etazhe. Gostinaya byla okleena starymi oboyami pod mramor, a na stenah viseli akvareli, izobrazhavshie vsyakie romanticheskie sceny: kavalerov, rasstayushchihsya so svoimi damami, i rycarej bylyh vremen, piruyushchih v roskoshnyh zalah. V komnate stoyali vysokie paporotniki v gorshkah, a kresla byli obity vycvetshej kozhej. Komnata chem-to stranno napominala o vos'midesyatyh godah, tol'ko za oknom vmesto sobstvennyh ekipazhej proezzhali "krajslery". Okna zadergivalis' zanavesyami iz tyazhelogo krasnogo repsa. 3 V etot den' u menya bylo mnogo del, no razgovor s Roem i to oshchushchenie, kotoroe, ne znayu pochemu, sil'nee obychnogo ohvatilo menya, kak tol'ko ya voshel v svoyu komnatu, - oshchushchenie pozavcherashnego dnya, prodolzhayushchego zhit' v pamyati eshche ne staryh lyudej, - vse eto pobuzhdalo k tomu, chtoby pogruzit'sya v vospominaniya. Kak budto menya obstupili vse, kto kogda-to zhil v etoj komnate, s ih staromodnymi manerami, v strannyh odezhdah: muzhchiny s podstrizhennymi bachkami i v syurtukah, zhenshchiny v yubkah s turnyurami i v oborkah. Otdalennyj gorodskoj shum, kotoryj ya ne to slyshal, ne to voobrazhal (dom stoyal v samom konce Haf-Mun-strit), i prelest' solnechnogo iyun'skogo dnya (le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui [nachalo stihotvoreniya St.Mallarme "Lebed'"]) pridali moim grezam osobuyu ostrotu, ne lishennuyu priyatnosti. Kazalos', proshloe, v kotoroe ya vglyadyvalsya, poteryalo svoyu real'nost', i ya kak budto iz zadnego ryada temnoj galerki smotrel scenu iz kakoj-to p'esy. No voznikavshie peredo mnoj kartiny ne smazyvalis', kak v zhizni, kogda neprestannaya tolcheya vpechatlenij lishaet ih otchetlivosti, a byli chetkimi, rezkimi i opredelennymi, kak pejzazh, tshchatel'no vypisannyj hudozhnikom serediny viktorianskoj epohi. Po-moemu, zhizn' sejchas stala interesnee, chem sorok let nazad, i mne kazhetsya, chto lyudi stali obshchitel'nee. Konechno, mozhet byt', togda oni byli dostojnee i dobrodetel'nee ili, kak govoryat, mudree. Ne znayu; znayu tol'ko, chto oni byli svarlivee, slishkom mnogo eli, chasten'ko slishkom mnogo pili i veli slishkom malopodvizhnuyu zhizn'. U nih vechno byla ne v poryadke pechen', a neredko - i pishchevarenie. Oni byli razdrazhitel'ny. YA govoryu ne o Londone, kotorogo sovershenno ne znal, poka ne stal vzroslym, i ne o znati, uvlekavshejsya ohotoj; ya imeyu v vidu provinciyu i lyudej pomel'che - dzhentl'menov s nebol'shim dohodom, svyashchennikov, otstavnyh oficerov i tomu podobnyh, teh, kto sostavlyal mestnoe obshchestvo. Ih zhizn' byla neveroyatno skuchnoj. V gol'f togda ne igrali; koe-gde byli skvernye tennisnye korty, no igrala v tennis lish' molodezh'; raz v god v sobranii ustraivali tancy; v posleobedennoe vremya te, u kogo byli ekipazhi, ezdili katat'sya, a ostal'nye "delali mocion"! Konechno, oni ne soznavali, chto lisheny razvlechenij, o sushchestvovanii kotoryh i ne podozrevali, i uveselyali sebya tem, chto vremya ot vremeni ustraivali malen'kie priemy (chaj, na kotoryj prihodili so svoimi muzykal'nymi instrumentami i ispolnyali pesni Mod Valeri Uajt i Tosti); no dni tyanulis' dolgo, i lyudi skuchali. Sosedi, obrechennye prozhit' do konca svoih dnej v mile drug ot druga, ssorilis' ne na zhizn', a na smert' i, ezhednevno vstrechayas' v gorode, ne zdorovalis' na protyazhenii dvadcati let. Oni byli tshcheslavny, upryamy i svoenravny. Takaya zhizn' neredko porozhdala neobychnye tipy: lyudi ne byli tak pohozhi drug na druga, kak sejchas, i sozdavali sebe nekotoruyu izvestnost' svoimi prichudami, no poladit' s nimi bylo nelegko. Mozhet byt', my v samom dele legkomyslenny i bezzabotny, no my ne pitaem drug k drugu takoj podozritel'nosti. My grubovaty, no dobrodushny, bolee uzhivchivy i ne tak chvanlivy. YA zhil u dyadi i teti na okraine malen'kogo primorskogo gorodka v Kente. Gorod nazyvalsya Blekstebl, i dyadya byl v nem prihodskim svyashchennikom. Tetya proishodila iz ochen' znatnoj, no obednevshej nemeckoj sem'i i prinesla s soboj v pridanoe tol'ko pis'mennyj stol-marketri, izgotovlennyj po zakazu odnogo iz ee predkov v semnadcatom veke, i nabor bokalov. K tomu vremeni, kak ya poyavilsya na scene, iz nih ostalos' lish' neskol'ko shtuk, sluzhivshih ukrasheniem gostinoj. Mne ochen' nravilsya vygravirovannyj na nih bol'shoj gerb. Tam bylo ne znayu skol'ko polej, znachenie kotoryh tetya ob®yasnyala mne s polnoj ser'eznost'yu, prekrasnye geral'dicheskie zveri i neveroyatno romantichnyj shlem, vozvyshavshijsya nad koronoj. Tetya byla prostodushnaya, krotkaya i blagozhelatel'naya staraya ledi, no, hot' ona i prozhila tridcat' let zamuzhem za skromnym svyashchennikom s ochen' nebol'shim dohodom sverh zhalovan'ya, ona ne zabyla svoego vysokorodnogo proishozhdeniya. Kogda sosednij dom snyal na leto bogatyj londonskij bankir, sejchas horosho izvestnyj v finansovyh krugah, i moj dyadya nanes emu vizit (ya polagayu, glavnym obrazom radi togo, chtoby dobit'sya ot nego pozhertvovaniya v fond pooshchreniya svyashchennosluzhitelej), ona otkazalas' poehat' k nemu - ved' on byl ne dvoryanin. I nikto ne upreknul ee v snobizme: vse sochli eto vpolne estestvennym. U bankira byl syn primerno moego vozrasta, i, uzh ne pomnyu kak, ya s nim poznakomilsya. YA do sih por ne zabyl, kakoj posledoval spor, kogda ya poprosil razresheniya priglasit' ego k nam. Razreshenie bylo nehotya dano, no pobyvat' v gostyah u nego mne ne pozvolili. Tetya skazala, chto tak ya, chego dobrogo, poproshus' v gosti i k ugol'shchiku, a dyadya dobavil: - Durnye znakomstva portyat horoshie manery. Kazhdoe voskresen'e bankir prihodil v cerkov' na utrennyuyu sluzhbu i kazhdyj raz ostavlyal na blyude dlya pozhertvovanij polsoverena. No esli on dumal, chto ego shchedrost' proizvodit blagopriyatnoe vpechatlenie, on sil'no oshibalsya. Ob etom znal ves' Blekstebl, no vse schitali, chto on lish' kichitsya svoim bogatstvom. Blekstebl sostoyal iz odnoj izvilistoj ulicy, vyhodivshej k moryu, s malen'kimi dvuhetazhnymi domami. CHast' ih sostavlyali osobnyaki, no nemalo bylo i lavok. Ot etoj ulicy othodili korotkie ulochki, zakanchivavshiesya s odnoj storony v pole, a s drugoj - v bolotah. Gavan' byla okruzhena labirintom uzkih krivyh pereulkov. Ugol' v Blekstebl dostavlyali parohodami iz N'yukasla, i v gavani kipela zhizn'. Kogda ya podros nastol'ko, chto mne razreshili gulyat' odnomu, ya chasami brodil zdes', razglyadyval grubovatyh peremazannyh moryakov v sherstyanyh fufajkah i smotrel, kak razgruzhayut ugol'. V Bleksteble ya i vstretilsya vpervye s |duardom Driffildom. Mne togda bylo pyatnadcat' let, i ya tol'ko chto priehal na kanikuly. V pervoe zhe utro ya vzyal polotence i kupal'nye trusy i otpravilsya na plyazh. Nebo bylo chistoe, vozduh goryachij i prozrachnyj, a Severnoe more pridavalo emu osobennyj privkus, tak chto prosto zhit' i dyshat' bylo naslazhdeniem. Zimoj zhiteli Blekstebla toroplivo shagali po pustym ulicam, s®ezhivshis' i starayas' podstavit' zhguchemu vostochnomu vetru kak mozhno men'shuyu poverhnost' tela. No teper' oni nikuda ne speshili i stoyali kuchkami mezhdu "Gercogom Kentskim" i raspolozhennym chut' dal'she po ulice "Medvedem i klyuchom". Slyshalsya ih protyazhnyj vostochnoanglijskij govor; mozhet byt', on i nekrasiv, no ya do sih por po staroj pamyati nahozhu v nem kakoe-to lenivoe ocharovanie. U nih byli rozovye lica s golubymi glazami i vysokimi skulami i svetlye volosy. Oni proizvodili vpechatlenie chistyh, chestnyh i iskrennih lyudej. Ne dumayu, chtoby oni otlichalis' osobennym umom, no byli beshitrostny i prostodushny. Vyglyadeli oni zdorovymi i, nesmotrya na nevysokij rost, byli po bol'shej chasti sil'ny i podvizhny. V to vremya ulichnogo dvizheniya v Bleksteble pochti ne sushchestvovalo, i kuchkam lyudej, boltavshih mezhdu soboj tam i syam na doroge, pochti ne prihodilos' ustupat' mesto ekipazham - razve chto proezzhala dvukolka doktora ili furgon bulochnika. Mimohodom ya zashel v bank, chtoby pozdorovat'sya s upravlyayushchim, kotoryj sostoyal u moego dyadi cerkovnym starostoj, i, vyhodya ottuda, vstretil dyadinogo pomoshchnika. On ostanovilsya, chtoby pozhat' mne ruku. Ego soprovozhdal kakoj-to neznakomec, kotoromu on menya ne predstavil. |to byl nevysokij borodatyj chelovek, odetyj dovol'no bezvkusno: svetlo-korichnevyj kostyum s bridzhami, tugo obtyagivayushchimi nogi nizhe kolen, temno-sinie chulki, chernye bashmaki i shlyapa s nizkoj tul'ej i shirokimi polyami. Togda bridzhej pochti ne nosili, i ya po molodosti let tut zhe reshil, chto eto chelovek durnogo tona. No poka ya boltal s dyadinym pomoshchnikom, on druzhelyubno smotrel na menya s ulybkoj v svetlo-golubyh glazah. YA chuvstvoval, chto emu nichego ne stoit prisoedinit'sya k nashemu razgovoru, i prinyal nadmennyj vid. YA ne zhelal, chtoby so mnoj zagovoril etot muzhlan, odetyj v bridzhi, kak lesnichij, a famil'yarno-dobrodushnoe vyrazhenie ego lica menya vozmushchalo. Sam ya byl odet bezukoriznenno: belye flanelevye bryuki, golubaya flanelevaya kurtka s gerbom shkoly na nagrudnom karmane i cherno-belaya shlyapa s ochen' shirokimi polyami. Vskore dyadin pomoshchnik skazal, chto emu pora idti (ya byl schastliv, potomu chto nikogda ne otlichalsya umeniem zakonchit' ulichnyj razgovor i vechno sgoral ot zastenchivosti, tshchetno podzhidaya udobnogo sluchaya), no dobavil, chto posle obeda zajdet k nam, i poprosil peredat' eto dyade. Neznakomec kivnul i ulybnulsya mne na proshchan'e, no ya smeril ego ledyanym vzglyadom. YA reshil, chto on dachnik, a s dachnikami my v Bleksteble dela ne imeli, schitaya londoncev vul'garnymi. My govorili: uzhasno, chto kazhdyj god syuda priezzhaet vsya eta gorodskaya shval', no, konechno, eto neobhodimo dlya blaga torgovogo sosloviya. Vprochem, dazhe ono vzdyhalo s nekotorym oblegcheniem, kogda sentyabr' podhodil k koncu i Blekstebl vnov' pogruzhalsya v svoj obychnyj mir i pokoj. Pridya domoj k obedu s eshche mokrymi, prilipshimi k golove volosami, ya skazal, chto vstretil dyadinogo pomoshchnika i chto on posle obeda pridet. - Segodnya noch'yu umerla staraya missis SHeperl, - ob®yasnil dyadya. Dyadinogo pomoshchnika zvali Gellouej; eto byl vysokij, toshchij, neskladnyj chelovek s rastrepannymi chernymi volosami i malen'kim, boleznennym smuglym licom. Veroyatno, on byl eshche sovsem molod, no mne kazalsya pozhilym. Govoril on ochen' bystro i sil'no zhestikuliroval. Iz-za etogo lyudi schitali ego nemnogo strannym, i moj dyadya ne vzyal by ego k sebe v pomoshchniki, esli by ne ego ogromnaya energiya: dyadya byl krajne leniv i ochen' obradovalsya, chto nashelsya chelovek, gotovyj prinyat' na sebya stol'ko raboty. Pokonchiv s delami, mister Gellouej zashel poproshchat'sya s tetej, i ona priglasila ego ostat'sya pit' chaj. - S kem eto vy byli segodnya utrom? - sprosil ya ego, kak tol'ko on sel. - O, eto |duard Driffild. YA vas ne poznakomil, potomu chto ne znal, budet li vash dyadya dovolen takim znakomstvom. - YA dumayu, eto bylo by krajne nezhelatel'no, - skazal dyadya. - A pochemu? Kto on takoj? On ne iz Blekstebla? - On rodilsya v nashem prihode, - skazal dyadya. - Ego otec byl upravlyayushchim u staroj miss Vul'f v Fern-Korte. No oni ne prinadlezhali k nashej cerkvi. - On zhenilsya na devushke iz Blekstebla, - skazal mister Gellouej. - I venchalis', kazhetsya, po nashemu obryadu, - skazala tetya. - Pravda, chto ona byla bufetchicej v "ZHeleznodorozhnom gerbe"? - Sudya po ee vidu, vpolne mogla byt', - otvetil mister Gellouej s ulybkoj. - Nadolgo oni syuda? - Da, kak budto. Oni snyali dom v tom pereulke, gde cerkov' kongregacionalistov. Hotya novye ulicy Blekstebla, nesomnenno, imeli nazvaniya, nikto v gorode togda ih ne znal i ne upotreblyal. - A on v cerkov' hodit? - sprosil dyadya. - Eshche ne sprashival, - otvetil mister Gellouej. - Znaete, on vpolne obrazovannyj chelovek. - Trudno poverit'. - Naskol'ko ya znayu, on konchil hevershemskuyu shkolu i poluchil massu vsyakih stipendij i prizov. Ego poslali uchit'sya v Uodhem, no on sbezhal i postupil v matrosy. - YA slyshal, chto on chelovek dovol'no legkomyslennyj, - skazal dyadya. - No on ne pohozh na moryaka, - zametil ya. - O, on eto zanyatie brosil mnogo let nazad. S teh por kem on tol'ko ne perebyval. - Vsego ponemnogu, i nichego tolkom, - skazal dyadya. - A teper', naskol'ko mne izvestno, on pisatel'. - Nu, eto nenadolgo. YA nikogda eshche ne videl pisatelya i zainteresovalsya. - A chto on pishet? - sprosil ya. - Knigi? - Kazhetsya, - otvetil dyadin pomoshchnik, - i eshche stat'i. V proshlom godu vesnoj on napechatal povest'. On obeshchal dat' ee pochitat'. - Na vashem meste ya ne stal by tratit' vremya na vsyakuyu chush', - skazal dyadya, kotoryj nikogda nichego ne chital, krome "Tajms" i "Gardian". - A kak ona nazyvaetsya? - sprosil ya. - On govoril mne nazvanie, no ya zabyl. - Vo vsyakom sluchae, tebe sovershenno neobyazatel'no eto znat', - skazal dyadya mne. - YA kategoricheski vozrazhayu protiv togo, chtoby ty chital etu dryan'. Samoe luchshee dlya tebya - provesti kanikuly na vozduhe. K tomu zhe u tebya, kazhetsya, est' zadanie na leto? Zadanie dejstvitel'no bylo - "Ajvengo". YA chital ego, kogda mne bylo desyat' let, i teper' perspektiva perechityvat' ego i pisat' o nem sochinenie privodila menya v otchayanie. Dumaya o tom velichii, kotorogo dostig vposledstvii |duard Driffild, ya ne mogu ne ulybat'sya pri vospominanii o tom, kak ego personu obsuzhdali za stolom moego dyadi. Nedavno, posle smerti Driffilda, kogda ego pochitateli nachali kampaniyu za to, chtoby on byl pogreben v Vestminsterskom abbatstve, nyneshnij bleksteblskij svyashchennik, tretij po schetu posle moego dyadi, napisal pis'mo v redakciyu "Dejli mejl", v kotorom ukazal, chto Driffild rodilsya v etom prihode i ne tol'ko provel zdes' mnogie gody, osobenno na protyazhenii poslednih dvadcati pyati let, no i sdelal gorod mestom dejstviya neskol'kih samyh znamenityh svoih knig; poetomu bylo by estestvenno, chtoby ego prah pokoilsya na tom kladbishche, gde pod sen'yu kentskih vyazov pochiyut v mire ego otec i mat'. Blekstebl byl v vostorge, kogda vestminsterskij nastoyatel' dovol'no rezko otkazal v razreshenii zahoronit' Driffilda v abbatstve i missis Driffild napechatala v gazetah polnoe dostoinstva otkrytoe pis'mo, gde vyrazhala uverennost', chto ispolnyaet zavetnoe zhelanie pokojnogo muzha, horonya ego sredi prostyh lyudej, kotoryh on tak horosho znal i lyubil. Esli tol'ko pochtennye gorozhane Blekstebla ne izmenilis' v korne s teh por, kak ya ih znal, im dolzhny byli ne ochen' ponravit'sya eti slova naschet "prostyh lyudej", no, kak ya uznal vposledstvii, oni tak ili inache vsegda terpet' ne mogli vtoruyu missis Driffild. 4 Dva ili tri dnya spustya posle obeda s |lroem Kirom ya, k svoemu udivleniyu, poluchil pis'mo ot vdovy |duarda Driffilda. Ono glasilo: "Dorogoj drug, ya slyshala, chto Vy na proshloj nedele imeli dolgij razgovor s Roem ob |duarde Driffilde, i byla ochen' rada, uznav, chto Vy tak horosho o nem otzyvalis'. On chasto govoril mne o Vas. On voshishchalsya Vashim talantom i byl tak rad, kogda Vy priehali k nam obedat'. YA podumala - net li u Vas kakih-nibud' pisem ot nego; esli est', ne predostavite li Vy mne ih kopii? YA byla by ochen' rada, esli by smogla ugovorit' Vas priehat' syuda ko mne na dva-tri dnya. YA teper' zhivu ochen' uedinenno, zdes' nikto ne byvaet, tak chto priezzhajte, kogda Vam budet ugodno. YA s udovol'stviem snova povidayus' s Vami, i my poboltaem o prezhnih vremenah. YA hochu poprosit' Vas ob odnom odolzhenii i uverena, chto radi moego dorogogo pokojnogo muzha Vy mne ne otkazhete. Vsegda iskrenne Vasha, |mi Driffild". YA vstrechalsya s missis Driffild lish' odnazhdy, i ona ne vyzyvala u menya osobogo interesa. YA ne lyublyu, kogda ko mne obrashchayutsya "dorogoj drug", - odnogo etogo bylo by dostatochno, chtoby ya ne prinyal ee priglasheniya. Krome togo, menya voobshche vozmutil samyj ton pis'ma: ono bylo napisano tak, chto kakoj by povod dlya otkaza ya ni izobrel, vse ravno bylo by sovershenno ochevidno, chto ya prosto ne pozhelal priehat'. Pisem ot Driffilda u menya ne bylo. Kazhetsya, mnogo let nazad ya neskol'ko raz poluchal ot nego koroten'kie zapiski, no togda on byl eshche nikomu ne izvesten, i, dazhe esli by ya imel privychku hranit' pis'ma, mne nikogda ne prishlo by v golovu sohranit' eti. Otkuda ya mog znat', chto ego provozglasyat velichajshim romanistom nashego vremeni? YA zakolebalsya tol'ko potomu, chto, po slovam missis Driffild, ona hotela o chem-to menya poprosit'. |to navernyaka budet chto-nibud' nudnoe, no otkazat' bylo by nevezhlivo i, v konce koncov, ee muzh byl chelovek ves'ma dostojnyj. Pis'mo prishlo rano utrom, i posle zavtraka ya pozvonil Royu. Kak tol'ko ego sekretar' uslyshal moe imya, on soedinil nas. Esli by ya pisal detektivnyj rasskaz, ya nemedlenno zapodozril by, chto moego zvonka zhdali, i moi podozreniya podtverdil by bodryj i muzhestvennyj golos Roya. |to neestestvenno, chtoby chelovek v stol' rannij chas proyavlyal takuyu zhizneradostnost'. - Nadeyus', ya ne razbudil vas? - skazal ya. - Konechno zhe net! - On zalilsya zdorovym smehom. - YA na nogah s semi chasov. Katalsya verhom v parke, a teper' kak raz sobirayus' zavtrakat'. Priezzhajte - pozavtrakaem vmeste. - YA ochen' lyublyu vas, Roj, - otvetil ya, - no vy - ne tot chelovek, zavtrak s kotorym mne dostavil by udovol'stvie. Krome togo, ya uzhe zavtrakal. Poslushajte, ya tol'ko chto poluchil pis'mo ot missis Driffild s pros'boj priehat' k nej v gosti. - Da, ona govorila mne, chto sobiraetsya vas priglasit'. My mozhem poehat' vmeste. U nee vpolne prilichnyj kort, i prinimaet ona ochen' horosho. Dumayu, vam ponravitsya. - A chego ej ot menya nuzhno? - Nu, veroyatno, ona hotela by skazat' vam eto sama. Golos Roya sdelalsya nastol'ko sladkim, chto mne prishlo v golovu: imenno tak on ob®yavil by budushchemu otcu semejstva o tom, chto ego zhena namerena vskorosti ispolnit' ego zavetnoe zhelanie. No na menya eto ne podejstvovalo. - Bros'te, Roj, - skazal ya. - Starogo vorob'ya na myakine ne provedesh'. Vykladyvajte. Nastupila sekundnaya pauza. YA pochuvstvoval, chto Royu moj ton ne ponravilsya. - Vy zanyaty segodnya utrom? - sprosil on vdrug. - YA hotel by k vam zaehat'. - Horosho, priezzhajte. YA budu doma do dvuh. - YA priedu cherez chas. YA povesil trubku, zakuril i eshche raz prosmotrel pis'mo ot missis Driffild. Tot obed, o kotorom ona pisala, ya prekrasno pomnil. Kak-to ya neskol'ko dnej otdyhal nedaleko ot Terkenberi u nekoj ledi Hodmarsh - neglupoj i horoshen'koj amerikanki, zheny odnogo baroneta, sovershenno lishennogo intellekta, no obladavshego ocharovatel'nymi manerami. Veroyatno, chtoby skrasit' monotonnost' semejnoj zhizni, ona chasto prinimala u sebya lyudej, imevshih otnoshenie k iskusstvu, sobiraya raznoobraznuyu i ozhivlennuyu kompaniyu. Predstaviteli znati i dvoryanstva s izumleniem i nekotoroj robost'yu vstrechalis' u nee s hudozhnikami, pisatelyami i akterami. Ledi Hodmarsh ne chitala knig i ne videla kartin, napisannyh lyud'mi, kotorym okazyvala gostepriimstvo, no ej nravilos' ih obshchestvo, i ona lyubila chuvstvovat' svoyu prichastnost' k miru iskusstva. Odnazhdy razgovor u nee kosnulsya |duarda Driffilda - samogo znamenitogo iz ee sosedej. YA zametil, chto kogda-to ochen' horosho ego znal, i ona predlozhila v ponedel'nik, kogda bol'shinstvo gostej vozvratitsya v London, s®ezdit' k nemu poobedat'. YA zakolebalsya: Driffilda ya ne videl uzhe tridcat' pyat' let i ne mog predpolozhit', chtoby on menya vspomnil, a esli i vspomnil by (vprochem, ob etom ya umolchal), to, po vsej veroyatnosti, bez osoboj radosti. No pri etom sluchilsya odin molodoj per - nekij lord Skellion, kotoryj proyavlyal takoj burnyj interes k literature, chto, vmesto togo chtoby pravit' Angliej v sootvetstvii so vsemi zakonami bozheskimi i chelovecheskimi, tratil vsyu svoyu energiyu na sochinenie detektivnyh romanov. On vyrazil sil'nejshee zhelanie povidat' Driffilda i, kak tol'ko ledi Hodmarsh vyskazala svoe predlozhenie, zayavil, chto eto bylo by voshititel'no. Samoj glavnoj gost'ej byla odna tolstaya molodaya gercoginya, ch'e preklonenie pered znamenitym pisatelem okazalos' nastol'ko sil'nym, chto ona byla gotova otmenit' naznachennye v Londone dela i ostat'sya zdes' do samogo vechera. - Vot nas uzhe chetvero, - skazala ledi Hodmarsh. - Dumayu, bol'she oni prinyat' i ne smogut. YA sejchas zhe otpravlyu telegrammu missis Driffild: Mne nichut' ne ulybalos' yavit'sya k Driffildu v etoj kompanii, i ya popytalsya ohladit' ih pyl. - My nadoedim emu do smerti, - skazal ya. - On terpet' ne mozhet, kogda na nego svalivaetsya takaya tolpa neznakomyh lyudej. On zhe ochen' star. - Imenno poetomu, esli oni hotyat povidat' ego, pust' sdelayut eto sejchas. Dolgo on ne protyanet. A missis Driffild govorit, chto on lyubit obshchestvo. U nih byvayut tol'ko doktor i svyashchennik, i nash vizit budet dlya nego vse-taki