Patrik Modiano. Villa "Grust'"
-----------------------------------------------------------------------
Patrick Modiano. Villa Triste (1975). Per. s franc. - G.Pogozheva.
Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998.
OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
-----------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Rudi, Dominike, Zine
Kto ty, strannik vo t'me?
Tomas Dilan
Gostinicy "Verden" bol'she net. V etom strannom zdanii s derevyannoj
verandoj, nahodivshemsya naprotiv vokzala, nekogda ostanavlivalis'
kommivoyazhery v ozhidanii poezda. Ne gostinica, a tak - postoyalyj dvor.
Ryadom bylo kafe-rotonda pod nazvaniem to li "Ciferblat", to li "Gryadushchee".
Ego tozhe net. Mezhdu vokzalom i skverom na ploshchadi Al'berta Pervogo teper'
ziyaet dyra.
Ulica Ruayal' ne izmenilas', no v etot pozdnij zimnij chas ona slovno
vymerla. Roskoshnye magaziny: knizhnyj "U Klemana Maro", yuvelirnyh izdelij
Gorovica, "Dovil'", "ZHeneva", "Tuke", anglijskaya konditerskaya
Fidel'-Berzhe, chut' podal'she parikmaherskaya Rene Pigo, vitriny Anri na uglu
ulicy Panse - v bol'shinstve svoem zakryty - ne sezon. Dal'she nachinaetsya
park, i za nim, sleva, krasnym i zelenym neonom sverkaet vyveska "Sintra".
Na drugoj storone, na uglu ulicy Ruayal' i ploshchadi Pak'e, - kafe "Taverna",
letom zdes' lyubit sobirat'sya molodezh'. A chto za posetiteli tam sejchas?
Ischezlo s lica zemli bol'shoe kafe s lyustrami, zerkalami i stolikami pod
tentami pryamo na mostovoj. Vecherami, chasov s vos'mi, tut carilo ozhivlenie,
slyshalsya smeh, zvon bokalov, lyudi znakomilis', pereklikalis'. Mel'kali
solomennye shlyapki, svetlye lokony, chej-to pestryj kupal'nyj halat...
Vperedi eshche celaya noch' vesel'ya. Von sprava - bol'shoj belyj dom, kazino,
ono otkryto s maya po sentyabr'. Zimoj gorozhane dvazhdy v nedelyu igrayut v
bridzh, a v gril'-bare sobiraetsya mestnyj "Rotari-Klub".
Za kazino nachinaetsya park d'Al'bin'i. Pologij sklon spuskaetsya k ozeru,
okruzhennomu plakuchimi ivami. Vot muzykal'nye kioski i pristan'. Zdes'
mozhno sest' na dozhivayushchij svoj vek teplohod, kursiruyushchij mezhdu malen'kimi
pribrezhnymi poselkami: Ver'e, SHavuar, Sen-ZHorio, |den-Rok, Por-Luzac...
Slishkom mnogo nazvanij. No byvayut nazvaniya, kotorye hochetsya bez konca
napevat', na motiv kolybel'noj.
Vot i prospekt d'Al'bin'i, obsazhennyj platanami. Idem po nemu vdol'
ozera, svorachivaem napravo i vidim svetluyu derevyannuyu dver' - vhod v
"Storting". Po obeim storonam dorozhki, posypannoj graviem, - beschislennoe
mnozhestvo tennisnyh kortov. Teper' zakroem glaza i predstavim sebe ryad
kabinok i dlinnyj-dlinnyj peschanyj plyazh. Dal'she - anglijskij park i v
glubine ego bar i restoran "Sportinga" v staroj oranzheree. Vse eto vmeste
pohozhe na poluostrov, prinadlezhavshij v nachale veka avtokonstruktoru
Gordonu-Grammu.
Vyshe, ryadom so "Sportingom", za prospektom d'Al'bin'i, nachinaetsya
bul'var Karabasel'. On idet zigzagami k otelyam "|rmitazh", "Vindzor" i
"Al'gambra". Mozhno sest' i na funikuler. Letom on rabotaet do dvenadcati
nochi, i zhdut ego na kroshechnoj stancii v vide shale. Rastitel'nost' zdes'
samaya raznoobraznaya, tak chto nel'zya ponyat', gde nahodish'sya: v Al'pah, na
poberezh'e Sredizemnogo morya ili v tropikah. Lilii, mimozy, eli, pal'my.
Esli podnimat'sya na greben' holma peshkom, po bul'varu, to vperedi
otkryvaetsya panorama: gora, ozero, a za nim - prizrachnaya strana,
nazyvaemaya SHvejcariej.
V "|rmitazhe" i "Vindzore" teper' meblirovannye komnaty, tem ne menee v
"Vindzore" pochemu-to po-prezhnemu vertyashchayasya dver', a v "|rmitazhe" -
zasteklennyj vestibyul'. "Vindzor" postroen v 1910 godu, i ego belyj fasad
napominaet pirozhnoe-beze, tak zhe, kak fasady "Rula" ili "Negresko" v
Nicce. "|rmitazh", cveta ohry, mrachnee i velichestvennee. On kak
brat-bliznec pohozh na otel' "Ruayal'" v Dovile. Neuzheli tam teper'
dejstvitel'no sdayut kvartiry vnaem? Ni odno okno ne osveshcheno. Nuzhno
nabrat'sya smelosti i, minovav temnyj vestibyul', obojti ves' dom, chtoby
nakonec ubedit'sya v tom, chto zdes' nikto ne zhivet.
"Al'gambru" snesli. Ot okruzhavshih ee sadov ne ostalos' i sleda. Zdes'
opredelenno sobiralis' postroit' gostinicu v novom vkuse. Mgnovenno
vspominayu: letom sady vokrug "|rmitazha", "Vindzora" i "Al'gambry" byli
slovno Poteryannyj Raj ili Zemlya Obetovannaya, kakimi my ih sebe
predstavlyaem. No v kakom zhe iz nih cvelo stol'ko georginov pod
balyustradoj, oblokotivshis' na kotoruyu my smotreli vniz, na ozero? Nevazhno.
My poslednimi zastali te vremena.
Pozdnij zimnij vecher. Po tu storonu ozera edva razlichimye ogni
SHvejcarii. Ot pyshnoj rastitel'nosti bul'vara Karabasel' ostalos' neskol'ko
suhih derev'ev i chahlyj kustarnik. "Vindzor" i "|rmitazh" stoyat chernye,
budto obgorelye. Velikolepnyj kurort s raznoyazykoj tolpoj prevratilsya v
obychnyj gorodishko takogo-to departamenta otdalennoj francuzskoj provincii.
Notarius i suprefekt igrayut v bridzh v pustom kazino. S nimi vmeste igrayut
madam Pigo, vladelica parikmaherskoj, sorokaletnyaya blondinka, blagouhayushchaya
duhami "SHoking", Furn'e-mladshij, ch'e semejstvo imeet tri trikotazhnye
fabriki v Faverzhe, i Servoz, vladelec farmacevticheskih laboratorij v
SHamberi, velikolepnyj igrok v gol'f. Hodyat sluhi, chto madam Servoz, zhguchaya
bryunetka v otlichie ot madam Pigo, tomnoj blondinki, vse kataetsya na svoem
BMW v ZHenevu i obratno. Ona ohotnica do molodyh lyudej, i ee ne raz videli
vmeste s Pempinom Lavorelem. Mozhno privesti eshche tysyachu takih zhe poshlyh i
skuchnyh podrobnostej iz povsednevnoj zhizni gorodka, potomu chto lyudi i
nravy sovershenno ne peremenilis' za eti dvenadcat' let.
Kafe zakryty. Tol'ko iz dverej "Sinatra" l'etsya rozovatyj svet. Hotite
- zajdem, posmotrim, na meste li paneli iz krasnogo dereva i lampa pod
kletchatym abazhurom sleva ot bara? So steny po-prezhnemu smotryat |mil' Alle,
pobedivshij na chempionate mira v |ngel'berge, Dzhejms Kutte, Daniel'
Hendriks. Oni visyat ryadyshkom nad strojnymi ryadami butylok. Konechno,
fotografii pozhelteli. V polumrake poslednij posetitel' v kletchatoj rubashke
i s bagrovym licom lenivo zaigryvaet s barmenshej. V nachale shestidesyatyh
ona byla udivitel'no horosha, no s teh por sil'no razdalas'.
Idesh' po pustynnoj ulice Someje i slyshish' tol'ko zvuk svoih shagov.
Sleva - kinoteatr "Regent", on ne izmenilsya, vse tak zhe vykrashen v
oranzhevyj cvet i uvenchan svetyashchejsya malinovoj nadpis'yu: "REGENT". No i
zdes' prishlos' podnovit' zal, zamenit' derevyannye kresla i portrety
kinozvezd, ukrashavshih vhod. Vokzal'naya ploshchad' - edinstvennoe
skol'ko-nibud' osveshchennoe i ozhivlennoe mesto v gorode. Skoryj na Parizh
prohodit v nachale pervogo. SHumlivye soldaty, poluchivshie uvol'nenie iz
kazarm Bertole, ponemnogu sobirayutsya na perrone s kartonkami i
metallicheskimi chemodanchikami v rukah. Nekotorye raspevayut: "Ty elochka
moya", - eshche by, ved' skoro Rozhdestvo. Oni tolpyatsya na vtoroj platforme,
zadirayut drug druga, tolkayutsya. Mozhno podumat', chto oni edut na front.
Sredi voennyh shinelej - bezhevyj shtatskij kostyum. Ego obladatel', vidimo,
ne chuvstvuet holoda i nervno szhimaet na gorle shelkovoe zelenoe kashne. On
perehodit ot odnoj gruppki k drugoj i trevozhno vsmatrivaetsya v lica, kak
budto ishchet kogo-to v etoj tolpe. Vot on sprashivaet o chem-to u soldata,
govoryashchego s dvumya drugimi, no vse troe tol'ko meryayut ego nasmeshlivym
vzglyadom. Drugie otvorachivayutsya i svistyat emu vsled. On zhe delaet vid,
budto nichego ne zamechaet i posasyvaet mundshtuk. Vot on otvodit v storonu
svetlovolosogo molodogo al'pijskogo strelka. Tot, vidimo, smushchen i vremya
ot vremeni kositsya na svoih tovarishchej. Bezhevyj chelovek uhvatil ego za
plecho i chto-to shepchet na uho. Strelok pytaetsya vysvobodit'sya. Togda on
suet emu konvert v karman kitelya, molcha smotrit v glaza i othodit, podnyav
vorotnik pidzhaka, tak kak nachinaetsya sneg.
CHeloveka v kostyume zovut Rene Mejnt. On levoj rukoj zaslonyaetsya ot
sveta po privychke, da tak i ostaetsya stoyat'. Kak zhe on postarel...
Poezd podhodit k perronu. Soldaty berut ego shturmom, nabivayutsya v
tambur, opuskayut stekla i peredayut v vagon veshchmeshki. Nekotorye poyut:
"Vsego lish' do svidan'ya", no ih zaglushaet obshchij rev: "Ty elochka moya!"
Padaet sneg. Mejnt stoit nepodvizhno, po-prezhnemu otdavaya chest'. Molodoj
blondinchik za steklom smotrit na nego so zloradnoj usmeshkoj u kraeshkov
gub. Mnet v ruke svoj formennyj beret. Mejnt kivaet emu. Nabityj poezd
trogaetsya, soldaty vysovyvayutsya iz okon, poyut, mashut rukami. Mejnt pryachet
ruki v karmany pidzhaka i napravlyaetsya k vokzal'nomu bufetu. Dvoe
oficiantov sdvigayut stoliki i podmetayut pol shirokimi plavnymi vzmahami
metelok. Za stojkoj bara chelovek v plashche ubiraet poslednie stakany. Mejnt
zakazyvaet kon'yaku. CHelovek suho otvechaet, chto bufet zakryt. Mejnt snova
prosit kon'yaku.
- Zdes', - otchetlivo vygovarivaet chelovek, - golubyh ne obsluzhivayut.
Dvoe za spinoj Mejnta hohochut. Mejnt ne dvigaetsya, s izmuchennym vidom
ustavivshis' v odnu tochku. Odin iz oficiantov gasit visyashchie sleva bra. Lish'
bar svetitsya eshche zheltovatym svetom. Oni zhdut, skrestiv ruki na grudi. Eshche
chut'-chut' - i dadut emu v mordu. Ili - kak znat'! - vdrug on, kak prezhde,
hlopnet ladon'yu po gryaznoj stojke i kriknet: "YA Astrid, bel'gijskaya
koroleva!", krivlyayas' i naglo hohocha?
CHto zhe delal ya, vosemnadcatiletnij, na prestizhnom kurorte s
mineral'nymi istochnikami na beregu ozera? Nichego. ZHil v semejnom
pansionate "Lipy" na bul'vare Karabasel'. YA mog by snyat' komnatu v gorode,
no mne nravilos' zdes', na gore, v dvuh shagah ot "Vindzora", "|rmitazha" i
"Al'gambry". Ryadom s roskoshnymi otelyami i tenistymi sadami ya chuvstvoval
sebya v bezopasnosti.
Ved' ya umiral ot straha: strah, ne pokidayushchij menya do sih por, byl
togda gorazdo bolee sil'nym, hotya i menee obosnovannym. YA ubezhal iz
Parizha, chuvstvuya, chto on stanovitsya prosto opasnym dlya takih, kak ya. V nem
carila otvratitel'naya atmosfera policejskogo syska. Sazhali, na moj vzglyad,
slishkom mnogih. Rvalis' bomby. No mne by hotelos' vnesti hronologicheskuyu
yasnost', i poskol'ku nailuchshie tochki otscheta - eto vojny, to utochnim, o
kakoj zhe vojne pojdet rech'. O toj, kotoruyu nazyvayut alzhirskoj, v samom
nachale shestidesyatyh godov, v epohu, kogda vse katili vo Floridu v otkrytyh
mashinah, a zhenshchiny ploho odevalis'. Muzhchiny, vprochem, tozhe. Togda ya boyalsya
eshche bol'she, chem teper', i vybral sebe eto ubezhishche, poskol'ku ono vsego v
pyati kilometrah ot shvejcarskoj granicy. Pri malejshej ugroze dostatochno
pereplyt' ozero - i ty tam. Po svoej naivnosti ya polagal, chto chem blizhe k
SHvejcarii, tem dal'she ot opasnosti. Togda ya eshche ne znal, chto SHvejcarii ne
sushchestvuet.
Sezon otkryvalsya pyatnadcatogo iyunya. Prazdniki i gala smenyali drug
druga. "Uzhin poslannikov" v kazino. Gastroli pevca Dzhordzha Ul'mera. Tri
spektaklya "Poslushajte zhe, gospoda...". Salyut nad SHavuarskim zalivom po
sluchayu 14 iyulya. Balety markiza Kuevasa... YA by vspomnil i mnogoe drugoe,
bud' u menya pod rukoj programmka, otpechatannaya organizacionnym
komitetom... YA sbereg ee i uveren, chto ona kogda-nibud' otyshchetsya mezhdu
stranicami odnoj iz knig, kotorye ya chital tem letom. Tol'ko vot kakoj?
Pogoda stoyala "mirovaya", i starozhily predskazyvali solnce do oktyabrya.
Vyhodil ya redko, razve chto inogda kupalsya. Pochti vse dni provodil v
holle ili v sadu "Vindzora", vnushaya sebe, chto, po krajnej mere, zdes' mne
nechego boyat'sya. Kogda zhe menya vse-taki ohvatyval uzhas - slovno v zhivote,
chut' povyshe pupka, medlenno raspuskalsya mrachnyj cvetok, - ya smotrel vdal',
na tot bereg ozera. Otsyuda vidna byla derevnya. Ot odnogo berega do drugogo
napryamik ne bol'she pyati kilometrov. |to rasstoyanie mozhno odolet' vplav'. A
noch'yu na motornoj lodke ego pereplyvesh' za dvadcat' minut. Nu vot i
slavno. YA pytalsya uspokoit'sya. SHeptal, medlenno vygovarivaya slova: "Noch'yu
na motornoj lodke..." Uspokoivshis', vnov' prinimalsya za chtenie romana ili
bezobidnogo illyustrirovannogo zhurnala (ya zapretil sebe chitat' gazety i
slushat' novosti po radio, v kino staralsya prijti nepremenno posle vypuska
"Novostej"). Glavnoe - nichego ne znat' o sobytiyah v mire, zaglushit' svoj
strah, predchuvstvie neminuemoj katastrofy. Dumat' tol'ko o samyh nevinnyh
veshchah: mode, literature, kino, myuzik-holle. Otkinut'sya na spinku shezlonga,
zakryt' glaza i rasslabit'sya, glavnoe - rasslabit'sya. Zabyt'sya. Nu zhe!
Posle obeda ya spuskalsya v gorod. Na prospekte d'Al'bin'i sadilsya na
skamejku pod sen'yu platanov i nablyudal za ozhivlennym beregom ozera, po
kotoromu snovali malen'kie yahty i vodnye velosipedy. Sozercanie
uspokaivalo. YA vstaval i shel dal'she, stupaya ostorozhno, netoroplivo. Na
ploshchadi Pak'e ya vsegda sadilsya za svobodnyj stolik v storone ot drugih na
terrase "Taverny" i neizmenno zakazyval kampari s sodovoj. YA smotrel na
molodezh', moih sverstnikov. S nastupleniem temnoty ih sobiralos' vse
bol'she. Do sih por slyshu ih smeh, vizhu pryadi volos, spolzayushchie na glaza.
Devushek v uzkih korotkih bryukah ili hlopchatobumazhnyh shortah. Izyashchnyh
yunoshej v blejzerah s nashivkami. Iz-za vorota rubashki vidneetsya yarkij
platok. Vse korotko ostrizheny, pochti "pod nol'". Vecherom oni pojdut na
tancy. Devushki nadenut pritalennye plat'ya s shirokimi yubkami, kak u
balerin. I na vojnu v Alzhir poshlyut etih vot milyh, mechtatel'nyh molodyh
lyudej, a ne menya.
V vosem' chasov ya uzhinal v "Lipah", semejnom pansione, pochemu-to
napominavshem mne ohotnichij domik. Zdes' kazhdoe leto sobiralsya desyatok
zavsegdataev, pozhilyh lyudej, let za shest'desyat. Vnachale moe prisutstvie ih
razdrazhalo. No ya derzhalsya ochen' skromno. Ni odnogo lishnego dvizheniya, glaza
vsegda opushcheny, lico besstrastno, ya dazhe pytalsya ne morgat', chtoby ne
poshatnut' moe i bez togo ves'ma shatkoe polozhenie v obshchestve. Oni ne mogli
ne zametit' moih staranij i, kazhetsya, v konce koncov smyagchilis'.
Stolovaya, gde nam podavali, byla v savojskom stile. YA mog by
poznakomit'sya s sosedyami po stolu, blagoobraznoj chetoj nemolodyh parizhan,
no chto-to podskazyvalo mne, chto on - byvshij policejskij. Vse prihodili na
uzhin parami, i tol'ko gospodin s tonkimi usikami i vzglyadom spanielya
kazalsya odinokim i zabroshennym. Skvoz' gul golosov ya inogda razlichal, kak
on ikaet - otryvisto, slovno laet. Posle obeda obitateli pansiona
perehodili v gostinuyu i, vzdyhaya, sadilis' v obitye kretonom kresla. Madam
Byuffa, hozyajka "Lip", obnosila ih nastojkoj ili eshche chem-nibud',
sposobstvuyushchim pishchevareniyu. ZHenshchiny razgovarivali. Muzhchiny igrali v
kanastu.
Gospodin s sobach'imi glazami sledil za igroj, sidya v ugolke i pechal'no
pokurivaya "gavanu". YA by tozhe s udovol'stviem ostalsya v gostinoj pri
nezhnom, uspokaivayushchem rozovatom svete lampy pod shelkovym abrikosovym
abazhurom, no togda prishlos' by s nimi boltat' ili igrat' v kanastu. A
mozhet, ih by ne smutilo i moe molchalivoe prisutstvie?.. No ya snova
otpravlyalsya v gorod. Rovno v chetvert' desyatogo - kak raz posle okonchaniya
"Novostej" - vhodil v zal kinoteatra "Regent" ili kinoteatra pri kazino,
bolee roskoshnyj i uyutnyj. YA nashel programmu "Regenta" togo leta.
Kinoteatr "Regent":
15-23 iyunya: "Nezhnaya i zhestokaya |lizabet" A.Dekuan
24-30 iyunya: "Proshlym letom v Marienbade" A.Rene
1-8 iyulya: "Vyzyvaem Berlin" R.Habib
9-16 iyulya: "Zaveshchanie Orfeya" ZH.Kokto
17-24 iyulya "Kapitan Frakass" P.Gaspar-YUi
25 iyulya - 2 avgusta: "Kto vy, doktor Zorge?" YU.CHampi
3-10 avgusta: "Noch'" M.Antonioni
11-18 avgusta: "Mir" Syuzi Vong
19-26 avgusta: "Porochnyj krug" M.Peka
27 avgusta - 3 sentyabrya: "Les vlyublennyh" S.Otan-Lara
S udovol'stviem posmotrel by snova kakoj-nibud' iz etih staryh
fil'mov...
Posle kino ya opyat' vypival bokal kampari v "Taverne". Molodezhi tam uzhe
ne bylo. Polnoch' - oni, navernoe, gde-nibud' tancuyut. YA smotrel na
pustuyushchie stoliki, stul'ya, na oficiantov, skladyvayushchih zontiki. Vzglyad moj
ostanavlivalsya na bol'shom podsvechennom fontane po tu storonu ploshchadi u
vhoda v kazino. On vse vremya menyal cvet. YA razvlekalsya tem, chto
podschityval, skol'ko raz on okrasitsya v zelenyj. Raz, dva, tri... Ne vse
li ravno, kak provodit' vremya, verno? Doschitav do pyatidesyati treh, ya
vstaval. No chashche vsego mne bylo len' igrat' i v etu igru. YA prosto
razmyshlyal, rasseyanno potyagivaya vino. Pomnite Lissabon vo vremya vojny?
Skol'ko lyudej nabivalos' v bary i vestibyul' otelya "Avis" so svoimi
chemodanami i korobkami v ozhidanii parohoda, kotoryj nikogda ne pridet? Tak
vot, cherez dvadcat' let posle teh sobytij ya chuvstvoval sebya odnim iz etih
bezhencev.
Izredka ya nadeval flanelevyj kostyum i moj edinstvennyj galstuk -
temno-sinij, s liliyami i vyshivkoj na iznanke "Interneshnl Bar Flaj", - mne
ego podaril odin amerikanec, pozdnee ya uznal, chto to byl uslovnyj znak
obshchestva Anonimnyh Alkogolikov. Po takim galstukam oni uznavali svoih
sobrat'ev i mogli pomogat' drug drugu. YA zahodil v kazino i nekotoroe
vremya stoyal v dveryah bara "Brummel'", glyadya na tancuyushchih. Zdes' byli lyudi
vseh vozrastov - ot tridcati do shestidesyati, a inogda s kakim-nibud'
strojnym gospodinom let pyatidesyati prihodila i sovsem molodaya devushka.
Mnogonacional'naya, ves'ma "shikarnaya" publika plavno raskachivalas' pod
ital'yanskie shlyagery ili yamajskij tanec "kalipso". Zatem ya podnimalsya
naverh, v igornye zaly. Tut chasten'ko sostavlyalis' solidnye partii. Samymi
azartnymi byli priezzhie iz sosednej SHvejcarii. Pomnyu i strastnogo igroka
egiptyanina s ryzhimi napomazhennymi volosami i glazami serny; zadumavshis',
on vse terebil svoi usiki kak u anglijskogo majora. Stavil on kazhdyj raz
ne men'she pyati millionov, i pogovarivali, chto eto dvoyurodnyj brat korolya
Faruka.
Vyjdya ottuda, ya vzdyhal s oblegcheniem. Medlenno shel po prospektu
d'Al'bin'i k sebe na bul'var Karabasel'. Nikogda posle ne vidyval ya takih
chudesnyh yasnyh nochej. Osveshchennye okna pribrezhnyh vill otrazhalis' v ozere
oslepitel'nymi blikami, yarkimi, slovno muzyka, slovno zvuki saksofona ili
truby. Sidya na zheleznoj skamejke v shale, ya dozhidalsya poslednego
funikulera. On byl tusklo osveshchen, no v ego lilovatom polumrake ya
chuvstvoval sebya v absolyutnoj bezopasnosti. CHego mne boyat'sya, esli grohotu
vojn, shumu vneshnego mira ne probit'sya skvoz' vatu v oazise vechnyh kanikul!
I kto stanet iskat' menya zdes', sredi prazdnyh kurortnikov?
YA vyhodil na pervoj ostanovke - "Sen-SHarl'-Karabasel'", a pustoj
funikuler podnimalsya dal'she, pohozhij na gromadnogo svetlyachka. Po koridoru
pansiona ya probiralsya na cypochkah, bez bashmakov, ved' son starikov ochen'
chutok.
Ona sidela na odnom iz bol'shih divanov v glubine holla "|rmitazha" i ne
otryvayas' smotrela na vertyashchuyusya dver', slovno kogo-to zhdala. YA
raspolozhilsya nevdaleke ot nee i videl ee v profil'.
Ryzhaya. V zelenom shelkovom plat'e. I belyh tufel'kah na shpil'kah, modnyh
v to vremya.
U ee nog, zevaya i potyagivayas', rastyanulas' sobaka. Ogromnyj
flegmatichnyj nemeckij dog, belyj v chernyh pyatnah. Zelenoe, ryzhee, chernoe,
beloe. Ot etogo sochetaniya ya kak by vpal v prostraciyu. Vot ya uzhe sizhu ryadom
s nej na divane. Kak zhe eto sluchilos'? Mozhet, nemeckij dog posluzhil
predlogom znakomstva, lenivo podojdya i obnyuhav menya?
YA zametil, chto glaza u nee zelenye, vse lico v chut' zametnyh vesnushkah
i chto ona nemnogo starshe menya.
V to utro my gulyali po sadu okolo gostinicy. Pes shel vperedi. My -
sledom, po allee pod sen'yu lomonosa s bol'shimi lilovymi i golubymi
cvetkami. YA razdvigal zelenye kisti. Mimo gazonov i zaroslej biryuchiny.
Smutno pripominayu na slozhennyh kamnyah strannye, slovno pokrytye ineem,
rasteniya, rozovyj boyaryshnik, lestnicu s pustymi vazonami. Ogromnyj parter,
ves' pokrytyj zheltymi, krasnymi i belymi georginami. Opershis' o
balyustradu, my smotreli vniz, na ozero.
YA tak nikogda dopodlinno ne uznayu, za kogo zhe ona prinyala menya v pervyj
den' nashego znakomstva. Byt' mozhet, za skuchayushchego synka milliarderov? No
kak by tam ni bylo, ee ochen' zabavlyalo, chto ya noshu v pravom glazu monokl'
- pravda, ne iz pizhonstva, ne dlya togo, chtoby proizvesti vpechatlenie, a
prosto potomu, chto pravyj glaz u menya huzhe vidit.
My umolkli. YA slyshu plesk fontanchika na luzhajke nepodaleku ot nas.
Kakoj-to chelovek v krasivom kostyume spuskaetsya po lestnice nam navstrechu,
ya izdaleka razlichayu ego figuru. On mashet nam. Popravlyaet temnye ochki,
utiraet pot so lba. Ona znakomit nas: "Rene Mejnt". "Doktor Mejnt", -
sejchas zhe popravlyaet on s udareniem na "doktor". Ulybaetsya natyanuto.
Teper' i mne sleduet predstavit'sya. "Viktor Hmara", - govoryu ya. |to imya ya
vydumal, zapolnyaya anketu v pansione.
- Vy drug Ivonny?
Ona ob座asnyaet, chto tol'ko chto poznakomilas' so mnoj v holle "|rmitazha"
i chto ya chitayu s monoklem. "Ne pravda li, zabavno? Vstav'te monokl', pust'
doktor polyubuetsya!" YA povinuyus'. "Prelestno!" - kivaet Mejnt v
zadumchivosti.
Tak vot, zvali ee Ivonnoj. A po familii? Familiyu ya pozabyl. Vsego
dvenadcat' let projdet, i vot uzhe ne pomnish', kak oficial'no imenovalsya
chelovek, kem by on ni byl v tvoej zhizni. Kakaya-to blagozvuchnaya francuzskaya
familiya vrode Kudrez, ZHake, Lebon, Muraj, Vensen, ZHerbo...
Na pervyj vzglyad Rene Mejnt byl starshe nas. Let etak tridcati.
Nevysokij, s okruglym energichnym licom i svetlymi zachesannymi nazad
volosami.
Obratno my shli po toj chasti parka, kotoruyu ya ne znal. Pryamye posypannye
graviem dorozhki, simmetrichnye anglijskie gazony s bordyurom iz
ognenno-krasnyh begonij i gerani. I tot zhe nezhnyj, uspokoitel'nyj plesk
fontanchikov. YA srazu vspomnil detstvo, Tyuil'ri. Mejnt predlozhil propustit'
po ryumochke, a zatem poobedat' v "Sportinge".
Moe prisutstvie nichut' ih ne smushchalo, slovno my byli znakomy uzhe celuyu
vechnost'. Ona mne ulybalas'. My govorili o kakih-to pustyakah. Oni ni o chem
menya ne rassprashivali, tol'ko pes priglyadyvalsya, polozhiv golovu mne na
koleni.
Ona podnyalas' i skazala, chto shodit k sebe v nomer za sharfom. Tak
znachit, ona zhivet zdes', v "|rmitazhe"? Pochemu? Kto ona takaya? Mejnt dostal
iz karmana mundshtuk i teper' posasyval sigaretu. YA vdrug zametil, chto u
nego nervnyj tik. Izredka ego levaya shcheka sudorozhno vzdragivala, slovno on
pytalsya pojmat' nesushchestvuyushchij monokl', chernye ochki otchasti maskirovali
etot iz座an. Izredka on vskidyval podborodok, budto brosal komu-to vyzov. I
nakonec, vremya ot vremeni po ego pravoj ruke k kisti probegal
elektricheskij razryad, i ona prinimalas' chto-to vycherchivat' v vozduhe. Vse
eti sudorogi, podchinennye edinomu ritmu, dazhe pridavali Mejntu kakoj-to
izyskannyj sharm.
- Vy priehali otdyhat'?
YA otvetil: da. Skazal, chto mne povezlo, ved' pogoda "luchezarnejshaya". I
chto, po-moemu, "mesta tut divnye".
- A vy zdes' vpervye? Vy i ne znali?
V ego slovah ya pochuvstvoval nekotoruyu ironiyu i osmelilsya sprosit' v
svoyu ochered':
- A vy sami tut na otdyhe?
On zamyalsya.
- Nu, ne sovsem... No mesta zdeshnie znayu izdavna.
Nebrezhno mahnuv rukoj kuda-to vdal', on progovoril:
- Gory... I ozero... Ozero... - Snyav chernye ochki, poglyadel na menya s
ulybkoj, pechal'no i laskovo. - Ivonna - udivitel'naya devushka, - skazal on.
- Udi-vi-tel'-na-ya.
S legkim zelenym sharfom iz muslina vokrug shei, ona probiralas' k nashemu
stoliku. Ona mne ulybalas', ne spuskala glaz s moego lica. CHto-to shirilos'
v moej grudi sleva, i ya ponyal, chto eto samyj schastlivyj den' v moej zhizni.
Seli v kremovyj avtomobil' Mejnta, staryj otkrytyj "dodzh". My troe
ustroilis' na perednem siden'e: Mejnt sel za rul', Ivonna - mezhdu nami, a
pes razlegsya na zadnem. Mashina tak rezko stronulas', chto zadela vorota
gostinicy, ee zaneslo na gravii dorozhki. Potom ne spesha pokatila po
bul'varu Karabasel'. YA ne slyshal shuma motora. Mozhet byt', Mejnt zaglushil
ego, chtoby spustit'sya s gory? Solnce osveshchalo sosny po krayam dorogi, i oni
otbrasyvali prichudlivye teni. Mejnt nasvistyval sebe pod nos, a ya dremal,
ezda menya ukachala. Pri kazhdom povorote golova Ivonny opuskalas' mne na
plecho.
My sideli odni v restorane "Sportinga", starinnoj oranzheree, ukrytoj ot
solnca vetvyami plakuchej ivy i zaroslyami rododendrona. Mejnt govoril
Ivonne, chto sejchas emu nuzhno s容zdit' v ZHenevu, a k vecheru on vernetsya.
Mozhet, oni brat i sestra? Da net. Oni sovsem drug na druga ne pohozhi.
Voshlo eshche chelovek desyat'. Vsya kompaniya rasselas' za sosednim stolikom.
Oni prishli s plyazha. ZHenshchiny v raznocvetnyh polosatyh mahrovyh bluzah,
muzhchiny v plyazhnyh halatah. Samyj krepkij iz nih, vysokij kudryavyj blondin,
vo vseuslyshanie chto-to rasskazyval. Mejnt snyal temnye ochki. Vnezapno on
poblednel i, pokazyvaya pal'cem na vysokogo blondina, pronzitel'no
vykriknul, pochti vzvizgnul:
- |j, glyadite, vot ona - Karlton! Izvestnejshaya vo vsej okruge shlyu-ha!
Tot sdelal vid, chto ne slyshit, no ego priyateli oglyanulis' i glazeli na
nas, razinuv rty.
- Slyhala, chego tebe govoryat, Karlton?
Na mgnovenie v restorane vocarilas' absolyutnaya tishina. Krepkij blondin
ponurilsya. Ego priyateli slovno okameneli. Ivonna zhe i brov'yu ne povela,
slovno davno privykla k podobnym vyhodkam.
- Ne pugajtes', - shepnul Mejnt, sklonyayas' ko mne, - vse v poryadke, v
polnom poryadke...
Lico ego perestalo dergat'sya, razgladilos', v nem proglyanulo chto-to
detskoe. Nasha beseda vozobnovilas', on sprosil u Ivonny, ne privezti li ej
iz ZHenevy shokolada? Ili tureckih papiros?
My rasstalis' s Mejntom u dverej "Stortinga", dogovorivshis', chto
vstretimsya v gostinice chasov v devyat'. Oni s Ivonnoj vse govorili o
kakom-to Madee (ili Madeje), kotoryj priglasil ih na prazdnik v svoyu villu
na beregu ozera.
- Vy ved' poedete s nami, ne tak li? - sprosil menya Mejnt.
YA videl, kak on podoshel k mashine, to i delo vzdragivaya ot udarov toka.
Opyat' "dodzh" rezko rvanul vpered, podprygnul, zadel vorota i skrylsya iz
glaz. Mejnt, ne oborachivayas', mahnul nam rukoj.
My s Ivonnoj ostalis' odni. Ona predlozhila mne projtis' po parku okolo
kazino. Pes shel pozadi, no vse medlennej, medlennej... Nakonec on
usazhivalsya posredi allei, i prihodilos' oklikat' ego: "Osval'd!", - chtoby
on soblagovolil idti dal'she. Ona ob座asnila, chto medlitelen on ne ot leni,
a iz-za vrozhdennoj melanholii. On prinadlezhal k redchajshej porode nemeckih
dogov, u kotoryh pechal' i ustalost' ot zhizni v krovi. Nekotorye iz nih
dazhe konchali s soboj. YA sprosil, zachem zhe ej ponadobilas' takaya mrachnaya
sobaka.
- Zato oni takie izyskannye, - mgnovenno nashlas' ona.
YA sejchas zhe vspomnil korolevskij dom Gabsburgov, porozhdavshij inogda
takih vot iznezhennyh ipohondrikov. Govoryat, chto eto sledstvie incesta: ih
depressiyu eshche nazyvayut "portugal'skoj melanholiej".
- Vash pes, - skazal ya, - stradaet portugal'skoj melanholiej.
No ona menya ne slushala.
My vyshli k pristani. S desyatok chelovek podnyalos' na bort "Admirala
Gizana". Ubrali trap. Deti, opershis' o bort, chto-to krichali, mahali nam,
proshchayas'. Korabl' otplyval torzhestvenno, slovno v te dalekie vremena,
kogda my eshche vladeli koloniyami.
- Kak-nibud' vecherkom, - skazala Ivonna, - my tozhe na nem pokataemsya.
Vot budet slavno, ty soglasen?
Ona vpervye skazala mne "ty", i skazala s takim udivitel'nym
voodushevleniem... Kto zhe ona, v samom dele? YA ne reshalsya sprosit'.
My shli po prospektu d'Al'bin'i v teni platanov. Sovsem odni. Pes
osnovatel'no obognal nas. Svojstvennogo emu unyniya kak ne byvalo, on shel,
nadmenno vskinuv golovu, to vdrug sharahalsya v storonu, to slovno tanceval
kadril', kak kon' na manezhe.
My priseli v ozhidanii funikulera. Ona polozhila mne golovu na plecho, i ya
opyat' oshchutil golovokruzhenie, kak togda, v mashine, na bul'vare Karabasel'.
V ushah vse eshche zvuchali slova: "Kak-nibud' vecherkom... my pokataemsya...
slavno, ty soglasen?", proiznesennye s edva zametnym akcentom. "To li
vengerskim, to li anglijskim, to li savojskim?" - razdumyval ya. Funikuler
medlenno podnimalsya, gustaya rastitel'nost' obstupila nas so vseh storon.
Vot-vot ona nas poglotit. Funikuler vrezalsya v gushchu, obryval rozy i vetki
biryuchiny.
Okno v ee gostinichnom nomere bylo priotkryto, i ya slyshal, kak vdaleke
skachet tennisnyj myach i pereklikayutsya igroki. Esli na svete eshche sushchestvuyut
holenye, uverennye v sebe balbesy v belom s raketkami v rukah, znachit,
zhizn' prodolzhaetsya i u nas est' vremya, chtob otdyshat'sya.
Ee kozha byla vsya v edva zametnyh vesnushkah. Kazhetsya, v Alzhire idut boi.
Stemnelo. V holle nas ozhidal Mejnt v belom kostyume s bezuprechno
povyazannym biryuzovym shejnym platkom. On privez iz ZHenevy sigarety i
nastojchivo predlagal ih nam. "Pravda, nel'zya teryat' ni minuty, - govoril
on, - inache my opozdaem k Madee (ili Madeje)".
Na etot raz my skatilis' po bul'varu Karabasel' na polnoj skorosti.
Mejnt, zakusiv mundshtuk, na povorotah zhal na gaz, tol'ko chudom my vyehali
cely i nevredimy na prospekt d'Al'bin'i. YA poglyadel na Ivonnu i udivilsya:
ee lico ne vyrazhalo ni malejshego ispuga. YA dazhe slyshal, kak ona
zasmeyalas', kogda mashinu zaneslo.
Kto etot Madeya (ili Madejya), k kotoromu my edem? Mejnt ob座asnil, chto on
avstrijskij kinorezhisser. On sejchas snimal fil'm nepodaleku, a imenno v
Klyuza, na lyzhnoj stancii v dvadcati kilometrah otsyuda, a Ivonna igrala u
nego. Moe serdce uchashchenno zabilos'.
- Vy snimaetes' v kino? - sprosil ya.
Ona zasmeyalas'.
- Ivonna stanet velikoj aktrisoj, - provozglasil Mejnt, so vseh sil
nazhimaya na gaz.
A mozhet, on shutit? Kinoaktrisa! Vozmozhno, ya uzhe videl ee fotografiyu v
"Mire kino" ili v tom zhe "Kinoezhegodnike", kotoryj obnaruzhil v vethom
knizhnom magazinchike v ZHeneve i listal vo vremya bessonnicy, poka ne vyuchil
naizust' imena i adresa artistov i postanovshchikov? Dazhe sejchas v pamyati
vsplyvayut kakie-to otryvki:
"YUni Astor (Foto Bernara i Vokler. Parizh VIII, ul. Buenos-Ajres, 1).
Sabin Gi (Foto Teddi Piaz). Komedijnaya aktrisa, pevica, tancovshchica.
Fil'my s ee uchastiem: "Papashi zadayut ton", "Miss Katastrofa", "Pol'ka v
naruchnikah", "Zagovorshchiki", "Privet, lekar'".
Gordin ("Sashafil'm"), Parizh XXI, ul. Spontini, 19, tel. Kleber 77-94."
Mozhet byt', u Ivonny est' psevdonim i ya ego znayu? Na moj vopros ona
otvetila shepotom: "|to sekret", - i prilozhila pal'chik k gubam. Mejnt
pribavil s ele slyshnym, trevozhnym smeshkom:
- Vidite li, ona zdes' inkognito.
My ehali po beregu ozera. Mejnt sbavil skorost' i vklyuchil radio. My
plyli v teplom vozduhe takoj yasnoj, laskovoj nochi, kakoj ya nikogda bol'she
ne videl, razve tol'ko v mechtah o Floride. Pes polozhil golovu mne na
plecho, i ya chuvstvoval ego goryachee dyhanie. Po pravoj storone do samogo
ozera tyanulis' sady. Posle SHavuara ih smenili pinii i pal'my.
My proehali derevnyu Ver'e-dyu-Lak i svernuli pod uklon. Vnizu byli
vorota. Na nih derevyannaya tablichka: "Villa "Lipy" (nazvanie, kak u moego
pansiona). Dovol'no shirokaya dorozhka, usypannaya graviem, obsazhennaya
derev'yami i kakoj-to bujnoj rastitel'nost'yu, vela k kryl'cu bol'shogo
belogo doma s rozovymi stavnyami - zdaniya epohi Napoleona Tret'ego. Pered
nim stoyalo v ryad neskol'ko mashin. Minovav vestibyul', my okazalis' v zale,
po-vidimomu, gostinoj. Tut, v myagkom svete dvuh-treh lamp, ya uvidel
priglashennyh: odni stoyali u okna, drugie sideli na belom divane, kazhetsya,
bol'she mebeli v gostinoj ne bylo.
Gosti nalivali sebe vina i ozhivlenno besedovali po-francuzski i
po-nemecki. Pryamo na polu stoyal proigryvatel', i lilas' tyaguchaya muzyka,
pod kotoruyu gustoj bas vyvodil vse odno i to zhe:
Oh, Bionda girl...
Oh, Bionda girl...
Bionda girl...
Ivonna vzyala menya za ruku. Mejnt neterpelivo oglyadyvalsya vokrug, budto
iskal kogo-to, no sami sobravshiesya ne obrashchali na nas nikakogo vnimaniya.
My otkryli steklyannuyu dver' i vyshli na verandu s zelenoj derevyannoj
balyustradoj. Zdes' stoyali shezlongi i pletenye kresla. Kitajskij fonarik
otbrasyval girlyandy prichudlivyh, slovno uzor na gipyure, tenej, i kazalos',
chto kruzhevnye vuali vnezapno ukryli lica Ivonny i Mejnta.
Vnizu v parke mnozhestvo lyudej tolpilos' u bufeta, lomivshegosya ot
vsevozmozhnyh zakusok. Ochen' vysokij svetlyj blondin privetstvenno vzmahnul
rukoj i napravilsya k nam, opirayas' na trost'. V bezhevoj rubashke s
korotkimi rukavami, rasstegnutoj na grudi, on mne napomnil kolonizatora
teh vremen, kogda v koloniyah bylo mnogo vsyakih lichnostej "s temnym
proshlym". Mejnt predstavil mne ego: "Rol'f Madejya, rezhisser". Tot
naklonilsya, poceloval Ivonnu i pohlopal Mejnta po plechu. On vygovarival
ego imya s pridyhaniem na "t", na anglijskij maner. On povel nas k bufetu.
A vot i zhena hozyaina - vysochennaya blondinka, pochti odnogo s nim rosta,
val'kiriya s otsutstvuyushchim vzglyadom (ona smotrela slovno skvoz' nas
nevidyashchimi glazami).
My ostavili Mejnta v obshchestve kakogo-to molodogo cheloveka sportivnogo
vida, a sami perehodili ot odnoj gruppy gostej k drugoj. Ivonna so vsemi
perecelovalas' i na vopros, kto ya takoj, otvechala: "Moj drug". Naskol'ko ya
ponyal, bol'shinstvo prisutstvuyushchih uchastvovalo v "fil'me". Vse razbrelis'
po parku, yarko osveshchennomu lunoj. Bluzhdaya po zarosshim alleyam, my nabreli
na chudovishchnoj tolshchiny kedr. Doshli do ogrady, za kotoroj slyshalsya plesk
vody v ozere, i dolgo stoyali. Dom otsyuda edva vidnelsya, on vyglyadyval
iz-za vetvej razrosshihsya derev'ev tak zhe neozhidanno, kak neozhidanno
voznikal iz zaroslej poglotivshego ego devstvennogo lesa starinnyj gorodok
v YUzhnoj Amerike s opernym teatrom v stile rokoko, soborom i osobnyakami iz
karrarskogo mramora.
Nikto iz gostej ne zahodil tak daleko, razve dve-tri parochki
promel'knuli mimo nas, pryachas' v gustyh zaroslyah pod pokrovom nochi.
Ostal'nye derzhalis' poblizhe k domu ili sideli na verande. My
prisoedinilis' k nim. No gde zhe Mejnt? Mozhet byt', vnutri, v gostinoj? K
nam podoshel Madejya. On skazal s nemecko-anglijskim akcentom, chto ohotno
ostalsya by zdes' eshche na paru nedel', no emu neobhodimo s容zdit' v Rim. On
snova snimet etu villu v sentyabre, "kogda montazh fil'ma budet zakonchen".
On obnyal Ivonnu za taliyu, i ya ne mog ponyat', frivol'nost' eto ili
famil'yarnost'.
- Ona prekrasnaya aktrisa. - Madejya smotrit mne v glaza, i ya vizhu, kak
vzglyad ego zavolakivaetsya tumanom. - Vas zovut Hmara, ne tak li? - Tuman
vdrug rasseivaetsya, glaza vspyhivayut golubym holodnym ognem. - Hmara... v
samom dele Hmara, da?
YA chut' slyshno otvechayu "da". ZHestkij ogonek potuh, vzglyad snova
zatumanilsya, rasplylsya. On, bezuslovno, obladaet sposobnost'yu navodit'
svoi glaza na rezkost', kak binokl'. Kogda on hochet otstranit'sya, ego
vzglyad stanovitsya tumannym i vse vokrug kazhetsya smutnym, besformennym. YA
horosho znayu etot priem, potomu chto sam chasten'ko tak delayu.
- Kogda-to ya znaval odnogo Hmaru v Berline, - govorit on mne. - Pravda,
Il'ze?
Ego zhena polulezhit v shezlonge na drugom konce verandy, boltaya s dvumya
molodymi lyud'mi. Ona oborachivaetsya s ulybkoj.
- Pravda, Il'ze? YA kogda-to znaval odnogo Hmaru v Berline?
Ona smotrela na nego vse s toj zhe ulybkoj. Potom otvernulas' i
prodolzhila svoj razgovor. Madejya pozhal plechami i obeimi rukami vzyalsya za
trost'.
- Pravda-pravda... tot Hmara zhil na Kajzer-allee... Vy mne ne verite,
da?
On vstal, potrepal Ivonnu po shcheke, otoshel k balyustrade i zastyl,
ogromnyj, gruznyj, glyadya na zalityj lunoj park.
My sideli ryadom, na pufah, i ona opyat' polozhila golovu mne na plecho.
Molodaya chernovolosaya zhenshchina s takim bol'shim vyrezom na plat'e, chto vidny
byli ee grudi (gotovye pri kazhdom rezkom dvizhenii vyskochit' iz dekol'te),
protyanula nam dva bokala s chem-to rozovatym. ZHenshchina zahlebyvalas' ot
smeha, celovala Ivonnu i uprashivala nas po-ital'yanski poprobovat'
koktejl', kotoryj ona prigotovila "special'no dlya nas". Ee zvali, esli mne
ne izmenyaet pamyat', Dezi Marchi. Ivonna ob座asnila mne, chto ona sygrala v
fil'me glavnuyu rol' i tozhe stanet znamenitost'yu. Ee znayut v Rime. ZHenshchina
uzhe otoshla ot nas i, smeyas' eshche gromche, vstryahivaya dlinnymi volosami,
napravlyalas' k strojnomu muzhchine let pyatidesyati s uzkim licom, stoyavshemu v
proeme steklyannoj dveri s bokalom v ruke. |to byl gollandec Garri
Dressel', odin iz akterov, snimavshihsya v fil'me. Ostal'nye sideli v
pletenyh kreslah ili stoyali, oblokotivshis' o balyustradu. Kakie-to zhenshchiny
obstupili zhenu Madeji, po-prezhnemu ulybavshuyusya s otsutstvuyushchim vidom. Iz
gostinoj donosilsya priglushennyj gul golosov i monotonnaya, tyaguchaya muzyka,
tol'ko na etot raz bas povtoryal:
Abat-jour
Che sofonde la luce blu...
[Abazhur, chto l'et goluboj svet (ital.)]
Madejya progulivalsya vzad-vpered po luzhajke s malen'kim lysym
chelovechkom, edva dostavavshim emu do plecha, tak chto, razgovarivaya s nim,
Madeje vse vremya prihodilos' naklonyat'sya. Tak oni prohazhivalis' pered
verandoj: Madejya, ssutulivshijsya i otyazhelevshij, a sobesednik, vytyanuvshijsya,
chut' li ne podnyavshijsya na cypochki. CHelovechek gudel kak shmel' i tol'ko odnu
frazu proiznosil po-chelovecheski: "Va bene Rolf... [Ladno, Rol'f (ital.)]
Va bene Rolf... Va bene Rolf... Va bene Rolf".
Pes Ivonny lezhal na krayu verandy v poze sfinksa i sledil za nimi,
povodya golovoj iz storony v storonu.
Gde zhe my byli? V samom centre Verhnej Savoji. No skol'ko by ya ni
uspokaival sebya, povtoryaya: "V samom centre Verhnej Savoji", - mne vse
ravno vspominayutsya Karibskie ostrova ili afrikanskaya koloniya. Gde eshche
mozhet byt' etot myagkij, vsepogloshchayushchij svet, eta nochnaya sineva, kogda vse
fosforesciruet: i glaza, i kozha, i shelkovye plat'ya i kostyumy? Zdes' ot
kazhdogo cheloveka ishodilo tainstvennoe izluchenie, elektricheskij razryad, i
kazhdoe dvizhenie moglo vyzvat' zamykanie. Nekotorye imena do sih por
hranyatsya v moej pamyati, zhal', chto ya sejchas uzhe ne vspomnyu ih vse, ne to
po-prezhnemu povtoryal by ih pered snom, nevazhno, komu oni prinadlezhat, mne
nravitsya ih zvuchanie; oni napominayut o raznoplemennyh sborishchah nebol'shih
svobodnyh portov ili zamorskih kartelej: Gaj Orlov, Persi Lipitt, Osval'd
Valenti, Il'ze Korber, Rolan Vitt fon Nidda, ZHenev'eva Bushe, Geza Pel'mon,
Fransua Bryunhard... CHto s nimi stalos'? Zachem ih voskreshat', razve mne
est' chto skazat' im pri vstreche? Dazhe togda, pochti trinadcat' let tomu
nazad, oni mne pokazalis' beznadezhnymi prozhigatelyami zhizni. YA nablyudal za
nimi, vslushivalsya v ih razgovory, kogda teni ot kitajskogo fonarika
skol'zili po ih licam i po obnazhennym plecham zhenshchin. Kazhdomu ya pridumyval
proshloe, ob容dinyayushchee ego s ostal'nymi, mne hotelos' by uznat' ot nih vse
podrobnosti: kogda, naprimer, Persi Lipitt poznakomilsya s Gaem Orlovym? I
znakomy li oni oba s Osval'dom Valenti? Kto predstavil Madeje ZHenev'evu
Bushe i Fransua Bryunharda? Blagodarya komu iz shesteryh Rolan Vitt fon Nidda
voshel v ih krug? (A ya ne pomnyu!) Kak mogut razreshit'sya vse eti
beschislennye zagadki, skol'ko let pletetsya eta pautina - desyat', dvadcat'?
Bylo pozdno, i my razyskivali Mejnta. Ego ne bylo ni v sadu, ni na
verande, ni v gostinoj. Mashiny tozhe ne bylo. Madejya, stoyavshij na kryl'ce v
obnimku so svetlovolosoj korotko ostrizhennoj devicej, zayavil, chto Mejnt
tol'ko chto uehal s Fricci Trenkerom i uzh tochno bol'she ne vernetsya. On
zahohotal, i ego smeh menya ochen' ozadachil.
- Moj starcheskij posoh, - poyasnil on, opershis' na plecho devushki. - Vy
ponyali, chto ya hochu skazat', Hmara?
Vnezapno on razvernulsya i poshel ot nas proch' po koridoru, vse sil'nej
navalivayas' na plecho devushki, pohozhij na oslepshego boksera.
Tut vse peremenilos'. V gostinoj pogasili lampy, i rozovyj svet nochnika
na kamine ne mog rasseyat' sgustivshejsya t'my. Vmesto ital'yanskogo pevca
poslyshalsya sryvayushchijsya zhenskij golos, perehodyashchij ne to v predsmertnyj
hrip, ne to v ston naslazhdeniya, tak chto slov pesni nel'zya bylo razobrat'.
No vdrug on zazvuchal otchetlivo, s nezhnymi perelivami.
...ZHena Madeji vozlezhala na divane, i odin iz yunoshej, besedovavshih s
nej na verande, sklonivshis', medlenno rasstegival ej bluzku. Ona
ustavilas' v potolok, poluotkryv rot. Neskol'ko par tancuet, slishkom uzh
tesno prizhavshis' drug k drugu, i dvizheniya ih, pozhaluj, izlishne otkrovenny.
Prohodya mimo, ya zamechayu strannogo Garri Dresselya, krepko szhimayushchego bedra
Dezi Marchi. U dveri na verandu neskol'ko zritelej lyubuyutsya predstavleniem:
odna iz zhenshchin tancuet. Snimaet plat'e, kombinaciyu, lifchik. My s Ivonnoj
ot nechego delat' prisoedinyaemsya k smotryashchim. Rolan Vitt fon Nidda s
iskazhennym licom pozhiraet ee glazami: teper' ona tancuet v odnih chulkah.
Stav na koleni, on pytaetsya perekusit' podvyazki, no ona vse vremya
uvorachivaetsya. Nakonec ona sbrasyvaet i etu chast' tualeta i kruzhitsya okolo
Vitta fon Nidda, sovsem golaya, kasaetsya ego, a on - nos kverhu, grud'
kolesom, lico besstrastno - zamer karikaturoj na toreadora. Siluet ego
nelepoj figury viden na stene, a gigantskaya ten' zhenshchiny plyashet na
potolke. I ves' dom prevratilsya v teatr tenej, oni nagonyayut drug druga,
snuyut vverh i vniz po lestnicam, slyshny smeh i priglushennye stony.
K gostinoj primykala uglovaya komnata, gde stoyali tol'ko bol'shoj
pis'mennyj stol so mnozhestvom yashchikov - polagayu, imenno takie stoly byli v
upravlenii koloniyami - da ogromnoe temno-zelenoe kozhanoe kreslo. Syuda my i
spryatalis'. Poslednim chto ya videl v gostinoj, byla zaprokinutaya golova
madam Madejya na valike divana. U menya i sejchas stoit pered glazami eta
slovno otsechennaya golova s nispadayushchej do zemli volnoj svetlyh volos. Ona
zastonala. YA s trudom razlichal nad ee licom drugoe lico. Ona vskrikivala
vse gromche i bessvyazno lepetala: "Ubejte menya... ubejte menya... ubejte..."
Da, ya vse eto otlichno pomnyu.
Pol kabineta ustilal plotnyj sherstyanoj kover, na nego my i opustilis'.
Ryadom s nami luch sveta sero-goluboj polosoj lozhilsya poperek komnaty. Odno
iz okon bylo priotkryto, i slyshalsya shelest pril'nuvshej k steklu listvy.
Teni list'ev probegali po knizhnym polkam, slovno noch' nabrosila na nih
lunnuyu set'. Zdes' byli sobrany vse izdaniya serii "Maski".
Pes spal u dveri. Iz gostinoj ne donosilos' ni zvuka, golosa smolkli,
mozhet oni vse uehali, a my ostalis' odni? V kabinete pahlo staroj kozhej, i
ya podumal: kto postavil v shkaf eti knigi? CH'i oni? Kto kurit zdes' po
vecheram trubku, rabotaet, chitaet ili prosto slushaet shelest list'ev?
Ee kozha kazalas' opalovoj. Ten' listvy pyatnom lozhilas' ej na plecho.
Inogda polumaskoj ukryvala lico, skol'zila dal'she i platkom zavyazyvala
rot. Mne hotelos', chtoby noch' dlilas' vechno, a ya tak i lezhal by s nej
ryadom, svernuvshis' v glubokoj tishine i slovno by podvodnom osveshchenii.
Pered rassvetom ya uslyshal stuk dverej, toroplivye shagi, chto-to s grohotom
oprokinulos', kto-to zasmeyalsya. Ivonna spala. Dog tozhe dremal, vremya ot
vremeni gluho vorcha vo sne. YA priotkryl dver'. V gostinoj pusto. Svet
nepogashennogo nochnika pomerk i iz rozovogo stal bledno-zelenym. YA vyshel na
verandu podyshat' svezhim vozduhom. Tam tozhe bylo pusto i po-prezhnemu gorel
kitajskij fonarik. Veter raskachival ego, i blednye teni zhalkimi urodcami
probegali po stenam. Vnizu shumel sad. YA vse nikak ne mog ponyat', chto za
aromat ishodit ot etoj zeleni, napolnyaya verandu. Da-da, ne znayu dazhe, kak
skazat', ved' delo-to bylo v Verhnej Savoje, no, pover'te, pahlo zhasminom.
YA vernulsya v gostinuyu. Ot nochnika tiho struilsya zelenovatyj svet. YA
vspomnil more i ledyanoj napitok, kotoryj p'yu v zharu, - napitok "myatnyj
d'yavol". YA snova uslyshal smeh, takoj zvonkij, yasnyj, on to priblizhalsya, to
udalyalsya. Porazhennyj, ya ne mog ponyat', otkuda on donositsya. Letuchij
hrustal'nyj smeh. Ivonna spala vytyanuvshis', podlozhiv pravuyu ruku pod
golovu. Golubovatyj lunnyj luch, peresekayushchij pol, igral v ugolke gub,
osveshchal plecho, levuyu yagodicu, legkim sharfom soskal'zyval na spinu. U menya
perehvatilo dyhanie.
Vnov' ya vizhu kolyhanie vetvej za oknom i ee telo, rassechennoe lunnym
luchom. Pochemu-to na savojskie pejzazhi, okruzhavshie nas v to vremya, v moem
voobrazhenii nakladyvaetsya drugoe vospominanie - dovoennyj Berlin. Mozhet
byt', potomu, chto ona snimalas' v fil'me Rol'fa Madeji? Pozdnee ya navodil
o nem spravki. YA uznal, chto nachinal on sovsem molodym na studii UFA. V
fevrale 1945 goda, v promezhutkah mezhdu bombardirovkami, stal snimat' svoj
pervyj fil'm: "Confettis fur zwei" ["Konfetti na dvoih" (nem.)],
veselen'kuyu, slashchavuyu operetku iz venskoj zhizni. Fil'm tak i ostalsya
nezakonchennym. I vot teper', v vospominaniyah o toj nochi, ya idu mimo
gromozdkih domov starogo Berlina, po uzhe nesushchestvuyushchim naberezhnym i
bul'varam. Ot Aleksander-plac napryamik cherez Lyustgarten i SHpree. Sumerki
opuskayutsya na posazhennye v chetyre ryada lipy i kashtany, proezzhayut pustye
tramvai. Vzdragivayut ogni fonarej. A ty zhdesh' menya v polnoj zeleni kletke,
svetyashchejsya v konce prospekta, - v zimnem sadu gostinicy "Adlon".
Mejnt pristal'no vglyadyvalsya v cheloveka v plashche, ubiravshego stakany.
Poka tot, ponurivshis', snova ne uglubilsya v rabotu. Mejnt eshche postoyal
pered nim, nelepo vytyanuvshis' kak po komande "smirno". Zatem obernulsya k
tem dvum, chto rassmatrivali ego s nedobroj usmeshkoj, opershis' podborodkom
o ruchku shchetki. Ih vneshnee shodstvo bylo prosto pugayushchim: odinakovye
svetlye volosy ezhikom, odinakovye usiki i golubye glaza navykate. Odin
otklonilsya vpravo, drugoj - vlevo, tak simmetrichno, chto mozhno bylo
podumat', budto odin iz nih otrazhenie drugogo. Navernyaka Mejntu tak i
pokazalos', kogda on medlenno priblizilsya k nim, hmurya brov'. Podojdya
sovsem blizko, on oboshel ih krugom, oglyadev oboih speredi, szadi i s
bokov. Oni ne shevelilis', no chuvstvovalos', chto vot-vot nabrosyatsya na
nego, somnut i budut mesit' kulakami. Mejnt otpryanul i popyatilsya k dveryam,
ne svodya s nih glaz. Oni zastyli v teh zhe pozah pri tusklom zheltovatom
svete bra.
Vot on minuet privokzal'nuyu ploshchad', podnyav vorotnik, styagivaya levoj
rukoj na shee sharf, budto povyazku na rane. Tiho padayut snezhnye hlop'ya. Dazhe
ne padayut, a paryat v vozduhe, nastol'ko oni nevesomy. On svorachivaet na
ulicu Someje i ostanavlivaetsya u vhoda v "Regent". Zdes' idet ochen' staryj
fil'm pod nazvaniem "Sladkaya zhizn'". Mejnt pryachetsya pod navesom kinoteatra
i ne spesha rassmatrivaet reklamu. Vytaskivaet iz karmana mundshtuk,
zakusyvaet ego, sharit dal'she, samo soboj v poiskah "Kemela". No "Kemela"
net. Togda po ego licu probegaet vse ta zhe sudoroga, svodit levuyu skulu,
vzdergivaet podborodok, no proishodit eto dol'she i boleznennee, chem
dvenadcat' let nazad.
On, pohozhe, ne znaet, kuda teper' idti: libo opyat' cherez ploshchad', a
potom po ulice Vozhla, k Ruayal', libo dal'she po ulice Someje. Poodal'
sprava krasno-zelenaya vyveska "Sintra". Mejnt ustavilsya na nee, migaya:
nado zhe - "SINTRA!" Snezhinki kruzhatsya okolo etih bukv i tozhe stanovyatsya
krasnymi i zelenymi. Zelenymi, kak absent. Krasnymi, kak kampari...
On ustremlyaetsya k etomu oazisu, sgorbivshis', na negnushchihsya nogah, i,
esli b ne napryazhennoe usilie, on by, navernoe, upal na trotuar, kak
otceplennaya marionetka.
Posetitel' v kletchatom pidzhake vse eshche tam, no k barmenshe on bol'she ne
pristaet, a sidit v uglu za stolikom i tihon'ko napevaet starushech'im
goloskom: "I zim... bum-bum... i zim... bum-bum..." Barmensha chitaet
zhurnal. Mejnt vzbiraetsya na taburet, beret ee za lokot' i shepchet:
- Stakan belogo portvejna, malysh...
YA ostavil "Lipy" i perebralsya k nej v "|rmitazh".
Kak-to vecherom oni s Mejntom zaehali za mnoj. YA tol'ko chto otuzhinal i
zhdal ih v gostinoj, podsev k tomu gospodinu s sobach'imi glazami. Muzhchiny
uvleklis' igroj v kanastu. ZHenshchiny - boltovnej s madam Byuffa. Mejnt
ostanovilsya na poroge. Iz karmashka ego bledno-rozovogo kostyuma vyglyadyval
temno-zelenyj platok.
Vse obernulis' k nemu.
- Milye damy... gospoda... - bormotal Mejnt, rasklanivayas'. Zatem
napravilsya ko mne i otchekanil. - My zhdem vas. Prikazhite vynesti vashi veshchi.
Madam Byuffa rezko sprosila:
- Vy chto, uezzhaete?
YA potupilsya.
- Madam, - bezapellyacionno zayavil Mejnt, - eto dolzhno bylo kogda-nibud'
sluchit'sya.
- No on hotya by mog predupredit' zaranee.
YA ponyal, chto eta zhenshchina vnezapno voznenavidela menya, gotova iz-za
takoj malosti tashchit' menya v policiyu. |to menya ogorchilo.
- Madam, - uslyshal ya golos Mejnta, - no molodoj chelovek zdes' ni pri
chem. On otbyvaet po vysochajshemu poveleniyu bel'gijskoj korolevy.
Oni ustavilis' na nas v ocepenenii, ne vypuskaya kart iz ruk. Moi
vsegdashnie sosedi po stolu smotreli na menya s krajnim udivleniem i
otvrashcheniem, budto vnezapno uznali, chto ya ne prinadlezhu k chelovecheskomu
rodu. Upominanie o "bel'gijskoj koroleve" vyzvalo vseobshchij ropot i
vozmushchenie, i kogda Mejnt, reshivshij ne ustupat' grozno nastupavshej na nego
madam Byuffa, otchetlivo vygovoril:
- Vy slyshite, madam? Bel'gijskoj korolevy! - vozmushchenie vozroslo do
takoj stepeni, chto mne stalo ne po sebe. Togda Mejnt, topnuv nogoj i
vzdernuv podborodok, pribavil nerazborchivo, skorogovorkoj:
- Madam, ya ne uspel vam ob座asnit'... Bel'gijskaya koroleva - eto ya.
V negodovanii vse zakrichali, zamahali rukami, bol'shinstvo povskakalo s
mest i ugrozhayushche dvinulos' na nas. Madam Byuffa shagnula vpered, i ya
ispugalsya, kak by ona ne dala poshchechinu Mejntu ili mne. Poslednee
pokazalos' mne vpolne vozmozhnym i estestvennym, ya chuvstvoval, chto odin
vinovat vo vsem.
Mne by tak hotelos' poprosit' u nih vseh proshcheniya ili vzmahom volshebnoj
palochki vycherknut' sluchivsheesya iz ih pamyati. Vse moi usiliya kazat'sya
nezametnym, osvoit'sya s ih osnovatel'nym ukladom v odno mgnovenie
rassypalis' prahom. YA dazhe ne reshilsya v poslednij raz okinut' vzglyadom
gostinuyu, gde provel stol'ko vechernih chasov, gde tak uspokaivalsya moj
smyatennyj duh. Nekotoroe vremya ya dazhe zlilsya na Mejnta. Zachem vnosit'
perepoloh v sobranie melkih rant'e, igrokov v kanastu? Ot nih na menya
veyalo takim pokoem. S nimi ya nichego ne boyalsya.
Madam Byuffa s udovol'stviem obrushila by na nas ves' potok svoej zloby.
Ona vse sil'nej podzhimala guby. YA ee ponimal. Ved' ya v kakom-to smysle
sovershil predatel'stvo. Narushil izdavna zavedennyj v "Lipah" poryadok. Esli
ona sejchas chitaet eti stroki (v chem ya, pravda, somnevayus'; ved' i pansiona
davno ne sushchestvuet), to ya ochen' proshu ee poverit', chto ya ne byl takim uzh
negodyaem.
Predstoyalo "vynesti moi veshchi", kotorye ya sobral eshche dnem. Tri bol'shushchih
chemodana i ogromnyj sunduk, vmeshchavshij koe-chto iz odezhdy, starye telefonnye
spravochniki, kuchu knig i podshivki gazet i zhurnalov: "Match", "Mir kino",
"Myuzik-holl", "Detektiv", "CHernoe i beloe" - za poslednie neskol'ko let.
Oni byli prosto nepod容mnymi. Mejnt, vzvalivshij bylo na sebya sunduk, edva
ne umer. Cenoj nechelovecheskih usilij nam v konce koncov udalos' ego
perevernut'. Potom my s polchasa, zadyhayas', volokli ego po koridoru k
lestnice. Mejnt tyanul speredi, ya podtalkival szadi. Posle etogo Mejnt
rastyanulsya na polu, slozhil ruki na grudi i zakryl glaza. YA zhe vernulsya k
sebe v nomer i s grehom popolam, poshatyvayas', dotashchil do lestnichnoj
ploshchadki eshche tri chemodana.
Vdrug otklyuchilos' elektrichestvo. YA nasharil v temnote vyklyuchatel', no
skol'ko ni shchelkal, eto nichut' ne pomogalo. Skvoz' priotkrytuyu dver'
gostinoj lilsya slabyj polusvet. Kto-to vyglyanul ottuda, mne pokazalos',
chto ya razlichil lico madam Byuffa. Tut ya dogadalsya, chto eto ona vyvernula
probki, chtoby my vynosili veshchi v temnote. YA rassmeyalsya kak sumasshedshij -
so mnoj sluchilas' isterika.
My sdvigali sunduk do teh por, poka on ne zavis nad lestnicej,
raskachivayas' na verhnej stupen'ke. Mejnt vcepilsya v perila i zlobno pihnul
ego nogoj: sunduk poehal vniz, podprygivaya na kazhdoj stupen'ke s
oglushitel'nym grohotom. Iz-za dveri gostinoj snova vysunulas' madam Byuffa,
a s nej eshche dva ili tri zhil'ca. ZHenskij vzvizg: "Ah vy merzavcy!" Zloveshchee
shipenie: "Policiya!" YA vzyal dva chemodana i stal spuskat'sya, ne vidya nichego
vokrug. Dazhe zakryv glaza i schitaya pro sebya dlya hrabrosti: "Raz-dva-tri.
Raz-dva-tri..." Stoit mne spotknut'sya, chemodany utashchat menya vniz, i ya
razob'yus'. Glavnoe - ne ostanavlivat'sya. Boyus', chto vyvihnu klyuchicy. Menya
opyat' odoleval istericheskij smeh.
Vspyhnuvshij svet oslepil menya. YA stoyal na pervom etazhe, tupo
ustavivshis' na sunduk i dva chemodana. Mejnt spuskalsya po lestnice s
tret'im, samym legkim, kuda ya slozhil neobhodimye melochi. Hotel by ya znat',
kakoj angel-hranitel' pomog mne vyzhit' posle takogo spuska. Madam Byuffa
podala mne schet, i ya rasplatilsya, ne reshayas' posmotret' ej v glaza. Ona
udalilas' v gostinuyu, hlopnuv dver'yu. Mejnt, oblokotivshis' na sunduk,
bystro promokal lico komochkom platka - slovno pudrilsya.
- Nesem dal'she, starina, - skazal on, kivnuv na chemodany. - Nesem
dal'she...
My vyvolokli sunduk na kryl'co. Mashina zhdala nas u vorot pansiona, na
perednem siden'e ya razlichal siluet Ivonny. Pokurivaya sigaretu, ona mahnula
nam rukoj. Neveroyatno, no nam kak-to udalos' vzgromozdit' sunduk na zadnee
siden'e. Mejnt uselsya za rul', a ya pobrel obratno za chemodanami.
Kakoj-to chelovek nepodvizhno stoyal v holle naprotiv port'e - chelovek s
sobach'imi glazami. On bylo napravilsya ko mne, no vdrug ostanovilsya. YA
ponimal, chto on hochet mne chto-to skazat', no ne mozhet. YA dumal, chto on
opyat' sejchas vzdohnet, edva slyshno, zhalobno, po-sobach'i; bez somneniya, ya
odin slyshal ego vzdohi i otryvistoe tyavkan'e - prochie obitateli "Lip" byli
slishkom uvlecheny igroj v kanastu i boltovnej. On vse stoyal, sdvinuv brovi,
priotkryv rot, delaya nad soboj neveroyatnoe usilie, chtoby zagovorit'. A
mozhet, prosto ego toshnilo i dolzhno bylo vyrvat'? On naklonil golovu, on
pochti zadyhalsya. CHerez nekotoroe vremya on vse-taki ovladel soboj,
uspokoilsya i gluho progovoril:
- Vy uezzhaete kak raz vovremya. Do svidaniya.
I protyanul mne ruku. Na nem byl plotnyj tvidovyj pidzhak i bezhevye bryuki
s otvorotami. Mne ochen' nravilis' ego serovatye zamshevye botinki na
tolstyh temnyh podoshvah. YA byl uveren, chto kogda-to, let desyat' nazad, uzhe
vstrechal ego, eshche zadolgo do moego prebyvaniya v "Lipah". I vnezapno... Nu
da, konechno, eto zhe te samye botinki, i ya zhmu ruku tomu samomu cheloveku,
kotoryj tak volnoval moe voobrazhenie v detstve. On vsegda prihodil v
Tyuil'ri po chetvergam i voskresen'yam s igrushechnym plotikom (tochnoj kopiej
"Kon-Tiki") i spuskal ego na vodu, a potom smotrel, kak on plyvet,
perehodya s mesta na mesto, ottalkivaya ego trostochkoj ot beregovyh kamnej,
popravlyaya parus ili machtu. Inogda ego obstupali deti i dazhe vzroslye, a on
nedoverchivo kosilsya na nih, boyas' nasmeshek. I na vse voprosy bormotal sebe
pod nos, laskovo poglazhivaya igrushku: "Da-da, sdelat' "Kon-Tiki" iz
bal'sovyh breven nelegko, na eto nuzhno mnogo vremeni..." Rovno v sem'
chasov vechera on vylavlival plot i, sidya na skamejke, vytiral mahrovym
polotencem. YA videl, kak on napravlyaetsya k ulice Rivoli s plotikom pod
myshkoj. Pozdnee ya chasto vspominal ego rastvoryayushchijsya v sumerkah siluet.
Mozhet, napomnit' emu ob etom? A vdrug "Kon-Tiki" slomalsya? I ya otvetil
prosto: "Do svidaniya!" Vzyal dva chemodana i medlenno poshel po sadu. On
molcha sledoval za mnoj. Ivonna sidela na kryle avtomobilya, Mejnt u rulya,
zakryv glaza, otkinulsya na spinku siden'ya. YA postavil chemodany v bagazhnik.
CHelovek s sobach'imi glazami zhadno sledil za kazhdym moim dvizheniem. Na
obratnom puti on obognal menya i vse vremya oglyadyvalsya, proveryaya, zdes' li
ya. Skazav: "Pozvol'te-ka!", on rezko podnyal moj poslednij chemodan. Samyj
tyazhelyj. S telefonnymi spravochnikami. On to i delo opuskal chemodan na
zemlyu i otdyhal. No stoilo mne samomu vzyat'sya za ruchku, on govoril:
"Umolyayu, pozvol'te mne..."
I ulozhit' chemodan na zadnee siden'e emu hotelos' samomu. Emu eto
udalos' s trudom. On stoyal s drozhashchimi rukami i pobagrovevshim licom, v etu
minutu ochen' pohozhij na spanielya, sovsem ne obrashchaya vnimaniya na Ivonnu s
Mejntom.
- YA vot chto hotel skazat', - probormotal on. - Udachi vam!
Mashina tihon'ko tronulas'. Vot-vot my ischeznem za povorotom. YA
oglyanulsya. On stoyal posredi dorogi, pod fonarem, osveshchavshim ego plotnyj
tvidovyj pidzhak, zamshevye botinki i bezhevye bryuki s otvorotami. Ne bylo
tol'ko plotika pod myshkoj. U kazhdogo v zhizni est' takoj neizmennyj
tainstvennyj chasovoj, otmechayushchij povorotnye momenty sud'by.
V "|rmitazhe" u nee, krome spal'ni, byla eshche i gostinaya. Tam stoyalo tri
kresla s nabivnymi uzorami, kruglyj stol krasnogo dereva i divan. Steny
obeih komnat byli okleeny oboyami s reprodukciyami kartin ZHuj. YA poprosil
postavit' sunduk v ugol na popa, chtoby imet' vozmozhnost' dostavat' iz ego
yashchikov svitera i starye zhurnaly. A chemodany sam zadvinul v glubinu vannoj
i ne stal raspakovyvat', potomu chto nado byt' gotovym v lyubuyu minutu
snyat'sya s mesta i, gde by ty ni ochutilsya, znat', chto zdes' lish' tvoe
vremennoe pristanishche.
Da i kuda mne bylo devat' svoyu odezhdu, zhurnaly i spravochniki, kogda ee
sobstvennye tufel'ki i plat'ica byli rasstavleny i razvesheny vo vseh
shkafah, razlozheny na vseh polkah, a nekotorye dazhe razlozheny v gostinoj na
kreslah i na divane. Stol krasnogo dereva byl zastavlen kosmetikoj.
"Gostinichnyj nomer kinoaktrisy", - podumal ya. Takoj besporyadok vsegda
opisyvayut zhurnalisty v "Mire kino" ili "Kinozvezdah", i eti opisaniya menya
vsegda zavorazhivali. YA byl kak vo sne. I staralsya ne delat' rezkih
dvizhenij i ne zadavat' neskromnyh voprosov, chtoby ne prosnut'sya.
Kazhetsya, v pervyj zhe vecher ona dala mne prochest' scenarij fil'ma Rol'fa
Madeji, v kotorom snimalas'. YA byl ochen' tronut. Fil'm nazyvalsya
"Liebesbriefe auf dem Berg" ["Lyubovnoe pis'mo s gor" (nem.)]. Glavnyj
geroj - trener po lyzhnomu sportu Kurt Vajs. Zimoj on zanimaetsya s bogatymi
inostrankami, priehavshimi otdyhat' na prestizhnyj vysokogornyj kurort
Forarl'berg. On ochen' krasivyj, zagorelyj, strojnyj, i vse zhenshchiny
vlyubleny v nego. V konce koncov i sam on bezumno vlyublyaetsya v odnu iz nih,
zhenu vengra-fabrikanta. Ta otvechaet emu vzaimnost'yu. Kurt s Lenoj tancuyut
do dvuh chasov nochi v kurortnom bare, ostal'nye zhenshchiny s revnost'yu
nablyudayut za nimi. Potom vlyublennye provodyat noch' v otele "Bauhauz".
Klyanutsya drug drugu v lyubvi do groba, mechtayut, kak budut zhit' vmeste v
uedinennom shale. Ona dolzhna s容zdit' v Budapesht, no obeshchaet vernut'sya kak
mozhno skoree. Na ekrane padaet sneg, zatem zhurchat ruch'i, derev'ya odevayutsya
molodoj listvoj. Nastupaet vesna, a za nej i leto. Na samom dele Kurt Vajs
- kamenshchik, i letom on sovsem ne pohozh na zagorelogo krasavca trenera po
lyzhnomu sportu. Kazhdyj den' on pishet Lene pis'ma i naprasno ozhidaet
otveta. Inogda k nemu zahodit sosedskaya devushka, i oni podolgu gulyayut
vdvoem. Ona ego lyubit, no on dumaet tol'ko o Lene. YA ne pomnyu vseh
peripetij, no malo-pomalu obraz Leny bledneet, devushka (Ivonna) zatmevaet
ee, i dobrejshij Kurt ponimaet, chto ne stoit prenebregat' takim
trogatel'nym uchastiem. V konce fil'ma oni celuyutsya na fone gor, osveshchennyh
zahodyashchim solncem.
Mne pokazalos', chto zimnij kurort i nravy ego zavsegdataev "otlichno
shvacheny". A Ivonnina devushka - "neplohaya rol' dlya debyutantki".
Tak ya ej i skazal. Ona vyslushala menya ochen' vnimatel'no. YA byl etim
pol'shchen. I sprosil, kogda my smozhem posmotret' fil'm. Ne ran'she sentyabrya,
no Madejya skorej vsego ustroit nedeli cherez dve v Rime tak nazyvaemyj
"progon", i togda ona obyazatel'no voz'met menya s soboj, potomu chto ej
ochen' vazhno znat', kak ya ocenyu "ee ispolnenie"...
Da, kogda ya pytayus' vspomnit' pervye dni nashej "sovmestnoj zhizni", to
slyshu, kak na zaezzhennoj magnitnoj plenke, nashi beskonechnye razgovory o ee
"budushchnosti". YA starayus' proizvesti vpechatlenie. YA ej l'shchu... "Konechno,
fil'm Madeji - vazhnyj etap dlya vas, no teper' dolzhen najtis' chelovek,
kotoryj pomozhet v polnoj mere raskryt'sya vashemu talantu... K primeru,
kakoj-nibud' genial'nyj evrejskij mal'chik..." Ona slushaet vse
vnimatel'nee. "Vy tak dumaete?" - "Da-da, ya prosto uveren!"
Naivnost' ee lica kazalas' udivitel'noj dazhe mne, vosemnadcatiletnemu.
"Ty na samom dele tak schitaesh'?" - sprashivala ona. Besporyadok v nashej
komnate stanovilsya nemyslimym. Kazhetsya, my dnya dva iz nee ne vyhodili.
Otkuda Ivonna rodom? YA srazu ponyal, chto ona ne parizhanka. Ona sovsem ne
znala Parizha. Raza dva priezzhala nenadolgo, ostanavlivalas' v otele
"Vindzor-Rejnol'd" na ulice Bozhon, ya horosho ee pomnyu: otec pered svoim
tainstvennym ischeznoveniem vstrechalsya tam so mnoj (tol'ko vot nachisto
zabyl: tam li my s nim v poslednij raz videlis' ili v vestibyule
"Lyutecii"?). Krome "Vindzor-Rejnol'da", ej v Parizhe zapomnilis' tol'ko
ulica Kolonel'-Mol' i bul'var Bosezhur, gde zhili kakie-to ee druz'ya, ya ne
reshilsya sprosit' kakie. ZHenevu i Milan ona upominala gorazdo chashche. I v
ZHeneve, i v Milane ona rabotala. No kem?
YA ukradkoj zaglyanul v ee pasport. Po nacional'nosti francuzhenka.
Prozhivaet v ZHeneve, na ploshchadi Dors'er v dome 6-bis. Pochemu imenno tam? K
moemu velichajshemu izumleniyu, rodilas' v Verhnej Savoje v etom samom
gorodke. Sovpadenie? Ili ona v samom dele mestnaya? Mozhet byt', u nee est'
tut rodstvenniki? YA zadal ej navodyashchij vopros, no ona yavno chto-to ot menya
skryvala. I ochen' uklonchivo otvetila, chto vospityvalas' za granicej. YA ne
nastaival. So vremenem, dumal ya, vse ravno obo vsem uznayu.
Ona tozhe menya rassprashivala. "Ty priehal syuda otdyhat'? Nadolgo?", "A ya
srazu dogadalas', chto ty iz Parizha". YA soobshchil, chto "moya sem'ya" - slovo
"sem'ya" ya proiznes s osobennym udovol'stviem - reshila, chto mne, pri "moem
slabom zdorov'e", neobhodim dlitel'nyj otdyh. Pridumyvaya vse eto, ya
predstavlyal sebe gostinuyu s derevyannymi panelyami: za stolom vazhno
vossedayut chelovek desyat' - "semejnyj sovet" - i reshayut moyu sud'bu. Okna
gostinoj vyhodyat, skazhem, na ploshchad' Malerb, a sam ya iz dobroporyadochnoj
evrejskoj sem'i, poselivshejsya v Monso v konce proshlogo veka. Ni s togo ni
s sego ona vdrug sprosila: "Hmara - eto ved' russkaya familiya? Vy -
russkij?" Togda ya izobretayu novuyu versiyu: my s babushkoj zhivem na pervom
etazhe nepodaleku ot ploshchadi |tual', a tochnee, na ulice Lorda Bajrona, net,
luchshe - na ulice Bassano (vazhno nazvat' kak mozhno bol'she detalej). My
prodaem "famil'nye dragocennosti" ili zakladyvaem ih v lombard na ulice
P'era SHarrona. Na eto i zhivem. Da, ya russkij, graf Hmara. Kazhetsya, moj
rasskaz proizvel vpechatlenie.
Neskol'ko dnej ya nikogo i nichego ne boyalsya. No potom opyat' nachalos'.
Zastarelaya muchitel'naya bolezn'.
Vpervye my vyshli iz gostinicy posle obeda i sejchas zhe seli na plavavshij
po ozeru parohodik "Admiral Gizan". Ona nacepila solnechnye ochki v
massivnoj oprave s dymchatymi zerkal'nymi steklami. Vse v nih i otrazhalos',
kak v zerkale.
Parohodik dvigalsya ne spesha i doplyl do Sen-ZHorno na toj storone ozera
minut za dvadcat', ne men'she. Zazhmurivshis' ot solnca, ya vslushivalsya v
otdalennoe zhuzhzhanie motornyh lodok, vykriki i smeh kupal'shchikov. Vysoko v
nebe proletel sportivnyj samolet s ogromnym plakatom. "Kubok "Dendiot" -
prochel ya strannuyu nadpis'... "Admiral Gizan" dolgo primerivalsya i nakonec
prichalil, vernee, tknulsya nosom v bereg. Na bort podnyalos' neskol'ko
chelovek, v tom chisle svyashchennik v yarko-krasnoj sutane, i parohod s trudom
potashchilsya dal'she. Sleduyushchaya posle Sen-ZHorio ostanovka - poselok Vuaren.
Zatem Por-Luzac, a chut' dal'she - SHvejcariya. No parohodik vovremya povernet
i poplyvet obratno.
Veter terebil pryad' volos u nee na lbu. Ona sprosila, stanet li ona
grafinej, esli my pozhenimsya. Sprosila kak by v shutku, no ya pochuvstvoval,
chto eto v samom dele ee volnuet. I otvetil, chto posle svad'by ee budut
zvat': "Vasha svetlost' Ivonna Hmara".
- Hmara v samom dele russkaya familiya?
- Gruzinskaya, - otvechal ya, - gruzinskaya.
Kogda my ostanavlivalis' v Ver'e-dyu-Lak, ya razlichil vdaleke
belo-rozovuyu villu Madeji. Ivonna tozhe posmotrela v tu storonu. Kompaniya
molodezhi raspolozhilas' na palube ryadom s nami. Pochti vse oni byli v
tennisnyh kostyumah, iz-pod plissirovannyh yubok devushek vyglyadyvali tolstye
ikry. Vse oni kak-to po-osobennomu vygovarivali slova, tak govoryat na
prospekte Bozho. YA vse dumal, pochemu u nashej zolotoj molodezhi ugri na licah
i izlishnij ves? Vidimo, vse delo v pitanii. Dvoe iz nih rassuzhdali o
sravnitel'nyh dostoinstvah raketok "Pancho Gonzales" i "Spalding". U
naibolee govorlivogo molodogo cheloveka s okladistoj borodkoj, na rubashke
krasovalsya kroshechnyj zelenyj krokodil'chik. Razgovor specialistov. Vsyakie
neponyatnye slova. Negromkoe, usyplyayushchee bormotanie na solncepeke. Odna iz
blondinok vpolne blagosklonno slushala bryuneta v blejzere s nashivkoj i
mokasinah, a tot iz kozhi von lez, chtoby ej ponravit'sya. Drugaya soobshchila
vsem, chto "tancy" budut poslezavtra vecherom i chto "roditeli ostavlyayut nam
villu". Plesk vody za kormoj. Nad nami snova proletel samolet, i ya eshche raz
prochel zagadochnuyu nadpis': "Kubok "Dendiot".
Naskol'ko ya ponyal, vse oni plyli v tennisnyj klub v Menton-Sen-Bernar.
Dolzhno byt', ih roditeli zhivut v villah na beregu ozera. A kuda plyli my?
Gde zhili nashi roditeli? Byla li Ivonna "devochkoj iz horoshej sem'i", kak
nashi poputchicy? A ya? I vse-taki grafskij titul - ne to chto kakoj-nibud'
krokodil'chik, edva zametnyj na beloj rubashke. "Gospodina grafa prosyat k
telefonu!" Da-da, neploho zvuchit.
My soshli na bereg vse vmeste v Mentone. Tennisisty s raketkami nas
obognali. My prohodili mimo vill, fasadom napominayushchih gornye shale, kuda
priezzhayut otdyhat' iz goda v god mnogie pokoleniya mechtatel'nyh gorozhan.
Nekotorye villy edva vidnelis' za razrosshimisya kustami boyaryshnika i
elkami.
Villa "Primavera"... Villa "|del'vejs"... Villa "Serna"... SHale
"Mari-Roz"... Tennisisty svernuli nalevo k setke korta. Ih boltovnya i smeh
zatihli vdali.
My zhe poshli napravo k tablichke s nadpis'yu: "Grand-Otel' Mentona".
Podnyalis' po ochen' krutoj tropinke v ch'em-to sadu i ochutilis' na
posypannoj graviem esplanade. Otsyuda otkryvalsya vid na vsyu okrestnost', on
byl mrachnee, chem s balkona "|rmitazha". |tot bereg ozera kazalsya dikim,
pustynnym. Otel' byl starym. V vestibyule stoyali vechnozelenye rasteniya v
kadkah, kozhanye kresla i ogromnye divany s kletchatymi pokryvalami. Celye
sem'i s容zzhalis' syuda v iyule i avguste. Zapisyvali v knigu odni i te zhe
dvojnye, tipichno francuzskie familii: Serzhan-Vel'val', At'e-Morel',
Pak'e-Papar... I kogda, poluchiv klyuch, my tozhe raspisalis', mne pokazalos',
chto "graf Viktor Hmara", kak zhirnoe pyatno, isportil vsyu kartinu.
Mimo nas shestvovali na plyazh deti, ih mamy, babushki i dedushki, vse ochen'
chinnye, s sumkami, mahrovymi polotencami i podushkami. Neskol'ko molodyh
lyudej obstupili i prinyalis' rassprashivat' vysokogo cheloveka s korotkimi
temnymi volosami, v rasstegnutoj na grudi armejskoj rubashke cveta haki. On
opiralsya na kostyli.
Uglovaya komnatka. Odno okno vyhodit na esplanadu i ozero, drugoe
zakolocheno. Vysokoe zerkalo na nozhkah i stolik, pokrytyj kruzhevnoj
salfetkoj. Krovat' s mednymi reshetchatymi spinkami. My vstali s nee lish' s
nastupleniem temnoty.
Kogda my spustilis' v vestibyul', ya uvidel, kak vernuvshiesya s plyazha
uzhinayut v stolovoj. Vse oni byli odety po-gorodskomu. Dazhe deti: mal'chiki
v galstuchkah, devochki v naryadnyh plat'icah. Zato my okazalis'
edinstvennymi passazhirami na palube "Admirala Gizana". Obratno on plyl eshche
medlennee. Ostanavlivalsya u pustyh prichalov i opyat' puskalsya v put',
staraya, izmyataya posudina. Skvoz' listvu svetilis' okna vill. Vdali
vidnelos' kazino, osveshchennoe prozhektorami. Navernoe, tam segodnya
kakoj-nibud' prazdnik. Mne hotelos', chtoby parohod pomedlil na seredine
ozera i ostanovilsya u poluzatonuvshego pontona. Ivonna spala.
My chasto uzhinali vmeste s Mejntom v "Stortinge". Sadilis' za stolik pod
otkrytym nebom, pokrytyj beloj skatert'yu. Na kazhdom takom stolike lampa s
dvojnym abazhurom. Pohozhe na fotografiyu torzhestvennogo uzhina na
blagotvoritel'nom vechere v pol'zu detej-sirot v Kannah 22 avgusta 1939
goda, ili tu, kotoruyu ya vsegda noshu s soboj: tam zasnyat moj otec so svoimi
nyne uzhe umershimi znakomymi 11 iyulya 1948 goda v kairskom kazino v noch'
izbraniya yunoj anglichanki Kej Ouen miss "Bathing Beauty" ["Krasa kurorta"
(angl.)]. Tochno tak zhe vyglyadel "Sporting" v to leto, kogda my tam
uzhinali. Ta zhe obstanovka. Te zhe "svetlye" nochi. Te zhe lica. Da-da,
nekotorye iz nih ya uznal.
Mejnt poyavlyalsya to v odnom, to v drugom svoem yarkom smokinge, Ivonna
nadevala plat'ya iz muslina ili krepa. Ona lyubila i sharfy bolero. YA zhe byl
obrechen vechno hodit' v odnom i tom zhe flanelevom kostyume i galstuke
"Interneshnl Bar Flaj". Vnachale Mejnt chasto vozil nas v "Svyatuyu Rozu",
kabare na beregu ozera nedaleko ot Menton-Sen-Bernara, a tochnee, v
Vuarene. On byl znakom s ego hozyainom, nekim Pulli. Mejnt skazal, chto
Pulli ne imeet vida na zhitel'stvo. Tolstyak s myagkim vzglyadom byl sama
delikatnost'. I so vsemi syusyukal. "Svyataya Roza" schitalas' shikarnym
zavedeniem. Tam sobiralas' ta zhe roskoshnaya publika, chto i v "Sportinge".
Na terrase s pergoloj tancevali. Pomnyu, ya prizhal k sebe Ivonnu i podumal,
chto prosto zhit' ne smogu bez zapaha ee volos i kozhi, a muzykanty igrali
blyuz.
V obshchem, nam na rodu bylo napisano vstretit'sya i soedinit'sya.
Vozvrashchalis' my ochen' pozdno, tak chto pes uzhe spal v gostinoj. S teh
por, kak my s Ivonnoj stali zhit' vmeste v "|rmitazhe", ego melanholiya
vozrosla. Kazhdye tri chasa on s obyazatel'nost'yu mayatnika obhodil nashu
komnatu i opyat' lozhilsya. Prezhde chem udalit'sya v gostinuyu, on na kakoe-to
mgnovenie zastyval u okna, sadilsya, navostriv ushi, i ne to sledil za
peremeshcheniyami "Admirala Gizana", ne to obozreval okrestnosti. Menya
potryasla delikatnost' pechal'nogo zverya, ya byl ochen' tronut, kogda ponyal,
chto on nas ohranyaet.
Ivonna nadevala plyazhnyj halat v shirokuyu zelenuyu i oranzhevuyu polosku i
lozhilas' poperek krovati s sigaretoj. Na ee tumbochke mezhdu gubnoj pomadoj
i dezodorantom vechno valyalis' pachki deneg. Otkuda oni vzyalis'? Skol'ko
vremeni ona zhivet v "|rmitazhe"? Ee "poselili" syuda na vremya s容mok. No
ved' s容mki zakoncheny? "Mne tak hotelos', - priznalas' ona, - prozhit' ves'
"sezon" na kurorte! |tot "sezon" budet prosto blesk!" "Kurort", "sezon",
"prosto blesk", "graf Hmara"... Kto kogo obmanyval, povtoryaya chuzhie
zauchennye slova?
Mozhet byt', ej nuzhen byl drug? YA zhe otnosilsya k nej so vsem vnimaniem,
predupreditel'nost'yu, delikatnost'yu i vlyublennost'yu vosemnadcatiletnego
mal'chika. Pervoe vremya pered snom my libo govorili o ee "budushchnosti", libo
ona prosila menya prochest' ej neskol'ko stranichek iz "Istorii Anglii" Andre
Morua. I kazhdyj raz, kak ya prinimalsya za chtenie, nemeckij dog sadilsya v
dveryah gostinoj i s vazhnost'yu smotrel na menya. Ivonna, v polosatom halate,
rastyanuvshis', slushala, slegka sdvinuv brovi. YA tak i ne ponyal, s chego
vdrug ej, za vsyu svoyu zhizn' ne prochitavshej ni odnoj knigi, polyubilsya etot
istoricheskij trud. Sama ona ne mogla dat' yasnogo otveta: "Ponimaesh', eto
tak zdorovo napisano... Andre Morua velikij pisatel'". Polagayu, ona
sluchajno nashla "Istoriyu Anglii" v holle "|rmitazha", i kniga stala dlya nee
chem-to vrode talismana ili dobroj primety. Ona chasto prosila: "CHitaj
pomedlennej!" - ili sprashivala, chto znachit to ili inoe vyrazhenie. Ona
hotela vyuchit' "Istoriyu Anglii" naizust'. YA skazal, chto Andre Morua -
evrej, avtor izyashchnyh novell i znatok zhenskoj psihologii. Odnazhdy vecherom
ona s moej pomoshch'yu napisala emu pis'mo: "Gospodin Andre Morua, ya
voshishchayus' vami. CHasto perechityvayu vashu "Istoriyu Anglii" i hotela by
poluchit' vash avtograf. S uvazheniem. Ivonna H."
On pochemu-to ne otvetil.
Davno li ona znakoma s Mejntom? Celuyu vechnost'. U nego tozhe, kazhetsya,
est' kvartira v ZHeneve, i oni pochti vsegda i povsyudu vmeste. Mejnt "po
mere sil" praktikoval. Kniga Morua byla zalozhena vizitnoj kartochkoj s
chetkoj nadpis'yu "Doktor Rene Mejnt", a v vannoj, na krayu odnoj iz rakovin,
sredi flakonchikov ya obnaruzhil recept snotvornogo s pechat'yu "Doktor
R.S.Mejnt".
Kazhdoe utro, prosnuvshis', my nahodili pod dver'yu zapiski ot Mejnta. U
menya sohranilos' neskol'ko shtuk; stol'ko vremeni proshlo, a ot nih vse eshche
pahnet pachulyami. Ishodit li etot zapah ot konverta, ot bumagi ili zhe - kak
znat'? - ot chernil, kotorymi pisal Mejnt? Perechityvayu pervuyu popavshuyusya:
"Smogu li ya uvidet'sya s vami segodnya vecherom? Vo vtoroj polovine dnya mne
nuzhno budet s容zdit' v ZHenevu. Pozvonyu vam chasov v devyat' v gostinicu.
Celuyu. Vash Rene M." Ili vot eshche: "Prostite, chto ya vdrug ischez! Delo v tom,
chto ya dvoe sutok ne vyhodil iz nomera. Menya porazilo, chto cherez tri nedeli
mne ispolnitsya dvadcat' sem' let. I ya stanu ochen', ochen' nemolodym
chelovekom. Do skoroj vstrechi. Celuyu. Vasha boevaya krestnaya mat' - Rene".
Ili eta, adresovannaya Ivonne, napisannaya strannym nerovnym pocherkom:
"Predstavlyaesh', kogo ya tol'ko chto vstretil v holle? Fransua Molaza -
gryaznuyu shlyuhu! I on podumal, chto ya pozhmu emu ruku. Net uzh, dudki! Dudki!
Da chtob ej sdohnut'!" (Poslednyaya fraza chetyrezhdy podcherknuta.) I mnozhestvo
drugih, tomu podobnyh.
Oni chasto govorili mezhdu soboj o neznakomyh mne lyudyah. YA zapomnil
nekotorye imena: Klod Bren, Paolo |rv'e, nekaya Rozi, ZHan-P'er Pesso,
Fransua Molaz, Karlton i kakoj-to Dudu Hendriks, kotorogo Mejnt velichal
svin'ej... Pochti srazu ya dogadalsya, chto eto mestnye zhiteli; ved' esli
letom zdes' kurort, to nachinaya s oktyabrya - obychnyj provincial'nyj gorodok.
Mejnt rasskazyval, chto Bren i |rv'e "preuspeli" v Parizhe, Rozi "poluchila
ot otca v nasledstvo gostinicu v La-Glyuza", a "eta shlyuha" Molaz, syn
vladel'ca knizhnogo magazina, zadiraet nos, kazhdoe leto poyavlyayas' v
"Sportinge" s societariem teatra "Komedi Fransez". Vse oni, bez somneniya,
druz'ya ih detstva i yunosti. Stoilo mne o chem-nibud' sprosit', Ivonna i
Mejnt sejchas ZHe smolkali i otvechali uklonchivo. Togda ya vspominal pasport
Ivonny i predstavlyal sebe, kak oni let v pyatnadcat' - shestnadcat' vyhodyat
vmeste zimnim vecherom iz kinoteatra "Regent".
Horosho by otyskat' programmu "Turservisa". Na ee beloj oblozhke zelenym
pyatnom oboznacheno kazino i namechen legkij siluet zhenshchiny v stile
ZHana-Gabrielya Domerga. Proglyadev perechen' uveselenij s tochnymi datami, ya
by luchshe orientirovalsya vo vremeni.
Kak-to vecherom my reshili vozdat' dolzhnoe talantu ZHorzha Ul'mera,
vystupavshego v "Stortinge". |to bylo, kazhetsya, v nachale iyulya, stalo byt',
ya uzhe prozhil s Ivonnoj dnej pyat' ili shest'. Mejnt poshel s nami. Na Ul'mere
byl kostyum ochen' nasyshchennogo yarko-golubogo cveta, ya ne mog na nego
naglyadet'sya. Dolzhno byt', v etoj priyatnoj golubizne bylo chto-to
magicheskoe, poskol'ku, glyadya na nee, ya usnul.
Mejnt predlozhil chego-nibud' vypit'. Togda-to, v polumrake, sredi
tancuyushchih, oni vpervye zagovorili pri mne o kubke "Dendiot". YA srazu
vspomnil sportivnyj samolet s zagadochnym plakatom. Sorevnovaniya za kubok
"Dendiot" chrezvychajno zainteresovali Ivonnu. |to bylo chto-to vrode
konkursa na samyj bezuprechnyj vkus. Po slovam Mejnta, dlya uchastiya v nem
neobhodimo imet' roskoshnyj avtomobil'. "Kak vo-vashemu, "dodzh" goditsya ili
luchshe vzyat' mashinu naprokat v ZHeneve?" (Mejnt imenno tak postavil vopros.)
Ivonne hotelos' popytat' schast'ya. ZHyuri sostoyalo iz razlichnyh
vysokopostavlennyh lic: prezidenta Obshchestva igrokov v gol'f s suprugoj,
prezidenta "Turservisa", suprefekta Verhnej Savoji, Andre de Fuk'era
(uslyshav eto imya, ya bukval'no podskochil ot udivleniya i poprosil Mejnta
povtorit' skazannoe, nu da, ya ne oslyshalsya, samogo Andre de Fuk'era,
izdavna priznannogo "etalonom bezuprechnogo vkusa", ch'i interesnejshie
vospominaniya ya chital), gospodina i gospozhi Sandoz, vladel'cev gostinicy
"Vindzor", byvshego chempiona po lyzhnomu sportu Danielya Hendriksa, nyne
vladel'ca samyh roskoshnyh sportivnyh magazinov v Mezheve i v Al'p d'YUeze
(ego-to kak raz Mejnt i nazyval svin'ej), kakogo-to kinorezhissera, ego
familiyu ya nikak ne mogu vspomnit' (to li Gamonzh, to li Gamas), i, nakonec,
tancovshchika Hose Torresa.
Mejnta tozhe ochen' volnovalo ego predstoyashchee uchastie v konkurse kak
vernogo rycarya Ivonny. V kachestve takovogo on dolzhen byl provezti ee na
mashine po shirokoj posypannoj graviem allee "Sportinga" i ostanovit'sya
naprotiv zhyuri. Zatem emu sledovalo vyjti i otkryt' pered damoj dvercu.
Tret'im pretendentom na kubok, razumeetsya, budet nemeckij dog.
Podmignuv s samym tainstvennym vidom, Mejnt protyanul mne konvert so
spiskom uchastnikov konkursa. Oni s Ivonnoj znachilis' v nem poslednimi, pod
nomerom 32. Doktor R.S.Mejnt i mademuazel' Ivonna ZHake (ya vse-taki
vspomnil ee familiyu). Kubok "Dendiot" prisuzhdalsya ezhegodno takogo-to chisla
"samym krasivym i izyashchnym". Organizatoram udalos' tak razreklamirovat'
konkurs, chto, po slovam Mejnta, o nem inogda dazhe pisali v parizhskih
gazetah. Mejnt schital, chto Ivonna nepremenno dolzhna v nem uchastvovat'.
Kogda my vstali iz-za stola i poshli tancevat', ona nakonec ne vyderzhala
i sprosila u menya: stoit ej pojti na konkurs ili net? Ochen' slozhnyj
vopros. Ona zadumalas'. YA otyskal glazami Mejnta, sidevshego v odinochestve
so stakanom belogo portvejna. On zaslonilsya ot sveta levoj rukoj. Mozhet
byt', plakal? Inogda oni s Ivonnoj kazalis' takimi bezzashchitnymi i
poteryannymi (poteryannymi v polnom smysle etogo slova).
Nu konechno zhe, ona dolzhna uchastvovat' v konkurse. Obyazatel'no dolzhna.
|to tak pomozhet ej v budushchem. Schast'e ej ulybnetsya, i vot ona uzhe - "Miss
Dendiot". Konechno. Vse aktrisy s etogo nachinayut.
Mejnt vse-taki reshil ehat' na "dodzhe". Mashina, osobenno esli ee kak
sleduet otmyt' nakanune konkursa, vyglyadit vpolne snosno. A bezhevyj kapot
voobshche budet kak noven'kij.
Vremya shlo, priblizhalos' voskresen'e 9 iyulya, Ivonna stanovilas' vse
bolee razdrazhitel'noj. Ne mogla usidet' na meste, vse oprokidyvala,
krichala na sobaku, dog glyadel na nee s nezhnym sostradaniem.
My s Mejntom staralis' ee obodrit'. Podumaesh', kakoj-to konkurs. Vot
s容mki - eto da! A tut vseh del na pyat' minut. Pered zhyuri projtis' - i
vse! Dazhe esli ne pobedish' - ne ogorchajsya, vse ravno iz nih vseh odna ty
snimalas' v kino. Mozhno skazat', edinstvennaya professional'naya aktrisa.
Nam sledovalo vse produmat' zaranee, i v pyatnicu posle obeda Mejnt
predlozhil ustroit' general'nuyu repeticiyu v tenistoj allee za gostinicej
"Al'gambra". Sidya na skamejke, ya izobrazhal zhyuri. Mashina medlenno
pod容zzhala. Ottuda vyglyadyvala Ivonna s natyanutoj ulybkoj. Mejnt pravoj
rukoj krutil rul'. Pes povernulsya k nim zadom, nepodvizhnyj, kak ukrashenie
na korme korablya.
Mejnt ostanovil mashinu pryamo peredo mnoj i, opershis' levoj rukoj o
dvercu, napryagsya i odnim mahom pereprygnul cherez nee. On prizemlilsya ochen'
izyashchno, nogi vmeste, ruki vroz'. Slegka kivnuv, Mejnt bystren'ko obezhal
"dodzh" i rezko otvoril dvercu. Ivonna vyshla, vedya sobaku za oshejnik, i
robko proshlas' po allee. Nemeckij dog shel ponurivshis'. Oni snova seli v
mashinu, i Mejnt, opyat' peremahnuv cherez dvercu, ochutilsya za rulem. YA byl
voshishchen ego gibkost'yu.
Resheno! |tot tryuk on povtorit pered zhyuri. "Dudu Hendriks prosto
obaldeet - vot uvidite!"
Nakanune konkursa Ivonna potrebovala shampanskogo. Ona gotova byla
plakat', kak malen'kaya devochka pered vystupleniem na shkol'nom prazdnike.
My dolzhny byli vstretit'sya s Mejntom v holle rovno v desyat' chasov utra.
Sorevnovaniya nachinalis' v polden', no on reshil vyjti zaranee, chtob eshche
koe-chto uladit': v poslednij raz proverit', v poryadke li mashina, dat'
neobhodimye nastavleniya Ivonne i na vsyakij sluchaj slegka razmyat'sya.
On nepremenno zhelal prisutstvovat' pri sborah Ivonny: ona ne znala, chto
ej nadet': rozovyj, cveta fuksii, tyurban ili bol'shuyu solomennuyu shlyapu.
"Tyurban, dorogaya, tyurban", - razdrazhenno toropil ee Mejnt. Ona byla v
belom shirokom plat'e. On - v chesuchovom kostyume pesochnogo cveta. YA vsegda
zapominayu, kto vo chto odet.
Vse my: Ivonna, Mejnt, ya i pes - vyshli na ulicu. Takogo solnechnogo
iyul'skogo utra mne potom ne sluchalos' videt'. Legkij veterok raskachival
bol'shoj sine-zolotoj flag na stolbe pered gostinicej. CHej eto flag?
My ot容hali vniz po bul'varu Karabasel', ne nazhimaya na tormoza.
Mashiny prochih uchastnikov konkursa uzhe stoyali po obe storony shirochajshej
allei, vedushchej k "Sportingu". Kogda gromkogovoritel' ob座avit vash nomer i
familiyu, vy dolzhny nemedlenno predstat' pered zhyuri, vossedavshim na terrase
restorana. Alleya shla pod uklon, k krugloj ploshchadke, tak chto sud'i videli
kazhdoe vystuplenie ot nachala i do konca.
Mejnt velel mne probrat'sya k nim kak mozhno blizhe i zapomnit' vse
proishodyashchee, vplot' do mel'chajshih podrobnostej. V osobennosti vyrazhenie
lica Dudu Hendriksa, kogda Mejnt budet vypolnyat' svoj smertel'nyj nomer.
I, esli nado, dazhe zapisat'.
My zhdali svoego vyhoda, sidya v "dodzhe". Ivonna, utknuvshis' nosom v
smotrovoe zerkal'ce voditelya, podkrashivalas'. Mejnt, nadev strannye temnye
ochki v stal'noj oprave, promokal platkom viski i podborodok. YA gladil psa,
a on glyadel na kazhdogo iz nas s neizbyvnoj toskoj. My ostanovilis' u samoj
ogrady tennisnogo korta, tam kak raz igrali chetvero: dve zhenshchiny i dvoe
muzhchin, - i, zhelaya nemnogo otvlech' Ivonnu, ya ukazal ej na odnogo iz
tennisistov, pohozhego na francuzskogo komika Fernandelya. "A chto, esli eto
on i est'?" - podzadorival ya ee. No ona ne slushala. Ot volneniya u nee
drozhali ruki. Mejnt pokashlival, chtoby ne obnaruzhivat' bespokojstva. Potom
vklyuchil radio, i ono zaglushilo dejstvuyushchij na nervy zvuk otskakivayushchih
tennisnyh myachej. My vse troe sideli ne shelohnuvshis' i s zamiraniem serdca
zhdali, kogda zhe soobshchat o nachale konkursa. Nakonec gromkogovoritel'
ob座avil: "Uvazhaemyh uchastnikov sorevnovanij na kubok "Dendiot" prosyat
prigotovit'sya". I cherez neskol'ko minut: "Uchastniki nomer 1, gospozha i
gospodin ZHan Atmer!" Po licu Mejnta probezhala sudoroga. YA poceloval
Ivonnu, pozhelal ej udachi i v obhod napravilsya k restoranu "Sportinga". YA i
sam nemnogo nervnichal.
CHleny zhyuri sideli za svetlymi derevyannymi stolami, postavlennymi v ryad
pod krasno-zelenymi zontikami. Vokrug tolpilis' zriteli. Nekotorym
poschastlivilos' zanyat' mesta za sosednimi stolikami i popivat' aperitiv,
no bol'shinstvo smotrelo stoya. Vse byli v plyazhnyh kostyumah. YA podobralsya
poblizhe k sud'yam, sleduya ukazaniyam Mejnta, i stal glyadet' na nih vo vse
glaza.
YA srazu zhe uznal Andre de Fuk'era, ch'i portrety videl na oblozhkah ego
proizvedenij (lyubimyh knig moego otca; on mne daval ih chitat', chto ya i
delal s bol'shim udovol'stviem). Fuk'er byl v paname s lentoj cveta morskoj
volny. On opiralsya podborodkom o ladon' pravoj ruki, i na lice ego byla
napisana utonchennejshaya ustalost'. On skuchal. V ego vozraste vse eti
otdyhayushchie v bikini i pyatnistyh kupal'nikah kazalis' lyud'mi s drugoj
planety. Ne s kem bylo pogovorit' ob |mil'enne d'Alanson ili La Gajdara.
Krome menya, razumeetsya, esli predstavitsya sluchaj.
A vot etot zagorelyj pyatidesyatiletnij blondin (veroyatno, krashenyj),
etakij svetskij lev, skorej vsego i est' Dudu Hendriks. On bez umolku
boltal s sidyashchimi ryadom i hohotal. Goluboglazyj podvizhnyj zdorovyak -
voploshchennaya poshlost'. Bryunetka s ochen' provincial'nymi manerami
mnogoznachitel'no ulybalas' chempionu po lyzhnomu sportu. Kto ona? ZHena
prezidenta igrokov v gol'f ili prezidenta teh, kto obsluzhivaet turistov?
Madam Sandoz? Gamonzh ili Gamanzh, kinoshnik, eto dolzhno byt', von tot tip v
rogovyh ochkah, odetyj po-gorodskomu: v dvubortnyj seryj pidzhak v tonkuyu
beluyu polosku. S trudom pripominayu eshche odnogo sub容kta s
serebristo-golubymi zavitushkami, tozhe let pyatidesyati. On vse vremya
oblizyvalsya i derzhal po vetru ne tol'ko nos, no dazhe podborodok, chtoby za
vsemi usledit' i vseh operedit'. Kto on? Suprefekt? Gospodin Sandoz? A gde
zhe tancor, Hose Torres? Ah, net, on ne priehal.
I vot otkrytaya granatovaya dvesti tret'ya model' "pezho" pod容zzhaet i
ostanavlivaetsya posredi kruga; zhenshchina v pyshnom plat'e s peretyanutoj
taliej vyhodit iz mashiny s karlikovym pudelem na rukah. Ee sputnik
ostaetsya za rulem. Ona napravlyaetsya k zhyuri. V chernyh tufel'kah na
shpil'kah. Takie obescvechennye volosy, kazhetsya, nravilis' eks-korolyu Egipta
Faruku, o kotorom tak chasto rasskazyval moj otec (uveryavshij, chto odnazhdy
poceloval emu ruku). Muzhchina s kudryashkami proiznes neskol'ko v nos,
oblizyvaya kazhdoe slovo: "Gospozha ZHan Atmer!" Brosiv na zemlyu
kroshku-pudelya, kotoryj otryahivaetsya kak ni v chem ne byvalo, ona idet, s
grehom popolam podrazhaya pohodke manekenshchic na podiume, gordo podnyav
golovu, ni na kogo ne glyadya. Potom saditsya v mashinu. Vyalye aplodismenty. YA
zametil, kak vytyanulos' lico u ee muzha s volosami ezhikom. On dal zadnij
hod, zatem lovko razvernulsya, vidimo iz kozhi von lez, chtoby pokazat', kak
on zdorovo vodit mashinu. Dolzhno byt', on sam natiral "pezho" - von kak
blestit! YA reshil, chto eto molodaya supruzheskaya para, on - inzhener, iz
dovol'no obespechennoj sem'i, ona - iz sem'i poproshche, no oba v otlichnoj
forme. I, po privychke vse obstavlyat' s podrobnostyami, ya predstavil sebe ih
kvartirku na uglu ulicy Doktora Blansha v Oteje.
Za nimi sledovali drugie pary. K sozhaleniyu, ya malo kogo iz nih
zapomnil. V pamyati ostalas' vostochnaya zhenshchina let tridcati v soprovozhdenii
ryzhego tolstyaka. Oni pod容hali v otkrytom "neshe" cveta morskoj volny. Ona
podoshla k zhyuri, kak zavodnaya kukla, i vdrug ostanovilas'. Ee bila nervnaya
drozh'. Zastyv, ona vzglyadyvala po storonam, kak by opoloumev. Tolstyak v
"neshe" zhalobno zval ee: "Monika... Monika...", - slovno proiznosil
zaklinanie, usmiryayushchee ekzoticheskogo dikogo zverya. Nakonec on sam vylez i
uvel ee za ruku. Zabotlivo usadil v mashinu. Ona razrydalas'. Mashina rezko
stronulas' i na povorote chut' ne smela zhyuri. I eshche ocharovatel'naya
shestidesyatiletnyaya para, ya dazhe zapomnil ih imena: ZHaki i Tunetta
Rolan-Mishel'. Oni pod容hali na serom "studebekkere" i oba predstali pered
zhyuri. Ona - krupnaya, ryzhevolosaya, s energichnym, neskol'ko loshadinym licom,
v tennisnom kostyume. On - nevysokogo rosta, s malen'kimi usikami i
vnushitel'nym nosom, s nasmeshlivoj ulybkoj na gubah - tipichnyj francuz, po
predstavleniyu kalifornijskogo kinoprodyusera. Nesomnenno, u etih vazhnyh
person byli vse osnovaniya pobedit', poskol'ku, kogda kudryavyj ob座avil:
"Nashi uvazhaemye ZHaki i Tunetta Rolan-Mishel'", - neskol'ko chlenov zhyuri
(sredi nih bryunetka i Daniel' Hendriks) srazu zahlopali. A Fuk'er dazhe ne
udostoil ih vzglyada. Oni kak po komande poklonilis'. Podtyanutye i ves'ma
dovol'nye soboj.
No vot nakonec: "Nomer 32. Mademuazel' Ivonna ZHake i doktor Rene
Mejnt". YA dumal, chto upadu v obmorok. Vse poplylo pered glazami. Tak
byvaet, kogda celyj den' prolezhish' na divane i vdrug rezko vstanesh'.
Golos, nazvavshij ih imena, ehom otdavalsya ot sten. YA opersya na plecho
sidevshego peredo mnoj i tut spohvatilsya, chto eto Andre de Fuk'er. On
obernulsya. YA v strashnom smushchenii probormotal: "Izvinite". No ruki s ego
plecha snyat' ne mog. Tol'ko podavshis' nazad i boryas' s odolevavshim menya
ocepeneniem, mne s prevelikim trudom udalos' podnesti ee k serdcu. YA ne
videl, kak oni pod容hali. Mejnt ostanovil mashinu pered zhyuri. Zazheg fary.
Sostoyanie slabosti u menya smenilos' krajnim vozbuzhdeniem, i vse chuvstva
obostrilis'. Mejnt trizhdy prosignalil, ya zametil, chto bol'shinstvo sudej
prishlo v nekotoroe zameshatel'stvo. Dazhe u Fuk'era prosnulsya interes.
Daniel' ulybalsya, no, po-moemu, pritvorno. CHto eto za ulybka? Kakaya-to
zastyvshaya grimasa. Oni sideli v mashine. Mejnt pomigal farami. Zachem?
Vklyuchil dvorniki. Lico Ivonny bylo nevozmutimym i nepronicaemym. I vdrug
Mejnt prygnul. Sredi sudej i zritelej poslyshalsya gul odobreniya. |tot
pryzhok ne shel ni v kakoe sravnenie s ego "repeticiej" v pyatnicu. Mejnt ne
prosto peremahnul cherez dvercu, net, on vzmetnulsya vverh, rezko perebrosil
nogi i s legkost'yu prizemlilsya, stremitel'nyj kak molniya. Pochuvstvovav,
skol'ko zlosti, napryazheniya i derzkogo vyzova v etom dvizhenii, ya
zaaplodiroval. On obhodil mashinu, to i delo zamiraya s opaskoj, budto po
minnomu polyu. Sud'i sledili za nim, zataiv dyhanie, poveriv v real'nost'
ugrozhavshej emu opasnosti, i, kogda on nakonec otkryl dvercu, vse vzdohnuli
s oblegcheniem.
Vyshla Ivonna v belom plat'e. Pes s lenivoj graciej vyprygnul sledom. No
ona ne stala hodit' vzad-vpered pered zhyuri, kak delali vse predydushchie
konkursantki. Ona prosto oblokotilas' o kapot, obvodya nasmeshlivym vzglyadom
Fuk'era, Hendriksa i vseh prochih. Vnezapno ona sorvala s golovy tyurban i
legkim vzmahom ruki brosila ego za spinu. Otkinula so lba pryadi
rassypavshihsya po plecham volos. Pes vskochil na krylo "dodzha" i ulegsya na
nem v poze sfinksa. Ona nebrezhno pogladila ego. Mejnt uzhe zhdal za rulem.
Teper', kogda ya vspominayu o nej, to chashche vsego vstaet pered glazami eta
kartina. Ee ulybka. Ryzhie volosy. Ryadom belyj v chernyh pyatnah pes. I
Mejnt, edva razlichimyj za vetrovym steklom avtomobilya. I zazhzhennye fary. I
yarkij solnechnyj svet.
Ne spesha podoshla ona k dverce, otkryla ee, po-prezhnemu glyadya na sudej.
Sela v mashinu. Pes tak bezmyatezhno vskochil na zadnee siden'e, chto teper',
prokruchivaya v pamyati vse podrobnosti, ya vizhu etot moment kak by v
zamedlennoj s容mke. I "dodzh" - hotya, mozhet byt', na etot raz pamyat' mne
izmenyaet - zadom napered peresekaet ploshchadku. Mejnt (tozhe kak v
zamedlennoj s容mke) brosaet rozu. Ona popadaet pryamo v ruki Danielyu
Hendriksu. Kakoe-to vremya on tupo smotrit na nee, ne znaya, chto s nej
delat', ne reshayas' dazhe polozhit' ee na stol. Potom s glupym smeshkom
protyagivaet ee svoej sosedke, neizvestnoj mne temnovolosoj dame, kazhetsya,
zhene turisticheskogo prezidenta ili prezidenta shavuarskih igrokov v gol'f.
Ili zhe - kak znat'? - samoj madam Sandoz.
Mashina vot-vot skroetsya v glubine allei, i tut Ivonna oborachivaetsya i
mashet rukoj sud'yam. Kazhetsya, dazhe posylaet im vozdushnyj poceluj.
ZHyuri vpolgolosa soveshchalos'. Tri trenera po plavaniyu iz "Sportinga"
vezhlivo prosyat nas otojti chut' dal'she, chtoby obsuzhdenie prohodilo v tajne.
Pered kazhdym iz sudej lezhal spisok uchastnikov. I po hodu dela oni
vystavlyali kazhdoj pare ocenki.
Vse chto-to pishut na bumazhkah, svertyvayut ih v trubochku i skladyvayut
vmeste. SHirokoplechij i polnyj Hendriks tshchatel'no peremeshivaet bumazhki
svoimi na udivlenie malen'kimi holenymi ruchkami. Emu doveren takzhe podschet
golosov. On zachityvaet familii i kolichestvo ballov: Atmer - 14, Tisso -
16, Rolan-Mishel' - 17, Azuelos - 12, - ostal'noe, kak by ni napryagal sluh,
ya tak i ne rasslyshal. Muzhchina s zavitushkami i rtom lakomki zapisyvaet
cifry v bloknot. Obsuzhdenie prohodit ochen' ozhivlenno. Osobenno goryachatsya
Hendriks, bryunetka i chelovek v zavitushkah. Poslednij postoyanno ulybaetsya -
dumayu, v osnovnom zatem, chtoby vystavit' napokaz ryad velikolepnyh zubov, -
i poglyadyvaet po storonam v polnoj uverennosti, chto vseh ocharoval, chasto
morgaet, vidimo, izobrazhaya prostodushnoe voshishchenie. Oblizyvaetsya
plotoyadno. Slastolyubec. I, kak govoritsya, "produvnaya bestiya". V obshchem,
dostojnyj protivnik Hendriksa. Dolzhno byt', oni vsegda derutsya iz-za bab.
No sejchas oba - ser'eznye i otvetstvennye oficial'nye lica.
Fuk'er ne prinimaet nikakogo uchastiya v proishodyashchem. Nahmurivshis', s
nadmennoj usmeshkoj chto-to chertit na listke. CHto emu grezitsya? O chem on
vspominaet? Byt' mozhet, o poslednej vstreche s Lyusi Delaryu-Mardryus?
Hendriks, pochtitel'no sklonivshis' nad nim, chto-to sprashivaet. Fuk'er
otvechaet, dazhe ne vzglyanuv na nego. Zatem Hendriks "prosit vyskazat'sya"
gospodina Gamonzha (ili Gamanzha), kinoshnika, sidyashchego za poslednim stolikom
sprava. Vozvrashchaetsya k kudryavomu. Nekotoroe vremya oni ozhestochenno sporyat,
do menya doletaet mnogo raz povtorennoe: "Rolan-Mishel'". Nakonec gospodin v
kudryashkah podhodit k mikrofonu i provozglashaet holodno:
- Damy i gospoda, cherez minutu my soobshchim vam rezul'taty konkursa na
samyj bezuprechnyj vkus.
Mne snova stanovitsya durno. V glazah temneet. Gde zhe Ivonna s Mejntom?
Vdrug oni uehali bez menya?
- S raznicej v odin golos, - kudryavyj govorit vse gromche, - povtoryayu: s
raznicej v odin golos u nashih uvazhaemyh Rolan-Mishelej (proiznesya po slogam
"u-va-zha-e-myh", on perehodit bukval'no na zhenskij vizg), vsem izvestnyh i
vsemi lyubimyh, ch'ya neissyakaemaya bodrost' zasluzhivaet vsyacheskih pohval i
kotorym lichno ya by prisudil nagradu, kubok za bezuprechnyj vkus... - on
udaril kulakom po stolu i vzvizgnul eshche oglushitel'nej, - vyigrali... (on
vyderzhal pauzu) mademuazel' Ivonna ZHake i doktor Rene Mejnt.
CHestnoe slovo, ya proslezilsya.
Itak, oni v poslednij raz predstayut pered zhyuri i im vruchayut kubok. Vse
deti pribezhali s plyazha i zhdut ih vmeste so vzroslymi v chrezvychajnom
vozbuzhdenii. Orkestr "Sportinga" zanimaet svoe mesto pod belym navesom v
zelenuyu polosku posredi terrasy. Nastraivaet instrumenty.
Pod容zzhaet "dodzh". Ivonna vysovyvaetsya i pochti lezhit na kapote. Mejnt
vyrulivaet k terrase. Ona vyskakivaet iz mashiny i v strashnom smushchenii
priblizhaetsya k zhyuri. Burnye aplodismenty.
Hendriks idet k nej navstrechu, potryasaya kubkom. Vruchaet ego Ivonne i
celuet ee v obe shcheki. Potom podhodyat ostal'nye i nachinayut pozdravlyat' ee.
Sam Andre de Fuk'er zhmet ej ruku, a ej i nevdomek, kto etot staryj
gospodin. Mejnt nagonyaet ee. Obvodit glazami terrasu "Sportinga". Sejchas
zhe nahodit menya. Krichit: "Viktor! Viktor!" - i mashet mne rukoj. YA begu k
nemu. On tak menya vyruchil. Hochu pocelovat' Ivonnu i ne mogu: ee okruzhili
so vseh storon. Neskol'ko oficiantov, derzha kazhdyj po dva podnosa s
bokalami shampanskogo, pytayutsya protisnut'sya v tolpe. Vse chokayutsya, p'yut,
galdyat, yarko svetit solnce. Mejnt stoit ryadom so mnoj i molchit, vyrazheniya
ego glaz ne vidno za temnymi steklami. V dvuh shagah ot nas ochen'
ozhivlennyj Hendriks znakomit Ivonnu s bryunetkoj, kinoshnikom Gamonzhem, ili
Gamanzhem, i eshche s kem-to. No ona zadumalas' o drugom. Neuzheli obo mne? YA
ne smeyu i pomyslit' ob etom.
Vse razveselilis'. Hohochut, tolkayutsya, pereklikayutsya. Dirizher
sprashivaet u nas s Mejntom, kakoe "muzykal'noe proizvedenie" sleduet
ispolnit' v chest' "ocharovatel'noj pobeditel'nicy". My bylo prishli v
zameshatel'stvo, ya vdrug vspominayu, chto v nastoyashchij moment ya russkij,
gospodin Hmara, i, pochuvstvovav tosku po cyganshchine, zakazyvayu "Ochi
chernye".
Banket v chest' pyatoj godovshchiny sorevnovanij ustroili v "Svyatoj Roze".
I, samo soboj, Ivonna budet korolevoj bala. Ona reshila nadet' plat'e iz
zolotistoj parchi.
Svoj priz ona postavila na tumbochku ryadom s knigoj Morua. Na samom dele
eto byl ne kubok, a statuetka tancovshchicy, vstavshej na puanty; na podstavke
- nadpis' goticheskimi bukvami: "Kubok "Dendiot", I premiya". I data.
Pered uhodom ona nezhno pogladila ego i brosilas' mne na sheyu:
- My kak budto popali v skazku, tebe tak ne kazhetsya? - sprosila ona.
I potrebovala, chtoby ya vstavil monokl'. YA ne stal vozrazhat' radi takogo
sluchaya.
Mejnt nadel svetlo-zelenyj kostyum ochen' nezhnogo, priyatnogo ottenka. Vsyu
dorogu do Vuarena on izdevalsya nad chlenami zhyuri. Kudryavogo zvali,
okazyvaetsya, Raulem Fossor'e, on vedal turisticheskim obsluzhivaniem.
Bryunetka byla zhenoj prezidenta shavuarskih igrokov v gol'f i dejstvitel'no
nerovno dyshala k "zhirnoj svin'e" Dudu Hendriksu. "|tot tip, - vozmushchalsya
Mejnt, - uzhe tridcat' let stroit glazki prekrasnym lyzhnicam". (Sovsem kak
geroj Ivonninogo fil'ma, podumal ya.) Hendriks v 1943 godu byl chempionom
sbornoj i sorevnovanij "Serny" v Mezheve, no v pyat'desyat let i on iz
Apollona prevratilsya v satira. Rasskazyvaya, Mejnt to i delo obrashchalsya k
Ivonne s nepriyatnoj nasmeshlivoj ulybkoj: "Verno ya govoryu? Ved' verno?"
Budto na chto-to namekaya. Na chto? I otkuda oni s Ivonnoj znayut takie
podrobnosti ob etih lyudyah?
My podnyalis' na terrasu "Svyatoj Rozy". Zdes' Ivonnu vstretili dovol'no
zhidkimi aplodismentami. Hlopali lish' neskol'ko chelovek za odnim iz
stolikov, vo glave kotorogo sidel Hendriks. On privetstvenno mahal nam.
Fotograf oslepil nas vspyshkoj. Hozyain, vysheupomyanutyj Pulli, pochtitel'no
usadil nas i cherez nekotoroe vremya prepodnes Ivonne orhideyu. Ona
poblagodarila.
- V takoj znamenatel'nyj den' ya dolzhen blagodarit' za okazannuyu mne
chest', mademuazel'. Ura! - progovoril on s sil'nym ital'yanskim akcentom.
Zatem poklonilsya Mejntu.
- Gospodin?.. - on ulybnulsya odnoj storonoj rta, kak by prosya proshcheniya
za to, chto ne mozhet nazvat' menya po imeni.
- Viktor Hmara.
- Ah... Hmara?.. V samom dele?
On udivlenno sdvinul brovi.
- Gospodin Hmara?
- Da.
On kak-to stranno vzglyanul na menya.
- Odnu minutu, i ya budu k vashim uslugam, gospodin Hmara!
On pospeshno spustilsya v bar.
Ivonna sidela ryadom s Hendriksom, a my s Mejntom naprotiv nih. Sredi
sidyashchih za stolom ya uznal bryunetku, Tunettu i ZHaki Rolan-Mishel', sedogo
korotko ostrizhennogo muzhchinu s reshitel'nym licom. On - to li letchik, to li
voennyj v otstavke, a nyne skorej vsego glava igrokov v gol'f. Raul'
Fossor'e na drugom konce stola kovyryal v zubah spichkoj. Vseh ostal'nyh, v
tom chisle i dvuh ochen' zagorelyh blondinok, ya videl vpervye.
Posetitelej v "Svyatoj Roze" bylo malo. Oni soberutsya popozzhe, posle
polunochi. Orkestr naigryval motiv ochen' populyarnoj v to vremya pesni, i
odin iz muzykantov tihon'ko napeval slova:
Lyubov' k nam na den' lish' prihodit
Lyubov' prohodit
Lyubov' prohodit...
Hendriks pravoj rukoj obnyal Ivonnu za plechi, i ya ne mog ponyat', k chemu
on klonit. YA obernulsya k Mejntu. Ego glaz ne bylo vidno za temnymi
steklami novyh ochkov v massivnoj rogovoj oprave. On nervno barabanil
pal'cami po stolu. I ya ne reshilsya ni o chem ego sprosit'.
- Tak ty dovol'na, chto poluchila kubok? - laskovo govoril Hendriks.
Ivonna smushchenno vzglyanula na menya.
- YA ved' tut tozhe ruku prilozhil...
Da net, on ne tak uzh ploh. Vechno ya otnoshus' ko vsem s predubezhdeniem.
- Fossor'e byl protiv. |j, Raul'? Ty zhe pravda byl protiv?
I Hendriks zahohotal. Fossor'e s podcherknutym dostoinstvom pokurival
sigaretu.
- Da net zhe, Daniel', net. Ty ne tak ponyal...
V ego manere govorit' mne poslyshalos' chto-to otvratitel'noe.
- Vresh'! - garknul Hendriks, prichem bez malejshej zloby.
CHem rassmeshil bryunetku, obeih blondinok (ya sejchas vdrug vspomnil, chto
odnu iz nih zvali Meg Devil'e) i dazhe otstavnogo oficera-kavalerista,
Rolan-Misheli tozhe zasmeyalis' vmeste so vsemi, no kak-to prinuzhdenno.
Ivonna podmignula mne. Mejnt po-prezhnemu barabanil po stolu.
- Tvoi lyubimchiki, - prodolzhal Hendriks, - ZHaki i Tunetta. Verno, Raul'?
- i pribavil, obrashchayas' k Ivonne: - Ty dolzhna kak pobeditel'nica podat'
ruku proigravshim sopernikam, nashim uvazhaemym Rolan-Mishel'...
Ivonna tak i sdelala... ZHaki izobrazil na lice veseluyu ulybku, no
Tunetta Rolan-Mishel' vzglyanula na Ivonnu mrachno, s vidimoj nepriyazn'yu.
- |to chto, odin iz tvoih poklonnikov? - sprosil Hendriks, ukazyvaya na
menya.
- Moj zhenih, - otrezala Ivonna.
Mejnt vskinul golovu. Levaya skula i ugol rta snova dernulis'.
- My pozabyli predstavit' tebe nashego druga, - zhemanno protyanul on. -
Znakom'sya, graf Viktor Hmara.
On proiznes eto s udareniem na slove "graf", predvaritel'no vyderzhav
effektnuyu pauzu.
- Pered vami, - obernulsya on ko mne, - odin iz masterov francuzskogo
lyzhnogo sporta: Daniel' Hendriks.
Hendriks ulybalsya, no ya pochuvstvoval, chto on opasaetsya kakoj-nibud'
neozhidannoj vyhodki so storony Mejnta. On ved' znal ego ne pervyj god.
- Razumeetsya, dorogoj Viktor, vy tak molody, chto eto imya vam nichego ne
govorit, - prodolzhal Mejnt.
Vse nastorozhilis'.
Hendriks s pritvornym ravnodushiem gotovilsya k shvatke.
- YA polagayu, vas eshche i na svete ne bylo, kogda Daniel' Hendriks oderzhal
pervuyu pobedu.
- Nu zachem vy tak, Rene? - sprosil Fossor'e vkradchivym sladen'kim
goloskom, prichmokivaya, slovno el na yarmarke vostochnye sladosti.
- YA sama prisutstvovala na etih sorevnovaniyah, - zayavila odna iz
zagorelyh blondinok, a imenno Meg Devil'e, - eto bylo ne tak uzh davno.
Hendriks pozhal plechami i, vospol'zovavshis' tem, chto orkestr zaigral
fokstrot, otpravilsya s Ivonnoj tancevat'. Fossor'e s Meg Devil'e
posledovali za nimi. Direktor gol'f-kluba priglasil vtoruyu zagoreluyu
blondinku. Rolan-Misheli, vzyavshis' za ruki, tozhe vyshli na tancploshchadku.
Mejnt podal ruku bryunetke:
- CHto zh, davajte i my potancuem?..
Za stolom ostalsya ya odin. YA vse smotrel na Ivonnu s Hendriksom.
Izdaleka on vyglyadel dovol'no predstavitel'nym: v nem bylo metr
vosem'desyat - metr vosem'desyat pyat' rostu, i pri myagkom osveshchenii na
sirenevoj tancploshchadke ego lico kazalos' ne takim odutlovatym i poshlym. On
iz kozhi von lez, uvivayas' za Ivonnoj. Kak postupit'? Vrezat' emu? U menya
zadrozhali ruki. YA, konechno, mog by napast' na nego vnezapno i,
vospol'zovavshis' zameshatel'stvom, nadavat' po morde. Ili podojti szadi i
razbit' ob ego golovu butylku. No zachem? Vo-pervyh, ej ya budu smeshon. A
vo-vtoryh, takie postupki mne nesvojstvenny: ya chelovek smirnyj, ugryumyj i
dovol'no-taki malodushnyj.
Orkestr zaigral druguyu melodiyu, pomedlennee, pary prodolzhali tancevat'.
Hendriks tak i l'nul k Ivonne: kak mozhet ona emu vse eto pozvolyat'? YA
zhdal, chto ona potihon'ku podmignet mne, ulybnetsya, dast ponyat', chto my s
nej zaodno. No zhdal naprasno. Pulli, delikatnyj tolstyak-hozyain, neslyshno
podoshel k moemu stoliku i ostanovilsya ryadom, opershis' na spinku sosednego
stula. On hotel zagovorit' so mnoj, no ne reshalsya. Menya tyagotilo ego
prisutstvie.
- Gospodin Hmara... Gospodin Hmara...
Iz vezhlivosti ya obernulsya.
- Skazhite, vy ne iz sem'i aleksandrijskih Hmara?
On sklonilsya i bukval'no pozhiral menya glazami, i tut ya ponyal, otkuda
vzyalas' eta familiya, hotya mne kazalos', chto ya vydumal ee sam: ona
prinadlezhala odnomu semejstvu v Aleksandrii, o kotorom otec mne chasto
rasskazyval.
- Da. |to moi rodstvenniki, - otvetil ya.
- Tak vy egiptyanin?
- Da, otchasti.
On rastroganno ulybnulsya. Emu tak hotelos' eshche rassprosit' menya, i ya
mog by, konechno, rasskazat' emu o ville Sidi-Birsh, v detstve ya prozhil tam
neskol'ko let, o dvorce Abadina i taverne "Piramidy", obo vsem etom ya
sohranil dovol'no smutnoe vospominanie. Mog by i sam sprosit' ego, ne
rodstvennik li on odnomu iz somnitel'nyh znakomyh moego otca, nekoemu
Antonio Pulli, doverennomu licu i "sekretaryu" korolya Faruka. No ya byl
slishkom uvlechen nablyudeniem za Ivonnoj i Hendriksom.
Ona vse tancevala s krashenym perestarkom - volosy on krasit, eto tochno!
Mozhet byt', ona delaet eto s kakoj-to konkretnoj cel'yu, i, kogda my
ostanemsya odni, ona mne vse ob座asnit? A mozhet byt', prosto tak, bez vsyakoj
celi. A esli ona obo mne zabyla? Moya lichnost' kazalas' mne takoj
nedostovernoj, chto dazhe mel'knula mysl', a vdrug ona sdelaet vid, chto my s
nej neznakomy. Pulli sel na stul Mejnta.
- YA v Kaire znaval Anri Hmaru... My videlis' kazhdyj vecher "U Groppi"
ili v "Mena-Hause".
Mozhno podumat', on doveryaet mne tajnu gosudarstvennoj vazhnosti.
- Postojte... Kak raz v tom godu korol' poyavlyalsya povsyudu s odnoj
francuzskoj pevicej... Znaete etu istoriyu?
- Da, konechno...
On pereshel na shepot, boyas' kakih-to nevidimyh soglyadataev.
- A vy tozhe byvali tam?
Slabyj rozovyj svet osveshchal teper' tancploshchadku. Na mgnovenie ya poteryal
iz vidu Ivonnu s Hendriksom, no vot oni snova pokazalis'. Ih zakryvali ot
menya tancuyushchie: Mejnt, Meg Devil'e, Fossor'e i Tunetta Rolan-Mishel'.
Poslednyaya, vyglyadyvaya iz-za plecha muzha, sdelala im kakoe-to zamechanie.
Ivonna rassmeyalas' v otvet.
- Vy zhe znaete, o Egipte nevozmozhno zabyt'. Nevozmozhno... Inogda po
vecheram ya voobshche ne mogu ponyat', zachem ostalsya zdes'...
YA tozhe vdrug perestal ponimat', zachem ya zdes', a ne v "Lipah" s moimi
starymi gazetami i telefonnymi spravochnikami? On polozhil mne ruku na
plecho:
- YA gotov otdat' chto ugodno za to, chtoby vnov' ochutit'sya na terrase
"Pastrudisa"... Razve mozhno zabyt' o Egipte?
- No "Pastrudisa", naverno, bol'she net, - probormotal ya.
- Vy uvereny?
Na ploshchadke Hendriks, vospol'zovavshis' temnotoj, gladil Ivonnu ponizhe
spiny.
Mejnt napravilsya k nashemu stoliku. Bez damy. Bryunetka uzhe tancevala s
drugim kavalerom. Ruhnul na stul.
- Nu, o chem my tut boltaem? - snyav v temnote ochki, on posmotrel na menya
s laskovoj ulybkoj. - Derzhu pari, Pulli rasskazyval vam svoi arabskie
skazki.
- |tot gospodin rodom iz Aleksandrii, tak zhe kak i ya, - suho pariroval
Pulli.
- Pravda, Viktor?
Hendriks pytalsya pocelovat' ee v sheyu, no ona ne davalas'. Otklonyalas'
nazad.
- Pulli uzhe desyat' let hozyain etogo zavedeniya, - skazal Mejnt. - Zimoj
on rabotaet v ZHeneve. I, predstavlyaete, do sih por ne privyk k goram.
On zametil, chto ya nablyudayu za tem, kak Ivonna tancuet, i pytalsya menya
otvlech'.
- Priezzhajte kak-nibud' zimoj v ZHenevu, Viktor, i ya obyazatel'no svozhu
vas k nemu. Pulli v tochnosti vosproizvel obstanovku odnogo kairskogo
restoranchika. Kak tam on nazyvalsya?
- "Hedival'".
- V "Hedivale" Pulli chuvstvuet sebya kak v svoem lyubimom Egipte, a zdes'
u nego na dushe koshki skrebut. Pravda, Pulli?
- CHertovy gory!
- Koshki skrebut, - napeval Mejnt, - koshek prognat'... Brys', koshki,
brys'! Bros' svoyu grust'!
Nachalsya novyj tanec. Mejnt sklonilsya ko mne:
- Ne obrashchajte na nih vnimaniya, Viktor.
Vernulis' Rolan-Misheli. Potom Fossor'e i Meg Devil'e. Nakonec,
pozhalovali Ivonna s Hendriksom. Ona sela ryadom so mnoj i vzyala menya za
ruku. Stalo byt', ne zabyla obo mne. Hendriks s lyubopytstvom menya
razglyadyval.
- Tak, znachit, vy zhenih Ivonny?
- Imenno tak, - otvetil za menya Mejnt, - i esli nichego ne sluchitsya, ona
v skorom vremeni stanet grafinej Ivonnoj Hmara. CHto skazhesh'?
On podnachival Hendriksa, no tot prodolzhal ulybat'sya.
- Zvuchit neploho, poluchshe, chem Ivonna Hendriks, ne tak li? - dobavil
Mejnt.
- A chem, sobstvenno, zanimaetsya molodoj chelovek? - s vazhnost'yu voprosil
Hendriks.
- Nichem, - otvetil ya, vstavlyaya v levyj glaz monokl', - nichem, absolyutno
nichem.
- A ty uzh dumal, chto molodoj chelovek nepremenno trener po lyzhnomu
sportu ili delec, kak ty? - prodolzhal napadat' Mejnt.
- Zatknis', ili ya izorvu tebya na melkie kusochki, - skazal Hendriks, i
neponyatno bylo, v shutku on ugrozhaet ili vser'ez.
Ivonna ukazatel'nym pal'cem vodila po moej ladoni i dumala o chem-to
svoem. O chem? Kogda odnovremenno prishli bryunetka, ee muzh s reshitel'nym
licom i vtoraya blondinka, napryazhenie ne oslablo. Vse iskosa poglyadyvali na
Mejnta, ozhidaya, chto on vykinet. Obrugaet Hendriksa? S容zdit emu po licu
pepel'nicej? Ustroit skandal? Glava igrokov v gol'f nakonec sprosil ego so
svetskoj neprinuzhdennost'yu:
- Vy po-prezhnemu praktikuete v ZHeneve, doktor?
Mejnt, kak primernyj uchenik, sejchas zhe otozvalsya:
- Da, gospodin Tess'e.
- Vy uzhasno napominaete mne vashego otca...
- O net, chto vy, - vozrazil Mejnt s pechal'noj ulybkoj. - Moj otec byl
gorazdo luchshe menya.
Ivonna prislonilas' ko mne plechom, i eto prostoe prikosnovenie ochen'
menya vzvolnovalo. A kem byl ee otec? Hotya Hendriks otnosilsya k Ivonne
neploho (tochnee, lapal ee vo vremya tancev), ya obratil vnimanie, chto Tess'e
s suprugoj i Fossor'e prosto ne zamechayut ee. Tak zhe, kak i Rolan-Misheli. YA
dazhe ulovil, s kakoj prezritel'noj usmeshkoj vzglyanula na Ivonnu Tunetta
Rolan-Mishel', kogda ta podala ej ruku. Ivonna yavno ne ih kruga. K Mejntu
oni, naprotiv, otnosilis' kak k ravnomu i dazhe gotovy byli mnogoe emu
prostit'. A ko mne? Byt' mozhet, oni schitali menya tinejdzherom, poklonnikom
rok-n-rolla? A mozhet, i net. Moj vazhnyj vid, monokl' i dvoryanskij titul
probuzhdali v nih nekotoroe lyubopytstvo. Osobenno v Hendrikse.
- Vy byli chempionom po lyzhnomu sportu? - sprosil ya ego.
- Da, - skazal Mejnt, - kogda-to v nezapamyatnye vremena.
- Predstav'te, - nachal Hendriks i vzyal menya za lokot', - ya znal etogo
molokososa (on ukazal na Mejnta), kogda emu bylo pyat' let. On igral v
kukly...
K schast'yu, v etot moment orkestr gryanul "cha-cha-cha". Vremya perevalilo za
polnoch', i zavedenie napolnilos' posetitelyami. Na tancploshchadke tolklas'
kucha narodu. Hendriks podozval Pulli:
- Prinesi nam shampanskogo i daj znak orkestru.
On podmignul Pulli, a tot v otvet pristavil ruku ko lbu, kak by otdavaya
chest'.
- Skazhite, doktor, aspirin pomogaet pri narushenii krovoobrashcheniya? -
sprosil glava igrokov v gol'f. - YA chto-to chital ob etom v "Nauke i zhizni".
Mejnt ne rasslyshal voprosa. Ivonna polozhila mne golovu na plecho. Muzyka
smolkla. Pulli prines podnos s bokalami i dve butylki shampanskogo.
Hendriks vstal i podnyal ruku. Tancuyushchie i vse prochie obernulis' v nashu
storonu.
- Damy i gospoda, - provozglasil Hendriks, - my p'em za zdorov'e
schastlivoj obladatel'nicy kubka "Dendiot" mademuazel' Ivonny ZHake.
On znakom poprosil Ivonnu vstat'. My vse chokalis' stoya. Na nas
ustremilos' stol'ko glaz, chto ot smushcheniya ya zakashlyalsya.
- A teper', damy i gospoda, - torzhestvenno prodolzhil Hendriks, - ya
proshu vas poprivetstvovat' yunuyu i ocharovatel'nuyu Ivonnu ZHake.
Vokrug nas razdalis' kriki: "Bravo!" Ona, zastesnyavshis', prizhalas' ko
mne. YA uronil monokl'. Poka aplodismenty ne stihli, ya stoyal sovsem
nepodvizhno, ustavivshis' na gustye volosy Fossor'e, prichudlivo
perepletavshiesya beschislennymi serebristo-golubymi kol'cami, slovno chekanka
na iskusno vydelannom shleme.
Orkestr snova zaigral. Nechto srednee mezhdu netoroplivym "cha-cha-cha" i
motivom pesni "Vesna v Portugalii".
Mejnt podnyalsya:
- Esli vy ne vozrazhaete, Hendriks (on vpervye obrashchalsya k nemu na
"vy"), ya vas pokinu, vas i vse eto izyskannoe obshchestvo, - on obernulsya k
nam s Ivonnoj, - ya podvezu vas?
YA pokorno kivnul. Ivonna tozhe podnyalas'. Pozhala ruku Fossor'e i glave
igrokov v gol'f, no ne osmelilas' poproshchat'sya s Rolan-Mishelyami i
zagorelymi blondinkami.
- Tak kogda oni pozhenyatsya? - sprosil Hendriks, ukazyvaya na nas pal'cem.
- Kak tol'ko uedem iz etoj sranoj, poganoj francuzskoj dereven'ki! -
vdrug vypalil ya.
U nih vseh glaza na lob polezli.
Zachem ya tak glupo i grubo obrugal francuzskuyu derevnyu? Mne do sih por
eto neponyatno i do sih por stydno. Dazhe Mejnt, kazalos', ne ozhidal ot menya
takogo i ogorchilsya.
- Idem, - skazala Ivonna i vzyala menya za ruku.
Hendriks, onemev ot izumleniya, tarashchilsya na menya.
YA nechayanno tolknul Pulli.
- Vy uzhe uhodite, gospodin Hmara?
On szhal moyu ruku i pytalsya uderzhat'.
- YA eshche pridu k vam, pridu, - bormotal ya.
- Da-da, pozhalujsta! My pogovorim obo vsem etom, - i on neopredelenno
vzmahnul rukoj.
My proshli cherez tancploshchadku. Mejnt shel za nami. Iz-za svetovyh
effektov kazalos', chto na tancuyushchih krupnymi hlop'yami padaet sneg. Ivonna
tashchila menya za soboj, i my s trudom probralis' skvoz' tolpu.
Pered tem kak spustit'sya vniz, ya v poslednij raz oglyanulsya na
ostavshihsya.
YA ostyl i teper' raskaivalsya, chto ne smog sovladat' s soboj.
- Nu chto, idem? Idem? - toropila menya Ivonna.
- O chem vy zadumalis', Viktor? - sprosil Mejnt, pohlopav menya po plechu.
YA stoyal na verhnej stupen'ke i snova, kak zavorozhennyj, glyadel na
shevelyuru Fossor'e. Takuyu blestyashchuyu. Dolzhno byt', on obryzgival volosy
kakim-to fosforesciruyushchim lakom. Kakim terpeniem i trudolyubiem nado
obladat', chtoby kazhdoe utro vozvodit' etot serebristo-goluboj figurnyj
tort.
V mashine Mejnt skazal, chto my glupejshim obrazom proveli etot vecher. A
vinovat vo vsem Daniel' Hendriks, kotoryj sovetoval Ivonne prijti - mol,
budet prisutstvovat' vse zhyuri i kucha zhurnalistov. "|tomu podonku ni v chem
nel'zya verit'".
- I nechego opravdyvat'sya, milaya moya, ty eto prekrasno znala, - s
razdrazheniem dobavil Mejnt. - On hotya by prizovoj chek tebe dal?
- Konechno, dal.
I oni povedali mne vsyu zakulisnuyu storonu etogo torzhestvennogo
meropriyatiya: Hendriks otkryl sorevnovaniya na kubok "Uligan" pyat' let
nazad. I ustraival ih zimoj, to v Al'p-d'YUeze, to v Mezheve. Zanyalsya on
etim iz snobizma, priglasiv v zhyuri neskol'ko znamenitostej, i iz tshcheslaviya
(gazety, rasskazyvaya o sorevnovaniyah, upominali i o nem, Hendrikse, i o
ego sportivnyh podvigah), a takzhe potomu, chto byl lakom do krasivyh
devochek. Kakaya durochka ustoit, poobeshchaj ej kubok? Prizovoj chek byl na
vosem'sot tysyach frankov. V zhyuri Hendriks rasporyazhalsya kak u sebya doma.
Fossor'e zhe ochen' hotelos', chtoby konkurs na izyskannyj vkus, prohodyashchij
ezhegodno s neizmennym uspehom, privlekal pobol'she vnimaniya k "Turservisu".
Potomu eti dostojnye lyudi vtajne podsizhivali drug druga.
- Tak-to vot, dorogoj moj Viktor, - zaklyuchil Mejnt, - vidite, kakie eto
provincial'nye nichtozhestva.
On obernulsya i odaril menya pechal'noj ulybkoj. My proezzhali mimo kazino.
Ivonna poprosila Mejnta ostanovit'sya i vysadit' nas zdes', a do gostinicy
my dojdem peshkom.
- Pust' kto-nibud' iz vas pozvonit mne zavtra. - Kazhetsya, Mejnt
ogorchilsya, chto ostaetsya v odinochestve. Vysunuvshis' naruzhu, on dobavil: -
Zabud'te ob etom gnusnom vechere.
Potom rezko zavel motor i uehal, budto hotel poskorej skryt'sya s glaz
doloj. Kogda on svernul na ulicu Ruayal', ya zadumalsya: gde-to on provedet
noch'?
Nekotoroe vremya my lyubovalis' fontanom s menyayushchejsya podsvetkoj. My
podoshli k nemu sovsem blizko, i vodyanaya pyl' obryzgala nashi lica. YA hotel
stolknut' Ivonnu v fontan. Ona otbivalas' i vizzhala. Zatem tozhe popytalas'
vnezapno stolknut' menya. Nash smeh otdavalsya ehom na pustynnoj ploshchadi.
Nepodaleku v "Taverne" oficianty rasstavlyali poslednie stoliki. Bylo okolo
chasa nochi. Menya p'yanili teplyj vozduh i mysl' o tom, chto eshche tol'ko nachalo
leta i vperedi u nas mnogo-mnogo vremeni, chtoby gulyat' po vecheram ili
sidet' v svoem nomere, slushaya, kak merno skachet glupyj tennisnyj myach.
Na vtorom etazhe kazino za okonnym steklom gorel svet. V zale dlya igry v
bakkara mel'kali siluety lyudej. My oboshli vokrug zdaniya, na fasade
kotorogo bylo vyvedeno okruglymi bukvami: "Kazino", i postoyali u vhoda v
bar "Brummel'", otkuda donosilas' muzyka. V to leto povsyudu igrala muzyka
i vse peli pesni, prichem odni i te zhe.
My shli po levoj storone prospekta d'Al'bin'i mimo gorodskogo parka.
Mimo nas izredka to tuda, to syuda proezzhali mashiny. YA sprosil Ivonnu,
zachem ona pozvolyala Hendriksu hvatat' sebya za popu. "Podumaesh'!" -
otvetila ona. Nado zhe bylo kak-to otblagodarit' Hendriksa, za to chto on
dal ej kubok i chek na vosem'sot tysyach frankov. YA skazal, chto, po-moemu,
svoyu popu sleduet cenit' dorozhe vos'misot tysyach frankov, tozhe mne, bol'shaya
vazhnost' - kubok "Dendiot" za izyskannyj vkus! T'fu! Nikto i ne slyhal o
takom kubke, krome gorstki kakih-to provincialov, zateryavshihsya na beregah
zabytogo Bogom ozera. Smeshno skazat'! ZHalkaya nagrada! Razve ya neprav? K
tomu zhe kakoj izyskannyj vkus mozhet byt' v etoj "savojskoj dyre"? A? Ona
yadovito proshipela, chto Hendriks "ochen' seksualen" i s nim bylo priyatno
tancevat'. YA otvetil, starayas' govorit' otchetlivo, no vse ravno ot
volneniya glotaya slova, chto Hendriks - nabityj durak, plyugavyj, kak vse
francuzy. "Ty i sam francuz", - skazala ona. - "Net! Net! YA ne imeyu s vami
nichego obshchego. U francuzov net nastoyashchej znati, nastoyashchego..." Ona
rashohotalas'. YA niskol'ko ee ne smutil. Togda ya ej zayavil narochito
ledyanym tonom, chto vpred' ej luchshe ne osobenno hvastat'sya kubkom "Dendiot"
za izyskannyj vkus, inache ee zasmeyut, a ej eto vryad li ponravitsya. Sotni
devushek poluchili takie smehotvornye prizy i kanuli v Letu. Skol'ko ih
snimalos' v bezdarnyh fil'mah vrode "Liebesbriefe auf dem Berg". I na etom
zakanchivalo kar'eru kinoaktrisy. Mnogo zvanyh. Malo izbrannyh. "Ty
schitaesh' etot fil'm bezdarnym?" - sprosila ona. "Konechno". Na etot raz,
kazhetsya, moe zamechanie ee zadelo. Ona umolkla. My seli na skamejku v shale
i stali zhdat' funikulera. Ona tshchatel'no porvala pustuyu pachku ot sigaret.
Na pol poleteli melkie, kak konfetti, klochki bumagi. Menya tak rastrogala
ee staratel'nost', chto ya stal celovat' ej ruki.
Funikuler zastryal, ne dojdya do ostanovki "Sen-SHarl'-Karabasel'".
Naverno, slomalsya, i v takoj chas chinit' ego nekomu. Ona byla strastnoj,
kak nikogda. Mne pokazalos', chto vse-taki ya ej nebezrazlichen. Izredka my
vyglyadyvali v okno i videli nebo, a daleko vnizu - kryshi i ozero. Svetalo.
Na sleduyushchij den' na tret'ej stranice "|ko-Liberte" poyavilas' bol'shaya
stat'ya pod nazvaniem: "Kubok "Dendiot" za izyskannyj vkus prisuzhden v
pyatyj raz".
"Vchera okolo poludnya v "Sportinge" mnogochislennaya publika s interesom
sledila za sorevnovaniyami na kubok "Dendiot". V proshlom godu oni prohodili
zimoj v Mezheve, a teper' ustroiteli perenesli ih na letnij kurort. Eshche ni
razu sorevnovaniya ne prohodili v takoj radostnyj solnechnyj den'.
Bol'shinstvo zritelej prishlo v kupal'nikah. Sredi nih byl gospodin ZHan
Marsha iz "Komedi-Fransez", priehavshij postavit' na scene teatra kazino
spektakl' "Poslushajte zhe, gospoda...".
ZHyuri, po obyknoveniyu, sostoyalo iz razlichnyh znamenitostej. Opytnejshij
znatok izyskannogo vkusa gospodin Andre de Fuk'er lyubezno soglasilsya ego
vozglavit'; ne budet preuvelicheniem skazat', chto poslednie pyat'desyat let
gospodin de Fuk'er - i v Parizhe, i v Dovile, i v Kannah, i v Tuke - dusha
izyskannejshego obshchestva i merilo vkusa.
Pod ego nachalom ob容dinilis': Daniel' Hendriks, vsem izvestnyj chempion
i popechitel' sorevnovanij, Fossor'e, glava "Turservisa", Gamonzh, deyatel'
kino, g-n i g-zha Tess'e iz gol'f-kluba, g-n i g-zha Sandoz iz "Vindzora",
g-n suprefekt P.A.Rokevil'yar. Vse sozhaleli ob otsutstvii tancovshchika Hose
Torresa, kotoryj v poslednij moment ne smog priehat'.
V sorevnovaniyah uchastvovali dostojnejshie, v chastnosti, g-n i g-zha
Rolan-Mishel', kazhdoe leto priezzhayushchie iz Liona v nashi kraya i otdyhayushchie na
svoej ville v SHavuare. Oni obratili na sebya vseobshchee vnimanie i byli
vstrecheny burnymi aplodismentami.
No posle neskol'kih turov golosovaniya pal'mu pervenstva prisudili
mademuazel' Ivonne ZHake, ocharovatel'noj dvadcatidvuhletnej devushke v belom
plat'e, s ryzhimi volosami, poyavivshejsya v soprovozhdenii ogromnogo doga. Ee
izyashchestvo i original'nost' proizveli glubokoe vpechatlenie na sudej.
Mademuazel' Ivonna ZHake rodilas' i vyrosla v nashem gorode. Ee roditeli
tozhe urozhency nashih mest. Ona nedavno debyutirovala v fil'me, snimavshemsya
nepodaleku otsyuda odnim avstrijskim rezhisserom. Pozhelaem mademuazel' ZHake,
nashej zemlyachke, schast'ya i uspehov.
Ee sputnikom byl g-n Rene Mejnt, syn doktora Genri Mejnta. |to imya dlya
mnogih iz nas stol'ko znachit... Doktor Genri Mejnt prinadlezhal k
starinnomu savojskomu rodu i byl odnim iz nastoyashchih geroev i muchenikov
Soprotivleniya. Ego imenem nazvana odna iz ulic nashego goroda".
K stat'e prilagalsya bol'shoj snimok. Nas sfotografirovali v "Svyatoj
Roze", kak raz kogda my vhodili. My s Ivonnoj okazalis' na pervom plane,
Mejnt chut' poodal'. Podpis' pod snimkom poyasnyala: "Mademuazel' Ivonna
ZHake, g-n Rene Mejnt i ih drug graf Viktor Hmara". Snimok poluchilsya ochen'
chetkim, hotya i byl napechatan na gazetnoj bumage. My s Ivonnoj ochen'
ser'eznye. Mejnt ulybaetsya. Vse troe ustavilis' kuda-to za gorizont. |tu
fotografiyu ya nosil s soboj mnogie gody. Odnazhdy vecherom ya s grust'yu
smotrel na nee i vdrug shvatil krasnyj karandash i vyvel naiskos': "Geroi
dnya".
- Naisvetlejshego portvejnu, malysh... - povtoryaet Mejnt.
Barmensha v nedoumenii:
- Naisvetlejshego?
- Da, samogo-samogo svetlogo.
No zvuchit eto kak-to neubeditel'no.
On otiraet ladon'yu svoi nebritye shcheki. Dvenadcat' let tomu nazad on
brilsya dva-tri raza v den'. V bardachke "dodzha" vsegda valyalas'
elektrobritva, po ego slovam, ona emu ne godilas', slishkom uzh u nego
zhestkaya shchetina. Samye prochnye lezviya ne berut. Lomayutsya.
Barmensha vozvrashchaetsya s butylkoj "Sandemana" i nalivaet emu ryumku:
- U menya net naisvetlejshego... - ona proiznosit "naisvetlejshego"
shepotom, slovno eto neprilichnoe slovo.
- Ne beda, malysh, - otvechaet Mejnt s ulybkoj.
I mgnovenno molodeet. On duet v stakan i smotrit na ryab' v nem.
- Malysh, a u vas solominki ne najdetsya?
Ona nehotya, nasupivshis', prinosit emu solominku. Ej let dvadcat' - ne
bol'she. Ona, dolzhno byt', dumaet: "Do kakih por etot bolvan sobiraetsya
zdes' torchat'? A von tot, kletchatyj, v uglu?" Kazhdyj vecher v odinnadcat'
chasov ona zastupaet na mesto ZHenev'evy, kotoraya eshche v nachale shestidesyatyh
stoyala ves' den' za stojkoj v "Sportinge". Miniatyurnaya blondinka. Kazhetsya,
u nee byli shumy v serdce.
Mejnt oglyanulsya na kletchatogo. Samoe primechatel'noe v nem - eto pidzhak
v kletku. V ostal'nom - polnoe nichtozhestvo. Nosatyj, s chernymi usikami i
temnymi volosami, zachesannymi nazad. Tol'ko chto kazalos', chto on v dyminu
p'yan, a teper' sidit kak ni v chem ne byvalo, s edva zametnoj samodovol'noj
uhmylkoj.
- Proshu soedinit' menya, - govorit on neuverenno, s trudom vorochaya
yazykom, - s nomerom 233 v SHamberi...
Barmensha nabiraet nomer. Na tom konce provoda kto-to beret trubku. No
kletchatyj sidit ne shelohnuvshis'.
- Poslushajte, tam ved' podoshli, - bespokoitsya barmensha.
No on zamer, vytarashchiv glaza i slegka vystaviv podborodok.
- |j!
Zastyl kak izvayanie. Ona veshaet trubku. Ej, navernoe, ne po sebe. |ti
dvoe kakie-to strannye... Mejnt smotrit na kletchatogo nahmurivshis'. CHerez
nekotoroe vremya tot proiznosit eshche nevnyatnej:
- Proshu menya soedinit'...
Barmensha tol'ko fyrkaet. Togda Mejnt sam nabiraet nomer. Emu otvechayut,
i on protyagivaet trubku kletchatomu, no tot po-prezhnemu nepodvizhen. Smotrit
na Mejnta, vytarashchiv glaza.
- Berite, berite trubku, - bormochet Mejnt.
Nakonec kladet trubku na stojku i nedoumenno razvodit rukami.
- Vam, dolzhno byt', spat' hochetsya, malysh? - sprashivaet on barmenshu. -
Prostite, esli zaderzhal vas.
- Da net. My vse ravno ran'she dvuh ne zakroem... Eshche pridet kucha
narodu.
- Kucha narodu?
- Kakoj-to kongress. Vse syuda yavyatsya.
Ona nalivaet sebe koka-koly.
- Tut skuchnovato zimoj, da? - zamechaet Mejnt.
- YA-to v Parizh uedu! - zlobno zayavlyaet ona.
- I pravil'no sdelaete.
Kletchatyj pozadi nih shchelkaet pal'cami.
- Bud'te dobry, nalejte mne eshche stakanchik i naberite, pozhalujsta, nomer
233 v SHamberi.
Mejnt opyat' nabiraet nomer i, ne oborachivayas', kladet trubku ryadom s
soboj na taburet. Devica istericheski hohochet. Mejnt podnimaet glaza i
vidit pozheltevshie fotografii |milya Alle i ZHana Kutte nad butylkami
aperitiva. K nim pribavilsya portret Danielya Hendriksa, pogibshego neskol'ko
let nazad v avtomobil'noj katastrofe. Ego povesila, konechno, ZHenev'eva,
drugaya barmensha. Ona byla vlyublena v Hendriksa v te vremena, kogda
rabotala v "Stortinge". Vo vremena sorevnovanij na kubok "Dendiot".
Gde teper' valyaetsya etot kubok? V kakom shkafu? Sredi kakogo hlama? V
poslednee vremya on sluzhil nam pepel'nicej. Tancovshchica stoyala na podstavke
s nebol'shim bortikom. My tuda stryahivali pepel. Dolzhno byt', my zabyli
kubok v gostinice, ne mogu ponyat', kak ya, s moej privyazchivost'yu k veshcham,
umudrilsya ego ne vzyat'.
Vprochem, ponachalu Ivonna im vrode by dorozhila. Postavila ego na samoe
vidnoe mesto, na stol v gostinoj. Vse-taki pervaya ee nagrada. Potom pojdut
"Viktorii" i "Oskary". Kogda-nibud' ona s umileniem vspomnit o nem v
interv'yu - ya ne somnevalsya, chto Ivonna stanet kinozvezdoj. A poka chto my
prikololi na stenu v vannoj bol'shuyu stat'yu iz "|ko-Liberte".
My celymi dnyami nichego ne delali. Vstavali dovol'no rano. V utrennem
tumane, vernee, v golubovatoj dymke, nam kazalos', chto my preodoleli
zemnoe prityazhenie. My stanovilis' takimi legkimi... Spuskayas' po bul'varu
Karabasel', edva kasalis' trotuara. Devyat' chasov. Skoro solnce rasseet etu
nezhnuyu dymku. Na plyazhe "Sportinga" ni dushi. Tol'ko my i eshche molodoj
chelovek v belom, vydayushchij zontiki i shezlongi. Ivonna nadevala razdel'nyj
otlivayushchij rozovym kupal'nik, a ya - ee polosatyj krasno-zelenyj halat. Ona
brosalas' vplav'. YA smotrel na nee. Pes tozhe ne otryval ot nee glaz. Ona
smeyalas', mahala mne rukoj, krichala: "Plyvi ko mne!" A ya dumal o tom, chto
takoe schast'e ne mozhet dlit'sya vechno i zavtra neminuemo sluchitsya beda. 12
iyulya 1939 goda, soobrazhal ya, paren' vrode menya, v takom zhe kupal'nom
polosatom halate, smotrel, kak ego nevesta plavaet v bassejne v |den-Roke.
On tozhe boyalsya slushat' radio. No dazhe zdes', na Lazurnom beregu, emu ne
spastis' ot vojny.
On znal mnozhestvo mest, kuda mozhno spryatat'sya, no uzhe pozdno! Na
mgnovenie menya ohvatyval dikij uzhas, no tut Ivonna vyhodila iz vody i
lozhilas' ryadom so mnoj, chtoby pozagorat'.
V odinnadcat' chasov, kogda v "Stortinge" stanovilos' ochen' lyudno, my
uhodili kupat'sya v buhtochku. Spuskalis' s terrasy restorana po shatkoj
podgnivshej lesenke, sohranivshejsya so vremen Gordon-Gramma, na usypannyj
gal'koj i rakushkami plyazhik. Zdes' bylo malen'koe shale so stavnyami na
okoshkah. Na skripuchej dveri vyrezany goticheskim shriftom dve bukvy "G" -
Gordon-Gramm - i data: 1903. On, navernoe, sobstvennoruchno postroil etot
igrushechnyj domik i prihodil syuda porazmyslit' v odinochestve. CHutkij,
predusmotritel'nyj Gordon-Gramm! Kogda nachinalo slishkom pripekat', my
uedinyalis' v shale. Sumerki, yarko osveshchennyj porog. Ele slyshnyj zapah
pleseni, k kotoromu my v konce koncov privykli. Snaruzhi - shum priboya,
takoj zhe nepreryvnyj i uspokaivayushchij, kak zvuk otskakivayushchih tennisnyh
myachej. My prikryvali dver'.
Ona plavala i zagorala. YA zachastuyu sidel v teni, kak vse moi vostochnye
predki. Posle poludnya my vozvrashchalis' v gostinicu i chasov do semi-vos'mi
ne vyhodili iz nomera. Ivonna vozlezhala v shezlonge na lodzhii, ya
pristraivalsya ryadom v beloj "kolonial'noj" paname, ya ochen' dorozhil eyu, ona
- odna iz nemnogih veshchej - dostalas' mne ot otca, k tomu zhe my s nim
vmeste ee pokupali v magazine "Sport i klimat" na uglu bul'vara Sen-ZHermen
i ulicy Sen-Dominik. Mne togda bylo vosem' let. Otec sobiral veshchi pered
ot容zdom v Brazzavil'. Zachem on tuda ezdil, on mne tak i ne ob座asnil.
YA spuskalsya v vestibyul' za zhurnalami. Poskol'ku v gostinice
ostanavlivalos' mnogo inostrancev, tam prodavalis' pochti vse izdaniya
Evropy; ya skupal vse srazu: "Odzhi", "Lajf", "SHtern", "Konfidansial'", "Mir
kino". Beglo prosmatrival napechatannye zhirnym shriftom zagolovki svezhih
gazet. CHto-to vse vremya proishodilo v Alzhire, v metropolii i vo vsem mire.
Mne ne hotelos' nichego ob etom znat'. YA nadeyalsya, chto v illyustrirovannyh
zhurnalah net obzora sobytij. Ne nado mne nikakih novostej. YA snova vpadal
v paniku. CHtoby nemnogo uspokoit'sya, ya vypival v bare ryumku chego-nibud'
krepkogo i podnimalsya v nomer s celoj kipoj zhurnalov. My listali ih,
razvalivshis' na krovati ili pryamo na polu pered raskrytoj balkonnoj
dver'yu, i zahodyashchee solnce brosalo na nas zolotistye bliki. Doch' Lany
Terner zarezala lyubovnika materi. |rrol Flinn umer ot serdechnogo pristupa.
Ego yunaya lyubovnica kak raz sprashivala, kuda ej stryahnut' pepel, i on uspel
pered smert'yu ukazat' ej na razinutuyu past' chuchela leoparda. Anri Gara
umer pod zaborom. Princ Ali-Han pogib v avtomobil'noj katastrofe v
Syurenah. Radostnye soobshcheniya mne ne zapomnilis'. Nekotorye fotografii my
vyrezali i nakleivali na steny. Administraciya gostinicy, kazhetsya, ne byla
na nas v pretenzii.
Posle obeda vremya tyanetsya. Zanyat'sya nechem. Ivonna slonyaetsya po nomeru v
dyryavom chernom shelkovom halate v krasnyj goroshek. YA zabyvayu dazhe snyat' moyu
staruyu "kolonial'nuyu" panamu...
ZHurnaly s vydrannymi stranicami valyayutsya na polu. Povsyudu razbrosany
tyubiki krema dlya zagara. Pes spit v kresle. My slushaem plastinki na starom
proigryvatele. I zabyvaem vklyuchit' svet.
Vnizu zaigral orkestr, i v restorane sobirayutsya posetiteli. Kogda
muzyka smolkaet, slyshen gul golosov. Izredka iz obshchego shuma vydelyaetsya
zhenskij golos ili vzryv smeha. Vot snova zaigral orkestr. YA narochno ne
zakryval balkonnuyu dver', chtoby do nas donosilis' vse eti zvuki. Tak nam
bylo spokojnee. K tomu zhe oni razdavalis' vnizu kazhdyj vecher v odno i to
zhe vremya, i eto oznachalo, chto zhizn' prodolzhaetsya. Dolgo li ej
prodolzhat'sya?
Dver' vannoj - zheltyj pryamougol'nik na chernoj stene. Ivonna krasitsya.
YA, oblokotivshis' o kraj balkona, nablyudayu za prihodyashchimi - pochti vse oni v
vechernih tualetah, - za suetoj oficiantov, za muzykantami, kazhdoe dvizhenie
kotoryh uzhe znayu naizust'. Dirizher naklonilsya, pochti prizhal podborodok k
grudi. Pri kazhdoj pauze on rezko vskidyvaet golovu i hvataet vozduh rtom,
budto zadyhaetsya. U skripacha simpatichnoe, nemnogo porosyach'e lico, on
pokachivaet golovoj, zakryv glaza i vzdyhaya.
Nakonec Ivonna gotova. YA zazhigayu lampu. Ona ulybaetsya mne s
tainstvennym vidom. Iz ozorstva ona natyanula chernye perchatki do loktej. I
stoit naryadnaya sredi strashnogo besporyadka, ryadom s nezastelennoj postel'yu,
razbrosannymi povsyudu plat'yami i pen'yuarami. My vyhodim ostorozhno,
starayas' ne nastupit' na sobaku, pepel'nicy, proigryvatel' i pustye
stakany.
Pozdno noch'yu, kogda Mejnt privozil nas obratno v otel', my opyat'
slushali muzyku. Sosedi za stenoj postoyanno zhalovalis' na "strashnyj shum". YA
uznal ot shvejcara, chto s nami ryadom zhivet lionskij promyshlennik s zhenoj.
Ee ya videl v den' prisuzhdeniya kubka "Dendiot" - ona pozhimala ruku
Fossor'e. YA poslal im buket pionov s zapiskoj: "Primite eti cvety i
prostite nas. S iskrennim raskayaniem, graf Hmara".
Kogda my vozvrashchalis', pes prinimalsya protyazhno i zhalobno podvyvat'. On
skulil ne men'she chasa. Uspokoit' ego bylo nevozmozhno. Vot my i zavodili
muzyku, chtoby ego ne bylo slyshno. Poka Ivonna razdevalas' i mylas', ya
prochityval ej neskol'ko stranic iz Morua. Proigryvatel' po-prezhnemu igral.
I bravurnaya muzyka zaglushala udary kulaka v dver', otdelyavshuyu nas ot
lionskogo promyshlennika, i telefonnye zvonki. Navernoe, lionec zhaluetsya
nochnomu port'e. V konce koncov oni nas vse-taki vyshvyrnut iz otelya. Nu i
pust'. Ivonna nadevala kupal'nyj halat, i my gotovili edu sobake (dlya
etogo u nas byla celaya kucha konservov i dazhe plitka). My nadeyalis', chto,
poev, pes perestanet vyt'. Starayas' perekrichat' orushchego pevca, zhena lionca
vopila: "Nu sdelaj zhe chto-nibud', Anri, sdelaj zhe chto-nibud'! POZVONI V
POLICIYU!" Ih balkon byl ryadom s nashim, balkonnuyu dver' my ne zakryvali, i
lionec, ustav kolotit' v stenu, ponosil nas s balkona. Togda Ivonna
skidyvala halat, nadevala svoi chernye perchatki i predstavala pered nim
absolyutno golaya. On glazel na nee, pobagrovev, a zhena ottaskivala ego za
ruku, vizzha: "Ah vy podonki! SHlyuha!.."
My byli tak molody!
I bogaty. YAshchik ee tumbochki byl nabit banknotami. Otkuda vzyalis' eti
den'gi? YA ne reshalsya sprosit'. Odnazhdy, starayas' zakryt' yashchik, ona uminala
pachki i ob座asnyala mne, chto eto ee gonorar za fil'm. Ona potrebovala
vyplatit' ej nalichnymi, bumazhkami po pyat' tysyach frankov. "K tomu zhe, -
pribavila ona, - ya poluchila den'gi po prizovomu cheku". I pokazala mne
gazetnyj svertok: vosem'sot tysyach frankov po tysyache. Ej bol'she nravilis'
melkie kupyury.
Ona lyubezno predlozhila i mne pol'zovat'sya etimi den'gami, no ya
otkazalsya ot takoj milosti. U menya samogo na dne chemodana bylo spryatano
vosem'sot ili devyat'sot tysyach frankov. |tu summu ya poluchil, prodav odnomu
zhenevskomu bukinistu neskol'ko "redkih izdanij", kuplennyh v Parizhe za
bescenok u star'evshchika. YA razmenyal u administratora pyatidesyatitysyachnye
assignacii kupyurami po pyat' tysyach i pritashchil ih v nomer v plyazhnoj sumke.
Vysypal vse na krovat'. Ona oprokinula syuda zhe soderzhimoe yashchika, i deneg
poluchilas' celaya gora. Ona zavorozhila nas, hotya vskorosti ot nee nichego ne
ostalos'. Okazalos', chto my oba obozhaem nalichnye, to est' nalichie darom
dostavshihsya deneg, kotorye raspihivaesh' po karmanam kak ni popadya, shal'nye
den'gi, utekayushchie skvoz' pal'cy kak pesok.
S teh por kak my prochli stat'yu, ya vse rassprashival ee o detstve,
provedennom v etom gorode. Ona ne hotela otvechat', vidimo, staralas' byt'
kak mozhno tainstvennej i stydilas' svoej neznatnosti pered "grafom Hmara".
Ne zhelaya ee razocharovyvat', ya rasskazyval ej vsyakie nebylicy o moih
rodstvennikah. Budto moj otec uehal iz Rossii sovsem molodym s mater'yu i
sestrami, spasayas' ot revolyucii. Oni prozhili nekotoroe vremya v
Konstantinopole, Berline, Bryussele i nakonec obosnovalis' v Parizhe. Moi
tetki rabotali manekenshchicami u Sk'yaparelli, zarabatyvaya na hleb, kak
mnozhestvo drugih krasivyh blagorodnyh russkih monarhistok. V dvadcat' pyat'
let moj otec na parusnom sudne otplyl v Ameriku i zhenilsya tam na docheri
vladel'ca torgovoj firmy "Vulvort". Vskore oni razvelis', no otec poluchil
ot zheny kolossal'nuyu summu deneg. On vernulsya vo Franciyu i poznakomilsya s
mamoj, irlandkoj, artistkoj, vystupavshej v myuzik-holle. Zatem rodilsya ya.
Oba oni pogibli v aviakatastrofe nedaleko ot mysa Ferra v iyule 1949 goda.
YA ostalsya zhit' u babushki v Parizhe, na pervom etazhe v dome na ulice Lorda
Bajrona. Tak-to vot.
Verila li ona mne? I da, i net. Pered snom ej nuzhno bylo rasskazat'
skazku o prekrasnyh princah i kinoakterah. YA bez konca povestvoval ej o
romane moego otca i aktrisy Lyun Belee, protekavshem na ville v ispanskom
stile v Beverli-Hillz! No kogda ya prosil, chtoby i ona rasskazala mne o
svoej sem'e, to slyshal v otvet: "O, eto sovsem neinteresno". Tak chto
edinstvennoe, chego mne nedostavalo dlya polnogo schast'ya, eto rasskaza o
devochke, vyrosshej v tihom provincial'nom gorodke. Ona ne ponimala, chto dlya
menya emigraciya, Gollivud, russkie knyaz'ya i egipetskij princ Faruk tuskneli
i merkli po sravneniyu s neobyknovennym, nepostizhimym sushchestvom - malen'koj
francuzhenkoj.
No odnazhdy vecherom ona soobshchila mne kak ni v chem ne byvalo: "Segodnya my
uzhinaem u moego dyadi". My kak raz listali zhurnaly na balkone, i na oblozhke
odnogo iz nih - kak sejchas pomnyu - byla izobrazhena anglijskaya kinoaktrisa
Belinda Li, pogibshaya v avtomobil'noj katastrofe.
YA snova nadel flanelevyj kostyum i, tak kak vorotnik moej edinstvennoj
beloj rubashki byl vkonec zanoshen, natyanul staruyu beluyu tennisku, vpolne
podhodyashchuyu k sine-krasnomu galstuku "Interneshnl Bar Flaj". YA s bol'shim
trudom povyazal ego pod otlozhnym vorotnichkom tenniski, no mne tak hotelos'
prilichno vyglyadet'! YA neskol'ko ozhivil naryad, zasunuv v karmashek pidzhaka
temno-sinij platochek - mne kogda-to ponravilsya ego glubokij ottenok. CHto
do obuvi, to ya ne znal: to li nadet' rvanye mokasiny, to li sandalii, to
li pochti novye tufli "Veston" na tolstoj rezinovoj podoshve. V konce koncov
"vestony" pokazalis' mne naibolee pristojnymi. Ivonna ugovarivala menya
vstavit' v glaz monokl': on dyadyu zainteresuet i pozabavit. No mne sovsem
ne hotelos' nikogo zabavlyat', pust' uznaet menya takim, kakov ya est':
skromnym i ser'eznym molodym chelovekom.
Sama ona odelas' v beloe shelkovoe plat'e i rozovyj tyurban, kak v den'
rozygrysha kubka. Dol'she obychnogo navodila marafet. Guby nakrasila pomadoj
v ton tyurbana. I natyanula chernye perchatki do loktej. Tut ya podumal, chto v
gosti k dyade v takih perchatkah ne hodyat. Psa my tozhe vzyali s soboj.
V vestibyule gostinicy mnogie glyadeli na nas, zataiv dyhanie. Pes bezhal
vperedi, pritancovyvaya. On vsegda pritancovyval, kogda ego vyvodili v
neobychnoe vremya.
My podnyalis' na funikulere.
Minovav ulicu Ruayal', my poshli po ulice Parmelan. I chem dal'she my
prodvigalis', tem bol'she izmenyalsya gorod vokrug. Pozadi ostalis' vse
iskusstvennye kurortnye krasoty, vse deshevye operetochnye dekoracii, na
fone kotoryh umer s toski v izgnanii staryj egipetskij pasha. Roskoshnye
magaziny smenilis' produktovymi lavkami i masterskimi, gde chinyat
motocikly, - prosto udivitel'no, skol'ko zdes' etih masterskih! Inogda oni
shli odna za drugoj, i pered nimi na trotuare stoyali v ryad poderzhannye
"vespasy". My proshli mimo avtovokzala. Odin iz avtobusov fyrchal, gotovyas'
ot容hat'. Na boku u nego krasovalis' nazvanie firmy i marshrut: "Sevr'e -
Prin'i - Al'bervil'". Vot i perekrestok ulicy Parmelan i prospekta Marshala
Leklerka, plavno perehodivshego v obsazhennoe platanami 201 shosse, vedushchee v
SHamberi.
Pes ispuganno zhalsya poblizhe k domam. Ego izyashchnyj siluet estestvenno
vpisyvalsya v obstanovku "|rmitazha", no zdes', na okraine, vyzyval
lyubopytstvo prohozhih. Ivonna shla molcha, bez truda uznavaya dorogu.
Navernoe, ona mnogie gody hodila zdes' v shkolu ili na "zvanye vechera"
(net, na "baly" - na tancy). A ya i dumat' zabyl ob "|rmitazhe", ya ne znal
etih mest, no zaranee byl soglasen prozhit' s Ivonnoj vsyu zhizn' na 201
shosse. V nashej komnate budut drebezzhat' stekla ot idushchego mimo gruzovogo
transporta, kak v kvartirke na bul'vare Sul't, gde my s otcom prozhili
neskol'ko mesyacev. U menya bylo prekrasnoe nastroenie. Tol'ko novye bashmaki
nemnogo natirali pyatki.
Stemnelo, kogda my prishli v kvartal, gde vystroilis' dvuh-trehetazhnye
belye osobnyachki, pohozhie na doma v koloniyah, v evropejskih kvartalah
Tunisa ili dazhe Sajgona. Lish' izredka popadalos' shale s krohotnym
palisadnikom, napominavshee, chto my vse-taki v Verhnej Savoje.
YA sprosil Ivonnu, chto eto za kirpichnaya cerkov' tam, vdaleke. "Svyatogo
Hristofora", - skazala ona. YA s nezhnost'yu predstavil sebe, kak ona
devochkoj idet v etu cerkov' k pervomu prichastiyu, no ne stal ee
rassprashivat', chtoby ne rasstat'sya s moej fantaziej. CHut' dal'she byl
kinoteatr "Blesk". Ego sero-korichnevyj fasad i krasnye dveri s kruglymi
okoshkami napomnili mne kinoteatry na okraine Parizha ili na prospektah
Marshala de Lattra de Tassin'i, ZHana ZHoresa ili Marshala Leklerka pri samom
v容zde v gorod. I syuda ona, navernoe, hodila v shestnadcat' let. V "Bleske"
v tot vecher shel fil'm nashego detstva - "Uznik Zendy". I ya predstavil sebe:
vot my s nej pokupaem dva bileta na balkon, vot i zal, znakomyj nam s
davnih por: kresla s derevyannymi spinkami i doska ob座avlenij ryadom s
ekranom:
"ZHan SHermoz, vladelec cvetochnogo magazina, ul. Someje, 23".
"Prachechnaya, ul. prezidenta Favra, 17".
"Magnitofony, televizory i radiopriemniki, prodayutsya v magazine na ul.
Alleri, 22".
Posle kinoteatra poshli kafe. Skvoz' steklyannuyu stenu odnogo iz nih bylo
vidno, kak chetvero molodyh oficiantov s napomazhennymi volosami, igrayut v
nastol'nyj futbol. Zelenye stoliki stoyali pod otkrytym nebom. Sidyashchie za
nimi s interesom razglyadyvali psa. Ivonna snyala svoi chernye perchatki.
Voobshche, ona chuvstvovala sebya zdes' kak doma, i mozhno bylo podumat', chto
ona v svoem belom plat'e vyshla na vechernyuyu progulku v chest' prazdnika 14
iyulya.
My dovol'no dolgo shli vdol' serogo derevyannogo zabora s raznoobraznymi
afishami: repertuarom "Bleska", priglasheniyami na cerkovnyj prazdnik i na
gastroli cirka. Napolovinu oborvannyj plakat s izobrazheniem Lui Mar'yano.
Starye, polustertye nadpisi: "Svobodu Anri Martenu!", "Alzhir -
sobstvennost' francuzov!" Serdce, pronzennoe streloj, s inicialami.
Betonnye fonarnye stolby slegka pokosilis'. SHelestyashchaya listva platanov pri
svete fonarej otbrasyvala ten' na zabor. Noch' byla ochen' teplaya. YA dazhe
snyal pidzhak. My ostanovilis' u vhoda v ogromnyj garazh. Sprava na dverce -
doshchechka s nadpis'yu goticheskim shriftom: "ZHake". I sverhu vyveska: "Zapasnye
chasti k amerikanskim avtomobilyam".
On zhdal nas na pervom etazhe v komnate, byvshej, vidimo, i gostinoj i
stolovoj odnovremenno. Dva okna i zasteklennaya dver' vyhodili pryamo v
ogromnoe pomeshchenie garazha.
Ivonna predstavila menya: "Poznakom'sya, graf Hmara". YA smutilsya, a on i
vnimaniya ne obratil. Tol'ko sprosil u nee vorchlivo:
- A tvoj graf stanet est' eskalopy v suharyah? - On vygovarival slova
otchetlivo, kak parizhanin. - A to ved' ya prigotovil vam eskalopy.
Pri etom on ne vynimal izo rta sigaretu, vernee okurok, i shchurilsya. U
nego byl grubyj, ohripshij golos, kak u p'yanicy ili zavzyatogo kuril'shchika.
- Prisazhivajtes'.
On ukazal na goluboj linyalyj divan u steny. Potom ne spesha, vrazvalochku
udalilsya na kuhnyu, smezhnuyu s gostinoj. Slyshno bylo, kak on otkryvaet
duhovku.
Nakonec on vernulsya i postavil na kraj divana podnos s tremya stakanami
i celym blyudom pechen'ya pod nazvaniem "koshach'i yazychki". Protyanul nam s
Ivonnoj stakany s bledno-rozovoj zhidkost'yu. Ulybnulsya mne:
- Poprobujte. Adskaya smes'. Ogon'. Nazyvaetsya "Deva Roza"...
Poprobujte.
YA prigubil. Otpil. I srazu zhe zakashlyalsya. Ivonna rashohotalas'.
- Dyadya Rolan, emu takogo nel'zya nalivat'!
Menya udivilo i tronulo, kak prosto ona nazvala ego: "dyadya Rolan".
- CHto, obzhigaet? - sprosil on, veselo tarashchas' na menya. - Nichego,
privyknete.
On uselsya v kreslo, tozhe nekogda goluboe i tozhe vycvetshee, kak divan.
Potrepal prikornuvshego u ego nog psa i othlebnul glotok adskoj smesi.
- Nu kak dela? - sprosil on Ivonnu.
- Nichego.
On pokachal golovoj, ne znaya, o chem eshche sprosit'. A mozhet, emu ne
hotelos' boltat' pri neznakomom cheloveke. On zhdal, chto ya zagovoryu pervym,
no ya smutilsya ne men'she ego, a Ivonna i ne podumala narushit' nelovkogo
molchaniya. Vmesto etogo ona vytashchila iz sumochki perchatki i potihon'ku stala
ih natyagivat'. Dyadyushka ispodlob'ya, slegka skriviv rot, sledil za etoj
strannoj dlitel'noj proceduroj. Dolgoe vremya my sideli molcha.
YA ukradkoj rassmotrel ego. Gustye temnye volosy, lico grubovatoe,
krasnoe, no zato v bol'shih chernyh glazah s ochen' dlinnymi resnicami
kakoe-to ocharovanie i nega. Dolzhno byt', v molodosti on byl krasiv, hotya i
neskol'ko specificheskoj krasotoj. Guby zhe, na udivlenie, tonkie,
nasmeshlivye, ochen' francuzskie.
Vidimo, on prinaryadilsya k nashemu prihodu: nadel seryj tvidovyj pidzhak,
shirokovatyj emu v plechah, temnuyu rubashku i nadushilsya lavandovoj vodoj,
galstuka na nem ne bylo. YA vse staralsya najti mezhdu nimi rodstvennoe
shodstvo. I ne nashel. "Nichego, - podumal ya, - do konca vechera eshche daleko,
najdu. Vot syadu naprotiv nih i budu smotret' na oboih. I v konce koncov,
konechno, podmechu shodstvo v zhestah ili mimike".
- A u tebya, dyadya Rolan, teper' mnogo raboty?
Menya udivilo, kakim tonom eto bylo skazano. V ee voprose prozvuchala i
neposredstvennost' rebenka, i besshabashnost' zhenshchiny, govoryashchej so svoim
lyubovnikom.
- Oh uzh eti mne amerikanskie zhelezyaki... vse eti chertovy
"studebekkery"...
- Zamuchilsya, dyadya Rolan? - Teper' golos stal sovsem detskim.
- Da net. Prosto v motore u nih...
On ne dokonchil frazy, kak budto vdrug ponyal, chto nam neinteresno
slushat' o vsyakih tam tehnicheskih podrobnostyah.
- Ladno... Ty-to kak? - sprosil on Ivonnu. - Nichego?
- Da, dyadya.
Ona zadumalas' o chem-to. O chem?
- I otlichno. Nichego tak nichego. A ne projti li nam k stolu?
On vstal i polozhil mne ruku na plecho.
- |j, Ivonna, ty chto, ne slyshish'?
Stol stoyal pod oknom u steklyannoj dveri, vedushchej v garazh. I byl nakryt
skatert'yu v kletku - beluyu i cveta morskoj volny. Na nem - ryumki
"dyuraleks". Dyadyushka usadil menya kak raz kuda mne hotelos' - na stul
naprotiv nih. Na ih tarelkah lezhali kruglye derevyannye kol'ca dlya salfetok
s vyrezannymi po krugu imenami: "Rolan" i "Ivonna".
Dyadyushka vrazvalochku poshel na kuhnyu, i Ivonna snova poshchekotala moyu
ladon'. On vernulsya s blyudom "nisskogo salata". Ivonna razlozhila salat po
tarelkam.
- Nu kak, vkusno?
- Gra-fu pra-av-da prishlos' po vkusu? - obratilsya on k Ivonne.
I, po-moemu, bezo vsyakoj nasmeshki, s chisto parizhskimi yumorom i
lyubeznost'yu. Kstati, ya nikak ne mog ponyat', otkuda u etogo "savojca" (ved'
skazano zhe v stat'e ob Ivonne: "Ona urozhenka nashih mest") takoe otlichnoe
proiznoshenie, kakogo i v stolice teper' ne vstretish'.
Net, oni sovsem drug na druga ne pohozhi. U Ivonny takie pravil'nye
cherty lica, tonkie ruki, izyashchnaya sheya, chto ryadom s nej on kazalsya eshche bolee
gruznym i neuklyuzhim, chem togda, kogda sidel v kresle. Mne ochen' hotelos'
by znat', v kogo ona takaya zelenoglazaya i ryzhevolosaya, no ya slishkom uvazhal
francuzskie sem'i i ih tajny, chtoby sprosit' ob etom. Gde teper' otec i
mat' Ivonny? ZHivy li oni? CHem zanimayutsya? YA po-prezhnemu potihon'ku
nablyudal za Ivonnoj i ee dyadyushkoj. Okazyvaetsya, u nih est' chto-to obshchee v
manerah. Naprimer, oba nizkovato derzhat nozh, kogda rezhut, i medlenno nesut
vilku ko rtu, oba odinakovo shchuryatsya, otchego vokrug glaz obrazuyutsya
morshchinki.
- A vy kto po professii?
- Nikto, dyadya, - otvechaet Ivonna, prezhde chem ya uspel otkryt' rot.
- Nepravda, - prolepetal ya. - Nepravda. Po professii ya pisatel'.
- Pisatel'? Vy - pisatel'?
On posmotrel na menya bezo vsyakogo vyrazheniya.
- YA... ya... - Ivonna ustavilas' na menya s derzkoj usmeshechkoj. - ...ya
pishu knigu. Vot.
YA lgal tak uverenno, chto sam sebe udivilsya.
- Vy pishete knigu? Knigu?.. - Nahmurivshis', on slegka pododvinulsya ko
mne. - Detektiv, chto li?
On ulybnulsya s oblegcheniem.
- Da, detektiv, - prosheptal ya. - Imenno detektiv.
V sosednej komnate s shipeniem zazvonili chasy. Oni vse zvonili i
zvonili. Ivonna slushala ih, priotkryv rot. Dyadyushka vzglyanul na menya: emu
bylo dosadno, chto oni prinyalis' zvonit' tak ne vovremya. Oni fal'shivili, i
ya nikak ne mog ponyat', chto zhe oni vyzvanivayut. Lish' kogda on garknul:
"Tol'ko proklyatogo Vestminstera ne hvatalo!", ya dogadalsya, chto eta
kakofoniya - londonskij kolokol'nyj zvon, pravda ochen' unylyj i tosklivyj.
- Proklyatyj Vestminster sovsem opoloumel. On vse vremya b'et po
dvenadcat' raz... YA sam s uma sojdu s etim merzavcem. I kak ya ego do sih
por ne vybrosil... - On govoril o chasah, slovno eto byl kakoj-to ego
lichnyj vrag. - Nu chto, slyhala, Ivonna?
- YA zhe tebe skazala, eto maminy chasy. Otdaj ih mne, i delo s koncom.
On vnezapno pobagrovel ot yarosti, tak chto ya dazhe ispugalsya.
- Oni ostanutsya u menya! Ponyala? U menya.
- Ladno, dyadya, ladno... - uspokaivala ego Ivonna. - Puskaj oni
ostanutsya u tebya. Voz'mi sebe etot parshivyj Vestminster.
Ona vzglyanula na menya i podmignula. On ubezhdal menya v svoej pravote:
- Pojmite, esli ne stanet proklyatogo Vestminstera, mne budet odinoko...
- A mne eti chasy napominayut detstvo, - skazala Ivonna. - Oni vsegda
meshali mne usnut'...
I ya predstavil, kak ona lezhit v krovatke v obnimku s plyushevym mishkoj,
shiroko raskryv glaza.
Poslednie zvuki byli otryvistymi, slovno ikota p'yanicy. Nakonec
Vestminster zatih, slovno zahlebnulsya.
Nabrav pobol'she vozduhu, ya reshilsya sprosit':
- Ona zhila zdes', kogda byla malen'koj?
No tak toropilsya, chto on nichego ne ponyal.
- On tebya sprashivaet, zdes' li ya zhila, kogda byla malen'koj? Dyadya, ty
chto, ogloh?
- Konechno. Ona zhila tam. Naverhu.
On tknul pal'cem v potolok.
- Da. YA pryamo sejchas pokazhu tebe moyu komnatu. Dyadya, ona eshche cela?
- Nu konechno, ya v nej nichego ne trogal.
On vstal, sobral nashi tarelki i vilki i unes ih na kuhnyu. Potom
vernulsya s chistymi.
- Vy lyubite myaso popodzharistej? - sprosil on.
- YA polagayus' na vash vkus.
- Da net, ya sprashivayu, kak na vash, na vash vkus, gospodin graf?
YA pokrasnel.
- Nu tak kak? Popodzharistej?
YA ne smog vydavit' iz sebya ni zvuka. Vmesto otveta ya kak-to stranno
mahnul rukoj. On navisal nado mnoj, skrestiv ruki na grudi. I razglyadyval
menya v polnom nedoumenii.
- Skazhi, on vsegda takoj?
- Da, dyadya, da. On vsegda takoj.
On sobstvennoruchno prigotovil nam eskalopy s goroshkom, prichem soobshchil,
chto goroshek "svezhij, a ne konservirovannyj". I nalil nam vina, "derzhu
special'no dlya osobyh gostej".
- Znachit, ty schitaesh' ego "osobym" gostem? - sprosila Ivonna, kivnuv v
moyu storonu.
- Nu konechno. Ved' ya vpervye uzhinayu s grafom. Prostite, graf, zabyl,
kak vas zovut...
- Hmara, - holodno zametila Ivonna, slovno serdilas' na nego za takuyu
zabyvchivost'.
- |to kakaya familiya? Portugal'skaya?
- Russkaya, - probormotal ya.
On stal vyyasnyat' dal'she:
- Vy chto zhe, russkij?
YA vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'. Snova rasskazyvat' o
revolyucii, Berline, Parizhe, Amerike, firme "Vulvort", Sk'yaparelli, zhizni s
babushkoj na ulice Lorda Bajrona. Hvatit. Menya chut' ne stoshnilo.
- Vam durno?
On otecheski polozhil mne ruku na plecho.
- Net, chto vy. Mne horosho kak nikogda.
Ego, kazhetsya, udivilo moe zayavlenie, tem bolee chto ya vpervye za ves'
vecher govoril chlenorazdel'no.
- Nu-nu, glotnite vina.
- A znaesh' li, dyadya, a znaesh'... - Ivonna zamolchala, i ya ves' s容zhilsya,
ozhidaya samogo hudshego. - Znaesh', on ved' hodit s monoklem.
- Da neuzheli?
- Vstav' svoj monokl', pust' on posmotrit, - prosila prokaznica.
I zaladila, slovno kapriznyj rebenok: "Nu vstav', nu vstav'..."
Drozhashchej rukoj ya nashchupal monokl' v karmane i medlenno, kak vo sne,
popytalsya vstavit' ego v levyj glaz. No u menya nichego ne vyshlo. Myshcy lica
ne slushalis'. Skulu svelo. Monokl' vse vremya padal i nakonec ugodil v
goroshek.
- CHert poberi! - vyrugalsya ya.
YA boyalsya, chto so zlosti vykinu chto-nibud' takoe, chto sovsem uzh ne k
licu blagovospitannomu yunoshe. V takie minuty ya absolyutno ne vladeyu soboj.
- Mozhet, vy poprobuete? - sprosil ya, protyagivaya dyadyushke monokl'.
On vstavil monokl' s pervoj zhe popytki, chem ya iskrenne voshitilsya.
Monokl' emu shel. On stal pohozh na Konrada Vejdta v fil'me "Lyubovnyj
noktyurn". Ivonna rassmeyalas'. Za nej rassmeyalsya ya. Potom podhvatil
dyadyushka. My vse hohotali do upadu.
- Prihodite pochashche, - poprosil on. - S vami veselo. Vy... vy takoj
zabavnyj!
- Vot-vot, - kivnula Ivonna.
- I vy, vy tozhe zabavnyj, - skazal ya.
YA mog by eshche pribavit': "nadezhnyj" - tak spokojno mne bylo v ego
prisutstvii, tak uverenno on dvigalsya i govoril. Zdes', v stolovoj, vmeste
s nimi, nechego bylo mne boyat'sya.
YA byl pod zashchitoj.
- U vas mnogo raboty? - reshilsya sprosit' ya.
On zakuril sigaretu.
- Da uzh. Ved' prihoditsya vse delat' samomu.
I on ukazal na garazh za oknom.
- A davno vy etim zanimaetes'?
On protyanul mne pachku "Rojyals":
- My prinyalis' za eto eshche s ee otcom.
Ego yavno udivilo i rastrogalo moe uchastie. Vidno, malo kto
interesovalsya im i ego rabotoj. Ivonna naklonilas', skarmlivaya psu kusochek
myasa.
- |tot garazh my kupili u aviakompanii "Farman"... My byli edinstvennymi
predstavitelyami firmy Hotkinsa vo vsem departamente... Sobirali vruchnuyu
shvejcarskie avtomobili klassa lyuks.
On vypalil vse eto ochen' bystro, pochti shepotom, kak budto boyalsya, chto
ego ostanovyat, no Ivonna, kazalos', ego ne slushala. Ona chto-to govorila
psu, poglazhivaya ego.
- Da, s ee otcom delo ladilos'.
On posasyval sigaretu, priderzhivaya ee dvumya pal'cami.
- Vam dejstvitel'no interesno?.. |to ved' vse bylo davnym-davno...
- CHto ty tam emu rasskazyvaesh', dyadya?
- Da kak my s tvoim otcom rabotali v garazhe.
- Emu zhe pro eto slushat' skuchno, - s kakoj-to zloboj skazala ona.
- Naprotiv, - otozvalsya ya, - naprotiv. A chto potom stalo s tvoim otcom?
|tot vopros vyrvalsya u menya nechayanno, no bylo uzhe pozdno. Vse
smutilis'. YA uvidel, kak Ivonna nahmurilas'.
- Al'beru... - zadumchivo proiznes dyadyushka, potom vdrug ochnulsya. -
Al'beru prosto ne povezlo...
YA ponyal, chto bol'she iz nego nichego ne vytyanesh'.
On i tak skazal slishkom mnogo, ya dazhe udivilsya ego otkrovennosti.
- A ty-to kak? - On potrepal Ivonnu po plechu. - U tebya vse udachno?
- Da.
Razgovor ne kleilsya.
- A vy znaete, chto ona budet kinozvezdoj? - sprosil ya napryamik.
- Vy v etom uvereny?
- Uveren.
Ona premilo puskala mne dym v lico.
- Kogda ona skazala, chto budet snimat'sya v kino, ya ej ne poveril, hotya
eto byla pravda... S容mki okoncheny?
- Da, dyadya.
- Kogda zhe fil'm vyjdet v prokat?
- CHerez tri-chetyre mesyaca, - soobshchil ya.
- I zdes' budet idti? - sprosil on nedoverchivo.
- Konechno. V kinoteatre kazino, - ochen' ubezhdenno skazal ya. - Vot
uvidite.
- CHto zh, eto nado budet otmetit'... Skazhite, kak po-vashemu, aktrisa -
eto v samom dele professiya?
- Nu konechno. |to tol'ko pervyj etap. Ona potom budet eshche uchastvovat' v
s容mkah. - YA sam podivilsya svoej goryachnosti. - I stanet kinozvezdoj,
pover'te.
- Pravda? Pravda?
- Nu konechno! Sprosite u nee.
- Pravda, Ivonna?
U nee byl slegka nasmeshlivyj golos:
- Nu konechno, dyadya, - otvetila ona s edva zametnoj nasmeshkoj, - Viktor
vsegda govorit pravdu.
- Kak vidite, mne mozhno verit', - ya skazal eto takim sladen'kim
goloskom, chto samomu stalo stydno. Tozhe mne, parlamentarij! No razgovor
zadel menya za zhivoe, i mne vo chto by to ni stalo zahotelos' ubedit' ego, a
krasnorechiya ne hvatalo. - Ivonna neobyknovenno talantliva, pravda.
Ona gladila sobaku. On pristal'no glyadel na menya s okurkom "rojyalsa" v
uglu rta. Snova ego lico omrachilo bespokojstvo, vzglyad stal rasseyannym.
- No eto dejstvitel'no professiya?
- Samaya luchshaya iz vseh.
- CHto zh, nadeyus', tebe povezet, - znachitel'no proiznes on, obrashchayas' k
Ivonne. - V konce koncov, chem ty huzhe drugih?
- Viktor budet napravlyat' menya, pravda, Viktor? - Ona poglyadela na menya
s nezhnoj nasmeshkoj.
- Ved' kubok-to "Dendiot" ona zavoevala, - skazal ya dyade.
- YA svoim glazam ne veril, kogda chital v gazete, - on zasmeyalsya. -
Skazhite, eto ser'eznaya pobeda?
Ivonna prysnula.
- Prekrasnaya otpravnaya tochka, - zayavil ya, protiraya monokl'.
On predlozhil nam vypit' kofe. YA sidel na vycvetshem divane, poka oni s
Ivonnoj ubirali so stola. Ivonna, napevaya, unesla gryaznuyu posudu na kuhnyu.
On vklyuchil vodu. Pes spal u moih nog. YA ochen' horosho zapomnil etu
stolovuyu. Steny so slegka vygorevshimi pestrymi oboyami. Na belom ili
kremovom fone krasnye rozy, list'ya plyushcha i pticy (to li drozdy, to li
vorob'i). Pod potolkom lyustra s derevyannym osnovaniem i dvenadcat'yu
lampochkami pod abazhurom iz pergamentnoj bumagi. Ot nee l'etsya teplyj
yantarnyj svet. Na stene kartinka bez ramki s izobrazheniem lesnoj opushki.
Mne ponravilos', kak vypisany vetvi derev'ev na fone yasnogo zakatnogo neba
i blik poslednego lucha na trave. S etoj kartinoj komnata stanovilas' eshche
uyutnej. K lyudyam chasto privyazyvaetsya sluchajno uslyshannyj znakomyj motiv, i
dyadyushka teper' napeval pesenku plemyannicy. Mne bylo tak horosho. Mne
hotelos', chtoby etot vecher dlilsya vechno, ya by mog chasami nablyudat' za tem,
kak oni prihodyat i uhodyat, s kakoj lenivoj graciej dvizhetsya Ivonna, kak
perevalivaetsya na hodu ee dyadya. U menya v ushah zvuchit motiv, no ya nikogda
ne propoyu ego vsluh, tak dragocenno mne vospominanie o luchshih minutah moej
zhizni.
On sel ryadom so mnoj na divan. CHtoby podderzhat' besedu, ya skazal,
ukazyvaya na kartinu:
- Prelestnyj pejzazh...
- Da, ego narisoval otec Ivonny. - Navernoe, kartina visela tut mnogie
gody, no ego do sih por umilyala mysl', chto ona narisovana ego bratom. -
Al'ber ochen' zdorovo nakladyval mazki... Vzglyanite, von v pravom nizhnem
uglu ego podpis': Al'ber ZHake. Strannym chelovekom byl moj brat...
Tol'ko ya hotel zadat' odin neskromnyj vopros, kak v komnatu voshla
Ivonna s kofejnikom i chashkami na podnose. Ona ulybalas'. Pes potyagivalsya.
Dyadya, zatyanuvshis' svoim okurkom, zakashlyalsya. Ivonna, sev na divan,
oblokotilas' na valik i polozhila mne golovu na plecho. Dyadya razlival kofe i
vse kashlyal, slovno rychal. On dal psu kusochek sahara, tot ostorozhno vzyal.
No ya znal navernyaka, chto on ego ne razgryzet, a budet dolgo posasyvat',
zadumchivo glyadya vdal'... On nikogda ne perezhevyval pishchu.
YA vdrug zametil, chto za divanom na stolike stoit nebol'shoj belyj
priemnichek. Dyadyushka vklyuchil ego, i totchas zhe tihon'ko zazvuchala muzyka. My
smakovali kofe. Vremya ot vremeni dyadyushka otkidyvalsya na spinku divana i
vypuskal kolechko dyma. Kolechki u nego vyhodili otlichnye. Ivonna slushala
muzyku i nebrezhno pal'chikom otbivala takt. Nam ne nuzhny byli slova, kak
blizkim lyudyam, prozhivshim vmeste vsyu zhizn'.
- Pokazhi emu dom, - shepnul dyadyushka.
On prikryl glaza. My s Ivonnoj vstali. Pes neodobritel'no vzglyanul na
nas, podnyalsya i tozhe poplelsya sledom. My stali podnimat'sya po lestnice, i
tut vdrug opyat' zazvonili chasy. Na etot raz tak nelepo i gromko, chto ya
srazu predstavil sebe sumasshedshego pianista, b'yushchego po klavisham kulakami
i golovoj. Pes v uzhase vzmetnulsya po lestnice i ostanovilsya na verhnej
ploshchadke. Ot goloj lampochki lilsya zheltyj svet. Rozovyj tyurban i yarkaya
gubnaya pomada podcherkivali blednost' Ivonninogo lica. Pri takom osveshchenii
mne kazalos', chto ya pokryt svincovoj pyl'yu. Sprava na lestnice stoyal
zerkal'nyj shkaf. Ivonna otkryla dver'. Komnata s oknom, kotoroe vyhodilo
pryamo na shosse - ya dogadalsya ob etom, uslyshav gluhoj gul proezzhavshih
gruzovikov.
Ona zazhgla nastol'nuyu lampu. I ya uvidel uzkuyu krovat', vernej, ee
ostov, a nad nej i bokom k nej - polki, polki... Sleva v uglu malen'kij
umyval'nik s zerkalom. Ryadom svetlyj derevyannyj shkaf. Ona prisela na kraj
krovati i proiznesla:
- Vot moya komnata.
Pes bylo ulegsya posredi kovra s sovershenno vytertym uzorom, no vdrug
vskochil i vybezhal iz komnaty. YA oglyadel vse steny i polki, pytayas'
otyskat' kakuyu-nibud' igrushku ili kartinku, ostavshuyusya so vremeni ee
detstva. Zdes' bylo teplee, chem v drugih komnatah, poetomu Ivonna snyala
plat'e i rastyanulas' na setke krovati v chulkah s podvyazkami i poyasom, v
lifchike - slovom, vo vseh lishnih podrobnostyah damskogo tualeta teh let. YA
otkryl derevyannyj shkaf. Mozhet byt', vnutri est' chto-nibud' detskoe?
- CHto ty ishchesh'? - sprosila ona, pripodnyavshis' na lokte. Prishchurilas'.
V glubine ya nashel shkol'nyj ranec. Vytashchil ego, sel pryamo na pol,
prislonivshis' spinoj k krovati. Ona polozhila podborodok mne na plecho i
dunula v sheyu. YA otkryl ranec i oshchup'yu izvlek iz nego malen'kij, napolovinu
stochennyj karandashik s serym lastikom na konce. Vnutri ranec otvratitel'no
pah kozhej i eshche, kak mne pokazalos', voskom. V pervyj vecher svoih
beskonechnyh kanikul Ivonna zabrosila ego navsegda.
Ona pogasila svet. Kakie sluchajnosti, kakie sud'by sveli nas na etoj
krovati v kroshechnoj nezhiloj komnatke?
Dolgo li my tam probyli? Neizvestno, hotya chasy za eto vremya raza tri
prozvonili polnoch', okonchatel'no spyativ. YA vstal i v polumrake uvidel, kak
Ivonna otvorachivaetsya k stene, reshiv, veroyatno, usnut'. Pes lezhal v poze
sfinksa na lestnichnoj ploshchadke, otrazhayas' v zerkale shkafa i glyadya na sebya
s vysokomernoj skukoj. Kogda ya prohodil mimo, on i ne shelohnulsya. Zastyl,
vytyanuv sheyu, podnyav golovu, nastorozhiv ushi. No, spuskayas' po lestnice, ya
slyshal, kak on zevnul. YA snova slovno okochenel v holodnom zheltom svete
goloj lampochki. Iz priotkrytoj dveri stolovoj donosilas' besstrastnaya,
yasnaya muzyka, takuyu vsegda peredayut po radio noch'yu. Slushaya ee, ya vsegda
vspominayu o pustynnom aeroporte. Dyadya sidel v kresle. On sejchas zhe
obernulsya ko mne.
- Nu kak vy?
- A vy?
- Blagodaryu vas, - otvetil on, - a vy?
- Blagodaryu vas. A vy?
- Nu chto zh, prodolzhim v tom zhe duhe... Blagodaryu vas, a vy?
On smotrel na menya s zastyvshej ulybkoj, glyadya v odnu tochku, budto sidel
pered fotografom.
Potom predlozhil mne zakurit'. YA slomal chetyre spichki i tol'ko pyatuyu s
velichajshej ostorozhnost'yu podnes k sigarete. Zatyanulsya. Mne stalo kak-to ne
po sebe, slovno ya kuril vpervye. On vdrug nahmurilsya.
- Srazu vidno, fizicheskim trudom vy ne zanimalis', - ser'ezno
progovoril on, oglyadev menya.
- Net, k sozhaleniyu.
- Pochemu zhe k sozhaleniyu, starina? Vy chto dumaete, priyatno vsyu zhizn'
kopat'sya v motorah? - On vzglyanul na svoi ruki.
- Lyubuyu rabotu mozhno delat' s udovol'stviem.
- Nu? Neuzhto?
- Vse-taki avtomobil' - prekrasnoe izobretenie!
No on menya uzhe ne slushal. Muzyka smolkla, i diktor proiznes
odnovremenno s anglijskim i shvejcarskim akcentami, tak chto ya dazhe stal
gadat', kto zhe on po nacional'nosti, frazu, kotoruyu ya i teper', cherez
mnogo let, vo vremya odinokih progulok, povtoryayu vsluh: "Damy i gospoda,
peredachi radiostancii "ZHeneva-myuzik" okoncheny. Do svidaniya. Spokojnoj
nochi". Dyadyushka i ne podumal vyklyuchit' priemnik, sam ya eto sdelat' ne
posmel, tak chto poslyshalos' shipenie, svist pomeh, pohozhij na shoroh listvy
na vetru. Slovno stolovaya prevratilas' v sad.
- Ivonna - neplohaya devushka... - On vypustil rovnoe kolechko dyma.
- Ona ne prosto neplohaya, ona zamechatel'naya devushka, - otozvalsya ya.
On s lyubopytstvom posmotrel mne pryamo v glaza, budto ya skazal chto-to
ochen' vazhnoe.
- Mozhet, projdemsya? - predlozhil on. - YA uzhe obe nogi sebe otsidel. - On
vstal i otvoril steklyannuyu dver'. - Ne boites'? - On obvel rukoj temnoe
prostranstvo garazha, osveshchennoe lish' neskol'kimi tusklymi lampochkami. -
Zaodno posmotrite na moe hozyajstvo...
Edva ya shagnul v temnotu ogromnogo pomeshcheniya, kak srazu pochuvstvoval
zapah benzina - ya vsegda, sam ne znaya pochemu, lyubil ego, tak zhe kak
sladkij zapah efira ili zapah serebryanoj obertki shokolada. On vzyal menya za
ruku, i my poshli v sgushchavshemsya mrake.
- Da... Ivonna - strannaya devushka...
On hotel mne chto-to skazat', no ne znal, kak podstupit'sya k
muchitel'nomu dlya nego voprosu, kotoryj on mog obsuzhdat' ne s kazhdym. I
dazhe, navernoe, zavodil o nem razgovor vpervye.
- Strannaya, no neobyknovenno ocharovatel'naya, - starayas' vygovorit' eto
otchetlivo, ya vdrug pisknul chut' li ne fal'cetom, prichem fal'cetom
zhemannejshim.
- Delo v tom... - on vse eshche somnevalsya, mozhno li mne doverit'sya, i
vdrug nachal, shvativ menya za ruku, - chto ona poshla v svoego otca, a brat
byl chelovekom uvlekayushchimsya...
My s nim vse shli, i malo-pomalu moi glaza stali chto-to razlichat' pri
nevernom svete otdalennyh lampochek.
- Ivonna v svoe vremya zadala mne zharu... - On otpustil moyu ruku i
zakuril. Pochti ne razlichaya ego v temnote, ya teper' orientirovalsya na
ogonek sigarety. On pribavil shagu, i ya ispugalsya, chto sovsem otstanu. - YA
vam eto rasskazyvayu, potomu chto vy mne pokazalis' ochen' vezhlivym yunoshej. -
YA narochno zakashlyalsya, ne znaya, chto skazat' v otvet. - K tomu zhe iz horoshej
sem'i...
- Da net... - skazal ya.
On shel vperedi menya, i moi glaza ni na minutu ne otryvalis' ot krasnogo
ogon'ka. Krugom ni odnoj lampochki. YA vytyanul ruki, chtoby ne naletet' na
stenu.
- Ivonna v pervyj raz vstretila molodogo cheloveka iz horoshej sem'i. -
On rezko zasmeyalsya i pribavil hriplo: - Tak-to vot, bratec ty moj.
Obernuvshis' ko mne, on opyat' shvatil menya za ruku. Krasnyj ogonek
okazalsya u samogo moego lica. My postoyali molcha.
- Ona i tak uzhe nadelala mnogo glupostej... - tyazhelo vzdohnul on. - A
tut eshche eti s容mki...
YA ne videl ego lica, no do sih por ni v odnom cheloveke ne zamechal
takogo smireniya i ustalosti.
- I ved' ej nichego ne vtolkuesh'... Vse ravno chto ee otcu, Al'beru... -
On opyat' povel menya za ruku, vse sil'nee ee szhimaya. - YA vam eto
rasskazyvayu, potomu chto vy slavnyj... Vezhlivyj...
Nashi shagi gulko otdavalis' v pustote. YA ne mog ponyat', kak on
umudryaetsya nahodit' dorogu v takih potemkah. Esli ya otstanu, to zabluzhus'
zdes' naveki.
- Mozhet, vernemsya? - skazal ya.
- Delo v tom, chto Ivonne vsegda hotelos' zhit' ne po sredstvam. A eto
tak opasno... Tak opasno. - On otpustil moyu ruku, i, chtoby ne poteryat'sya,
ya uhvatilsya za polu ego pidzhaka. Ego eto ne smutilo. - V shestnadcat' let
ona uhitryalas' nakupat' tonny kosmetiki... - On uskoril shag, no ya krepko
derzhalsya za ego pidzhak i ne otstaval. - S sosedyami ne znalas', a vse
hodila v "Sporting". Vsya v otca.
Svet treh goryashchih lampochek oslepil menya. On otoshel kuda-to vlevo i
nashchupal na stene vyklyuchatel'. SHCHelchok - i prozhektory pod potolkom yarko
osvetili vse pomeshchenie, okazavsheesya pri svete eshche ogromnej.
- Prostite, druzhochek, oni vklyuchayutsya tol'ko zdes'.
My ochutilis' v samom dal'nem uglu garazha. Neskol'ko amerikanskih mashin
vystroilis' v ryad. Staryj avtobus firmy "SHosson" na sdutyh shinah. Sleva ot
nas byla zasteklennaya masterskaya, okruzhennaya kadkami s derevcami, pohozhaya
na oranzhereyu v sadu. Zdes' pol byl usypan graviem, a po stene polz plyushch,
obvivavshij besedku so stolikom i pletenymi stul'yami.
- Nu kak vam moj ugolok, druzhochek?
My podvinuli sebe stul'ya i seli drug naprotiv druga. Oblokotivshis' o
stol, on polozhil podborodok na ladoni. Vid u nego byl izmuchennyj.
- Zdes' ya otdyhayu, kogda umayus' kopat'sya v motorah. |to moj sadik...
Vidite eti neprikayannye zhelezyaki? - On ukazal na amerikanskie mashiny i
avtobus "shosson" u sebya za spinoj. I otmahnulsya, slovno ot nadoedlivoj
muhi. - ZHut', kogda tvoya rabota tebe vdrug ostocherteet.
YA izobrazil na lice nedoverchivuyu ulybku.
- No...
- A vam vasha rabota ne nadoela?
- Net vrode, - skazal ya, ne sovsem ponimaya, o kakoj rabote on govorit.
- Konechno, v yunosti za vse beresh'sya so strast'yu, s entuziazmom. - Menya
porazilo, kak laskovo on na menya poglyadel pri etih slovah. - S
entuziazmom... - povtoril on vpolgolosa.
My sideli za stolikom, takie kroshechnye po sravneniyu s gigantskim
garazhom. Zdes', sredi kadok s derevcami plyushcha, my okazalis' v strannom
oazise sredi obshchego zapusteniya: ozhidayushchih pochinki avtomobilej (u odnogo iz
nih ne hvatalo kryla) i rzhaveyushchego avtobusa. Svet prozhektorov byl tozhe
holodnym, no ne zheltym, kak v koridore i na lestnice, po kotoroj my
podnyalis' s Ivonnoj. Net, skoree serebristo-golubym. Ledyanoj
serebristo-goluboj svet.
- Hotite myatnoj nastojki s vodoj? Bol'she mne vas nechem ugostit'.
Iz zasteklennoj masterskoj on prines dva stakana, butylku myatnoj i
grafin s vodoj. My choknulis'.
- Inogda, starina, ya dumayu: i dalsya zhe mne etot garazh. - V tot vecher
emu yavno hotelos' izlit' komu-nibud' dushu. - Velikovat on dlya menya, - i on
razvel ruki v storony. - Snachala ischez Al'ber... Potom moya zhena... A
teper' vot Ivonna...
- No ona zhe chasto naveshchaet vas, - vozrazil ya.
- Redko. Ona, vidite li, snimaetsya v kino. Tozhe mne, Martina Kerol.
- No ona stanet vtoroj Martinoj Kerol, - ubezhdenno skazal ya.
- Da nu... Ne govorite glupostej. Ona slishkom leniva.
Myatnaya s vodoj popala emu ne v to gorlo, on poperhnulsya. I zakashlyalsya,
da tak, chto pobagrovel. Eshche, chego dobrogo, zadohnetsya. YA hlopal ego po
spine do teh por, poka kashel' ne prekratilsya. On posmotrel na menya s
priznatel'nost'yu.
- Dovol'no skulit', pravda, druzhok? - prohripel on sdavlenno, tak chto ya
ne stol'ko rasslyshal ego slova, skol'ko ugadal ih. - Vy slavnyj mal'chik...
I vezhlivyj.
Kto-to hlopnul dver'yu. Dalekij zvuk ehom otrazilsya ot sten. Na tom
konce garazha, daleko-daleko ot nas, zahlopnulas' dver' gostinoj. YA uvidel
Ivonnu, s ryzhimi raspushchennymi volosami po poyas. Ot nas ona vyglyadela
sovsem kroshkoj, liliputkoj. Sobaka dohodila ej pochti do plecha. Ona
kazalas' nam malen'koj devochkoj s ogromnym psom, do teh por poka ne
podoshla poblizhe, i ya navsegda zapomnil ee takoj.
- A vot i ona, - zametil dyadyushka. - Ne pereskazyvajte ej nashego
razgovora, ladno? Pust' eto ostanetsya mezhdu nami.
- Nu razumeetsya.
My ne otryvayas' smotreli na priblizhavshuyusya devushku. Pes bezhal vperedi,
pokazyvaya ej dorogu.
- Kakaya ona sejchas malen'kaya, - zametil ya.
- Da, sovsem malen'kaya, - otozvalsya dyadya. - Ivonna - rebenok... Trudnyj
rebenok.
Uvidev nas, ona pomahala rukoj. Zakrichala: "Viktor, Viktor!" - i moe
vydumannoe imya gulko otdavalos' ot sten ogromnogo garazha. Nakonec ona sela
za stol mezhdu mnoj i dyadej. Ona nemnogo zapyhalas'.
- Ochen' milo s tvoej storony, chto ty reshila sostavit' nam kompaniyu.
Hochesh' myatnoj nastojki s vodoj? S holodnoj vodoj ili so l'dom?
On snova napolnil nashi stakany. Ivonna ulybalas' mne, i ot ee ulybki u
menya, kak vsegda, nemnogo zakruzhilas' golova.
- O chem vy tut bez menya govorili?
- Tak, o zhizni, - otvetil dyadyushka. - On zakuril sigaretu, i ya podumal,
chto on opyat' budet derzhat' ee vo rtu do teh por, poka ona ne obozhzhet emu
guby. - Tvoj graf ochen' mil... i prekrasno vospitan.
- |to tochno, - skazala Ivonna. - Viktor - otlichnyj paren'.
- CHto-chto? - peresprosil dyadya.
- Viktor - otlichnyj paren'.
- Net, pravda? - poocheredno sprashival ya to Ivonnu, to dyadyushku. YA tak
glupo vel sebya, chto Ivonna v konce koncov ushchipnula menya za shcheku i skazala:
- Nu konechno, otlichnyj, - slovno pytalas' menya uspokoit'.
A dyadyushka userdstvoval i togo pushche:
- Otlichnejshij, starina, otlichnejshij... Prosto prekrasnyj!
- Raz tak...
YA umolk, no do sih por pomnyu, chto hotel skazat': "Raz tak, to pozvol'te
mne prosit' ruki vashej plemyannicy". YA do sih por schitayu, chto togda dlya
etogo byl samyj podhodyashchij moment, no... ya tak i ne dogovoril...
Vkonec ohripshij dyadyushka povtoryal:
- Otlichnejshij, otlichnejshij... otlichnyj...
Dog, prosunuv nos mezhdu steblej plyushcha, smotrel na nas. V tu noch' my
mogli by nachat' novuyu zhizn'. I ne rasstavat'sya do samoj smerti. Mne bylo
tak horosho sidet' s nimi za stolom v ogromnom garazhe, kotorogo, skorej
vsego, teper' uzhe davno ne sushchestvuet.
So vremenem kartiny proshlogo zavoloklis' tumanom: to zelenovatym, to
sirenevatym flerom. Flerom? Net, skoree ya vizhu Ivonnu i Mejnta skvoz'
zaglushayushchuyu zvuki zavesu i ne mogu sorvat' ee, chtoby uslyshat' ih golosa.
Boyus', chto skoro perestanu razlichat' dazhe lica i, chtoby nemnogo ozhivit' ih
v pamyati, ya i...
Hotya Mejnt byl na neskol'ko let starshe Ivonny, oni podruzhilis'
davnym-davno. Oba oni skuchali v svoem zaholustnom gorodishke, oba mechtali.
|to ih sblizilo. Oni nadeyalis' pri pervoj zhe vozmozhnosti uehat' iz etoj
"proklyatoj dyry" (po vyrazheniyu Mejnta), gde bylo veselo tol'ko letom, v
"sezon". I vot odnazhdy Mejnt soshelsya s bel'gijskim baronom-milliarderom,
ostanovivshimsya v "Grand-Otele" v Mentone. Baron vlyubilsya v nego bez
pamyati, chto dlya menya niskol'ko ne udivitel'no, poskol'ku v yunosti Mejnt
byl neduren soboj i obladal prekrasnym chuvstvom yumora. Pod konec bel'giec
uzhe ne mog bez nego obhodit'sya. Mejnt predstavil emu Ivonnu kak svoyu
"sestrenku".
Baron-to i vytashchil ih iz "proklyatoj dyry", i oni vsegda rasskazyvali
mne o nem s nezhnost'yu, pochti kak ob otce. U nego byla bol'shaya villa na
myse Ferra, i on postoyanno snimal roskoshnyj nomer v otele "Pale" v
Biarrice i v "Bo-Rivazh" v ZHeneve. Pri nem sostoyal celyj shtat prihlebatelej
i prihlebatel'nic, soprovozhdavshih ego povsyudu.
Mejnt chasto izobrazhal mne ego pohodku. Baron byl pod dva metra rostom i
hodil ochen' bystro, a pri hod'be sutulilsya. U nego byli nekotorye prichudy:
letom on ne vyhodil na solnce i celye dni prosizhival v svoem nomere v
"Pale" ili v komnatah na ville pri zakrytyh stavnyah, zanaveshennyh oknah i
vechernem osveshchenii. Pri nem nahodilos' bezotluchno neskol'ko molodyh lyudej.
Ot postoyannogo sideniya vzaperti s nih shodil ih velikolepnyj zagar.
U barona byvali chastye perepady nastroeniya. On ne terpel, chtoby emu
protivorechili. To stanovilsya rezok, to ochen' laskov. Mejntu on govoril so
vzdohom: "V dushe ya - bel'gijskaya koroleva Elizaveta... Ponimaete,
neschastnaya, neschastnejshaya koroleva Elizaveta... Mne kazhetsya, ty
chuvstvuesh', kak tyazhelo mne prihoditsya!" Ot barona Mejnt uznal imena vseh
chlenov bel'gijskoj korolevskoj sem'i i mog v odnu minutu nachertit' ih
genealogicheskoe drevo na ugolke bumazhnoj skaterti. On mnogokratno
prodelyval eto, chtoby menya pozabavit'.
S togo vremeni poshlo i ego uvlechenie korolevoj Astrid.
Baronu togda bylo za pyat'desyat. On mnogo puteshestvoval i byl znakom so
mnogimi interesnymi i utonchennymi lyud'mi. On chasto naveshchal na myse Ferra
svoego soseda i blizkogo druga anglijskogo pisatelya Somerseta Moema. Mejnt
vspominal, chto odnazhdy uzhinal za odnim stolom s Somersetom Moemom, dazhe ne
podozrevaya, chto eto on.
Drugie, ne stol' znamenitye, no dovol'no-taki primechatel'nye lichnosti
zachastili k baronu, privlechennye roskosh'yu ego prihotlivoj zhizni. Tak
sobralas' "kompaniya", prevrativshaya svoe sushchestvovanie v vechnyj prazdnik.
Kazhdyj raz s villy uezzhalo po pyat'-shest' otkrytyh avtomobilej. Ezdili na
tancy ili na korridu.
Ivonna s Mejntom byli samymi molodymi iz nih. Ej edva ispolnilos'
shestnadcat', emu - dvadcat'. Vse ih obozhali. No kogda ya prosil pokazat'
mne fotografii teh let, oba uveryali, chto ne sohranili ih. I voobshche
rasskazyvali obo vsem etom neohotno.
Baron umer pri kakih-to tainstvennyh obstoyatel'stvah. Libo pokonchil s
soboj. Libo pogib v avtomobil'noj katastrofe. Mejnt snyal kvartiru s
ZHeneve. Ivonna poselilas' vmeste s nim. Pozdnee ona stala manekenshchicej v
milanskom dome modelej, nikakih drugih podrobnostej mne vyyasnit' ne
udalos'. Mozhet byt', Mejnt mezhdu delom okonchil medicinskij? On chasto
govoril, chto u nego v ZHeneve "medicinskaya praktika", i ya kazhdyj raz hotel
sprosit': "V kakoj oblasti?" Ivonna zhila to v Rime, to v Milane, to v
SHvejcarii. Rabotala, chto nazyvaetsya, "manekenshchicej po kontraktu". Vot,
kazhetsya, poslednyaya podrobnost'. No esli ya sprashival, gde imenno ona
poznakomilas' s Madejej: v Rime, v Milane ili v "kompanii" barona - i
kakim obrazom on vybral ee na rol' v "Liebesbriefe auf dem Berg", ona
uklonyalas' ot otveta.
Oni s Mejntom nikogda ne rasskazyvali nichego konkretnogo, lish'
neopredelenno namekali na chto-to i protivorechili drug drugu.
Bel'gijskogo barona, kotoryj vyvez ih iz zaholust'ya na Lazurnyj bereg,
ya v konce koncov vychislil. (Sami oni uporno otkazyvalis' nazvat' ego po
imeni. Stydilis'? Ili hoteli zamesti sledy?) Kogda-nibud' ya razyshchu vseh,
kto sostavlyal "kompaniyu", i, mozhet byt', kto-nibud' iz nih vspomnit
Ivonnu... YA s容zzhu v ZHenevu, v Milan. Mozhet byt', ya razyshchu poteryannye
kusochki zaveshchannoj imi golovolomki.
YA poznakomilsya s nimi togda, kogda oni vpervye za dolgie gody priehali
na leto v rodnoj gorod i posle dlitel'nogo otsutstviya - do sih por oni
zaezzhali syuda redko i nenadolgo - chuvstvovali sebya zdes' chuzhimi. Ivonna
priznalas', chto, skazhi ej kto-nibud' v shestnadcat' let, chto kogda-nibud'
ona ostanovitsya v "|rmitazhe", slovno v neznakomoj gostinice neizvestnogo
kurortnogo goroda, - ona by ne poverila. YA zhe vsegda mechtal rodit'sya v
provincial'nom gorodke i ne ponimal, kak mozhno otrech'sya ot mesta, gde
proshlo tvoe detstvo, ot rodnyh tebe ulic, ploshchadej i domov, s kotorymi
stol'ko svyazano. Ot svoej rodiny. Vernut'sya na rodinu i ne ispytat'
vostorga! YA ochen' ser'ezno ob座asnyal Ivonne, kak tyazhelo mne samomu daetsya
zhizn' izgnannika. Ona menya ne slushala, valyalas' sebe na krovati v dranom
shelkovom halate i kurila sigarety "Myuratti": ej ochen' ponravilos' ih
nazvanie, neobychnoe i tainstvennoe. Mne zhe ono kazalos' skuchnejshim,
poskol'ku v nem slyshalos' chto-to ital'yanskoe ili egipetskoe, kak v moej
vydumannoj familii. YA napominal ej o 201 shosse, o cerkvi Svyatogo
Hristofora, o dyadinom garazhe. A kak zhe kinoteatr "Blesk"? A kak zhe ulica
Ruayal', na kotoroj ona v shestnadcat' let ostanavlivalas' u kazhdoj vitriny?
A kak zhe mnozhestvo drugih mest, kotoryh ya ne znayu, no zato znaet i pomnit
ona? Vokzal, naprimer, ili park okolo kazino. Ona pozhimala plechami. Net.
Nikakih vospominanij ob etom gorode u nee ne sohranilos'.
Tem ne menee, ona chasto vodila menya v kakuyu-to chajnuyu, ili chto-to vrode
togo. My prihodili tuda dnem, chasa v dva, kogda otdyhayushchie sideli na plyazhe
ili spali posle obeda. Nuzhno bylo projti pod arkadami do "Taverny",
peresech' ulicu i opyat' nyrnut' pod arkady. Oni okruzhali dva bol'shih
kvartala, zastroennyh zdaniyami vrode kazino v stile tridcatyh godov, takie
vstrechayutsya v Parizhe na okraine semnadcatogo okruga i na bul'vare
Guv'on-Sen-Sir, nu i, konechno, v Diksmyude, Izere i na Somme. Nazyvalas'
chajnaya - "Regana", i arkady zashchishchali ee ot solnca. CHuvstvovalos', chto
ran'she zdes' bylo posetitelej v izbytke, no "Taverna" vskore zatmila
chajnuyu. My sadilis' za stolik v samoj glubine zala. Kassirsha, korotko
strizhennaya bryunetka po imeni Klod, druzhila s Ivonnoj. Ona podsazhivalas' k
nam. Ivonna rassprashivala ee o lyudyah, imena kotoryh ya uzhe znal iz ih
razgovorov s Mejntom. Da, Rozi poluchila ot otca v nasledstvo gostinicu v
La-Glyuza, a Paolo |rv'e rabotaet v magazine antikvariata. Pempin Lavorel'
po-prezhnemu gonyaet na mashine kak beshenyj. On nedavno kupil "yaguar". Klod
Bryun uehal v Alzhir, "Je-je" neizvestno kuda podevalas'...
- Nu, a kak idut tvoi dela v ZHeneve? - sprashivala Klod.
- Da ty znaesh', neploho... neploho... - rasseyanno otvechala Ivonna.
- Ty ostanovilas' u dyadi?
- Net, v "|rmitazhe".
- V "|rmitazhe"? - sprosila Klod s ironicheskoj ulybkoj.
- Prihodi posmotret' nash nomer, - priglashala Ivonna, - zabavnoe
zrelishche.
- Da, ya s udovol'stviem zajdu k vam... Kak-nibud'.
Ona vypivala s nami bokal vina. Ogromnyj zal "Regany" byl pust. Na
stene ryadom s nami kvadratami lozhilsya solnechnyj svet. A na stene za temnoj
derevyannoj stojkoj byli narisovany ozero i gory.
- Syuda teper' pochti nikto ne zahodit, - zamechala Ivonna.
- Odni stariki, - otvechala Klod s nelovkim smeshkom.
- Ne to chto ran'she, da?
Ivonna tozhe pytalas' rassmeyat'sya. Potom obe dolgo molchali, Klod
rassmatrivala svoi korotko obrezannye nogti s oranzhevym lakom. Bol'she im
ne o chem bylo govorit'. Mne ochen' hotelos' rassprosit': "Kto takaya Rozi?
Kto takoj Paolo |rv'e? Davno li Ivonna znakoma s Klod? Kakoj byla Ivonna v
shestnadcat' let? Kakoj ran'she byla chajnaya "Regana"?" No ih obeih eta tema
bol'she ne zanimala. Po-nastoyashchemu odin ya interesovalsya dragocennym proshlym
dvuh francuzhenok.
Klod provozhala nas do dverej, i Ivonna celovala ee na proshchanie. Ona eshche
raz priglashala:
- Prihodi v "|rmitazh", kogda zahochesh'. Posmotrish' nash nomer...
- Horosho, kak-nibud' vecherkom.
No tak i ne prishla.
Krome Klod i dyadi, u Ivonny, kazhetsya, nikogo v gorode ne ostalos', i ya
udivlyalsya, kak bystro chelovek otryvaetsya ot kornej dazhe togda, kogda oni u
nego, k schast'yu, est'.
Nomera v roskoshnom otele proizvodyat vpechatlenie v pervye dni, no vskore
ih steny i temnaya mebel' navodyat tu zhe tosku, chto i v obychnoj gostinice.
Nadoevshij komfort, sladkovatyj zapah v koridorah - ya do sih por ne znayu,
chem tam pahnet, no, po0moemu, eto zapah trevogi, neprikayannosti,
iskusstvennosti, chuzhogo zhil'ya. On soputstvuet mne vsyu zhizn'. Vestibyuli
gostinic, gde moj otec naznachal mne svidaniya, s ih zerkalami i mramorom,
byli vsegda dlya menya zalami ozhidaniya. V samom dele, chego zhe ya tam zhdal?
Zapah zatrepannyh pasportov.
No my ne vsegda nochevali v gostinice. Raza dva v nedelyu Mejnt prosil
nas perenochevat' u nego. Inogda on otluchalsya kuda-to na noch' i prosil menya
podhodit' k telefonu i zapisyvat', kto zvonil i chto peredat'. On srazu zhe
predupredil, chto pozvonit' emu mogut v lyuboe vremya, no ne ob座asnil, chto
eto za tainstvennye zvonki.
On zhil v dome, dostavshemsya emu ot roditelej, v bogatom kvartale
nepodaleku ot bul'vara Karabasel'. V konce prospekta d'Al'bin'i pervyj
povorot nalevo za prefekturoj. Tihij rajon, ulicy, obsazhennye derev'yami,
krony kotoryh obrazuyut svod. Villy mestnyh bogachej, ch'i razmery i stil'
svidetel'stvuyut o dostatke vladel'cev. Villa Mejntov stoyala na perekrestke
ulic ZHana SHarko i Marlio i vyglyadela dovol'no skromnoj po sravneniyu s
drugimi. Ona byla sero-golubaya s nebol'shoj verandoj so storony ulicy ZHana
SHarko. Okno fonarya vyhodilo na ulicu Marlio. Vtoroj etazh so skoshennym
potolkom - kak mansarda. Pered nej - palisadnik s nestrizhenoj zhivoj
izgorod'yu i dorozhkoj, posypannoj graviem. Nad oblezloj dver'yu svetlogo
dereva Mejnt (on sam mne v etom priznalsya) krivo vyvel chernoj kraskoj:
"VILLA "GRUSTX".
I pravda, eta villa ne radovala glaz. Ne radovala. No vse zhe snachala
mne pokazalos', chto nazvanie "Grust'" k nej ne podhodit. Potom ya ponyal,
chto Mejnt prav, esli podrazumeval tihuyu, legkuyu grust'. Stoilo perestupit'
porog villy, kak vami ovladevala tonkaya melanholiya. Krugom tishina i pokoj.
Vozduh tak prozrachen, chto hochetsya vzletet'. Pochti vsya mebel' byla
rasprodana. Ostalis' tol'ko ogromnyj kozhanyj divan, na valikah kotorogo ya
zametil sledy kogtej, da sleva ot nego osteklennyj knizhnyj shkaf. Naprotiv
divana byla dver', vedushchaya na verandu. Svetlyj parket zatert. Farforovaya
lampa s zheltym abazhurom, osveshchavshaya bol'shuyu komnatu, stoyala pryamo na polu.
Telefon nahodilsya v sosednej komnate, na tom konce koridora. Tam tozhe
pochti ne bylo mebeli. Okno zanavesheno krasnoj shtoroj. Steny, kak i v
gostinoj, cveta ohry. Sprava u steny pohodnaya krovat'. Naprotiv nee na
urovne glaz prikoloty karta bezvodnyh zemel' vo francuzskoj Zapadnoj
Afrike i bol'shoj snimok Dakara s ptich'ego poleta v tonkoj ramke, slovno iz
"Turservisa". Ryadom pozheltevshaya fotografiya, navernoe, dvadcatiletnej
davnosti. Mejnt ob座asnil, chto ego otec kogda-to rabotal v koloniyah.
Telefon stoyal v iznozhij krovati. Pod potolkom - malen'kaya lyustra v vide
podsvechnika so svechami i steklyannymi podveskami. Vidimo, zdes' spal Mejnt.
My otkryvali steklyannuyu dver' verandy i lozhilis' na divan. Ot nego
specificheski pahlo kozhej - imenno tak pahli dva kresla v kabinete moego
otca na ulice Lorda Bajrona. |to bylo vo vremena ego poezdok v Brazzavil',
vo vremena tainstvennogo i prizrachnogo Afrikanskogo Obshchestva
Predprinimatelej, osnovannogo im samim, o kotorom mne pochti nichego ne
izvestno. Zapah kozhi, karta Francuzskoj Afriki i Dakar s ptich'ego poleta -
slishkom uzh mnogo sovpadenij. V moem soznanii dom Mejnta nerazryvno svyazan
s Afrikanskim Obshchestvom Predprinimatelej, pamyatnym mne s detstva. YA slovno
snova ochutilsya na ulice Lorda Bajrona, v polumrake kabineta, pahnushchego
kozhej, gde otec bez konca tiho soveshchaetsya s blagoobraznymi sedovatymi
negrami... Mozhet byt', poetomu, kogda my s Ivonnoj ukladyvalis' v
gostinoj, ya byl uveren, chto vremya navsegda ostanovilos'.
My slovno parili v vozduhe... Dvigalis' medlenno-medlenno, hodili
potihon'ku: shazhok, eshche polshazhka. Polzkom. Lyuboe rezkoe dvizhenie moglo
narushit' ocharovanie. Peregovarivalis' shepotom. S verandy v komnatu
pronikali sumerki, i ya videl, kak na letu zastyvayut pylinki. Proezzhal
velosipedist - i ya dolgo slyshal, kak on krutit pedali. On tozhe prodvigalsya
potihon'ku. Tozhe paril. I vse vokrug parilo. Kogda sovsem temnelo, my vse
ravno ne zazhigali sveta. Ot blizhajshego fonarya na ulice ZHana SHarko po
komnate probegali bliki, pohozhie na snezhnye hlop'ya. Hotelos' navsegda
ostat'sya na ville, imenno v etoj komnate. Vechno lezhat' na divane ili dazhe
na polu, kuda my lozhilis' vse chashche. Menya porazhala sposobnost' Ivonny
polnost'yu rasslablyat'sya. YA sam rasslablyalsya, potomu chto lyuboe dejstvie
vnushalo mne otvrashchenie; vse, chto dvizhetsya, prohodit, menyaetsya vyzyvalo
trevogu. Mne nadoelo idti po zybuchim peskam, ya hotel ostanovit'sya,
zastyt'. A ona? YA dumayu, ona prosto byla leniva. Neveroyatno leniva.
Inogda my rastyagivalis' na polu v koridore i ne vstavali do utra.
Kak-to vecherom my zabilis' v samuyu glubinu chulana pod lestnicej, vedushchej
na vtoroj etazh, za voroh kakih-to neponyatnyh predmetov, kak mne
pokazalos', pletenyh korzin. Da net, ya ne shuchu: my v samom dele
peredvigalis' polzkom. S raznyh koncov doma my polzli drug k drugu v
temnote. Nuzhno bylo dvigat'sya kak mozhno tishe i medlennej, chtoby zastat'
drugogo vrasploh.
Odin raz Mejnt vernulsya lish' na sleduyushchij den' pod vecher. My ne
stronulis' s mesta do samogo ego prihoda. Vse lezhali na polu u poroga
verandy. Pes rastyanulsya na divane. Byl tihij bezoblachnyj vecher. List'ya
slegka kolebalis' ot vetra. Gde-to vdali zvuchal voennyj marsh. Vremya ot
vremeni velosipedist stremitel'no proletal po ulice. I vot opyat' polnaya
tishina. Slovno nam zalozhili ushi myagchajshej vatoj. YA dumayu, esli b Mejnt ne
vernulsya, my by prolezhali nepodvizhno celuyu vechnost' i skoree by umerli s
golodu i ot zhazhdy, chem poshevelilis'. Nikogda posle ya ne chuvstvoval takoj
polnoty i takoj rasslablennosti. Govoryat, opium vyzyvaet podobnye
sostoyaniya. No vryad li.
Telefon zvonil vsegda posle polunochi. Vernee, tonen'ko, edva slyshno
drebezzhal, kak v nezapamyatnye vremena. No vse ravno v vozduhe sgushchalas'
trevoga, a zavesa mezhdu nami i vneshnim mirom proryvalas'. Ivonne ne
hotelos', chtoby ya bral trubku. "Ne podhodi", - sheptala ona. YA oshchup'yu
probiralsya po koridoru, ne mog najti dver', naletal na stenu. Dazhe
perestupiv porog, ya dolzhen byl eshche vslepuyu nasharit' apparat. Na mgnovenie
mnoj ovladeval dikij strah. Surovyj golos na tom konce provoda - vsegda
odin i tot zhe - pugal menya. On zvuchal neskol'ko priglushenno. CHto ego
zaglushalo? Rasstoyanie? Vremya? Inogda on byl pohozh na staruyu magnitofonnuyu
zapis'. Nachinal vsegda s odnoj i toj zhe frazy.
- Allo... vas bespokoit Anri Kyustiker. Vy menya slyshite?
YA otvechal: "Da".
Pauza.
- Peredajte doktoru, chto my zhdem ego zavtra rovno v dvadcat' odin chas v
"Bel'vyu" v ZHeneve. Zapomnili?
YA eshche tishe bormotal: "Da".
On veshal trubku. Inogda on ne naznachal vstrech, a peredaval cherez menya
informaciyu.
- Allo, eto Anri Kyustiker... (pauza)... Skazhite doktoru, chto pribyli
major Maks i major Geren. My pridem k nemu zavtra vecherom... zavtra
vecherom...
YA ne mog sobrat'sya s duhom i otvetit': "Da". Ne dozhdavshis', on brosil
trubku. Kazhdyj raz, kogda my sprashivali Mejnta, kto takoj "Anri Kyustiker",
on otmalchivalsya. I etot Anri predstavlyalsya nam strashilishchem, brodivshim po
nocham vokrug villy. My ni razu ego ne videli, poetomu on vse chashche
presledoval nas v koshmarah. Mne nravilos' pugat' im Ivonnu: pritaivshis' v
temnote, ya govoril zamogil'nym golosom:
- Vas bespokoit Anri Kyustiker... Anri Kyustiker...
Ona vopila ot uzhasa. Ee strah peredavalsya i mne. Zabivshis' pod krovat'
Mejnta, my, zamerev ot ispuga, zhdali zvonka. Odnazhdy on pozvonil, a ya
dolgo ne mog snyat' trubku, vse moe telo vdrug nalilos' svincom, kak v
koshmarnom sne.
- Allo, eto Anri Kyustiker...
YA slovno onemel.
- Allo... Vy menya slyshite?.. Vy menya slyshite?
My zataili dyhanie.
- |to Anri Kyustiker, vy menya slyshite?
Golos zvuchal vse glushe:
- ...Kyustiker... Anri Kyustiker... vy menya slyshite?
Kto on takoj? Otkuda zvonit?
Otdalennyj shepot:
- ...tiker... slyshite...
On umolk. Poslednyaya nasha svyaz' s vneshnim mirom oborvalas'. My snova
ushli na dno, gde, kak ya nadeyalsya, nikto uzhe nas ne mog potrevozhit'.
On v tretij raz zakazal "svetlejshego" portvejna. Ego vzglyad prikovan k
bol'shoj fotografii Hendriksa nad ryadami butylok. Hendriks snyat vo vremena
svoih blestyashchih pobed, let za dvadcat' do togo leta, kogda menya tak
vzbesil ego tanec s Ivonnoj. Zdes' on moloden'kij, huden'kij, naivnyj,
etakij Mermoz [francuzskij aviator (1901-1936)] ili gercog Rejhshtadtskij
[titul syna Napoleona I i imperatricy Marii-Luizy]. |tu davnyuyu fotografiyu
mne kogda-to pokazala moloden'kaya bufetchica v "Stortinge", kogda ya ee stal
rassprashivat' o moem sopernike. S teh por on zdorovo razdobrel.
Navernoe, Mejnt, rassmatrivaya etu istoricheskuyu dostoprimechatel'nost',
vdrug ulybnulsya - on vsegda ulybalsya vdrug, i ego ulybka nikogda ne byla
veseloj, slovno po gubam probegala nervnaya drozh'. Vspomnil li on tot
vecher, kogda my vtroem sideli v "Svyatoj Roze" na bankete v chest'
obladatel'nicy kubka? On, dolzhno byt', vyschityval, skol'ko s teh por
proshlo let: pyat', desyat', dvenadcat'... U nego byla maniya schitat' dni i
gody: "CHerez god i tridcat' tri dnya mne ispolnit'sya dvadcat' sem' let...
My znakomy s Ivonnoj uzhe sem' let i pyat' dnej".
Kletchatyj, poshatyvayas', dvinulsya k vyhodu. On chestno rasplatilsya za
vypivku, no naotrez otkazalsya platit' za telefon, utverzhdaya, chto nikogda
ne zakazyval nomera dvesti tridcat' tri v SHamberi. Poskol'ku oni s
barmenshej gotovy byli sporit' do rassveta, Mejnt vtolkoval emu, chto sam
zaplatit za telefon. I voobshche eto on, Mejnt, nabiral nomer dvesti tridcat'
tri v SHamberi. On, i nikto drugoj.
Okolo polunochi Mejnt, vzglyanuv poslednij raz na fotografiyu Hendriksa,
tozhe reshil ujti. V dveryah s nim stolknulis' dvoe muzhchin, oni otpihnuli
ego, dazhe ne izvinivshis'. Potom voshli eshche troe. Potom pyatero. Ih
stanovilos' vse bol'she, pribyvali eshche novye. U kazhdogo na otvorote pal'to
- malen'kij pryamougol'nik s nadpis'yu: "Interturing". Oni gromko
razgovarivayut, hohochut vo ves' golos i s razmahu hlopayut drug druga po
spine. |to "uchastniki kongressa", o kotoryh govorila barmensha. Pochti vse
oni tolpyatsya vokrug cheloveka s trubkoj. Tak i v'yutsya. Tol'ko i slyshno:
"Prezident... prezident... prezident..." Mejnt tshchetno pytaetsya vyjti.
Potok lyudej otnes ego chut' li ne k samoj stojke. Oni stoyat pochti vplotnuyu
drug k drugu. Mejnt staraetsya ih obojti, vyiskivaet, gde by emu
probrat'sya, no oni opyat' napirayut, i on sdaetsya, vzmokshij i zapyhavshijsya.
Odin iz nih kladet emu ruku na plecho, vidimo, prinyav za svoego "sobrata",
i Mejnt takim obrazom primykaet k odnomu iz kruzhkov, a imenno - k
prezidentskomu. Okolo prezidenta sobralas' takaya tolpa, kak na stancii
metro "SHosse d'Anten" v chas pik. Korotyshka-prezident zaslonyaet trubochku
ladon'yu. Nakonec Mejntu udaetsya vybrat'sya iz etoj tolchei, i on, rabotaya
loktyami, protalkivaetsya k vyhodu. Priotkryv dver', on vyskal'zyvaet na
ulicu.
- Kuda vy? Vy iz "Interturinga"?
Mejnt ne otvechaet.
- Vy dolzhny ostat'sya. Sam prezident ustraivaet banket. |j, ostan'tes'!
Mejnt uskoryaet shag. No ego prodolzhayut uprashivat':
- |j, ostan'tes'...
Mejnt pochti bezhit. Emu krichat vdogonku:
- Prezident zametit, chto odnogo parnya iz "Interturinga" net! Vernites'!
Vernites'!..
Golos krichashchego gulko otdaetsya na pustynnoj ulice.
Teper' Mejnt stoit u fontana pered kazino. Zimoj net podsvetki i napor
vody gorazdo slabee, chem v "sezon". S minutu on smotrit na fontan, zatem
perehodit na levuyu storonu prospekta d'Al'bin'i. Idet medlenno, slegka
pokachivayas'. Kak budto brodit bez vsyakoj celi. Vremya ot vremeni on
legon'ko pohlopyvaet po kore platana. Vot on minoval prefekturu. Sejchas,
konechno, svernet nalevo, esli pamyat' mne ne izmenyaet, na ulicu Mak-Kroski.
Dvenadcat' let tomu nazad etih novyh domov zdes' ne bylo. Tut byl
zapushchennyj park, a v nem bol'shoj zabroshennyj dom v anglo-normandskom
stile. Mejnt podoshel k perekrestku ulicy Pellio. My s Ivonnoj chasto sideli
tam na skamejke. Svorachivaet napravo, na ulicu P'era Forsana. Po etoj
doroge ya mog by projti s zakrytymi glazami. Kvartal pochti ne izmenilsya. Iz
kakih-to neponyatnyh soobrazhenij ego ne stali perestraivat'. Prezhnie villy,
sadiki s zhivoj izgorod'yu. Ulica po-prezhnemu obsazhena derev'yami. Tol'ko
sejchas oni stoyat golye. Zimoj vse vyglyadit takim zhalkim!
Nakonec my vyshli na ulicu Marlio. Villa stoit na uglu, s levoj storony.
YA vizhu ee otsyuda. I vizhu, kak ty zamedlyaesh' shag i tolkaesh' plechom
derevyannuyu dver'. Ty voshel, sel na divan v gostinoj, ne vklyuchiv sveta.
Fonar' s ulicy bledno osveshchaet komnatu.
"8 dekabrya... Vrach iz A., g-n Rene Mejnt, tridcati semi let, pokonchil s
soboj v noch' s pyatnicy na subbotu v svoem dome. Neschastnyj otravil sebya
gazom".
YA prochel eti stroki v vechernej gazete, kogda shel bez vsyakoj celi po
Parizhu, pod arkadami ulicy Kastil'one. "Dofine", mestnaya ezhednevnaya
gazeta, soobshchala bol'she podrobnostej. Mejntu vozdali pochesti, ob座aviv na
pervoj stranice, chto na shestoj, v rubrike "Mestnye proisshestviya",
opublikovano soobshchenie pod zagolovkom "Samoubijstvo vracha".
"8 dekabrya doktor Rene Mejnt pokonchil s soboj noch'yu na sobstvennoj
ville, ul. ZHana SHarko, 5. Mademuazel' B., ego prisluga, pridya, kak vsegda,
utrom, pochuvstvovala zapah gaza. No bylo uzhe pozdno. Doktor Mejnt ostavil
predsmertnuyu zapisku.
Nakanune vecherom ego videli na vokzale, kogda tuda pribyl parizhskij
ekspress. Odin iz svidetelej pokazal, chto on takzhe nenadolgo zahodil v
kafe "Sintra", ul. Someje, 23.
Doktor Rene Mejnt, prezhde imevshij medicinskuyu praktiku v ZHeneve, pyat'
let nazad vozvratilsya k nam v A., v svoi rodnye mesta. On zanimalsya
osteopatiej. Byt' mozhet, ego otchayannyj postupok ob座asnyaetsya nekotorymi
zatrudneniyami professional'nogo svojstva.
On umer v tridcat' sem' let. On byl synom doktora Anri Mejnta, odnogo
iz geroev i muchenikov Soprotivleniya, imya kotorogo nosit ulica nashego
goroda".
YA poshel kuda glaza glyadyat i sluchajno okazalsya na ploshchadi Karuzel'.
Peresek ee i ostanovilsya v malen'kom skverike vo vnutrennem dvorike Luvra.
Zimnee solnce slegka prigrevalo, deti igrali okolo pamyatnika generala
Lafajeta. Mejnt unes v mogilu mnogie tajny. YA tak i ne uznayu, kto takoj
Anri Kyustiker. YA povtoryal vsluh: "Kyus-ti-ker, Kyus-ti-ker" - imya, nikomu,
krome menya, ne izvestnoe. Krome menya i Ivonny. No gde ona teper'? My
osobenno ostro oshchushchaem ch'e-to otsutstvie, proiznosya slova, znachenie
kotoryh bez etogo cheloveka nekomu ponyat' i ocenit'.
Kyustiker... Togda ya delal tysyachi samyh neveroyatnyh predpolozhenij, no
podozrevayu, chto dejstvitel'nost' byla ne menee neveroyatnoj. I strashnoj.
Mejnt inogda priglashal nas k sebe na chaj. Odnazhdy vecherom my sideli u nego
v gostinoj i slushali ego lyubimuyu melodiyu "Cafe "Mozart Waltz" ["Val's kafe
"Mocart" (nem.)], kotoruyu on zavodil snova i snova. Vdrug zvonok v dver'.
On edva spravilsya s sudorogoj. YA uvidel - Ivonna videla tozhe, - kak na
poroge vozniklo dva cheloveka. Oni veli tret'ego, s zalitym krov'yu licom.
Bystro projdya cherez prihozhuyu, oni skrylis' v komnate Mejnta. YA uslyshal
frazu odnogo iz nih:
- Vkoli emu kamfaru, a to eta svoloch' podohnet u nas na rukah.
Vot tak. Ivonna eto tozhe slyshala. Rene vyshel k nam i poprosil
nemedlenno ujti. Suho skazal: "YA potom vse ob座asnyu".
On tak nichego i ne ob座asnil, no dostatochno bylo mel'kom vzglyanut' na
etih lyudej, chtoby ponyat', chto oni imeli kakoe-to otnoshenie k policejskim
delam. Sopostavlenie nekotoryh faktov s porucheniyami Kyustikera ukrepili vo
mne etu uverennost'. V to vremya shla vojna v Alzhire, i ZHeneva, gde Mejntu
naznachalis' vstrechi, byla perekrestkom vseh putej. Policiya. Kontrrazvedka.
Podpol'nye organizacii. YA nikogda ni v chem takom ne razbiralsya. CHem imenno
zanimalsya Mejnt? Neskol'ko raz mne kazalos', chto on mog by doverit'sya mne,
esli by ne schel, chto ya slishkom molod. A mozhet byt', ot otkrovennosti ego
uderzhivala nakopivshayasya ustalost', i on predpochital sohranyat' vse v tajne.
Tem ne menee odnazhdy vecherom, kogda ya razvlekalsya tem, chto bez konca
ego sprashival: "Kto takoj Anri Kyustiker?", a Ivonna draznila ego, povtoryaya
ritual'nuyu frazu: "Allo, vas bespokoit Anri Kyustiker", on byl v kakom-to
osobennom vozbuzhdenii i vdrug skazal gluho: "Esli b vy znali, chem ya
zanimayus' po milosti etih podlecov!" I pribavil otryvisto: "YA uzhe syt po
gorlo ih Alzhirom!.." No cherez minutu on snova byl bezzaboten i vesel i
predlozhil: "A ne s容zdit' li nam v "Svyatuyu Rozu"?"
Proshlo dvenadcat' let, i ya ponyal, chto nichego ne znayu o Rene Mejnte, i
gor'ko pozhalel o tom, chto tak malo im interesovalsya v to leto, kogda my s
nim videlis' kazhdyj den'. S teh por ego lico - i lico Ivonny - vidyatsya mne
ne tak chetko, ya slovno glyazhu na nih skvoz' matovoe steklo.
Zdes', v skvere, sidya na skamejke i polozhiv ryadom gazetu s izveshcheniem o
ego smerti, ya snova uvidel, hotya i, kak vsegda, smutno, neskol'ko epizodov
togo leta. Naprimer, odnazhdy v subbotu vecherom my vtroem uzhinali v
parshiven'kom restoranchike na beregu ozera. Okolo polunochi kakie-to
huligany podoshli k nashemu stoliku, namerevayas' nas pobit'. Mejnt s
velichajshim hladnokroviem shvatil butylku, razbil ee o kraj stola i,
nastaviv na nih "rozochku", progovoril:
- Kazhdyj, kto podojdet, poluchit etim v mordu.
On proiznes eto s takoj veseloj yarost'yu, chto ya vzdrognul. I ne ya odin.
Oni obratilis' v begstvo. Kogda my vozvrashchalis', Rene prosheptal:
- Podumat' tol'ko, oni ispugalis' korolevy Astrid...
On ispytyval osobennoe pochtenie k etoj koroleve i vsegda nosil s soboj
ee fotografiyu. On doshel do togo, chto vnushil sebe, budto v predydushchej zhizni
on sam byl yunoj, krasivoj i neschastnoj korolevoj Astrid. Vmeste s
fotografiej Astrid on nosil snimok, na kotorom nas troih zapechatleli v
den' vrucheniya kubka. U menya sohranilsya i eshche odin. Na nem my s Ivonnoj
stoim pod ruchku na prospekte d'Al'bin'i. Pes s ochen' vazhnym vidom sidit
ryadom. Mozhno podumat', chto my zhenih i nevesta. K tomu zhe u menya
sohranilas' davnyaya fotografiya - ee mne podarila Ivonna. Togda baron eshche
byl zhiv. Na nej oni s Mejntom sidyat na zalitoj solncem terrase
"Baskonskogo bara" v Sen-ZHan-de-Lyuce.
|to edinstvennye ih chetkie izobrazheniya. Vse ostal'noe rastvorilos' v
tumane. Vestibyul' "|rmitazha", nash nomer... Sady okolo "Vindzora" i otelya
"Al'gambra". Villa "Grust'". "Svyataya Roza". "Sporting". Kazino. Prizrachnyj
Kyustiker (kto zhe on vse-taki takoj?) Ivonna ZHake i nekij graf Hmara.
Pochti v to samoe vremya ushla ot nas Merilin Monro. YA mnogo chital o nej i
stavil ee v primer Ivonne. Ona tozhe, esli zahochet, mozhet stat' nastoyashchej
kinozvezdoj. Po pravde skazat', ona ne menee obayatel'na, chem Merilin. Ne
hvataet tol'ko ee uporstva.
Ivonna molcha slushala menya, lezha na krovati. YA rasskazyval ej, kak
trudno bylo Merilin preodolet' nachal'nye etapy - pozirovat' dlya kalendarya,
dobivat'sya pervyh nebol'shih rolej. Ty, Ivonna ZHake, ne dolzhna
ostanavlivat'sya na dostignutom. Manekenshchica. Potom glavnaya geroinya v
fil'me Rol'fa Madeji. Teper' - obladatel'nica kubka "Dendiot". Konechno,
kazhdyj etap znachim. Nuzhno tol'ko postavit' pered soboj cel'. Potom eshche
odnu.
Ona nikogda ne perebivala menya, kogda ya rassuzhdal o ee "prizvanii". No
prislushivalas' li ona k moemu mneniyu? Vnachale, konechno, ee udivil moj
nepoddel'nyj interes k ee osobe i pol'stila moya goryachaya uverennost' v ee
velikom budushchem. Mozhet byt', ya vdohnovlyal ee svoim entuziazmom, i ona tozhe
prinimalas' mechtat'. No, podozrevayu, ne slishkom doveryala svoim mechtam. Ona
byla starshe menya. CHem bol'she ya o nej dumayu, tem bol'she ubezhdayus': dlya nee
nastupila togda ta pora, kogda molodost' vot-vot projdet i kazhetsya, chto
mnogogo ty uzhe ne naverstaesh'. Poezd eshche ne ushel, do ego othoda ostalos'
vsego neskol'ko minut. Nado speshit', no na tebya vdrug napadaet kakoj-to
stolbnyak.
Inogda moi rassuzhdeniya ee smeshili. Kogda ya odnazhdy skazal, chto
prodyusery nepremenno otmetyat ee debyut, ona lish' nedoverchivo pokachala
golovoj. Ona ne verila v sebya. No ved' i Merilin Monro ponachalu - tozhe.
Uverennost' prihodit potom.
YA chasto razdumyvayu, chto ee slomilo. Teper' ona, navernoe, sil'no
izmenilas', a mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak tol'ko vspominat' ee
prezhnyuyu. YA uzhe mnogie gody pytayus' razyskivat' "Liebesbriefe auf dem
Berg". No vse, kogo ni sproshu, v odin golos utverzhdayut, chto takogo fil'ma
ne sushchestvuet vovse. Samo imya Rol'fa Madeji pochti nichego im ne govorit. A
zhal'. V kino ya by snova uslyshal ee golos, uvidel, kak ona hodit, glyadit.
Takaya blizkaya. Takaya lyubimaya.
No gde by ona ni byla - a ona, verno, sejchas daleko, - byt' mozhet, ej
vspominaetsya hot' izredka, kakie ya stroil plany, o chem mechtal, poka my s
nej v gostinice gotovili sobake edu. Vspominaet li ona ob Amerike?
Da, hotya my provodili dni i nochi v polnoj bezzabotnosti, ya vse-taki
dumal o nashem budushchem i predstavlyal ego sebe vse bolee otchetlivo. Mne
zapala v golovu mysl' o brake Merilin Monro s Arturom Millerom, brake
amerikanki iz provincii s evreem. CHto, esli nashi sud'by shozhi? Ivonna -
francuzskaya provincialochka - vskore stanet kinozvezdoj. A ya - evrejskim
pisatelem v ogromnyh ochkah s rogovoj opravoj.
No mne vdrug pokazalos', chto vo Francii nam negde budet razvernut'sya.
CHego mozhno dostich' v takoj malen'koj strane? Otkryt' antikvarnyj
magazinchik? Stat' posrednikom po prodazhe knig? Zadelat'sya zhalkim boltlivym
zhurnalistom? Ni odna iz etih vozmozhnostej menya ne prel'shchala. Nam s Ivonnoj
nado uehat'.
Mne zdes' ne o chem sozhalet', poskol'ku u menya net kornej. Ivonna davno
otorvalas' ot svoih. My nachnem novuyu zhizn'.
Mozhet byt', na etu mysl' menya naveli Artur Miller i Merilin Monro? Vo
vsyakom sluchae, ya reshil ehat' v Ameriku. Tam Ivonna stanet velikoj
aktrisoj. A ya - pisatelem. Nas sochetayut brakom v bol'shoj sinagoge v
Brukline. Na nashem puti budet mnozhestvo prepyatstvij, i, esli my ih odoleem
i ne pogibnem okonchatel'no, nashi mechty osushchestvyatsya. Artur i Merilin.
Ivonna i Viktor.
YA rasschityval mnogo let spustya vernut'sya v Evropu. I poselit'sya
gde-nibud' v shvejcarskih gorah - v Tichino ili v |ngadine. My budem zhit' v
ogromnom shale, okruzhennom parkom. Na polkah budut krasovat'sya "Oskary"
Ivonny i moi diplomy pochetnogo chlena Mehikskogo i Jel'skogo universitetov.
My zavedem mnozhestvo nemeckih dogov, kotorye razorvut na chasti lyubogo
neproshennogo gostya. My nikogo ne stanem prinimat' i budem celymi dnyami
lezhat' na polu, kak sejchas v "|rmitazhe" ili na ville "Grust'".
YA vydumal eto, vzyav za obrazec zhizn' Poletty Godar i |riha-Marii
Remarka.
Ili ostanemsya v Amerike. Kupim bol'shoj dom v derevne. Mne ochen'
ponravilos' nazvanie odnoj knigi, valyavshejsya na stole v gostinoj Mejnta, -
"Zelenaya trava Vajominga". YA ee tak i ne prochel, no stoit mne proiznesti:
"Zelenaya trava Vajominga", kak moe serdce szhimaetsya ot umileniya. Na samom
dele mne by hotelos' zhit' s Ivonnoj v etoj skazochnoj strane sredi vysokoj
nezhno-zelenoj travy.
Ideyu ob ot容zde v Ameriku ya dolgo vynashival, prezhde chem rasskazal o nej
Ivonne. Ona privykla schitat' menya fantazerom. Tak chto prezhde vsego nado
bylo podumat' o prakticheskoj storone predpriyatiya. Nikakih fantazij! YA
razdobudu deneg na dorogu. Ot vos'misot tysyach frankov, rezul'tata moej
mahinacii s zhenevskim bukinistom, ostalos' men'she poloviny, no ya
rasschityval poluchit' den'gi drugim sposobom: ya uzhe dolgoe vremya taskal v
chemodane malen'kuyu steklyannuyu korobochku s neobychajno redkoj babochkoj na
bulavke. Odin specialist skazal mne, chto babochka stoit "po men'shej mere
chetyresta tysyach frankov". A znachit, vdvoe ili dazhe vtroe bol'she, esli
udastsya ee prodat' kollekcioneru. I vot ya na svoi den'gi pokupayu bilety na
parohod Transatlanticheskoj kompanii, i my ostanavlivaemsya v otele
"Algonkin" v N'yu-Jorke. Zatem ya rasschityval, chto moya dvoyurodnaya sestra
Bella Darvi, preuspevshaya v Amerike, vvedet nas v krug kinodeyatelej. Takov
byl v obshchih chertah moj plan.
YA soschital do treh i vdrug uselsya pryamo na stupen'kah paradnoj
lestnicy. Vnizu port'e razgovarival s kakim-to lysym gospodinom v
smokinge. Ivonna v udivlenii obernulas'. V tot den' na nej bylo zelenoe
muslinovoe plat'e i sharf v ton.
- Davaj uedem v Ameriku? - vykriknul ya, ispugavshis', chto libo sovsem
eto ne vygovoryu, libo vygovoryu, no nevnyatno.
Ona opustilas' so mnoj na stupen'ki i vzyala menya za ruku.
- Ty ploho sebya chuvstvuesh'? - sprosila ona.
- Da net. |to tak prosto... Ochen' prosto, ochen' prosto... My edem v
Ameriku.
Ona pridirchivo oglyadela svoi tufel'ki na kablukah, chmoknula menya v shcheku
i poprosila, chtoby ya potom ej vse ob座asnil. A sejchas uzhe devyat', i Mejnt,
navernoe, zhdet nas u povorota na Ver'e-dyu-Lak.
Na Marne byvayut takie restoranchiki pryamo na pontonah s reshetchatymi
ograzhdeniyami, vdol' kotoryh rasstavleny kadki s derevcami i cvetochnye
gorshki. Zdes' vsegda uzhinayut pri svechah. Rene sidel za stolikom u samoj
vody.
On byl v legkom bezhevom kostyume. On pomahal nam rukoj. S nim ryadom
sidel molodoj chelovek, Mejnt nam predstavil ego, no ya pozabyl ego imya. My
seli naprotiv nih.
- Kak zdes' slavno! - zametil ya, prosto chtoby chto-nibud' skazat'.
- Da, neploho, - kivnul Rene, - eto vseobshchee izlyublennoe mesto vstrech.
- S kakih por? - sprosila Ivonna.
- S davnih por, moya dorogaya.
Ona vzglyanula na menya i snova rassmeyalas':
- Ty znaesh', chto mne predlagaet Viktor? - sprosila ona. - On predlagaet
uehat' s nim v Ameriku.
- V Ameriku? - Mejnt yavno byl v zameshatel'stve. - CHush' kakaya-to.
- Da, - podtverdil ya, - v Ameriku.
On nedoverchivo usmehnulsya. |ti slova dlya nego nichego ne znachili.
On obernulsya k svoemu drugu:
- Nu kak, ty otdohnul?
Tot kivnul.
- Teper' obyazatel'no poesh'.
On razgovarival s nim, kak s rebenkom, hotya etot mal'chik so svetlymi
korotkimi volosami, licom angel'skoj krasoty i atleticheskim slozheniem byl
yavno starshe menya.
Rene ob座asnil, chto ego drug segodnya uchastvoval v konkurse "Samyj
krasivyj atlet Francii", prohodivshem v zdanii kazino, i poluchil vsego lish'
tret'e mesto sredi yuniorov. Tot provel rukoj po volosam i skazal,
obrashchayas' ko mne:
- Da ladno, mne prosto ne povezlo.
YA v pervyj raz uslyshal ego golos i zametil, chto glaza u nego
sirenevato-golubye. Do sih por pomnyu ego lico s vyrazheniem detskoj obidy.
Mejnt polozhil emu na tarelku syryh ovoshchej. A on doverchivo zhalovalsya nam s
Ivonnoj:
- Kakie gady eti sud'i... ya dolzhen byl poluchit' samyj vysokij ball za
pokazatel'noe vystuplenie.
- Pomolchi i esh', - laskovo skazal Mejnt.
Ot nas bylo vidno, kak v gorode zazhigayutsya ogni, a esli priglyadet'sya,
to na tom beregu mozhno bylo razlichit' mercayushchie ogon'ki-okna "Svyatoj
Rozy". V tu noch' fasady kazino i "Sportinga" byli yarko osveshcheny. V ozere
otrazhalis' krasnye i zelenye ogni. CHto-to oglushitel'no vykrikival
gromkogovoritel', no slov otsyuda vse ravno nel'zya bylo razobrat'. Kazhetsya,
tam ustraivali predstavlenie "Zvuk i svet". YA chital v mestnoj gazete, chto
special'no priehavshij akter "Komedi Fransez", dolzhno byt', Marsha, prochtet
po etomu sluchayu "Ozero" Al'fonsa Lamartina. Navernoe, eto ego golos v
gromkogovoritele inogda doletal do nas.
- Nado bylo ostat'sya v gorode i posmotret', - skazal Mejnt. - Obozhayu
takie predstavleniya. A ty? - obratilsya on k svoemu drugu.
- Ne znayu, - otvetil tot, vkonec rasstroennyj.
- Tak davajte sejchas otpravimsya tuda, - predlozhila Ivonna s ulybkoj.
- Net, - skazal Mejnt. - Segodnya noch'yu ya dolzhen byt' v ZHeneve.
Zachem? S kem emu naznachal vstrechi v "Bel'vyu" i v pavil'one "Aroza"
cherez menya Anri Kyustiker? "Kogda-nibud', - dumal ya, - on ne vernetsya
ottuda". ZHeneva na vid takaya steril'naya, a vnutri gnilaya. Lzhivyj gorod.
Prohodnoj dvor.
- YA probudu tam tri-chetyre dnya. Kogda vernus', pozvonyu vam.
- No my zhe pryamo sejchas uezzhaem v Ameriku! - zayavila Ivonna.
I zasmeyalas'. YA ne mog ponyat', pochemu moj plan ej kazhetsya smeshnym. Menya
zahlestnula gluhaya yarost'.
- Mne ostochertela eta Franciya, - skazal ya tonom, ne terpyashchim
vozrazhenij.
- Mne tozhe, - otozvalsya priyatel' Mejnta s rezkost'yu, nikak ne
vyazavshejsya s ego prezhnej zastenchivost'yu i grust'yu.
Posle ego zayavleniya obstanovka stala bolee neprinuzhdennoj.
Mejnt zakazal vina. Na pontone ostalis' odni my. Izdaleka do nas
donosilis' obryvki melodij iz gromkogovoritelya.
- Aga, - skazal Mejnt, - vot i gorodskoj duhovoj orkestr. On budet
igrat' v prodolzhenie vsego spektaklya. - On obernulsya k nam. - CHto vy
delaete segodnya vecherom?
- Soberem chemodany pered ot容zdom v Ameriku, - suho otvetil ya.
Ivonna opyat' s bespokojstvom vzglyanula na menya.
- Dalas' emu eta Amerika! - rasserdilsya Mejnt. - CHto zhe, vy menya odnogo
zdes' ostavite?
- Da net, - smutilsya ya.
My vse chetvero choknulis' prosto tak, bez vsyakogo povoda, po predlozheniyu
Mejnta. Ego priyatel' slabo ulybalsya, i v ego glazah na mig blesnula
radost'.
Ivonna derzhala menya za ruku. Oficianty uzhe sdvigali stoly. Vot i vse,
chto ya pomnyu o nashem poslednem uzhine.
Ona pokorno vyslushala menya, hotya i nahmurilas'. Ona lezhala na divane v
starom shelkovom halate v krasnyj goroshek. YA rasskazyval ej vse
posledovatel'no: pro parohod Transatlanticheskoj kompanii, pro dvoyurodnuyu
sestru Bellu Darvi, pro Ameriku, k beregam kotoroj my otplyvem cherez
neskol'ko dnej. Po mere togo kak ya govoril, mne kazalos', chto zemlya
obetovannaya stanovitsya vse blizhe i blizhe, prosto rukoj podat'. Ne ee li
ogni vidny na tom beregu ozera?
Ona neskol'ko raz perebivala menya: "A chto my tam budem delat'?", "Kak
my poluchim vizy?", "Na kakie sredstva my budem zhit'?" I ya tak uvleksya, chto
ne srazu ponyal, chto yazyk u nee uzhe zapletaetsya, glaza zakryvayutsya i
vot-vot ona usnet, hotya inogda vstryahivaetsya i ispuganno tarashchitsya na
menya. Kak mozhno zhit' v malen'koj zathloj Francii, sredi krasnonosyh
lyubitelej vin, velogonshchikov i iznezhennyh gurmanov, razbirayushchihsya v sortah
grush! YA zadyhalsya ot zlosti. Kak mozhno zhit' v strane, gde vse nas travyat!
Resheno. Ostavat'sya zdes' nevozmozhno. Nemedlenno sobiraem chemodany.
Ona tem vremenem usnula. Ee golova sveshivalas' s krovati. Ona vyglyadela
sovsem yunoj. Spala, slegka naduv shcheki, edva zametno ulybalas' vo sne. Dazhe
kogda ya chital ej "Istoriyu Anglii" Morua, ona ne zasypala tak bystro.
YA smotrel na nee, sidya na podokonnike. Za oknom vspyhival fejerverk.
YA prinyalsya za sbory. Pogasil svet, chtoby on ee ne budil, ostaviv tol'ko
nochnik na tumbochke, i vyvalil na pol vse veshchi iz shkafov.
Pustye chemodany ya razlozhil na polu gostinoj. U nee bylo shest' chemodanov
vseh razmerov. Plyus moi pyat'. Itogo odinnadcat', da eshche sunduk. YA bystro
ulozhil moyu odezhdu i zhurnaly, no s ee veshchami delo obstoyalo ne tak prosto:
skol'ko raz mne pod ruku popadalos' eshche kakoe-nibud' plat'e, sharf ili
flakon duhov, kogda ya dumal, chto vse uzhe sobral. Pes s divana vnimatel'no
sledil za moimi dejstviyami.
Na to, chtoby zakryt' eti mnogochislennye chemodany, sil u menya ne
hvatilo, i ya v iznemozhenii opustilsya na stul. Pes ukoriznenno glyadel na
menya, polozhiv golovu na valik divana. Tak my i sideli, ustavivshis' drug
drugu pryamo v glaza.
S rassvetom vo mne zashevelilos' otdalennoe vospominanie. Kogda-to vse
eto uzhe bylo! I mne predstavilis' kvartiry v shestnadcatom ili semnadcatom
okruge, na ulice Polkovnika Molya, ryadom so skverom Villare de-ZHuajez, ili
na prospekte Bal'fur'e, - steny tam byli okleeny takimi zhe oboyami, krovat'
i stul'ya stoyali tak zhe sirotlivo... Iz etih zhalkih vremennyh pristanishch
vsegda uezzhali vpopyhah pered prihodom nemcev, ne ostavlyaya po sebe
nikakogo vospominaniya.
Ivonne prishlos' razbudit' menya. Ona v rasteryannosti oglyadyvala nabitye
do otkaza chemodany.
- Zachem ty eto sdelal?
Ona uselas' na samyj bol'shoj malinovyj kozhanyj chemodan. Vid u nee byl
izmuchennyj, kak budto ona vsyu noch' pomogala mne sobirat' veshchi. Ee plyazhnyj
halat raspahnulsya na grudi. Togda ya snova vpolgolosa stal rasskazyvat' ob
Amerike... I pojmal sebya na tom, chto moe monotonnoe zhuzhzhanie napominaet
deklamaciyu kakih-to stihov. Ischerpav vse argumenty, ya soobshchil, chto ee
lyubimyj pisatel' v sorokovom godu tozhe uehal v Ameriku. Morua. Sam Morua.
Ona milo ulybalas' i kivala. Horosho. My uezzhaem nemedlenno. Ona ne
imeet nichego protiv. "No tebe nuzhno otdohnut'!" - Ona poprobovala moj lob.
A mne predstoyalo uladit' eshche stol'ko melochej! Naprimer, vzyat' vizu dlya
doga.
Ona sidela nepodvizhno i, ulybayas', slushala menya. YA govoril neskol'ko
chasov, povtoryaya odno i to zhe: "Algonkin", Bruklin, Transatlanticheskaya
kompaniya, Cukor, Golduin, Verner Bros, Bella Darvi... CHego-chego, a
terpeniya ej hvatalo.
- Tebe by nemnogo pospat', - vremya ot vremeni vstavlyala ona.
YA vse zhdal. CHto zhe takoe s nej sluchilos'? Obeshchala byt' na vokzale za
polchasa do othoda parizhskogo ekspressa. My dogovorilis' prijti zaranee,
chtoby ne opozdat'. No vot on uzhe uhodit. Mimo menya, postukivaya, proezzhali
vagony. Szadi, u skamejki, polukrugom stoyali moi chemodany, sunduk ya
postavil na popa. Teni probegali po platforme. Ot stuka koles vsegda
chuvstvuesh' otupenie i pustotu vnutri.
Voobshche-to ya byl k etomu gotov. Da i ne moglo byt' inache. YA snova
poglyadel na chemodany. Trista ili chetyresta kilogrammov, kotorye ya
postoyanno taskayu za soboj. Zachem? YA gor'ko rassmeyalsya.
Sleduyushchij poezd dolzhen byl prijti v nachale pervogo. Vperedi u menya eshche
celyj chas. YA ushel s vokzala, ostaviv chemodany na perrone. Vse ravno na nih
nikto ne pozaritsya. K tomu zhe oni nepod容mnye.
YA voshel v kafe-rotondu ryadom s otelem "Verden". Kak zhe ono nazyvalos'?
"Ciferblat" ili "Gryadushchee"? V glubine zala kakie-to lyudi igrali v shahmaty.
Temno-korichnevaya derevyannaya dver' vela v bil'yardnuyu. Kafe bylo osveshcheno
migayushchimi rozovymi neonovymi lampami. Izredka perekatyvalsya shar na
bil'yarde, slyshalos' odnoobraznoe potreskivanie svetil'nikov. A tak - ni
zvuka. Ni slova. Ni vozdyhaniya. YA pochti shepotom zakazal lipovyj i myatnyj
chaj.
Vnezapno Amerika pokazalas' mne takoj dalekoj. Interesno, prihodil li
syuda Al'ber, otec Ivonny, igrat' na bil'yarde? Vot by uznat'! Na menya
napala sonlivost', v etom kafe mne bylo tak zhe spokojno, kak v "Lipah" u
madam Byuffa. V golove u menya chto-to povernulos', odna maniya vdrug
smenilas' drugoj. YA bol'she ne mechtal ob Amerike, ya uvidel nas s Ivonnoj v
malen'kom provincial'nom gorodke, do strannosti napominayushchem Bajonnu. I
budto my zhivem na ulice T'era i letom po vecheram gulyaem okolo gorodskogo
teatra ili vdol' allej v Buffle. Ivonna beret menya za ruku, i my smotrim
na igrayushchih v tennis. A v voskresen'e posle obeda, nagulyavshis' po gorodu,
sidim na skamejke v parke vozle byusta Leona Bonna [francuzskij hudozhnik
(1833-1922), urozhenec g.Bajonna]. Bajonna, gorod pokoya i tishiny posle
stol'kih let trevogi. Bajonna...
YA iskal Ivonnu povsyudu. Vglyadyvalsya v kazhdogo sidyashchego i tancuyushchego v
"Svyatoj Roze". Navernoe, imenno eta noch' znachilas' v prazdnichnoj programme
sezona kak "blistayushchaya". Kazhetsya, tak i napisano: "Blistayushchaya noch'".
Vnezapno na golovy i na plechi sypalos' prigorshnyami konfetti.
Za tem zhe stolom, za kotorym my prazdnovali zavershenie sorevnovanij,
opyat' sideli Fossor'e, Rolan-Misheli, bryunetka, glava igrokov v gol'f i obe
zagorelye blondinki. Kak budto oni tak i sideli zdes' celyj mesyac.
Izmenilas' tol'ko pricheska u Fossor'e: odna blestyashchaya volna vozvyshalas'
koronoj nado lbom, a za nej drugaya vzdymalas' k zatylku, a dal'she k shee
nizvergalsya blestyashchij kaskad zavitkov. Net, mne eto ne prisnilos'. Vot oni
vstayut i napravlyayutsya k tancploshchadke. Orkestr igraet medlennyj tanec. Oni
teryayutsya sredi drugih tancuyushchih i oblakov konfetti. Vse kruzhitsya,
vertitsya, v'etsya i v moih vospominaniyah rassypaetsya v pyl'.
Kto-to polozhil mne ruku na plecho. |to byl hozyain "Rozy", vysheupomyanutyj
Pulli.
- Vy kogo-to poteryali, gospodin Hmara? - tiho govorit on mne na uho.
- YA ishchu mademuazel' ZHake. Ivonnu ZHake. Vy ee ne videli? - sprashivayu ya
bez osoboj nadezhdy.
Razve on mozhet ee pomnit'?! Stol'ko lic... stol'ko posetitelej mel'kaet
pered nim kazhdyj vecher! Vot esli by ya pokazal emu fotografiyu, to on,
konechno, uznal by ee. Vsegda nuzhno nosit' s soboj fotografiyu lyubimoj.
- Mademuazel' ZHake? Da ona tol'ko chto uehala v soprovozhdenii gospodina
Hendriksa.
- Ne mozhet byt'!
Navernoe, v etu minutu ya vyglyadel ochen' glupo: po-detski ogorchilsya i
chut' ne plakal. On vzyal menya za ruku.
- No eto tak. V soprovozhdenii gospodina Danielya Hendriksa.
On ne skazal "s Hendriksom", a imenno "v soprovozhdenii Hendriksa", i ya
uznal vostochnuyu vitievatost', s kotoroj govorili na obyazatel'nom
francuzskom v vysshem obshchestve Kaira i Aleksandrii.
- Pojdemte vyp'em!
- Net, ya boyus' opozdat' na poezd v shest' minut pervogo.
- Nu chto zh, togda ya vas provozhu na vokzal, gospodin Hmara.
Pulli uderzhal menya za rukav. On so mnoj pochtitelen i druzhelyuben. My
probiraemsya mezhdu tancuyushchimi. Orkestr igraet vse tot zhe tanec. Konfetti
sypletsya nepreryvno, ot nego ryabit v glazah. Vse vokrug smeyutsya i
dvizhutsya. YA naletayu na Fossor'e. Odna iz blondinok, Meg Devil'e, brosaetsya
mne na sheyu:
- Vy zdes'... vy... vy!..
Ona obnimaet menya vse krepche. Nekotoroe vremya ya voloku ee za soboj.
Nakonec mne udaetsya vyrvat'sya. My s Pulli vstrechaemsya na lestnice. Nashi
volosy i pidzhaki usypany konfetti.
- Segodnya "blistayushchaya noch'", Hmara. - On vzdyhaet.
Ego mashina stoit nepodaleku ot "Rozy" na obochine dorogi u berega ozera.
Marki "Simka SHambord". On ceremonno otkryvaet peredo mnoj dvercu:
- Pozhalujte v moj drandulet.
Mashina zavoditsya ne srazu.
- U menya byla mashina s otkrytym verhom v Kaire...
- A gde vashi veshchi, Hmara? - vnezapno osvedomlyaetsya on.
- Oni tam, na vokzale.
Kakoe-to vremya edem molcha. Zatem on sprashivaet:
- A kuda vy napravlyaetes', pozvol'te uznat'?
YA ne otvechayu. On pritormazhivaet. My edem so skorost'yu ne bol'she
tridcati kilometrov v chas. On oborachivaetsya ko mne:
- Vse puteshestvuete...
My oba molchim.
- No rano ili pozdno pridetsya gde-nibud' osest', - proiznosit on
nakonec. - Uvy...
My edem po beregu ozera. YA v poslednij raz glyazhu na sverkayushchie vperedi
ogni Ver'e, na temnye doma bul'vara Karabasel' nad nami. Soshchurivshis',
pytayus' razglyadet' polzushchij funikuler. I ne mogu. My ot容hali slishkom
daleko.
- Vy kogda-nibud' vernetes' k nam, Hmara?
- Ne znayu...
- Schastlivec vy, vot uezzhaete. Oh uzh mne eti gory... - On kivnul v
storonu gornogo hrebta, osveshchennogo lunoj.
- Kazhetsya, vot-vot obrushatsya na vas. Mne zdes' nechem dyshat', Hmara.
V ego slovah slyshalos' iskrennee stradanie. Mne stalo zhal' ego, i nechem
bylo ego uteshit'. K tomu zhe on ved' menya starshe.
My v容hali v gorod po prospektu Marshala Leklerka. Nepodaleku ot doma
Ivonny. Pulli vel tak, slovno privyk k anglijskomu levostoronnemu
dvizheniyu, no, po schast'yu, nikakogo dvizheniya, to est', ya hotel skazat',
mashin, ne bylo.
- My priehali dazhe ran'she, Hmara.
On ostanovilsya na privokzal'noj ploshchadi, u otelya "Verden". My proshli po
pustynnomu zalu ozhidaniya. Pulli dazhe ne prishlos' pokupat' bileta dlya
provozhayushchih. CHemodany ostalis' na tom zhe meste.
My seli na skamejku. Krome nas, na perrone ne bylo nikogo. V etoj
tishine, teplom vozduhe, svete fonarej bylo chto-to tropicheskoe.
- Neveroyatno, - zametil Pulli, - no eto mesto napominaet vokzal'chik v
Ramlehe...
On predlozhil mne zakurit'. My kurili ser'ezno, v polnom molchanii.
Kazhetsya, u menya vyshlo neskol'ko zalihvatskih kolechek.
- A mademuazel' Ivonna ZHake dejstvitel'no uehala s gospodinom Danielem
Hendriksom? - spokojno sprosil ya.
- Da. A chto?
On prigladil svoi chernye usy. YA podozreval, chto on sejchas nachnet menya
uteshat' i podbadrivat', no on molchal. Lob u nego smorshchilsya. Na viskah
vystupil pot. On posmotrel na chasy. Dve minuty pervogo.
- YA vam v otcy gozhus', Hmara, - s trudom vygovoril on. - Pover'te mne.
U vas eshche vsya zhizn' vperedi... Muzhajtes'. - On posmotrel po storonam - ne
idet li poezd.
- Dazhe ya, starik, starayus' ne oglyadyvat'sya nazad. Starayus' zabyt'
Egipet...
Poezd podhodil k platforme. Pulli smotrel na nego kak zavorozhennyj.
On vyzvalsya pomoch' mne s chemodanami. Podaval ih mne po odnomu, a ya ih
stavil v tambur. Odin. Drugoj. Tretij.
My chut' ne nadorvalis', poka vtashchili sunduk. On, navernoe, zdorovo
peretrudil ruku, kogda podnyal ego i vtolknul v vagon v kakom-to
isstuplenii.
Provodnik zakryl dver'. YA opustil steklo i vysunulsya naruzhu. Pulli
ulybnulsya mne:
- Ne zabyvajte Egipet. Schastlivo, old sport! [starina (angl.)]
YA udivilsya, uslyshav ot nego anglijskie slova. On stal mahat' mne. Poezd
tronulsya. Vdrug Pulli zametil, chto my zabyli u skamejki odin chemodan. On
shvatil ego i pobezhal za poezdom. No nakonec ostanovilsya, zadyhayas', i
bespomoshchno razvel rukami. On stoyal na perrone pri svete fonarej po stojke
"smirno" s chemodanom v ruke. I vse umen'shalsya, umen'shalsya... Vernyj moj
chasovoj... Olovyannyj soldatik...
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT