s' v gostinicu na bul'vare Ornano, 41 posle svoego begstva v dekabre. Po krajnej mere, eto mozhno predpolozhit' po nemnogim sledam, sohranivshimsya v arhivah policejskoj prefektury. Teper', kogda minovalo pochti shest'desyat let, eti arhivy malo-pomalu raskryvayut svoi tajny. Policejskaya prefektura vremen okkupacii - segodnya vsego lish' dlinnaya, prizrachnogo vida kazarma na beregu Seny. My vidim ee po-nastoyashchemu, tol'ko vspominaya proshloe, - kak dom |sherov u |dgara Po. I nam teper' trudno poverit', kogda my idem vdol' fasada, chto s sorokovyh godov zdes' nichego ne izmenilos'. Net, ubezhdaem my sebya, eto drugie steny i drugie koridory. Davnym-davno umerli komissary i inspektora, uchastvovavshie v travle evreev; ih imena zvuchat zloveshchim ehom i pahnut gniloj kozhej i ostyvshim tabachnym dymom: Permije, Fransua, SHveblin, Kerperih, Kugul'... Umerli ili dozhivayut svoj vek zhalkimi razvalinami eti strazhi poryadka, kotoryh nazyvali "agentami-perehvatchikami", nepremenno stavivshie svoyu familiyu na protokole kazhdogo zaderzhaniya v oblavah? Desyatki tysyach protokolov byli unichtozheny, i my nikogda ne uznaem imen "agentov-perehvatchikov". No v arhivah ostalis' sotni i sotni pisem, adresovannyh togdashnemu prefektu policii, pisem, na kotorye on ne otvetil. Oni prolezhali tam polveka, kak meshki s korrespondenciej, zabytye v uglu angara na zare aviapochty. Segodnya my mozhem ih prochest'. Te, komu oni adresovany, ne pozhelali prinyat' ih vo vnimanie, tak chto teper' my, togda eshche ne rodivshiesya, - ih adresaty i hraniteli. "Gospodin prefekt, pozvol'te obratit'sya k Vam s pros'boj. Delo kasaetsya moego plemyannika Al'berta Graudensa, francuzskogo poddannogo, 16 let, internirovannogo..." "Gospodin nachal'nik otdela po delam evreev, umolyayu blagosklonno otnestis' k moemu hodatajstvu i osvobodit' iz lagerya Dransi moyu doch' Nelli Trautman..." "Gospodin prefekt policii, nizhajshe proshu za moego muzha Zelika Pergirhta, o kotorom ne imeyu nikakih izvestij..." "Gospodin prefekt policii, prostite velikodushno za bespokojstvo, ochen' proshu soobshchit' hot' chto-nibud' o moej docheri, madam ZHak Levi, v devichestve Violette ZHoel', arestovannoj v desyatyh chislah sentyabrya sego goda pri popytke peresech' demarkacionnuyu liniyu bez polozhennoj zvezdy. S neyu byl ee syn ZHan Levi, 8 s polovinoj let.." Peredano prefektu policii: "Umolyayu blagosklonno otnestis' k moemu hodatajstvu i osvobodit' moego vnuka Mihaelya Rubina, 3 let, francuza, rozhdennogo ot materi-francuzhenki, nahodyashchegosya vmeste s mater'yu v Dransi,.." "Gospodin prefekt, budu vam beskonechno obyazana, esli vy proyavite vnimanie k delu, s kotorym ya obrashchayus' k Vam. Moi roditeli, pozhilye i bol'nye lyudi, arestovany kak evrei, i my ostalis' odni - moya sestrenka Mariya Grosman, 15 1/2 let, evrejka, francuzskaya poddannaya, udostoverenie lichnosti francuzskoe, N 1594936, seriya V, i ya, ZHanneta Grosman, evrejka, francuzskaya poddannaya, 19 let, udostoverenie lichnosti francuzskoe, N 924247, seriya V..." "Gospodin nachal'nik otdela, ne sochtite za derzost', chto obrashchayus' k Vam po sleduyushchemu delu. 16 iyulya 1942 goda v 4 chasa utra prishli za moim muzhem, a kogda doch' nachala plakat', ee zabrali tozhe. Ee zovut Poleta Gothel'f, 14 1/2 let, rodilas' 19 noyabrya 1927 goda v 12-m okruge Parizha, ona - francuzskaya poddannaya..." 17 aprelya 1942 goda v tom zhe registracionnom zhurnale uchastka Klin'yankur, v teh zhe grafah "Data i orientirovka - Grazhdanskoe sostoyanie - Zavedeno delo..." zapisano: "17 aprelya 1942. 2098 15/24.O. nesovershennoletnih. Po delu Bryuder Dory, 16 let, razyskivaemoj, sm. Protokol 1917, vodvorena po mestu zhitel'stva materi". YA ne znayu, chto oznachayut cifry 2098 i 15/24. "O. Nesovershennoletnih" - eto, vidimo, "ohrana nesovershennoletnih". V protokole za nomerom 1917, po vsej veroyatnosti, byli zafiksirovany pokazaniya |rnesta Bryudera i voprosy, kasayushchiesya ego docheri Dory i ego samogo, kotorye zadavali emu 27 dekabrya 1941 goda. Drugih sledov etogo protokola v arhivah ne sohranilos'. Nepolnye tri strochki "po delu Bryuder Dory". Za nimi v registracionnom zhurnale sleduyut datirovannye tem zhe chislom zapisi po drugim "delam": "Gol' ZHorzheta-Poleta, 30.7.23, rodilas' v Pantene, departament Sena, roditeli Gol' ZHorzh i Pel'c Roza, nezamuzhnyaya; prozhivaet v gostinice, ulica Pigal', 41. Prostituciya. ZHermena Morer, 9.10.21, rodilas' v Antr-Dez-O (departament Vogezy). Prozhivaet v gostinice. 1-j privod O.n., ZH. -R.Krete, 9-j okrug". Vot chto zapisyvali v registracionnyh zhurnalah, kotorye velis' v policejskih uchastkah vo vremena okkupacii: prostitutki, poteryavshiesya sobaki, broshennye deti. I - kak Dora - sbezhavshie iz doma podrostki, kotorym vmenyalos' v vinu brodyazhnichestvo. Kazalos' by, o evreyah i rechi net. I vse zhe oni prohodili cherez policejskie uchastki i okazyvalis' v tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya, a zatem v Dransi. Koroten'kaya fraza: "Vodvorena po mestu zhitel'stva materi" - podrazumevaet, chto policejskie kvartala Klin'yankur znali, chto otec Dory arestovan mesyac nazad. Ona ne ostavila nikakih sledov mezhdu 14 dekabrya 1941-go, kogda sbezhala, i 17 aprelya 1942-go, kogda, esli verit' registracionnomu zhurnalu, byla vodvorena po mestu zhitel'stva materi, to est' v gostinicu na bul'vare Ornano, 41. Gde Dora Bryuder skryvalas' eti chetyre mesyaca, chto ona delala, s kem byla - neizvestno. Neizvestno takzhe, pri kakih obstoyatel'stvah ona vozvratilas' k materi "po mestu zhitel'stva". Mozhet, prishla sama, uznav ob areste otca? Ili ee zaderzhala na ulice policiya po delam nesovershennoletnih - ved' bylo ob®yavlenie o rozyske, YA poka tak i ne nashel ni edinoj nitochki, ni odnogo svidetelya, kotoryj mog by hot' chto-nibud' rasskazat' ob etih chetyreh mesyacah, ostayushchihsya dlya nas belym pyatnom na karte ee zhizni. Edinstvennyj sposob ne poteryat' okonchatel'no iz vidu Doru Bryuder na protyazhenii etih mesyacev - zaglyanut' v svodki pogody togo vremeni. Pervyj sneg vypal 6 noyabrya 1941-go. Zima zayavila o sebe lyutoj stuzhej 22 dekabrya. K 29 dekabrya temperatura eshche upala, okonnye stekla zatyanulo korochkoj l'da. S 13 yanvarya udarili poistine sibirskie morozy. Dazhe voda zamerzala v kranah. |to prodolzhalos' okolo chetyreh nedel'. 12 fevralya proglyanulo solnce, pervoe robkoe predvest'e vesny. Pochernevshij sneg na trotuarah prevrashchalsya pod nogami prohozhih v chavkayushchuyu gryaz'. Vecherom togo samogo dnya - 12 fevralya - moego otca zaderzhala policiya po delam evreev. 22 fevralya snova poshel sneg. Sypal on i 25 fevralya, eshche gushche. 3 marta, vecherom, posle devyati chasov, vpervye bombili predmest'ya. V Parizhe drozhali stekla v oknah. 13 marta sireny zavyli sred' bela dnya: vozdushnaya trevoga. Passazhirov metro ne vypuskali naruzhu dva chasa. Vsem bylo prikazano spustit'sya v tunnel'. V tot zhe den' byla eshche odna trevoga - vecherom, v desyat'. 15 marta yarko svetilo solnce. 28 marta okolo desyati vechera vdaleke zagromyhali vzryvy, bombezhka prodolzhalas' do polunochi. 2 aprelya - vozdushnaya trevoga v chetyre utra, gorod bombili s vozduha do shesti. Posle odinnadcati vechera - snova bombezhka. 4 aprelya lopnuli pochki na kashtanah. 5 aprelya pod vecher proneslas' vesennyaya groza s gradom, a potom v nebe zasiyala raduga. Ne zabud': zavtra posle obeda vstrechaemsya na terrase kafe "Gobelen". Neskol'ko mesyacev nazad mne udalos' razdobyt' fotografiyu Dory Bryuder, nepohozhuyu na te, chto u menya uzhe byli. Naverno, eto poslednyaya. V lice i vo vsem oblike ne ostalos' nichego ot detstva, zapechatlennogo na vseh predydushchih fotografiyah, - v glazah, v kruglyh shchechkah, v belom plat'ice, chto bylo na nej v den' vrucheniya nagrad... YA ne znayu tochno, kogda sdelan etot snimok. Skoree vsego, v 1941-m, kogda Dora byla v pansione "Svyatoe Serdce Marii", a mozhet byt', v nachale vesny 1942-go, kogda ona vernulas' posle dekabr'skogo begstva na bul'var Ornano. Ona snyata s mater'yu i babushkoj & materinskoj storony. Vse tri stoyat ryadom, babushka poseredine, mezhdu Sesil' Bryuder i Doroj. Sesil' v chernom plat'e, s korotko podstrizhennymi volosami, a na babushke plat'e v cvetochek. Obe zhenshchiny smotryat v ob®ektiv bez ulybki. Na Dore chernoe - ili temno-sinee? - plat'e bez rukavov i bluzka s belym vorotnichkom, no, mozhet byt', eto ne plat'e, a zhilet i yubka - fotografiya ne ochen' chetkaya, i razglyadet' trudno. Ona v chulkah i v tuflyah so shnurkami. Volosy do plech, lenta na golove ne daet im padat'? na lob; levaya ruka opushchena, pal'cy szhaty v kulachok, a pravoj ruki ne vidno za babushkinoj spinoj. Ona vysoko derzhit golovu, glaza ee ser'ezny, no guby gotovy ulybnut'sya. |to pridaet licu pechal'no-krotkoe i v to zhe vremya vyzyvayushchee vyrazhenie. Tri zhenshchiny snyaty na fone steny. Viden plitochnyj pol, pohozhe, eto koridor kakogo-to obshchestvennogo mesta. Kto mog sdelat' etot snimok? |rnest Bryuder? Ego na snimke net, znachit li eto, chto on uzhe arestovan? Kak by to ni bylo, vidno, chto zhenshchiny prinaryadilis' po-prazdnichnomu, chtoby ih snyal etot neizvestnyj fotograf. Ne ta li na Dore temno-sinyaya yubka, chto upomyanuta v ob®yavlenii o rozyske? Takie fotografii est' v kazhdoj sem'e. Neskol'ko sekund, poka oni smotreli v ob®ektiv, im nichego ne ugrozhalo, i eti sekundy stali vechnost'yu. Smotrish' i dumaesh': nu pochemu grom nebesnyj obrushilsya imenno na nih, a ne na kogo-nibud' eshche? YA pishu eti stroki, i mne prihodyat na um drugie lyudi, moi sobrat'ya po remeslu. Segodnya, naprimer, vspomnilsya odin nemeckij pisatel'. Ego zvali Frido Lyampe. Ponachalu menya prosto zainteresovalo ego imya, da eshche nazvanie odnoj ego knigi: "Na krayu nochi" - ona byla perevedena na francuzskij bol'she dvadcati pyati let nazad i popalas' mne v to vremya v biblioteke na Elisejskih polyah. YA nichego ne znal ob etom pisatele. I vse zhe, eshche ne otkryv knigu, pochuvstvoval ee intonaciyu i atmosferu, kak budto uzhe chital ee kogda-to, v drugoj zhizni. Frido Lyampe. "Na krayu nochi". |to imya i eto nazvanie - kak osveshchennye okna, ot kotoryh nevozmozhno otorvat' vzglyad. Smotrish' na nih i govorish' sebe, chto za etimi oknami kto-to, kogo ty davno zabyl, zhdet tebya uzhe mnogo let - a mozhet byt', tam i net nikogo. Prosto lampa ostalas' goret' v pustoj kvartire. Frido Lyampe rodilsya v Bremene v 1899-m - v tom zhe godu, chto i |rnest Bryuder. On uchilsya v Gejdel'bergskom universitete. Rabotal bibliotekarem v Gamburge i nachal tam svoj pervyj roman "Na krayu nochi". Potom poluchil mesto v odnom izdatel'stve v Berline. On vsegda byl ravnodushen k politike. Ego zanimalo drugoe: on opisyval sgushchayushchiesya sumerki nad bremenskim portom, belo-lilovyj svet dugovyh fonarej, orkestry, zvon tramvaev, zheleznodarozhnyj most, parohodnyj gudok, matrosov, borcov, mnogih i mnogih lyudej, ishchushchih drug druga v nochi... Roman "Na krayu nochi" byl izdan v 1933 godu, kogda Gitler uzhe prishel k vlasti. Knigu iz®yali iz prodazhi i iz bibliotek, tirazh pustili pod nozh, a avtora ob®yavili "neblagonadezhnym". A ved' on dazhe ne byl evreem. CHto vmenyali emu v vinu? Vsego lish' to, chto ego kniga byla prekrasna i pronizana pechal'yu. Mnogogo li on hotel? On sam priznalsya v svoem pis'me: "Dat' chitatelyu perezhit' neskol'ko vechernih chasov, ot vos'mi do polunochi, v okrestnostyah bol'shogo porta; ya pishu i vspominayu kvartal Bremena, gde proshla moya yunost'. V koroten'kih scenkah, smenyayushchih drug druga, kak epizody fil'ma, perepletayutsya sud'by. Poluchaetsya chto-to akvarel'noe, razmytoe, svyazannoe neprochno i zybko, tol'ko sredstvami zhivopisi i poezii, s glavnym - atmosferoj".. V konce vojny, kogda nastupali sovetskie vojska, on zhil v predmest'e Berlina. 2 maya 1945 goda dvoe russkih soldat ostanovili ego na ulice i potrebovali pred®yavit' dokumenty, zatem siloj utashchili v sad. I ubili - im nedosug bylo razbirat'sya, kto horoshij, a kto plohoj. Sosedi pohoronili ego poodal', pod tenistoj berezoj, i peredali v policiyu to nemnogoe, chto ot nego ostalos', - dokumenty i shlyapu. Eshche odin nemeckij pisatel', Feliks Hartlaub, tozhe urozhenec Bremena, kak i Frido Lyampe. On rodilsya v 1913 godu. Sud'ba zabrosila ego v Parizh vo vremya okkupacii. |ta vojna i sero-zelenaya forma byli emu nenavistny. YA malo chto znayu o nem. Kogda-to prochel po-francuzski v odnom zhurnale pyatidesyatyh godov otryvok iz napisannogo im tomika "Von Unten Gesehen" ["Vzglyad snizu" (nem.)], rukopis' kotorogo on v yanvare 1945 goda otdal na hranenie sestre. Otryvok nazyvalsya "Zametki i vpechatleniya". On pishet o restorane parizhskoto vokzala s ego publikoj, ob opustevshem Ministerstve inostrannyh del s sotnyami broshennyh pyl'nyh kabinetov, o tom, kak tam razmeshchalis' nemeckie sluzhby i kak nepogashennye lyustry zveneli i zveneli hrustal'nymi podveskami v tishine. Po vecheram on pereodevalsya v shtatskoe, emu hotelos' zabyt' o vojne i zateryat'sya na parizhskih ulicah. Hartlaub podrobno opisyvaet marshrut odnoj iz svoih nochnyh progulok. Vot on saditsya v metro na stancii "Sol'ferino". Vyhodit na "Trinite". Temnaya noch'. Leto. Teplo. On idet mimo temnyh domov vverh po ulice Klishi. Zajdya v bordel', obrashchaet vnimanie na valyayushchuyusya na divanchike smeshnuyu i odinokuyu tirol'skuyu shapochku. CHeredoj prohodyat prostitutki. "U nih otsutstvuyushchij vzglyad, oni dvizhutsya kak vo sne, budto pod hloroformom. I vse zalito, - pishet on, - strannym svetom, takoe oshchushchenie, chto glyadish' skvoz' goryachee steklo tropicheskogo akvariuma". U nego tozhe otsutstvuyushchij vzglyad. On smotrit na vse izdaleka, slovno etot vzbalamuchennyj vojnoj mir ego ne kasaetsya, on podmechaet melkie detali obydennoj zhizni, harakternuyu atmosferu, i v to zhe vremya on postoronnij, chuzhoj vsemu i vsem. Kak i Frido Lyampe, on pogib v Berline vesnoj 1945 goda, tridcati dvuh let ot rodu, v odnom iz poslednih boev etoj apokalipticheskoj bojni, gde on okazalsya po nedorazumeniyu, v forme, kotoruyu ego zastavili nosit', - no ona byla s chuzhogo-plecha. Pochemu teper' sredi stol'kih pisatelej moya pamyat' vybiraet poeta Rozhe ZHil'ber-Lekonta? Na nego obrushilsya tot zhe grom nebesnyj, chto i na dvuh ego predydushchih sobrat'ev, kak budto etim edinicam prednaznacheno bylo posluzhit' gromootvodom, chtoby ostal'nye uceleli. Mne dovelos' hodit' dorogoj Rozhe ZHil'ber-Lekonta. YA chasto byval, kak i on kogda-to v moem vozraste, v yuzhnyh rajonah Parizha: bul'var Bryun, ulica Alezii, gostinica "Primavera", ulica Vua-Vert... V 1938 godu on zhil v etih krayah, u zastavy Orlean, s nemeckoj evrejkoj po imeni Ruf' Kronenberg. A v 1939-m - s neyu zhe, no chut' podal'she, v kvartale Plezans, v masterskoj hudozhnika, dom 16-bis po ulice Bardine. Skol'ko raz ya hodil po etim ulicam, dazhe ne znaya, chto do menya zdes' zhe hodil ZHil'ber-Lekont... A na pravom beregu, na Monmartre v kvartale Kolenkur, v 1965 godu ya provodil dni naprolet v kafe na uglu skvera Kolenkur ili v nomere gostinicy v konce tupika - nomer telefona: Monmartr 42-99, - ne vedaya, chto ZHil'ber-Lekont zhil zdes' tridcat'yu godami ran'she... Togda zhe ya poznakomilsya s odnim doktorom, ego zvali ZHan Pyuiober. YA byl uveren, chto u menya zatemnenie v legkih, i poprosil ego dat' mne spravku dlya osvobozhdeniya ot voennoj sluzhby. Doktor zapisal menya na priem v klinike, gde on rabotal, na ploshchadi Allere, i sdelal rentgen - v legkih u menya nichego ne okazalos', no ya vse ravno ne hotel idti v armiyu, a ved' vojny ne bylo. YA prosto predstavlyal sebe, chto pridetsya zhit' v kazarme, toj zhe zhizn'yu, kakoj ya zhil v pansionah s odinnadcati do semnadcati let, i chuvstvoval: bol'she ya etogo ne vynesu. YA ne znayu, chto stalos' s doktorom ZHanom Pyuioberom. Desyatki let spustya posle nashej vstrechi ya uznal, chto eto byl odin iz luchshih druzej Rozhe ZHil'ber-Lekonta i tot kogda-to prosil ego - kak i ya, v tom zhe vozraste - o takoj zhe usluge: dat' emu medicinskuyu spravku o perenesennom plevrite, chtoby osvobodit'sya ot voennoj sluzhby. Rozhe ZHil'ber-Lekont... Poslednie gody svoej zhizni on vlachil v Parizhe, okkupirovannom nemcami. V iyule 1942 goda ego podrugu Ruf' Kronenberg arestovali v svobodnoj zone, kogda ona vozvrashchalas' s kurorta Kolliur. Ee vyslali s ocherednoj partiej 11 sentyabrya, za nedelyu do Dory Bryuder. |ta devushka iz-za rasovyh zakonov rejha v dvadcat' let pereehala iz Kel'na v Parizh gde-to godu v 1935-m. Ona lyubila teatr i poeziyu. Special'no nauchilas' shit', chtoby delat' teatral'nye kostyumy. Srazu zhe po priezde ona vstretila Rozhe ZHil'ber-Lekonta sredi drugih poetov i hudozhnikov na Monparnase... On po-prezhnemu zhil v masterskoj na ulice Bardine, no uzhe odin. Potom ego primetila i stala obihazhivat' nekaya madam Frima, hozyajka kafe naprotiv. Ot nego k tomu vremeni ostalas' lish' ten'. Osen'yu 1942 goda on, vybivayas' iz sil, hodil peshkom daleko v predmest'ya, v Bua-Kolomb, k nekoemu doktoru Breavuanu s ulicy Obepin, chtoby poluchit' recepty i razdobyt' po nim nemnogo geroina. Ego vylazki ne ostalis' nezamechennymi. 21 oktyabrya 1942-go ego arestovali i posadili v tyur'mu Sajte. Do 19 noyabrya on prolezhal v tyuremnom lazarete. Zatem ego vypustili, vruchiv povestku v ispravitel'nyj sud na sleduyushchij mesyac "za nezakonnuyu, pokupku v Parizhe, Kolombe, Bua-Kolombo, An'ere i hranenie bez zakonnogo osnovaniya narkoticheskih sredstv kak-to: geroina, morfiya, kokaina..." V nachale 1943 goda on provel nekotoroe vremya v klinike v |pine, a kogda vypisalsya, madam Frima priyutila ego v komnate nad kafe. Studentka, kotoruyu on pustil v masterskuyu na ulice Bardine, poka lezhal v klinike, ostavila tam korobku ampul s morfiem, i on ponemnogu, po kapel'ke ispol'zoval vse. YA tak i ne uznal, kak zvali etu studentku. On umer ot stolbnyaka. 31 dekabrya, 1943 goda, v tridcat' shest' let. Za neskol'ko det do vojny on opublikoval dva sbornika stihov; odin iz nih nazyvalsya: "ZHizn', Lyubov', Smert', Pustota i Veter". Skol'kih druzej, kotoryh ya ne znal, ne stalo v 1945-m, v god, kogda ya rodilsya. V dome 15 po naberezhnoj Konti, v kvartire, gde zhil moj otec s 1942-go - tu zhe kvartiru snimal za god do nego Moris Saks, - moya detskaya byla v odnoj iz dvuh komnat, okna kotoryh vyhodili vo dvor. Moris Saks rasskazyval, chto v svoyu bytnost' pustil v eti komnaty nekoego Al'bera po prozvishchu Zebu, u kotorogo postoyanno gostila "orava molodyh akterov, mechtavshih sozdat' svoj teatr, i yuncov, pytavshihsya pisat'". |togo Zebu, Al'bera Siaki, zvali tak zhe, kak moego otca, i on tozhe rodilsya v sem'e ital'yanskih evreev iz Salonikov. I tak zhe, kak ya - rovno tridcat' let spustya, - on v dvadcat' odin god, v 1938-m, napechatal v izdatel'stve "Gallimar" svoj pervyj roman pod psevdonimom Fransua Berne. Zatem, vo vremya vojny, on vstupil v Soprotivlenie. Nemcy shvatili ego. Na stene kamery N 218 vtorogo otdeleniya tyur'my Fren on napisal: "Zebu arestovan 10.2.44. Tri mesyaca na strogom rezhime, doprashivali s 9 po 28 maya, proshel medicinskij osmotr 8 iyunya, cherez dva dnya posle vysadki soyuznikov". Ego otpravili v Komp'en'skij lager' s ocherednoj partiej 2 iyulya 1944 goda, a umer on v Dahau v marte 1945-go. Vot tak, okazyvaetsya, v kvartire, gde Saks provorachival afery s zolotom, a pozzhe skryvalsya pod chuzhim imenem moj otec, tot samyj Zebu kogda-to zanimal moyu detskuyu. Skol'ko takih, kak on, pered samym moim poyavleniem na svet, prinyali vse myslimye muki radi togo, chtoby nam dovelos' ispytat' lish' melkie goresti. YA ponyal eto eshche v vosemnadcat' let, kogda ehal vmeste s otcom v "korzine dlya salata", - ved' eta poezdka byla lish' bezobidnoj parodiej na drugie poezdki, V takih zhe mashinah, v te zhe policejskie uchastki - tol'ko ottuda ne vozvrashchalis' peshkom k sebe domoj, kak vernulsya v tot den' ya. Pomnyu, odnazhdy, mne bylo togda dvadcat' tri goda - 31 dekabrya rannimi sumerkami, vot kak segodnya, - ya zashel v gosti k doktoru Ferd'eru. |tot chelovek vykazyval mne samoe iskrennee raspolozhenie v tyazhelyj dlya menya period somnenij i neuverennosti v sebe. Ot kogo-to ya slyshal, chto v ego otdelenii psihiatricheskoj kliniki v Rode lezhal Antonen Argo, i on pytalsya lechit' ego. A v tot vecher mne vrezalos' v pamyat' odno sovpadenie: ya prines doktoru Ferd'eru ekzemplyar moej pervoj knigi "Ploshchad' Zvezdy", i ego porazilo nazvanie. On otyskal v svoej biblioteke tonkuyu seruyu knizhechku i pokazal mne: "Ploshchad' Zvezdy" Robera Desnosa - on byl ego drugom. Doktor Ferd'er na svoi sredstva izdal etu knigu v Rode v 1945 godu, cherez neskol'ko mesyacev posle togo, kak Desnos umer v lagere Terezin, i v god moego rozhdeniya. A ya i ne znal, chto Desnos napisal "Ploshchad' Zvezdy". Vyhodit, ya ukral u nego nazvanie - sam togo ne zhelaya. Odin moj drug dva mesyaca nazad nashel v arhivah Evrejskogo instituta v N'yu-Jorke, sredi prochih dokumentov Vseobshchego soyuza evreev Francii, sozdannogo pri okkupacii, vot eto pis'mo: "3 L/SBL/ 17 iyunya 1942 0032 Sluzhebnaya zapiska dlya mademuazel' Solomon 15 tekushchego mesyaca policejskimi uchastka Klin'yankur Dora Bryuder byla peredana s ruk na ruki materi. Uchityvaya, chto eto uzhe vtorichnyj pobeg, predstavlyaetsya celesoobraznym pomestit' devochku v vospitatel'nyj dom dlya trudnyh podrostkov. Poskol'ku otec nahoditsya v lagere, a mat' zhivet v usloviyah krajnej nuzhdy, sotrudnicy social'noj pomoshchi policejskogo upravleniya (naberezhnaya ZHevr) gotovy prinyata neobhodimye mery pri nalichii zaprosa". Stalo byt', Dora Bryuder posle 17 aprelya 1942 goda, kogda ona byla vodvorena po mestu zhitel'stva materi, opyat' sbezhala. Kak dolgo ona otsutstvovala na etot raz, nam nikogda ne uznat'. Skol'ko ej udalos' ukrast' u vesny 1942 goda - mesyac, poltora? A mozhet, nedelyu? Gde i pri kakih obstoyatel'stvah ee zaderzhali i dostavili v uchastok kvartala Klin'yankur? S 7 iyunya vsem evreyam bylo predpisano nosit' zheltuyu zvezdu. Te, ch'i familii nachinalis' s bukv A i B, poluchili svoi zvezdy v policejskih uchastkah 2 iyunya i raspisalis' v special'nyh vedomostyah. Interesno, a na Dore Bryuder, kogda ee priveli v uchastok, byla zvezda? Dumayu, vryad li, pamyatuya slova ee rodstvennicy: stroptivyj i nezavisimyj harakter. K tomu zhe ves'ma veroyatno, chto ona podalas' v bega do nachala iyunya. Mozhet byt', ee potomu i zaderzhali na ulice, chto ona ne nosila zvezdu? YA razyskal cirkulyar ot 6 iyunya, iz kotorogo stanovitsya yasno, kakaya uchast' ozhidala narushitelej predpisaniya za nomerom vosem' o noshenii otlichitel'nogo znaka. "Ot nachal'nika zhandarmerii i nachal'nika municipal'noj policii. Vnimaniyu okruzhnyh, rajonnyh i uchastkovyh komissarov Parizha i nachal'nikov prochih upravlenij municipal'noj policii i zhandarmerii (dlya oznakomleniya: Upravleniyu obshchej informacii, Upravleniyu tehnicheskogo obsluzhivaniya, Upravleniyu po delam inostrancev i evreev...) Instrukciya 1. Muzhchiny-evrei ot 18 let i starshe. Vsyakij evrej; narushivshij predpisanie, podlezhit arestu i soderzhaniyu v tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya po osobomu imennomu orderu, sostavlyaemomu rajonnym komissarom v dvuh ekzemplyarah (kopiya napravlyaetsya g-nu Ru, nachal'niku sluzhby predvaritel'nogo zaklyucheniya zhandarmerii). V etom dokumente, pomimo mesta, daty, vremeni i obstoyatel'stv aresta, ukazyvayutsya imya, familiya, data i mesto rozhdeniya, semejnoe polozhenie, professiya, adres i grazhdanstvo arestovannogo. 2. Nesovershennoletnie muzhskogo i zhenskogo pola ot 16 do 18 let i zhenshchiny-evrejki. Ravnym obrazom podlezhat arestu i soderzhaniyu v tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya soglasno vysheizlozhennoj procedure. Sluzhba predvaritel'nogo zaklyucheniya napravlyaet originaly orderov na arest v Upravlenie po delam inostrancev i evreev, kotoroe, po poluchenii vizy nemeckih vlastej, vynosit reshenie po kazhdomu sluchayu. Ni odin arestovannyj ne mozhet byt' osvobozhden bez pis'mennogo ordera Upravleniya. Upravlenie zhandarmerii Tangi Upravlenie municipal'noj policii |nneken". Sotni podrostkov, takih zhe, kak Dora, byli arestovany na ulicah v te iyun'skie dni soglasno chetkim i podrobnym instrukciyam, spushchennym na mesta gospodami Tangi i |nnekenom. Oni proshli cherez tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya, cherez Dransi, a konechnym punktom stal Osvencim. Razumeetsya, "osobye imennye ordera", kopii kotoryh napravlyalis' g-nu Ru, byli unichtozheny posle vojny, a mozhet byt', unichtozhalis' po mere nakopleniya. No vse-taki koe-kakie dokumenty, zabytye po nedosmotru, uceleli. "Protokol ot 25 avgusta 1942 25 avgusta 1942 Otpravleny v tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya za nenoshenie evrejskogo otlichitel'nogo znaka: Sterman |ster, rod. 13 iyunya 1926, v 12-m okruge Parizha; prozhivaet: ul. Fran-Burzhua, 42 - 4-j okrug. Rotshtejn Benzhamen, rod. 19 dekabrya 1922 v Varshave; prozhivaet: ul. Fran-Burzhua, 5, arestovan na Austerlickom vokzale inspektorami 3-go otdeleniya Upravleniya obshchej informacii". A vot policejskij raport, datirovannyj 1 sentyabrya 1942 goda: "Ot inspektorov Kyurin'e i Lazalya gospodinu starshemu komissaru, nachal'niku Otdela osobogo naznacheniya. Peredaem v vashe rasporyazhenie YAkobson Luizu, rodivshuyusya dvadcat' chetvertogo dekabrya tysyacha devyat'sot dvadcat' chetvertogo goda v dvenadcatom okruge Parizha (...) nacional'nost' evrejskaya, s tysyacha devyat'sot dvadcat' pyatogo goda imeet francuzskoe poddanstvo, ne zamuzhem. Prozhivaet u materi, ulica Bule, 8, 11-j okrug; studentka. Arestovana segodnya okolo chetyrnadcati chasov po mestu zhitel'stva materi pri sleduyushchih obstoyatel'stvah. Kogda my pristupili k obysku v dome po ukazannomu adresu, Luiza YAkobson voshla v svoyu kvartiru, i my zametili, chto na nej net otlichitel'nogo znaka, kotoryj polozheno nosit' evreyam soglasno nemeckomu predpisaniyu. Ona zayavila nam, chto ushla segodnya iz doma v vosem' chasov tridcat' minut i otpravilas' na lekciyu v licej Genriha IV, ulica Klovis. V dal'nejshem sosedi upomyanutoj molodoj osoby soobshchili nam, chto eta molodaya osoba chasto vyhodit iz doma bez otlichitel'nogo znaka. Luiza YAkobson ne chislitsya v arhivah nashego upravleniya, ravno kak i v kartoteke pravonarushitelej". "17 maya 1944. Vchera, v 22 chasa 45 minut, dvoe policejskih 18-go okruga, sovershaya obhod, arestovali Barmanna ZHyulya, evreya, francuzskogo poddannogo, rod. 25 marta 1925 v 10-m okruge Parizha, prozhivayushchego po adresu: ul. Ryuiso, 40-bis (18-j okrug). ZHeltoj zvezdy ne nosil, pri zaderzhanii pytalsya bezhat'. Policejskie trizhdy strelyali emu vsled, odnako ne ranili, posle chego zaderzhali na 9-m etazhe doma 12 po ulice SHarl'-Nod'e (18-j okrug), gde on pytalsya skryt'sya". No ved', esli verit' "sluzhebnoj zapiske dlya mademuazel' Solomon", Dora Bryuder byla peredana s ruk na ruki materi. Nosila ona zvezdu ili net - mat'-to navernyaka nosila k tomu vremeni uzhe nedelyu, - eto oznachaet, chto dlya policejskih uchastka Klin'yankur v tot den' ne bylo principial'noj raznicy mezhdu Doroj i lyubym drugim beglym podrostkom. Esli tol'ko ne ot samih policejskih ishodit "sluzhebnaya zapiska dlya mademuazel' Solomon". Mne ne udalos' najti nikakih sledov etoj mademuazel' Solomon. ZHiva li ona? Sudya po vsemu, ona rabotala vo VSEFe, organizacii, vozglavlyaemoj imenitymi francuzami evrejskogo proishozhdeniya, kotoraya pri okkupacii ob®edinyala blagotvoritel'nye uchrezhdeniya, okazyvavshie pomoshch' evrejskim obshchinam. Vseobshchij soyuz evreev Francii v samom dele pomog bol'shomu kolichestvu evreev, no, k sozhaleniyu, sygral dvojstvennuyu rol', tak kak iniciatorami ego sozdaniya byli nemeckie vlasti i pravitel'stvo Vishi: nemcy polagali, chto takaya organizaciya pod ih kontrolem oblegchit im rabotu, - kak "YUdenraty" [evrejskaya policiya, sozdannaya nemcami vo vseh getto], sozdannye imi v gorodah Pol'shi. Imenitye evrei i sotrudniki VSEFa nosili pri sebe tak nazyvaemuyu "legitimacionnuyu kartochku", ograzhdavshuyu ih ot oblav i arestov. No eta l'gota na poverku okazalas' fikciej. Ochen' skoro, nachinaya s 1943 goda, sotni rukovoditelej i sluzhashchih VSEFa byli arestovany i deportirovany. YA nashel v spiskah nekuyu Alisu Solomon, rabotavshuyu v svobodnoj zone. No ne dumayu, chto eto ta mademuazel' Solomon, kotoroj adresovana zapiska po povodu Dory. No kto napisal etu zapisku? Dolzhno byt', kakoj-nibud' sluzhashchij VSEFa. Iz etogo mozhno zaklyuchit', chto vo VSEFe k tomu vremeni znali o sushchestvovanii Dory Bryuder i ee roditelej. Vozmozhno, Sesil' Bryuder, mat' Dory, dovedennaya do krajnosti, obratilas' v etu organizaciyu, kak delali mnogie evrei, edva svodivshie koncy s koncami, kotorym ne na kogo bylo bol'she nadeyat'sya. Dlya nee eto byl eshche ya edinstvennyj sposob uznat' hot' chto-nibud' o muzhe, s marta nahodivshemsya v lagere Dransi, i peredat' emu posylku. I eshche ona, dolzhno byt', dumala, chto s pomoshch'yu VSEFa ej udastsya razyskat' doch'. "Sotrudnicy social'noj pomoshchi policejskogo upravleniya (naberezhnaya ZHevr) gotovy prinyat' neobhodimye mery pri nalichii zaprosa". Ih bylo dvadcat', etih sotrudnic; togda, v 1942 godu, oni vhodili v sostav sluzhby po ohrane nesovershennoletnih pri zhandarmerii. |to bylo samostoyatel'noe podrazdelenie, vozglavlyaemoe sotrudnicej v oficerskom chine. YA razdobyl fotografiyu dvuh iz nih, sdelannuyu v to vremya. Dve zhenshchiny let po dvadcat' pyat'. Na nih chernye - ili temno-sinie? - pal'to i pilotki s emblemami, na kotoryh vidny dve bukvy "P" - Prefektura policii. Ta, chto sleva, bryunetka s volosami pochti do plech, derzhit v ruke sumochku. U toj, chto sprava, pohozhe, nakrasheny guby. Za spinoj bryunetki na stene mozhno razglyadet' dve tablichki. Na verhnej napisano: "Social'naya pomoshch'". Pod nadpis'yu - strelka. Pod nej - eshche odna nadpis': "Priem s 9-30 do 12-00". Nizhnyuyu tablichku napolovinu skryvaet golova bryunetki v pilotke. Mozhno prochest' tol'ko: "Otdel in... INSPEKTOR" I nizhe, pod strelkoj: "Pravyj koridor, dver' N..." Nam nikogda ne uznat' nomer etoj dveri. CHto zhe vse-taki proizoshlo mezhdu pyatnadcatym iyunya, kogda Dora byla v uchastke kvartala Klin'yankur, i semnadcatym, kotorym datirovana "Sluzhebnaya zapiska dlya mademuazel' Solomon"? Otpustili ee iz policii s mater'yu ili net? Esli predpolozhit', chto ona ushla iz uchastka i vernulas' vmeste s mater'yu na bul'var Ornano - eto nedaleko, projti peshkom po ulice |rmel', - znachit, za nej prishli cherez tri dnya, kogda mademuazel' Solomon svyazalas' s sotrudnicami social'noj pomoshchi s naberezhnoj ZHevr. No mne pochemu-to kazhetsya, chto vse bylo ne tak prosto. YA chasto hozhu po ulice |rmel' v tu i v druguyu storonu, k Monmartru i k bul'varu Ornano, i, skol'ko ni zakryvayu glaza, ne mogu predstavit', kak Dora s mater'yu idut po etoj ulice k svoej gostinice solnechnym iyun'skim dnem, budto prosto gulyayut. YA dumayu, chto 15 iyunya v policejskom uchastke kvartala Klin'yankur byla zapushchena mashina, i ni Dora, ni ee mat' uzhe nichego ne mogli podelat'. Tak uzh povelos', chto detyam nuzhno bol'she, chem ih roditelyam, i, stolknuvshis' s nevzgodami, oni dayut kuda bolee yarostnyj otpor. Daleko, ochen' daleko pozadi ostavlyayut oni otcov i materej. I te uzhe ne mogut ih ogradit'. Kakoj bezzashchitnoj pered policejskimi i mademuazel' Solomon, pered sotrudnicami social'noj pomoshchi iz policejskoj prefektury, pered nemeckimi predpisaniyami i francuzskimi zakonami, naverno, chuvstvovala sebya Sesil' Bryuder, zhivushchaya "v usloviyah krajnej nuzhdy", s zheltoj zvezdoj i muzhem v lagere Dransi. I kak zhe ona, veroyatno, teryalas' pered Doroj, stroptivicej, kotoraya pytalas', i ne odin raz, porvat' set', nakryvshuyu ee vmeste s roditelyami. "Uchityvaya, chto eto uzhe vtorichnyj pobeg, predstavlyaetsya celesoobraznym pomestit' devochku v vospitatel'nyj dom dlya trudnyh podrostkov". Byt' mozhet, iz policejskogo uchastka kvartala Klin'yankur Doru otveli v tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya pri policejskoj prefekture, kak bylo zavedeno. V takom sluchae ej znakoma byla bol'shaya kamera s zareshechennym okoshkom pod potolkom, nary, matrasy, na kotoryh lezhali vpovalku evrejki i prostitutki, "ugolovnicy" i "politicheskie". Ej byli znakomy klopy, i von', i nadziratel'nicy, ustrashayushcheyu vida monashki v chernom s sinim pokryvalom na golove - sestry, ot kotoryh ne prihodilos' zhdat' miloserdiya. Ili ee dostavili pryamo na naberezhnuyu ZHevr - priem s 9-30 do 12-00? I ona shla po pravomu koridoru do toj samoj dveri, nomera kotoroj ya nikogda ne uznayu. Kak by to ni bylo, 19 iyunya ona sela v tyuremnuyu mashinu, v kotoroj uzhe sideli pyat' devushek, primerno odnih s neyu let. A mozhet byt', etih pyateryh zahvatili po puti, v drugih uchastkah. I vskore mashina privezla ih k zastave Lila, na bul'var Mort'e, gde nahodilas' tyur'ma Turel'. V Tureli sohranilis' tyuremnye spiski za 1942 god. Na papke napisano: ZHENSHCHINY. V spiski zanosilis' imena zaklyuchennyh po mere postupleniya. |to byli zhenshchiny, arestovannye za podpol'nuyu deyatel'nost', kommunistki i - do avgusta 1942-go - evrejki, narushivshie nemeckie predpisaniya: o poyavlenii na ulicah posle vos'mi vechera, o noshenii zheltoj zvezdy, o perehode demarkacionnoj linii, zapret na pol'zovanie telefonom, na velosiped, na radiopriemnik. Vot zapis', datirovannaya 19 iyunya 1942 goda: "Postupili 19 iyunya 1942. 439. 19.6.42. 5e Bryuder Dora. 25.2.26. Parizh, 12-j. Franc. poddannaya. Bul. Ornano, 41. J. hh Dransi 13/8/42". Dalee sleduyut imena pyati devushek, rovesnic Dory, postupivshih v tot zhe den': "440.19.6.42. 5e Vinerbetg Klodina. 26.11.24. Parizh, 9-j. Franc. poddannaya. Ul. Muan, 82. J. hh Dransi 13/8/42, 1.19.6.42.5e Sgrolic Zeliya. 4.2.26. Parizh, 11-j. Franc. poddannaya. Ul. Mol'era, 48. Montrej. J. Dransi 13/8/42. 2.19.6.42. Izrailovich Raka. 19.7.24. Lodz'. in. J. Ul. (nerazborchivo), 26. Peredana nem. vlastyam, partiya ot 19/7/42. 3. Nahmanovich Marta. 23.3.25. Parizh. Franc. poddannaya. Ul. Markade, 258. J. hh Dransi 13/8/42. . 4.19.6.42.5e Pitun Ivonna. 27.1.25. Alzhir. Franc. poddannaya. Ul. Marsel'-Semba, 3. J. hh Dransi 13/8/42". ZHandarmy prisvaivali kazhdoj zaklyuchennoj registracionnyj nomer. U Dory - 439. CHto oznachaet 5e, ya ne znayu. Bukva J- eto "juive", evrejka. "Dransi 13/8/42" pripisano pochti vezde: 13 avgusta 1942 goda trista evreek, eshche nahodivshihsya v Tureli, byli otpravleny v lager' Dransi. 19 iyunya, v chetverg, v tot den', kogda Doru privezli v Turel', vseh zhenshchin sobrali posle zavtraka vo dvore byvshej kazarmy. Pribyli troe nemeckih oficerov. Evrejkam ot vosemnadcati do soroka dvuh let bylo prikazano postroit'sya v ryad, licom k stene. Odin iz nemcev, u kotorogo byl polnyj spisok zaklyuchennyh-evreek, provel sredi nih pereklichku. Ostal'nyh zaklyuchennyh otpravili v kamery. SHest'desyat shest' zhenshchin, razluchennyh s tovarkami, zaperli v bol'shom pustom pomeshchenii, gde ne bylo ni koek, ni dazhe stul'ev, i derzhali tam tri dnya - u dveri, smenyayas', dezhurili zhandarmy. V voskresen'e 22 iyunya, v pyat' chasov utra, za nimi priehali avtobusy, chtoby otvezti v lager' Dransi. V tot zhe den' oni byli deportirovany v sostave partii zaklyuchennyh bolee chem v devyat'sot chelovek. Vpervye sredi vyslannyh iz Francii byli zhenshchiny. Mayachivshaya gde-to vdaleke ugroza, o kotoroj predpochitali ne govorit' i o kotoroj vremenami dazhe zabyvali, stala dlya evreek v Tureli real'nost'yu. I Dora pervye tri dnya zaklyucheniya zhila v etoj gnetushchej atmosfere. V to voskresnoe utro, kogda eshche ne rassvelo, ona vmeste s ostal'nymi uznicami videla v okno, kak uvozyat shest'desyat shest' zhenshchin. Vosemnadcatogo iyunya ili devyatnadcatogo utrom kakoj-to policejskij chin sostavil order na zaklyuchenie Dory Bryuder v Turel'. Gde eto bylo - v uchastke kvartala Klin'yankur ili na naberezhnoj ZHevr? Order, vypisannyj, kak polozheno, v dvuh ekzemplyarah i nepremenno zaverennyj pechat'yu i podpis'yu, sledovalo vruchit' konvoiram tyuremnoj mashiny. Interesno, etot chin, stavya svoyu podpis', ponimal do konca, chto on delaet? No chto s nego vzyat', ved' on kazhdyj den' podpisyval mnozhestvo bumag, da i mesto, kuda otpravlyali devushku, s legkoj ruki policejskoj prefektury, nazyvalos' sovsem ne strashno: "Centr razmeshcheniya podnadzornyh lic". Mne udalos' uznat' imena neskol'kih zhenshchin, kotoryh uvezli v to voskresen'e, 22 iyunya; Dora videla ih, kogda pribyla v Turel' v chetverg. Klod Blosh bylo tridcat' dva goda. Ee vzyali na avenyu Fosh, kogda ona shla v gestapo v nadezhde uznat' chto-nibud' o svoem muzhe, arestovannom v dekabre 1941-go. Ona perezhila vojnu - edinstvennaya iz toj partii zaklyuchennyh. ZHozeta Delimal', dvadcat' odin god. Klod Blosh poznakomilas' s nej v tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya pri policejskoj prefekture; v Turel' ih dostavili v odin den'. Klod vspominaet, chto ZHozete Delimal' "tyazhelo zhilos' do vojny; drugie hot' cherpali sily v vospominaniyah o schastlivyh dnyah, a u nee i etogo ne bylo. Bednyazhka sovsem pala duhom. YA podderzhivala ee, kak mogla... V kamere, gde zhenshchiny spali po dvoe na odnoj kojke, ya dobilas', chtoby nas ne razluchali. My ne rasstavalis' do Osvencima, gde ona vskore sgorela ot tifa". Vot to nemnogoe, chto ya znayu o ZHozete Delimal'. A hotelos' by uznat' o nej pobol'she. Tamara Iserli. Ej bylo dvadcat' chetyre goda. Studentka-medichka. Ee arestovali u stancii metro "Klyuni", za to chto ona nosila "pod zvezdoj Davida francuzskij flag". V ee udostoverenii lichnosti - ono ucelelo - znachitsya, chto zhila ona v Sen-Klu, ulica Buzenval', 10. U nee bylo oval'noe lico, svetlo-kashtanovye volosy i chernye glaza. Ida Levina. Dvadcat' devyat' let. Sohranilos' neskol'ko ee pisem rodnym, kotorye ona pisala iz tyur'my predvaritel'nogo zaklyucheniya, potom iz Tureli. Poslednee pis'mo Ida vybrosila iz vagona na stancii Bar-le-Dyuk, zheleznodorozhniki podobrali ego i otpravili po naznacheniyu. V nem ona pishet: "YA ne znayu, kuda nas vezut, no poezd edet na vostok, - naverno, my budem ochen' daleko..." |na - ya budu zvat' ee tol'ko po imeni. Ej bylo devyatnadcat'. Ee arestovali za ograblenie kvartiry - vdvoem s podrugoj oni ukrali pyat'desyat tysyach togdashnih frankov i dragocennosti. Naverno, ona mechtala uehat' na eti den'gi iz Francii, ubezhat' ot navisshih nad ee zhizn'yu opasnostej, Ee sudili po ugolovnoj stat'e i dali srok za ograblenie, no posadili ne v obychnuyu tyur'mu, a v Turel', tak kak ona byla evrejkoj. YA by na ee meste tozhe poshel vorovat'. Ved' i moj otec v 1942 godu ograbil s druzhkami sklad sharikopodshipnikov kompanii SKF na avenyu Grand-Arme; oni dazhe razdobyli gruzoviki, chtoby dostavit' tovar v svoyu nelegal'nuyu lavochku na avenyu Osh. Nemeckie predpisaniya, zakony pravitel'stva Vishi i gazetnye stat'i nizveli ih do statusa neprikasaemyh i ugolovnyh prestupnikov, - znachit, oni byli vprave ne schitat'sya s zakonom, chtoby vyzhit'. Oni mogut gordit'sya soboj. I ya lyublyu ih za eto. CHto eshche ya znayu ob |ne? Da pochti nichego: ona rodilas' 11 dekabrya 1922 goda v Prutkove pod Varshavoj, zhila na ulice Oberkampf, po kotoroj i ya chasto hodil, pod uklon, ee dorogoj. Anneta Zel'man. Dvadcat' odin god. Blondinka. ZHila v dome 58 po Strasburgskomu bul'varu. Ona vstrechalas' s molodym chelovekom po imeni ZHan ZHoz'on, synom professora mediciny. On byl poetom, opublikoval svoi pervye stihi v zhurnale syurrealistov "Fonari" - on i ego druz'ya osnovali etot zhurnal nezadolgo do vojny. Anneta Zel'man. ZHan ZHoz'on. V 1942 godu ih chasto videli vdvoem v kafe "Flora". Nekotoroe vremya oni prozhili v bezopasnosti v svobodnoj zone. A potom na nih obrushilas' beda. Ona ukladyvaetsya v neskol'ko strok: vot pis'mo oficera gestapo. "21 maya 1942. Kasatel'no brakov mezhdu evreyami i neevreyami. Mne stalo izvestno, chto urozhdennyj francuz (ariec) ZHan ZHoz'on, student filosofskogo fakul'teta, 24 let, prozhivayushchij v Parizhe, nameren v prazdnik Troicy vstupit' v brak s evrejkoj Annoj-Malkoj Zel'man, rodivshejsya 6 oktyabrya 1921 v Nansi. Roditeli ZHoz'ona, estestvenno, protiv etogo braka, no vosprepyatstvovat' emu ne imeyut vozmozhnosti. V svyazi s vysheizlozhennym ya rasporyadilsya v kachestve preventivnoj mery arestovat' evrejku Zel'man i pomestit' ee v lager' Turel'..." I kartochka, zapolnennaya vo francuzskoj policii: "Anneta Zel'man, evrejka, rodilas' v Nansi 6 oktyabrya 1921. Francuzskaya poddannaya. Arestovana 23 maya 1942. Soderzhalas' v tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya pri prefekture policii s 23 maya po 10 iyunya, perevedena v lager' Turel' 10 - 12 iyunya, 22 iyunya deportirovana v Germaniyu. Prichina aresta: namerevalas' vyjti zamuzh za arijca ZHana ZHoz'ona. ZHenih i nevesta pis'menno zayavili o svoem otkaze ot matrimonial'nyh planov po nastoyaniyu d-ra ZHoz'ona, kotoryj prosil lish' ubedit' ih ne vstupat' v brak i vodvorit' Annetu Zel'man v sem'yu, ne prichinyaya ej inogo bespokojstva". |tot doktor, pribegnuvshij k strannym metodam ubezhdeniya, byl, vidno, ochen' naiven: policiya i ne podumala vodvorit' Annetu Zel'man v se