Grezy yasnovidcev vspyhivayut v cherepnyh korobkah, a tulovishcha ostayutsya nakrepko prigvozhdeny k siden'yu elektricheskogo stula. Voobrazit' novyj mir znachit prozhivat' ego den' za dnem, kazhdoj mysl'yu, kazhdym vzglyadom, kazhdym shagom, kazhdym zhestom unichtozhaya i peresozdavaya, vse vremya dvigayas' v nogu s mayachashchej vperedi
519
smert'yu. Nedostatochno oplevyvat' proshloe. Nedostatochno vozveshchat' prihod budushchego. Dejstvovat' nado, kak esli
by proshloe bylo mertvo, a budushchee neosushchestvimo. Dejstvovat' nado, kak esli by sleduyushchij shag byl poslednim, kakovym on v sushchnosti i yavlyaetsya. Ved' kazhdyj shag vpered -- poslednij: s nim sokrushaetsya mir, i sobstvennoe ya -- zdes' ne isklyuchenie. My -- obitateli planety, ne znayushchej konca sushchestvovaniyu: nashe proshloe neissyakaemo, budushchee nenastupimo, nastoyashchee neskonchaemo. Mir, zamknuvshijsya v porochnom krugu otricanij, otkryt nashemu vzglyadu i dostupen osyazaniyu; odnako etot vidimyj mir -- eshche ne my sami. CHto do nas samih, to my -- to, chto nikogda ne zaversheno, to, chto nikogda ne obretaet zrimoj formy; my -- sushchee, no ne ischerpyvayushchee; yavlyayas' chastyami nevedomoj geometricheskoj figury, my nesravnenno bol'she nee samoj. CHto zhe kasaetsya figury, to konfiguraciya ee stol' prichudliva i slozhna, chto izmyslit' ee mog tol'ko takoj matematik, kak Gospod' Bog."Smejtes'!" --
sovetoval Rable. Vrachujte smehom vse vashi nedugi! Gospodi, no do chego zhe trudno glotat' eliksir ego zdorovoj, veseloj mudrosti posle vseh sharlatanskih pilyul' i snadobij, kotorye my vekami zatalkivali sebe v glotki! Kak najti v sebe sily smeyat'sya, kogda na zhivote razvyazalas' pupovina? Kak najti v sebe sily smeyat'sya v yudoli besprosvetnoj pechali, kakuyu vselili nam v dushi vse eti pevcy blednoj nemochi, neizrechennogo tomlen'ya, vselenskoj skorbi, samodovol'noj otreshennosti, besplotnoj duhovnosti? YA otdayu sebe otchet v motivah, vdohnovivshih ih na otstupnichestvo. YA gotov otpustit' im ih genij. No trudno stryahnut' s sebya oblako toj beznadezhnosti, kotoroj oni okutali vse vokrug.Kogda ya zadumyvayus' obo vseh fanatikah, raspyatyh na kreste, i dazhe ne o fanatikah, a prosto-naprosto prostofilyah, obo vseh, kto pozvolil prinesti sebya v zhertvu vo imya idej, utly moego rta rastyagivayutsya v ulybke. Sozhgite vse korabli, prizyvayu ya. Pokrepche zakupor'te butylku s dzhinnom Novogo Ierusalima! Prosto prizhmemsya drug k drugu, zhivot k zhivotu, prizhmemsya ne
pitaya nadezhd! CHistye i nechistye, pravedniki i zlodei, lunnolikie i blinnolikie, ostroumcy i tugodumy -- pust' te i drugie, smeshavshis' voedino, hot' neskol'ko vekov povaryatsya v etom plavil'nom kotle!Libo mir povredilsya v rassudke, libo struna moego instrumenta natyanuta nedostatochno tugo. Zagovori ya temno i nevrazumitel'no, -- i menya tut zhe pojmut. Gran' mezh ponimaniem i neponimaniem ne tolshche voloska; net, eshche ton'she -- ona men'she millimetra, eta nit', protyanutaya v prostranstve mezhdu Kitaem i Neptunom. Nezavisimo ot
520
togo, skol' tochno ya formuliruyu svoi mysli, ona ostaetsya nezyblemoj; i zdes' delo ne v tochnosti, yasnosti i tomu podobnom. ("I tomu podobnoe" v dannom sluchae -- ne prosto figura rechi!) CHelovecheskij um podverzhen pogreshnostyam imenno potomu, chto on -- slishkom tochnyj instrument:
niti rvutsya, vstrechaya na puti eben i kedr inorodnyh materij, peretirayas' ob uzly, svyazannye iz volokon krasnogo dereva. My rassuzhdaem o real'nosti kak o chem-to soizmerimom, vrode fortepiannoj gammy ili uroka fiziki. A CHernaya Smert' -- ved' ona vocarilas' s vozvrashcheniem krestonoscev. A sifilis -- s vozvrashcheniem Kolumba
. "Real'nost' voz'met svoe! Real'nost' pervichna", -- zamechaet moj drug Kronstadt. Ona vyrastet iz poemy, napisannoj na dne okeana...Prognozirovat' ee znachit otklonit'sya libo na millimetr, libo na million svetovyh let. |to otklonenie -- summa, vyrastayushchaya iz peresecheniya ulic. Summa -- funkcional'noe narushenie, voznikayushchee v rezul'tate stremleniya vtisnut' sebya v sistemu koordinat. A sama sistema -- ne chto inoe, kak rekomendaciya, vydannaya prezhnim rabotodatelem; inymi slovami, rubec, ostavlennyj v nasledstvo byloj
bolezn'yu.|to -- mysli, rozhdennye ulicej, genus epileptoid
*. Byvaet, vyhodish' iz doma s gitaroj i struny s vizgom obryvayutsya -- ibo sam zamysel ne ukorenilsya dostatochno gluboko. Dlya togo, chtoby vspomnit' son, glaza nado derzhat' zakrytymi i, upasi Bozhe, ne morgnut'. Malejshee dunovenie -- i vsya konstrukciya migom razletitsya. Na ulice ya otdayus' na volyu destruktivnyh, protivoborstvuyushchih stihij, bushuyushchih vokrug menya. Pozvolyayu vsemu okruzhayushchemu igrat' s soboj kak s peschinkoj. Naklonyayus', chtoby ukradkoj vglyadet'sya v hod tajnyh processov, skoree povinuyus', nezheli rukovozhu imi.Celye ogromnye bloki moej zhizni bezvozvratno utracheny. Oni nizvergnuty, obrashcheny v pyl', rastvoreny v dosuzhem trepe, bezdumnyh postupkah, vospominaniyah, snah. Nikogda ne byvalo tak, chtoby ya zhil
odnoj zhizn'yu -- zhizn'yu muzha, lyubovnika, druga. Net, kuda by ya ni popadal, vo chto by ni vvyazyvalsya, u menya vsegda bylo ih mnozhestvo. Takim obrazom, vse, chto by mne ni vzdumalos' oboznachit' kak svoyu istoriyu, teryaet ochertaniya, tonet, vyaznet v nerastorzhimom sliyanii s zhiznyami, dramami, istoriyami drugih.YA -- chelovek Starogo Sveta, semya,
perenesennoe vetrom cherez okean, rastenie,
otkazavsheesya dat' vshody na plo-
____________
521
dorodnoj amerikanskoj pochve. YA prinadlezhu k tyazhelomu drevu proshlogo. Moi korni, fizicheskie i duhovnye, rodnyat menya s evropejcami -- s temi, kto byli kogda-to frankami, gallami, vikingami, gunnami, tatarami, nevest' kem eshche. Pitatel'naya sreda dlya moih tela i dushi -- zdes', gde preobladayut teplo i gnienie. YA gord tem, chto ne prinadlezhu etomu stoletiyu.
Radi interesa teh zvezdochetov, kto chuvstvuyut sebya nesposobnymi na otkrovenie, prilagayu nizhe neskol'ko goroskopicheskih shtrihov na polyah moej
"Vselennoj Smerti"...YA -- Rak, krab, sposobnyj polzti vlevo, vpravo, vzad i vpered, kak emu zablagorassuditsya. Sreda moego obitaniya -- dikie tropicheskie mesta, a ob容kt promysla -- vzryvchatye veshchestva, bal'zam, mirra, yashma, izumrudy i lapki dikobraza. Uran predopredelil moyu neumerennuyu priverzhennost' k protivopolozhnomu polu, goryachim potroham i grelkam. No dominiruet v moem goroskope Neptun. |to oznachaet, chto ya sostoyu iz vodyanistoj zhidkosti, chto ya nepostoyanen, blagoroden, neobyazatelen, nezavisim i peremenchiv. A takzhe zadirist. Podlozhiv pod zad tepluyu podushku, mogu korchit' iz sebya shuta ne huzhe lyubogo drugogo, pod kakim by on ni rodilsya znakom. Takov avtoportret, v kotorom diskussionno tol'ko to, chego net: yakor', kolokol'chik u loktya, nebritaya shchetina, korovij krup. Koroche govorya, ya bezdel'nik, pustivshij otvedennyj emu srok po vetru. V dokazatel'stvo svoih trudov pravednyh mne sovershenno nechego pred座avit'; za isklyucheniem moego geniya. Odnako nastupaet moment -- dazhe v zhizni dosuzhego geniya, -- kogda prihoditsya, vysunuvshis' v okno, istorgnut' iz sebya izbytochnoe. Esli vy genij, vam etogo ne izbezhat' -- hotya by potomu, chto vam neobhodimo chto-to svoe, chetkoe, obozrimoe i osyazaemoe, chto v odin prekrasnyj den' ne lopnet, kak myl'nyj puzyr', ne zamret, kak strelki chasov s vos'michasovym zavodom! I chem bol'she ballasta vy vyshvyrnete za bort, tem sil'nee vozvysites' nad pietetom vashih sosedej. Poka ne obnaruzhite, chto nahodites' odin-odineshenek v stratosfere. Togda privyazhite sebe na sheyu kamen' i prygajte -- nogami vniz. Poslednee nachisto izlechit vas ot navyazchivoj sklonnosti k tolkovaniyu snovidenij, a zaodno i ot rtutnogo stomatita, vyzvannogo vtiraniyami. Vam ostanetsya vvolyu grezit' po nocham i vdostal' rzhat' po utram.
I vot, s komfortom ustroivshis' u stojki bara "Mal'chik s pal'chik" i glyadya, kak snizu vplyvayut skvoz' adskie lyuki eti blinnolikie gospoda v vorotnichkah i podtyazhkah, volocha za soboj lokomotivy, royali, plevatel'nicy, ostaetsya tol'ko skazat' sebe: "CHudno! CHudno! Vsya eta chertovshchina
522
sama prihodit ko mne na serebryanom blyudechke! CHudno! Velikolepno! Poema slozhilas', poka ya spal".
To nemnogoe, chto dovelos' mne postich' o pisatel'skom remesle, svoditsya k sleduyushchemu: pis'mo -- eto vovse ne to, chto o nem
prinyato dumat'. Voz'mem, naprimer, Val'paraiso. Kogda ya proiznoshu vsluh eto slovo, ono nachinaet oznachat' nechto principial'no inoe, nezheli to, chto ono oznachalo do dannoj minuty. Pod nim mozhet skryvat'sya anglijskaya shlyuha s vybitymi perednimi zubami, a mozhet i barmen, ostanovivshijsya posredi ulicy v nadezhde privlech' potencial'nyh klientov. Pod nim mozhet pryatat'sya serafim v shelkovom hitone, perebirayushchij legkimi perstami struny chernoj arfy. A mozhet i odaliska s moskitnoj setkoj, natyanutoj poverh krutogo zada. Ono mozhet soderzhat' lyuboe -- ili ni odno -- iz etih znachenij, odnako est' nechto, v chem vy mozhete byt' tverdo uvereny:ono dolzhno znachit' chto-to inoe, chto-to novoe. Val'paraiso -- ono vsegda za pyat' minut do konca sveta; ego mesto -- na podstupah k Peru, esli smotret' s etoj storony, a mozhet byt', i dyujma na tri poblizhe. Popravka: plyus-minus odin kvadratnyj dyujm -- legko ob座asnima: vas lihoradit, pod zadom u vas teplaya podushka, a v vashih chlenah (primite vo vnimanie, chto i ortopedy ne bezgreshny) kolobrodit Duh Svyatoj. Inymi slovami, "istorgat' iz sebya nadobno teploe, a pogloshchat' holodnoe, -- kak uchit Trimal'hion
, -- ibo v centre vsego -- matushka nasha zemlya, kruglaya i, podobno pchelinomu sotu, hranyashchaya vse blagoe"*.A teper', ledi i dzhentl'meny, vospol'zovavshis' universal'nym konservnym klyuchom, kotoryj ya derzhu v rukah, ya s vashego pozvoleniya otkroyu banku sardin. |tomu miniatyurnomu konservnomu klyuchiku, chto u menya v rukah, bez raznicy, chto vam trebuetsya vskryt': banku sardin ili aptechnyj prilavok. Kak ya uzhe ne raz imel chest' upominat', idet tretij ili chetvertyj den' vesny, i hotya vesna eta skupaya, sirotlivaya, navevayushchaya nostal'giyu, stolbik termometra ne daet mne spokojno usidet' na meste. Kstati, vy, nado dumat', polagaete, chto v dannyj moment ya nahozhus' na plas Klishi so stakanom aperitiva. K slovu skazat', eto
dejstvitel'no imelo mesto, tol'ko dva ili tri goda nazad. Analogichnym obrazom, ya dejstvitel'no stoyal u stojki bara "Mal'chik s pal'chik", no i eto bylo davnym-davno; togda-to, navernoe, krab i nachal pod容dat' menya iznutri.Vse nachalos' v metro, v vagone pervogo klassa, so slov:
"L'homme que j'etais, je ne le suis plus"**. Prohodya mimo___________
523
depo, ya byl snedaem dvumya strahami kryadu: odnim -- chto, podnimi ya golovu chut' vyshe, i glaza vyskochat iz orbit, i drugim -- chto moya pryamaya kishka vyvalitsya naruzhu. Moi vnutrennosti raspiralo tak sil'no, chto v glazah zaryabilo i vse okruzhayushchee priobrelo rombovidnoe oblich'e. Podumalos': chto budet, ob座avi odnazhdy ves' mir vyhodnoj, daby na dosuge porazmyshlyat' o vozdejstvii gazov na chelovecheskij organizm. Navernyaka v takoj vyhodnoj sluchitsya stol'ko samoubijstv, chto dlya perevozki tel ne hvatit vagonov. Prohodya mimo depo v Port, vdyhayu toshnotvornuyu von', podnimayushchuyusya ot sostavov dlya transportirovki skota. Tak-to vot: ves' segodnyashnij i ves' vcherashnij den' (rech' vedu, konechno, o dne treh- ili chetyrehletnej davnosti) byki i korovy prostoyali spina k spine, bezmolvno poteya ot uzhasa. Ih tushi propitany oshchushcheniem nadvigayushchejsya gibeli. Prohozhu mimo; moj um kak nikogda yasen, mysli kristal'no chisty. Mne tak ne terpitsya vyplesnut' ih naruzhu, chto, kazhetsya, ya obgonyayu ih vo t'me. Menya tozhe snedaet neskazannyj strah. Menya tozhe proshibaet potom, po vsemu telu razlivaetsya paralizuyushchaya istoma, vo rtu podnimaetsya
neveroyatnaya suhost', ot menya tozhe ishodit oshchushchenie konca. YA skol'zhu mimo nih, kak pis'mo, padayushchee v pochtovyj yashchik. Net, ne ya: skol'zyat mysli, ozareniya, idei, vmestilishchem kotoryh mne vypalo na dolyu byt'. Idei akkuratno klassificirovannye, razlozhennye po konvertam, predvaritel'no zapechatannye, markirovannye, proshtampovannye. Oni, eti idei, razbegayutsya krugami, kak kol'ca telefonnogo provoda. ZHit' s illyuziej ili po tu storonu illyuzij? -- vot v chem vopros. YA begu, a vo mne rastet ustrashayushche tverdyj kom s ostrymi, kak u almaza, granyami; eti grani skrezheshchut po steklam i perepletam okon, proletayushchih na moem puti. Skot v vagonah mychit i bleet. Agoniziruet, skuchivshis' v oblake teploj voni sobstvennyh ekskrementov. V moi ushi snova vtorgayutsya akkordy kvarteta Lya-minor, dusherazdirayushchie vopli obezumevshih strun. V menya vselilsya man'yak: on razit svoim smertonosnym oruzhiem vpravo i vlevo i uspokoitsya lish' s final'nym gromovym vzryvom vseh instrumentov. S chistym iznichtozheniem -- v otlichie ot lyubogo inogo i, sledovatel'no, nezavershennogo. S takim, posle kotorogo uzhe nekomu budet podtirat' krov' s pola. Sverkayushchim, kak koleso sveta, stremitel'no skatyvayushcheesya k obryvu, a zatem, cherez kraj, v chernuyu bezdnu. YA, Bethoven, -- tvorec etogo kolesa! YA, Bethoven, nizvergayu ego v nebytie!A teper', ledi i dzhentl'meny, vy pribyvaete v Meksiku. S etogo momenta vse budet krasivym i izyskannym, kartinno-izyskannym, kartinno-krasivym. SHag za sha-
524
gom
-- vse bolee kartinno-krasivym i izyskanno-kartinnym. Ni sushashchegosya na verevkah bel'ya, ni podtyazhek, ni teplyh podshtannikov. Beskonechnoe leto, i vse -- v strogom soglasii s obrazcom. Loshad' -- tak uzh loshad', a ne chto-to drugoe. Paralich -- tak uzh podlinnyj, a ne plyaska svyatogo Vitta. Ni shlyuh po utram, ni gardenij v petlice. Ni pota, ni ispariny, ni mertvyh koshek na trotuarah. A esli guby, tak uzh ob座atye vechnym trepetom. Ibo v Meksike, ledi i dzhentl'meny, vsegda znojnyj polden', fuksii vsegda v cvetu, a chto mertvo, to mertvo, a ne prikidyvaetsya takovym. Lozhish'sya v cementnyj grob, vyklyuchaesh'sya, kak gazovaya gorelka, i tochka. Esli ty preuspevaesh', Meksika -- eto raj. Esli ne preuspevaesh', eto nishcheta, net, huzhe chem. nishcheta. No nikakih polunot, nikakih melodicheskih vykrutasov, nikakih kadencij. Ili -- ili. Ili rajskaya ambroziya, ili grubaya obrabotka pochvy. No nikakogo chistilishcha i nikakih boleutolyayushchih. Ili CHetvertaya ekloga*, ili Trinadcatyj arrondisman!**|to luchshe, nezheli chitat' Vergiliya.
Subbota. Minoval polden' -- edinstvennyj i nepovtorimyj v neskonchaemoj cherede kalendarnyh subbot, chto, vprochem, ne daet ni malejshego povoda sblizhat' etot polden' s temi, chto nastupayut po ponedel'nikam ili po chetvergam. YA bodro kruchu pedali velosipeda v storonu mosta Neji; pozadi uzhe ostalsya kroshechnyj robinzonovskij ostrovok s bashenkoj na dal'nem konce; venchayushchaya bashenku miniatyurnaya statuya, kazhetsya, vot-vot zatrepeshchet v vozduhe chutkim kolokol'nym yazychkom; i na dushe u menya -- takoe nenarushimoe chuvstvo uyuta i pokoya, chto kazhetsya poprostu neveroyatnym tot fakt, chto ya rodilsya ne zdes', a v Amerike. Tihaya vodnaya glad', rybach'i lodchonki, zheleznye stolby, stoyashchie na strazhe kanala, lenivo polzushchie sonnye barzhi, chernye shalandy i torchashchie yarkimi pyatnami pillersy, rovnaya bezmyatezhnost' nebes, netoroplivye izvivy reki, plavnaya liniya vozvyshayushchihsya nad dolinoj nevysokih holmov
, nepreryvnaya smena i v to zhe525
vremya -- umirotvoryayushchee postoyanstvo landshafta, neischerpaemost' zhizni, neostanovimo pul'siruyushchej pod polotnishchem trehcvetnogo flaga, -- vsya nepisanaya istoriya Seny vol'no vhodit v moi zhily i, bez somneniya, vojdet v zhily teh, komu dovedetsya sledom za mnoyu v kakoj-nibud' subbotnij polden' kolesit' po etim beregam.
Pereehav most v Buloni, neozhidanno svorachivayu s dorogi na Medon i po sklonu holma spuskayus' k Sevru. Proezzhaya pustynnoj ulicej, zamechayu malen'kij restoranchik pod derev'yami; skvozyashchee skvoz' listvu solnce vysvechivaet kvadratiki stolov. Speshivayus'.
Est' li na svete chto-libo bolee voshititel'noe, nezheli chitat' Vergiliya ili uchit' naizust' Gete (
"alles Ver-gangliche ist nur ein gleichnis"* i tak dalee)? Predstav'te, est': eto ustroit' sebe pirshestvo za vosem' frankov na svezhem vozduhe v Issi-le-Mulino. Pourtant je suis a Sevres**. Net nuzhdy podlavlivat' menya na netochnostyah. Poslednee vremya ya, kstati, podumyvayu o tom, chtoby napisat' nechto vrode "Journal d'un Fou"***, predpolozhitel'no obnaruzhennogo v Issi-le-Mulino. A poskol'ku glavnyj geroj ego po bol'shej chasti spisan s menya, to trapeznichayu ya, natural'no, ne v Sevre, a v Issi-le-Mulino. CHto, sprashivaetsya, mozhet prijti na yazyk etomu geroyu, kogda mimo proplyvaet oficiantka s ogromnoj pivnoj butyl'yu? Ne lovi sebya na oshibkah, kogda pishesh'. Ob座asnyat' oshibki -- delo biografov. Dumayu o moem druge Karle, kotoryj vot uzhe chetyre dnya ne mozhet spravit'sya so slovesnym portretom zhenshchiny, stavshej ob容ktom ego ocherednogo shedevra. -- Ne daetsya! Ne daetsya! -- vzdyhaet on.. Nu horosho, vstupaet v igru geroj "Dnevnika", pozvol' mne sdelat' eto za tebya. Nachni! -- vot chto glavnoe. Dopustim, nos u nee ne orlinyj. Togda kakoj: tonkij, nezhno ocherchennyj, kak u serafimov? Razve v etom delo? Esli portret ne zadaetsya s samogo nachala, to potomu, chto ty opisyvaesh' ne tu, kogo imeesh' v vidu; bol'she dumaesh' o teh, kto budet na nego smotret', nezheli o sidyashchej pered toboj zhenshchine. Vot eshche odin primer -- Van Norden. Tut uzhe dva mesyaca kak zastryal na pervoj stranice svoego romana. Kazhdyj raz, chto ya ego vstrechayu, u nego nagotove novyj zachin. A potom -- zator. Vchera on skazal mne: -- Ponimaesh', v chem moya problema? Delo ved' ne v tom, chtoby prosto nachat':pervaya stroka zadaet tonal'nost' vsej knige. Vot chto ya pridumal pozavchera: "Dante napisal poemu o pr.......ej".
526
Obyazatel'no s ottochiem: u menya net ni malejshego zhelaniya, chtoby menya razorvali na chasti cenzory
*.Vdumajtes': roman nachinaetsya s pr.......ej! S malen'koj individual'noj kamery pytok, do kotoroj, razumeetsya, ne dolzhno byt' nikakogo dela cenzoram! Lyubopytno, ne to zhe li terzalo starinu Uitmena, kogda on nachinal poemu slovami: "YA, Uolt, tridcatishestiletnij... YA prochen i krepok... Vse predmety vselennoj, slivayas' voedino, stekayutsya otovsyudu ko mne... Uolt Uitmen, kosmos, syn Manhettena, bujnyj, dorodnyj, chuvstvennyj
, p'yushchij, edyashchij, rozhdayushchij... Proch' zatvory dverej! I samye dveri proch' s kosyakov!.. Sejchas ili pozzhe -- vse ravno dlya menya... YA takov, kakov ya est' i ne zhaluyus'..."**U Uolta
vsegda subbota posle poludnya. Esli emu trudno opisat' zhenshchinu, on priznaetsya v etom i obryvaet opisanie na tret'ej zhe stroke. A pridet ocherednaya subbota, proglyanet solnyshko, -- i on, chem chert ne shutit, dobavit v svoem portrete nedostayushchij zub ili lodyzhku. Vsemu svoe vremya, speshit' nekuda. YA prinimayu Vremya absolyutno". Ne to chto moj drug Karl: tot, nadelennyj zhivuchest'yu klopa, vsegda gotov nadelat' v shtany: kak zhe, proshlo chetyre dnya, a v rukah u nego -- vsego lish' kontur budushchego portreta. -- Reshitel'no ne mogu predstavit' sebe, chto moglo by posluzhit' prichinoj moej smerti, -- obozhaet prigovarivat' on, -- nu razve chto kakoj-nibud' nepredvidennyj neschastnyj sluchaj. -- A pofilosofstvovav i poterev ruchonkami, zapiraetsya v svoej komnate izbyvat' sobstvennoe bessmertie. Ni dat' ni vzyat' klop, zakravshijsya pod oboi.ZHarkoe solnce stremitsya ko mne skvoz' naves. A menya mezhdu tem probiraet oznob -- probiraet ot soznaniya, chto srok moego prebyvaniya na zemle issyakaet tak bystro. Issyakaet s kazhdoj sekundoj. Slishkoj skupoj, chtoby sdelat' zarubku na pamyat' o toj, chto uzhe otzvuchala, ya kak oderzhimyj vceplyayus' v sekundu, speshashchuyu ej na smenu... Est' li chto-libo bolee voshititel'noe, nezheli chitat' Vergiliya? Da vot eto! Rastyanuvshijsya do beskonechnosti mig, eshche ne oboznachivshij sebya tikan'em ili boem, iznachal'nyj mig, pered kotorym merknut cennosti, razlichiya, ottenki. Spontannyj vzlet vvys' i naruzhu iz potaennyh
527
glubin. Krik, ne tayashchij v sebe ni sokrovennyh istin, ni kladezej vekovechnoj mudrosti. Bessmyslennoe bormotanie, nechlenorazdel'nyj lepet, obrashchennyj ko vsem i kazhdomu, bez ucheta narechij i yazykov. Lepet, v kotorom gran' mezhdu razumom i bezumiem tonka do nerazlichimosti. Lepet, v kotorom vse prosto do idiotizma. Blazhennyj durman, s vysot kotorogo skatyvaesh'sya na lug dobrogo zdravomysliya, gde obitayut Vergilij, Dante, Monten' i vse ostal'nye, pevshie lish' ob odnom -- o vostorge miga, edinstvennogo beskonechnogo miga, ehom otozvavshegosya v vechnosti... Bormotanie i lepet. Obrashchennyj ko vsem i kazhdomu. Mig, kogda ya podnoshu stakan ko rtu, kraeshkom glaza sledya za muhoj, uyutno primostivshejsya na moem mizince; i muha tak zhe neottorzhima ot etogo miga, kak ruka, stakan, kotoryj ona derzhit, pivo, penyashcheesya v stakane, ili mysli, kotorye ono rozhdaet i ono zhe unosit v zabvenie. Mig, otkryvayushchij mne, chto net smysla doveryat'sya dorozhnym ukazatelyam tipa "V Versal'" ili "V Syuren'", proshche skazat' -- vsem i vsyacheskim ukazatelyam; poseshchat' stoit tol'ko te mesta, kuda ukazateli ne zovut. Mig, kogda pustynnaya ulica, na kotoroj ya ostanovilsya perevesti duh. vdrug okazyvaetsya polnym-polna narodu, a vse primykayushchie k nej ozhivlennye prospekty -- bezlyudnymi. Mig, kogda vencom ozhidanij stanovitsya lyubaya zabegalovka, lish' by put' v etu zabegalovku ne byl kem-to podskazan. Na tarelke peredo mnoyu -- luchshaya pishcha na svete, hotya, priznat'sya, skvernee edat' mne ne dovodilos'. Hleb, do kotorogo ne snizojdet nikto, krome geniya: on vsegda pod rukoj, bez osobyh problem usvaivaetsya i -- im ne ob容sh'sya. -- Kak vam rokfor, nichego? -- interesuetsya oficiantka. Ne to slovo:
bozhestvenen! |to samyj progorklyj, samyj chervivyj, samyj omerzitel'nyj rokfor, kakoj kogda-libo vyhodil iz nedr syrovarni; v nem koposhatsya chervi, vo vremya ono glodavshie plot' Dante, Vergiliya, Gomera, Bokkachcho, Rable, Gete, voobshche vse chervi, poyavlyavshiesya na svet i nahodivshie pribezhishche v syre. CHtoby pitat'sya im, nado byt' geniem. I ya, Migel'-Fedor-Fransua-Vol'fgang-Valentajn Miller, gotov vlezt' v etot syr s golovoj.Pod容zd k mostu vymoshchen bulyzhnikom. YA edu tak medlenno, chto kazhdyj iz nih uspevaet poslat' chetkij signal moemu spinnomu hrebtu, a tot, v svoyu ochered', -- v kletku iz kozhi i kostej, v kotoroj, posverkivaya ognyami svoih semaforov, bezrazdel'no vladychestvuet medulla oblongata
*. Predusmotritel'no oglyadevshis' vpravo i vlevo, v容zzhayu na sevrskij most -- ili lyuboj drugoj, tekut li pod528
nim vody Seny, Marny, Luary, Urk, Od ili Lo, reki SHCHennon ili Liffi, Ist-River ili Gudzona, Missisipi, Kolorado, Amazonki, Orinoko, Iordana, Tigra, Iravadi. Peresekaya sevrskij most, peresekaya lyuboj iz mostov (a ya peresek ih vse, ne isklyuchaya i teh, chto vozneslis' nad Nilom, Dunaem, Volgoj, Evfratom), ya izrygayu vo vsyu moshch' svoih legkih to, chto nekogda vykriknul oderzhimyj, vposledstvii poluchivshij izvestnost' pod imenem apostola Pavla: -- Smert', gde zhalo tvoe? -- Za moej spinoj --
Sevr, vperedi -- Bulon'; no to, chto techet podo mnoyu -- Sena, rozhdayushchayasya v nevedomyh dalyah iz miriad bezymyannyh ruch'ev, plavnaya struya, vyhodyashchaya na poverhnost' iz-pod milliardov kornej, nevozmutimoe zerkalo, neostanovimo vlekushchee vpered oblaka i daryashchee mir bylomu, Sena, neustanno stremyashchaya vdal' svoi tihie vody, poka mezhdu zerkalom i oblakami svershayu svoe poperechnoe dvizhenie ya: ya, zavershennoe celoe, slozhennoe iz millionov chastic, ya, sredotochie vselennoj, podvodyashchee itog ee besschetnym vekam, ya so vsem, chto dvizhetsya podo mnoyu i plyvet nad moej golovoj, so vsem, chto pylaet vo mne, ya i vse eto, ob座atye obshchim ritmom dvizheniya, -- takaya Sena, lyubaya Sena, shvachennaya plankoj mosta, po kotoromu dvizhetsya chelovek na velosipede, -- chudo. |to luchshe, nezheli chitat' Vergiliya...Vozvrashchayus' v Sen-Klu. Kolesa medlenno krutyatsya, spidometr v seroj kostyanoj kletke otshchelkivaet metry, kak kadry kinohroniki. Moj manometr v polnom poryadke;
ya derzhus' za rul' velosipeda, i on menya slushaetsya; spuskayas' po holmu, tormozhu kak polozheno; s nemen'shim udovol'stviem ya mog by krutit' pedali na topchake: togda nado mnoyu siyalo by zerkalo, a pod nogami plyla istoriya. Ili naoborot. So vseh storon vysvechennyj solncem, ya bezrazlichen ko vsemu, krome igry sveta. Vot sleva ot menya rastet holm Sen-Klu, derev'ya sklonyayut vetvi, darya mne polosy teni, doroga steletsya rovno i gladko, miniatyurnaya statuya siyaet na bashenke veselym yazychkom kolokola. Lyuboe srednevekov'e -- blago, osenyaet ono istoriyu ili zhizn' otdel'nogo cheloveka. Stoit bezoblachnaya pogoda, vo vse storony protyagivayutsya tropinki, i vse oni -- pod goru. Byla b moya volya, ya ne stal by razravnivat' proselochnye puti, ne ster by s lica zemli ni edinogo bugorka. Ved' s kazhdym uhabom v signal'noj bashne vspyhivaet novyj ogonek. Myslenno pomechayu vse ostavlennye pozadi nerovnosti Dorogi; otnyne, chtoby voskresit' hod moih razmyshlenij, ponadobitsya lish' eshche raz s zakrytymi glazami prodelat' eto puteshestvie, eshche raz oshchutit' kozhej eti uhaby.
529
Na mostu Sen-Klu speshivayus'. Speshit' mne nekuda: tak ili inache v zapase u menya ves' den'. Postaviv velosiped pod derevom, napravlyayus' k pissuaru. Vse, chto so mnoyu proishodit, -- podarok sud'by, dazhe etot pissuar. So vkusom oblegchayas', razglyadyvayu fasady domov, poka bokovym zreniem ne zamechayu skromnogo vida moloduyu zhenshchinu, vysunuvshuyusya iz okna, chtoby poluchshe rassmotret' menya. O, skol'ko raz stoyal ya tak, rasslabivshis' u steny v ulybayushchemsya, laskovom mire, zhmuryas' ot teplogo solnca i vnemlya neugomonnomu ptich'emu peresvistu, chtoby vnezapno obnaruzhit' bez stesneniya razglyadyvayushchuyu menya iz otkrytogo okna zhenshchinu, ch'ya ulybka drobitsya na mel'chajshie kroshki -- kroshki, kotorye vorobyshki zabotlivo sobirayut v klyuviki, daby vypustit' na zemle, gde-to ryadom s pissuarom, -- tam, gde melodichno zhurchit voda, gde stoit muzhchina s rasstegnutoj shirinkoj, izvergaya na eti tayushchie kroshki kipyashchee soderzhimoe svoego mochevogo puzyrya. Poka stoish' tak, s dushoj i shirinkoj naraspashku, vspominaetsya kazhdoe othozhee mesto, kuda stupala tvoya noga; v pamyati voskresayut vse nezhnejshie oshchushcheniya, vse sladchajshie migi proshlogo; mozg preobrazhaetsya v podobie neob座atnogo divana, utopayushchego v myagkih podushkah, a vsya zhizn' kazhetsya dolgoj siestoj v znojnyj den', kotoromu net konca. Menya vovse ne udivlyaet, chto v centr parizhskogo pavil'ona na CHikagskoj vystavke amerikancy vydvinuli... pissuar. Uveren, imenno tam -- ego zakonnoe mesto, i, postupaya tak, ustroiteli vozdali Francii podobayushchuyu ej dan'. Hotya, pozhaluj, i ne bylo ostroj neobhodimosti vodruzhat' nad etim eksponatom trehcvetnyj styag.
Un rei trop fort, so!* S drugoj storony:kak pobudit' francuza ponyat', chto pervoe, chto brosaetsya v glaza zaezzhemu amerikancu, privodit ego v vostorg, probiraet, chto nazyvaetsya, do samyh pechenok, -- etot vezdesushchij pissuar? Kak vtemyashit' francuzu v golovu, chto amerikanca, s nenasytnym interesom razglyadyvayushchego
pissotiere** ili vespasienne**, kak ego ni nazyvat', izumlyaet prezhde vsego to obstoyatel'stvo, chto on -- v gushche naroda, prekrasno osoznayushchego neobhodimost' vremya ot vremeni oporozhnyat' mochevoj puzyr', a raz tak, to i obespechit' etot process vsem, chto dlya nego trebuetsya. Otdayushchego sebe otchet v tom, chto esli etogo ne budut delat' na publike, pri svete dnya, navernyaka budut delat' v uedinenii. Schastlivaya naciya, francuzy schitayut, chto oblegchat'sya na ulice nichut' ne bolee predosuditel'no, nezheli530
v podval'nyh klozetah, gde na vas podozritel'no poglyadyvaet kakaya-nibud' staraya karga, bditel'no sledya, chtoby vy nenarokom ne narushili zavedennyj poryadok.
YA privyk otlivat' chasto i obil'no, v chem prinyato usmatrivat' priznak napryazhennoj umstvennoj raboty. Tak eto ili net, dolzhen priznat'sya, chto na ulicah N'yu-Jorka ya neredko vpadayu v paniku. Hozhu, vse vremya vychislyaya v ume, gde sleduyushchij obshchestvennyj tualet, i gadaya, udastsya li mne do nego doterpet'. I esli zimoj, kogda vy golodny i bez grosha v karmane, priyatno paru minut provesti v teplom podval'nom klozete, polozhenie v korne menyaetsya, kak tol'ko prihodit vesna. Togda vas tak i podmyvaet osvobodit'sya ot vypitogo v yasnom svete solnca, sredi lyudej, kotorye sverhu poglyadyvayut na vas i ulybayutsya. Sporu net, byt' mozhet, zhenshchina, prisedayushchaya na gorshok po estestvennoj nadobnosti, i ne voploshchaet soboj samoe zavorazhivayushchee zrelishche na svete; zato ni odin normal'nyj chelovek ne stanet otricat'
, chto sozercat' muzhchinu, ostanovivshegosya vozle zhestyanogo zheloba i vzirayushchego na lyudskuyu tolcheyu s dovol'nym, ublagotvorennym, chut' rasseyannym vidom, podmetit' v ego glazah vyrazhenie neiz座asnimogo blazhenstva -- odno udovol'stvie. I neudivitel'no: osvobodit' perepolnennyj mochevoj puzyr' -- odna iz velichajshih zhiznennyh radostej.Est' v Parizhe neskol'ko pissuarov, v udovol'stvii posetit' kotorye ya nikogda ne mogu sebe otkazat'. V ih chisle -- vidavshee vidy zherlo u zdaniya lechebnicy dlya gluhonemyh na uglu ryu Sen-ZHak i ryu del' Abe-del'-|pe i eshche odin -- na perekrestke ryu d'Assa i ryu Ginmer v Lyuksemburgskom sadu. Zdes'-to v odnu prekrasnuyu vesennyuyu noch', ne pomnyu v silu kakogo stecheniya obstoyatel'stv, ya i obrel zanovo starogo svoego druga -- Robinzona Kruzo. Pogruzivshis' na
vsyu noch' v plenitel'nuyu magiyu vospominanij, v trepet i bol'. V sladkuyu bol', v sladkij trepet."CHudesa, vypavshie na dolyu etogo cheloveka, -- govoritsya v predislovii k pervomu izdaniyu knigi, -- prevoshodyat lyubye ozhidaniya; zhizn' odnogo smertnogo vryad li mozhet vmestit' bol'shee chislo samyh raznoobraznyh sobytiyu". Ostrov (nyne on izvesten pod imenem Tobago), lezhashchij v ust'e mnogovodnoj Orinoko v tridcati milyah -k severo-vostoku ot Trinidada. Tot samyj, na kotorom "oznachennyj Kruzo v odinochestve prozhil celyh dvadcat' ^vosem' let. Sledy bosoj nogi na peske, tak vyrazitel'no vytisnennye na oblozhke. Dikar' po imeni Pyatnica. Zontik... CHem eta neprityazatel'naya skazka stol' vlastno vlekla k sebe umy lyudej XVIII stoletiya? Voici
* Laruss:531
"...la recit des aventures d'un homme qui, jete dans une ile deserte, trouve les moyens de se suffire et meme de se creer uri bonheur relatif, que complete 1'arrivee d'un autre etre humain, d'un sauvage, Vendredi, que Robinson a arrache des mains de ses ennemis... L'interet du roman n'est pas dans la verite psychologique, mais dans L'abondance des details minutieux qui donnent une impression saissante de realite"
*.Itak, Robinzon Kruzo ne tol'ko otyskal sposob prodolzhit' sushchestvovanie, no i sam sozdal dlya sebya otnositel'noe schast'e! Bravo! Nakonec-to pered nami chelovek, sposobnyj udovol'stvovat'sya
otnositel'nym, schast'em. Kak eto chuzhdo anglosaksonskomu mentalitetu! Kak po-yazycheski! Osovremeniv fabulu (t. e. vyvernuv Larussa naiznanku), my tut zhe obnaruzhim v romane istoriyu hudozhnika, stremyashchegosya vystroit' vokrug sebya celyj mir, istoriyu edva li ne pervogo podlinnogo nevrotika -- cheloveka, sprovocirovavshego krushenie sobstvennogo korablya s tem, chtoby vyrvat'sya za predely svoej epohi i zazhit' samostoyatel'noj zhizn'yu v mire, kotoryj on smog by dobrovol'no razdelit' s drugim -- tete ip sauvage**. Nemalovazhno, chto, dav volyu svoemu nevroticheskomu impul'su, on dejstvitel'no obretaet otnositel'noe schast'e, pust' i v odinochestve na neobitaemom ostrove, ne imeya pod rukoj, byt' mozhet, nichego, krome starogo ruzh'ya i pary rvanyh shtanov. CHistaya doska plyus dvadcat' pyat' tysyach let "progressa" posle izgnaniya iz raya, zalozhennye v ego nervnyh kletkah. Prosvetitel'skaya koncepciya otnositel'nogo schast'ya! A kogda poyavlyaetsya Pyatnica (ili Vendredi***), hotya on vsego lish' dikar' i ne vladeet ponyatnym Kruzo yazykom, krut zamykaetsya. Nado by perechitat' etu knigu eshche raz; v kakoj-nibud' dozhdlivyj den' obyazatel'no eto sdelayu. |to zamechatel'noe proizvedenie, voznikshee na golovokruzhitel'nom grebne nashej nesravnennoj faustovskoj kul'tury. Za kraem gorizonta uzhe zhdut svoej ocheredi takie giganty, kak Russo, Bethoven, Napoleon, Gete. Civilizovannyj mir ne spit nochej, zachityvaya ego do dyr na devyanosto semi sushchestvuyushchih yazykah. |to slepok s532
real'nosti XVIII veka. Otnyne iz vol'nyh okeanskih prostorov uzhe nikogda ne vynyrnet na poverhnost' neobitaemyj ostrov. Otnyne, gde