dolgie gody zhivshego nezametno i
tiho, a teper' tak zhe tiho skonchavshegosya, ne stali skol'ko-nibud' zametnym
obshchestvennym yavleniem. I ne nuzhno uprekov za to, chto ne vozdvigli na ego
mogile dostojnyj
pamyatnik. Ibo --- kogda? I --- kto? Byt' mozhet, Agamemnon? V eto samoe
vremya on otpravlyalsya na vojnu. A edva vernulsya, totchas zhe byl ubit. |gist?
Emu-to kakoe do etogo delo, kogda svoih zabot --- cherez kraj! Orest? Kak
budto u nego, bednyagi, bylo dlya etogo vremya! Nu, a tam vskore pozhalovali
dorijcy. My ne znaem mesta poslednego upokoeniya Prometeya. Kak ne znaem mogil
stol'kih drugih pochtennyh mikencev. Naprimer, togo zhe Kuzneca. Da i mnogo li
izvestno nam mogil togdashnih dvadcati millionov lyudej?! V konce koncov, vot
my sami, tri s polovinoj milliarda, --- zhivoj pamyatnik vsem, kto byl do nas,
a takzhe kolybel' vseh teh, kto pridet posle nas.
Tri epiloga
|pilog pervyj: fantasticheskij
Lyubeznyj CHitatel', kotoryj terpelivo proshel vmeste so mnoj ves' etot
trudnyj put', prekrasno videl, kak skrupulezno staralsya ya vesti
issledovanie, strogo priderzhivayas' veh istoricheskih faktov i dostojnyh
doveriya antichnyh tekstov; dazhe tam, gde dostovernye sledy vdrug ischezali,
slovno rucheek v karstovoj porode, dazhe tam ya nakidyval puty na pisatel'skuyu
svoyu fantaziyu i otyskival vernoe ili po krajnej mere s pochti polnoj
ubezhdennost'yu takovym pochitaemoe napravlenie pri svete logiki,
eto-etno-arheo-psihologicheskih, filologicheskih i drugih tochnyh nauk, poka
nakonec mne udalos' razreshit' zagadku Prometeya. (Pervym v mire! I pozvol'te
tut zhe dobavit': ya gorzhus' etim, no ne za sebya --- hotya i mog by! --- a
isklyuchitel'no kak vernyj syn malen'koj moej rodiny; v samom dele --- vot on,
vopros iz istorii kul'tury, ostavavshijsya otkrytym v techenie tysyacheletij, i
otvet na nego nahodit v konce koncov vengr!)
Teper' zhe ya proshu razresheniya nenadolgo, na odno lish' mgnovenie,
vypustit' na svobodu uzhe sovershenno onemevshuyu v putah bednuyu moyu fantaziyu.
Stareyushchego Prometeya postiglo mnogo tyazhelyh udarov. Smert' Asklepiya,
Hirona, Gerakla, Teseya; iz druzej ego v zhivyh ostavalsya eshche tol'ko Pelej, on
zhil daleko, v skorbi za |lladu i v postoyannoj trevoge za syna. Bol'she u
Prometeya druzej ne bylo. Kuznec? Nu da, konechno, Kuznec. Odnako my ponimaem:
titan ne byl holodnym nablyudatelem togo, chto proishodilo v Mikenah. Esli
toskoval i trevozhilsya Pelej, to Prometej, ya dumayu, ispytyval to zhe
stokratno. Za mir trevozhilsya i za cheloveka. Mog li on obsuzhdat' eto s
Kuznecom?! Porazitel'naya veshch' --- dazhe kogda on pytalsya prosto pro sebya na
yazyke ahejcev formulirovat' svoyu pechal' i trevogu --- kak zhe oni stanovilis'
nevesomy, pochti smeshny!
Vot pochemu Prometej ostalsya v odinochestve. Kak bog sredi lyudej. Bog,
uzhe stavshij smertnym.
Ego obsluzhivala staraya rabynya. Ona ne mogla dazhe tolkovat' s nim ---
neschastnaya byla gluha i k tomu zhe nemnogo ne v sebe. Esli by ee mozhno bylo
ispol'zovat' na chto-to drugoe, hozyaeva, uzh verno, ne ostavili by ee
uhazhivat' za bol'nym. (No vse zhe ne nado dumat', budto by elementarnye,
obuslovlennye v dogovore potrebnosti Prometeya ne udovletvoryalis', my ved'
pomnim: Kuznec byl vse-taki grek! Hotya, ono, konechno, vremya voennoe, raboty
nevprovorot...)
Poslednie neskol'ko nedel' Prometej provel v posteli, dazhe podnyat'sya ne
bylo sil. Nichego ne el, tol'ko spal, libo, isterzannyj bol'yu, lezhal bez
soznaniya. Inogda prosil pit'.
Togda-to i posetila ego Afina. Ves' posleduyushchij razgovor --- plod moej
fantazii. Sootvetstvuyushchih tekstov net.
Mne, vidite li, vse-taki ne veritsya, chtoby Afina pokinula na proizvol
sud'by davnyuyu svoyu lyubov'. (Detskaya "lyubov'" --- skoree, prosto vostorzhennoe
obozhanie vseznayushchego dyadyushki.) Ne mogu poverit', chtoby ona ne ispytyvala i
nekotoryh ugryzenij sovesti, ved' my znaem ee: bozhestvo ona strannoe, no, po
suti dela, neplohoe. Konechno, lyubov' davnishnyaya, da i Afina uzhe ne devochka,
million let --- eto vse-taki million let... YAvilas' ona, kak yavlyalas'
obychno, noch'yu; no na etot raz, poskol'ku rech' shla o vizite k davnemu
bozhestvennomu drugu, horosho ee znayushchemu s detstva, s samogo rozhdeniya,
pribyla bez vsyakih tam shtuchek, zvukovyh i svetovyh effektov, shchita, kop'ya i
prochih paradnyh atributov, --- voshla prosto, v budnichnom odeyanii. Sela na
kraj Prometeeva lozha, kak budto oni rasstalis' tol'ko vchera, --- v podobnyh
situaciyah eto samoe luchshee.
--- Kak dela?
--- Spasibo. Vot, umirayu.
--- Nu, chto ty, pravo, uzh srazu...
--- Ostav', Afina! Hot' ty ne igraj tut, kak etot pridvornyj lekar'.
Sam vystukivaet pod rebrami pechen' s ladon', a delaet vid, budto i ne
zametil nichego. Mozhesh'. predstavit', kak moi dela, esli Kuznec i ego
blagovernaya reshilis' zaklyuchit' so mnoj dogovor na pozhiznennoe soderzhanie.
--- Da, uzh eti greki!
--- Sobstvenno, eto pochti vse ravno. YA umirayu. Vzglyani na moe lico: nos
vytyanulsya, cherty odereveneli, stali kak chuzhie, pozdnee Gippokrat tak vse i
opishet. Mne ostalos', dumayu, neskol'ko chasov.
--- Boish'sya?.. CHto ono takoe?
--- Dolgij million let i ya ochen' hotel uznat' eto. Net, ne boyus'.
Skoree skazal by: mne lyubopytno. I eshche, ya ochen' ustal. Smert' --- eto
horosho. Bol'shaya privilegiya cheloveka. Polnoe otpushchenie. ZHal', chto ne znal
etogo ran'she. YA ved' uchil ih tol'ko zhit'.
--- I oni nauchilis'?
Prometej ne otvetil. Afina boleznenno ulybnulas':
--- Moj staryj drug! Priznajsya: tebya neskol'ko... gm... osvistali. Ty
zabyl, chto zdes' --- ih scena.
--- YA staralsya derzhat' sebya, kak vse lyudi. Kak lyuboj iz nih.
--- Ne dumaj, chto oni eto vysoko ocenili. Kak skazal odnazhdy tot
kartezhnik svoim partneram: "CHto zh eto za bog, ezheli on k nam spustilsya?" Oni
zhdali ot tebya bozhestvennyh predstavlenij. Ty tvoril chudesa?
--- Nu chto ty v samom dele!
--- Mozhet, ty uteryal sposobnost' tvorit' chudesa?
--- YA mog by smeshat' razdroblennyj v poroshok drevesnyj ugol', seru,
selitru i s gromom i molniej vzorvat' L'vinye vorota. Dlya nih, znayu, eto
bylo by chudo, No ya zhe ne yarmarochnyj figlyar!
--- Ne krichi, Prome, milyj, ne volnujsya!
--- CHudo --- to, chto sushche, chudo --- eto priroda, mir! YA hotel, chtoby
oni sami otkryli vse chudesa!
--- Proshu tebya, dorogoj, uspokojsya!.. Skazhi, ty im prorochestvoval?
--- Nu konechno. Esli sprashivali, prorochestvoval bezotkazno.
--- No oni ne schitali eto prorochestvom, verno? Ibo ty govoril tol'ko
to, chto mozhno rasschitat' napered.
--- A chto mne bylo im govorit'? Vrat', chto li?
--- Nuzhno govorit' to, chto oni hotyat uslyshat', I kak mozhno
dvusmyslennee. Odnoznachnyh i tochno obosnovannyh predskazanij oni ne
razumeyut. Razve urazumel by Agamemnon, chto obrekaet |lladu na mnogovekovoe
zapustenie? Ili Kuznec, vsyu svoyu zhizn' lihoradochno kopivshij real'nye,
osyazaemye cennosti, --- urazumel by on, chto eti osyazaemye cennosti uplyvut u
nego mezhdu pal'cev, kak voda ili pesok?.. A chto ty sdelal durnoe?
--- Durnogo ya ne delal. Pravda, i horoshego tozhe. YA ponyal, chto zdes',
sredi lyudej, eto nevozmozhno. No mozhno iz dvuh variantov vybrat' luchshij. |to
menya Gerakl nadoumil, kotoryj prichislen k sonmu bogov.
--- No zamet', Dioskury tozhe prichisleny k sonmu bogov! Hotya oni-to,
esli imeli vybor, delali vsegda hudshee. Samoe hudshee! Ne doveryajsya zhe lyudyam,
tomu, kogo oni imenuyut segodnya bogom.
--- Samoe hudshee? Net, samoe hudshee delayut zdes' caredvorcy, te, chto
nichego ne delayut. Predayutsya prazdnosti... Nichego ne delat' --- vot eto samoe
hudshee. Uklonyat'sya, ne byt' ni za chto v otvete --- eto razlozhenie, gnienie
zazhivo...
--- A ty chto delal?
--- CHto udavalos'. Remeslom svoim zanimalsya. Nu, odnim iz remesel.
--- Koval oruzhie.
--- Tol'ko oboronitel'noe. Hudozhestvennoe lit'e, pokovka...
--- A Kuznec prodaval vtridoroga. Eshche by --- "bozhestvennaya rabota".
Tvoe imya stalo markoj.
--- Nevazhno, YA staralsya, naskol'ko mog, rabotat' krasivo.
--- |tot shchit, chto vystavlen sejchas u Kuzneca i kotoryj skoro kupit dlya
svoego syna Fetida, dumaesh', oni zamechayut, chto on prekrasen? Mozhet, i Ahill
ne zametit, kogda poluchit ego. No chto on dorogoj --- vidyat vse. Esli zhe
dorogoj, znachit, cennost'!
--- A vot sejchas, Afina, ty, po-moemu, slishkom uzh prinizhaesh' cheloveka.
I na etot raz imenno ty zabyla, chto eto vse-taki greki!
--- YA dumayu, Prometej, tebe sledovalo sotvorit' durnoe delo.
--- CHto?
--- Da, durnoe. CHto-nibud' ochen' durnoe. CHtoby posle togo uzhe sovershit'
i dejstvitel'no horoshee. Ty --- Daritel' ognya. Pochemu ty ne podzheg dvorec,
da tak, chtoby vse v nem sgoreli?
--- Gluposti govorish', Afina! Teh, kto okazal mne gostepriimstvo?..
--- CHto stanetsya s |lladoj?
--- Ty sama skazala. Na stoletiya pogruzitsya vo t'mu i zapustenie.
--- Pochemu ne ustroil ty chto-to uzhasno krovavoe i zloe, chtoby pomeshat'
velikoahejskim zamyslam?
--- Cenoyu uzhasno krovavogo i zlogo?!
Posle korotkoj pauzy Afina progovorila:
--- Ty prozhil zdes' pochti dvadcat' let... Skazhi, ty vse eshche lyubish'
cheloveka?
--- YA opyat' sdelal by dlya nego to, chto odnazhdy sdelal.
--- |to uklonchivyj otvet, Prometej. Vizhu, ty vyuchilsya u nih diplomatii.
Prometej utomlenno molchal.
--- Nu, horosho, --- zagovorila Afina. --- Ne pechal'sya, drug moj. I
glavnoe, ne udivlyajsya svoej sud'be sredi nih! Poprobuj dumat', kak oni. CHto
delat' lyudyam s dobrym bogom? Vse svoe ty im otdal, otdal dazhe to, chto tebe
ne prinadlezhalo, za chto i poplatilsya zhestoko, bednyj moj drug. Vsyakij raz,
zavidev tebya, oni vspominali, chto obyazany tebe blagodarnost'yu. Sobstvenno
govorya, ya ih ponimayu: oshchushchenie ne iz samyh priyatnyh... Ty slyshal, kak oni
nazyvayut blagochestivyh lyudej? Bogoboyaznennyj! Ponimaesh'!
Bo-go-bo-yaz-nen-nyj! No tebya-to chego boyat'sya? A esli oni tebya ne boyatsya,
otkuda im znat', chto ty --- bog? Vidish' li, dorogoj drug, ya, k sozhaleniyu, do
nekotoroj stepeni tvoya uchenica, no odnazhdy i ya vynuzhdena byla ustroit' dlya
nih krupnyj spektakl' --- pokazat' sebya, tak skazat', vo gneve: obratila
Arahnu v pauka. Esli by ya ne sovershila po krajnej mere etogo odnogo
zlodejstva, lyudi by na menya dazhe ne... CHut' ne vyrazilas'... Bog ottogo i
bog, chto obizhaet, ranit, kaznit... Dumaesh', mne po nravu papashiny shtuchki?!
Staryj moshennik. Voobrazi, v poslednee vremya eshche i pit' pristrastilsya. Da
kak! |tu miluyu Gestiyu poprostu vystavil s Olimpa, ko vtororazryadnym bogam
otpravil, chtoby osvobodit' mesto svoemu sobutyl'niku Dionisu! YA ponimayu teh,
kto vozmushchaetsya, kto oplakivaet starye Kronovy vremena, inoj raz, mozhesh'
sebe predstavit', dazhe klimakterichke Gere sochuvstvuyu. Govoryu, ya vovse ne tak
uzh voshishchayus' papashej. No pravit' --- eto on umeet! I ya priznayu: pravit'
mozhno tol'ko tak. CHtoby v ruke perun i nrav --- neispovedimyj. Ponimaesh'?!
Inoj raz, hot' za usy ego dergaj, i vdrug, za kakoj-nibud' pustyak, da vot,
kak tebya... No ty... ty vsegda byl lyudyam ponyaten --- postoyanno, nadezhno
dobr. Tak ne udivlyajsya, esli odnazhdy tvoe imya i dlya marki perestanet im
godit'sya. Esli izdeliya ruk tvoih nazovut rabotoj Gefesta. Potomu chto dlya nih
ty --- nenastoyashchij bog.
Prometej zadumalsya.
--- Skazhi, --- progovoril on nakonec, --- ya vot chasto lomal sebe
golovu... chto, sobstvenno, govorit Starik pro to, chto ya osvobodilsya?
Afina rassmeyalas'.
--- Delaet vid, budto nichego ob etom ne znaet. Odin raz,
odin-edinstvennyj raz, tol'ko burknul: "Vot i ladno! |to budet dlya nego
pohuzhe, chem skala, klyanus' Stiksom".
Ogromnym napryazheniem voli, iz poslednih sil Prometej pripodnyalsya na
lokte.
--- YA ne slep i ne glup ottogo lish', chto ya --- dobryj bog! Skazhi emu,
Afina! YA vizhu Mikeny, vizhu otvratitel'noe eto boloto, i krovozhadnuyu yarost'
cheloveka, i ego podlye zadnie mysli, vizhu zhazhdu vlasti, zhadnost' k den'gam,
zlovonnuyu prostituciyu ploti i duha, vizhu, chto vsemi pravit zdes' hitrost' i
strah. No ty skazhi Zevsu, Afina: odnazhdy chelovek izobretet gromootvod!
Da-da! Ty menya ponimaesh'?! Gromootvod! I tot chelovek uzhe ne budet... Tot
chelovek ne stanet...
On upal, zhizn' ego pokinula.
Afina zhe dolgo smotrela na nego s ulybkoj. "Moj dorogoj staryj drug",
--- prosheptala ona i legkimi tihimi poceluyami zakryla glaza umershego.
|pilog vtoroj: kasayushchijsya nekotoryh istoricheskih faktov
Itak, velichajshaya, mozhno skazat', voennaya mashina bronzovogo veka
ustremilas' vpered. |to bylo istinnoe pereselenie narodov: ved'
mnogochislennye soyuznye plemena, dvigavshiesya ryadom, vperedi i pozadi
"regulyarnyh" ahejskih vojsk, shli, po obychayu, vmeste s zhenami, det'mi,
skotom, so vsemi svoimi chadami i domochadcami. A vskore, kak my znaem, elliny
takzhe obzavelis' rabynyami i rabami --- snachala vozhdi, potom i prostye voiny,
--- gnali za soboyu i skot, ne tol'ko guzhevoj, chtoby vezti sledom zahvachennuyu
dobychu, no i celye stada s pastuhami vkupe --- zapas prodovol'stviya.
Troyanskaya vojna vsego-navsego epizod. |pizod slavnyj --- sledovatel'no,
ostavshijsya v pamyati grekov. Tem, chto on tak obosobilsya, poluchil takuyu rol'
sredi "nashih vospominanij", my obyazany Gomeru. Troya oznachala Maluyu Aziyu, a
Gomer byl maloazijskim grekom.
Posle Troi --- pust' dazhe i ne skoro, no, veroyatno, bez osobogo truda
--- predvoditel'stvuemaya ahejcami koaliciya razbila i tak uzhe razdroblennoe
Hettskoe carstvo. (Pravda, k etomu vremeni --- o chem govorit uchastie Memnona
--- podospeli na pomoshch' i egipetskie sily.) Agamemnon, po obychayu togo
vremeni, ochevidno, vseh, kogo mog, tut zhe zabiral iz hettskogo vojska v
svoe. (Faraony tozhe ves'ma chasto brali v svoyu armiyu pobezhdennye otryady
celikom, ostavlyaya i komandirov i vsyu strukturu.) S odnoj storony,
professional'nomu voinu bylo vse ravno, na ch'ej storone srazhat'sya, gde i
radi chego, lish' by ego horosho kormili i obespechivali vsem neobhodimym. S
drugoj storony, byt' voinom vse zhe luchshe, chem rabom, a ne to i zhertvoj na
mogile kakogo-nibud' geroya. Takim obrazom, vojsko, eshche i uvelichivshis'
chislenno, prodolzhalo prodvigat'sya vpered po territoriyam nyneshnej Sirii,
Livana, Izrailya do Sinajskogo poluostrova. Odnako raznosherstnoe eto vojsko
do sih por derzhalos' vmeste razve chto osnovannoj na obshchej pogone za dobychej
disciplinoj --- esli takaya disciplina vozmozhna. Teper' zhe voiny koalicii ---
i v pervuyu ochered' aziatskie soyuzniki, kotorye s takoj krovozhadnoj yarost'yu
obrushivalis' na hettskih svoih ugnetatelej, s takim ozhestocheniem rushili
zastyvshie na celoe stoletie granicy togdashnej politicheskoj karty, --- posle
kazhdoj sleduyushchej pobedy vse bol'she i bol'she teryali voinstvennyj pyl.
Osobenno posle zahvata bogatyh punicheskih gorodov i, glavnoe, Sidona.
Raznica mezhdu ellinom i varvarom pochti ne chuvstvovalas'. U samogo poslednego
voina dobra nabralos' stol'ko, chto i ne soschitat'. On uzhe sto raz --- my
znaem eto i po sovremennym vojnam --- perebiral svoyu dobychu, brosaya pryamo u
dorogi to, chto eshche vchera predstavlyalos' emu cennym, potomu chto novaya dobycha,
ili to, chto vybrakovano drugim, kazalos' zhelannej. Teper' ni odin soldat ne
chuvstvoval sebya stol' nishchim, chtoby ohotno riskovat' svoej shkuroj. Vse bol'she
i chashche dumalos' o tom, kakuyu mozhno kupit' sebe usad'bu --- tol'ko by
poskoree domoj s etakim-to bogatstvom! --- kupit' devushku, kupit' rabov...
Nu, rabov-to kupit' mozhno by, da tol'ko k chemu: hvataet voinu hlopot i s
temi, kogo on razdobyl sam ili poluchil pri delezhke posle ocherednoj
pobedonosnoj bitvy. I tak uzhe ne raz otseival, prikanchival teh, chto
poslabee, ot kogo ni raboty nastoyashchej, ni horoshego vykupa zhdat' ne
prihoditsya.
Da, etot voennyj pohod vnes bol'shie izmeneniya v istoriyu. Odna velikaya
derzhava byla razgromlena, i ravnovesie sil na Vostoke polnost'yu
reorganizovano; narody, izdrevle naselyavshie Evropu, okonchatel'no
prevratilis' v aziatov, kak, naprimer, frigijcy; narody CH£rnogo morya
okazalis' na granice Afriki, naprimer filistimlyane, kotorye s razresheniya
faraona obosnovalis' v nazvannoj po ih imeni Palestine; aziatskie narody ---
etruski, sardy --- perebralis' v Evropu. Slovom, koe-kakie istoricheskie
posledstviya eta vojna dejstvitel'no imela, no otnyud' ne te, na kakie
nadeyalsya v svoe vremya Atrej. Kak tol'ko vojsko ellinskoe, razlozhivsheesya,
prevrativsheesya v raznuzdannyj sbrod, dokatilos' do granic Egipta, s nim shutya
spravilis' naemniki slabogo, klonyashchegosya k upadku i vskore dejstvitel'no
pavshego Novogo carstva --- naemniki degradiruyushchej XIX dinastii. Preslavnyj
pohod "narodov morya" poterpel krah.
Geroi ellinov? Mnogie ih nih pali pod Troej, pogib Ahill --- naposledok
takoj zubotychinoj nagradiv ne vovremya izoshchryavshegosya v ostroumii Tersita, chto
tut zhe svernul emu sheyu, --- pal Menestej. Mnogie posle porazheniya pogibli v
morskoj puchine (egipetskie i punicheskie galery presledovali korabli
spasavshihsya begstvom "narodov morya"). Na vosem' let popali k egiptyanam v
plen Menelaj i Elena. Pravda, zhili oni po-carski (Tindarej eshche "horosh" byl,
chtoby zaplatit' za nih vykup), i Elena pokoryala napravo i nalevo. Desyat' let
skitalsya po moryam Odissej i vernulsya domoj, ostavshis' tem zhe, kem byl, a
mozhet i togo men'she: golym i bosym "koz'im carem". Ostal'nyh ozhidala doma i
vovse zhalkaya sud'ba. Klitemnestra i |gist ubili v Mikenah Agamemnona.
|lektra i Orest razozhgli mezhdousobnuyu vojnu, svergli i ubili |gista i
Klitemnestru. (Elena pribyla na rodinu kak raz v tot den', kogda sestrica ee
lezhala na smertnom odre; ona dazhe otrezala pryad' volos v znak traura, no,
razumeetsya, akkuratno, chtob nezametno bylo --- ne portit' zhe prichesku! Mezhdu
tem krasavice bylo uzhe chto-to okolo pyatidesyati.)
Obeskrovlennaya vlast' povsyudu lish' koe-kak uderzhivala v uzde vpavshie v
nishchetu za vremya podgotovki vojny i samoj vojny srednie sosloviya i prostoj
lyud, s kotorymi tak i ne podelilas' obeshchannoj dobychej. (Vot teper' vporu
bylo plakat' zhene Kuzneca; ostalas' eshche u nih, pravda, krasivaya usad'ba,
bol'shaya novaya kuznica. Da tol'ko nadolgo li?)
"Odin lish' Nestor" --- tak glasit tradiciya, --- tol'ko on mirno pravil
v svoem Pilose do poslednih granic veka chelovecheskogo. Odin lish' Nestor?..
Ne povezlo i emu: novejshimi raskopkami ustanovleno, chto priblizitel'no v to
vremya, kogda okonchilas' Troyanskaya vojna, narod, sudya po vsemu, vosstal
protiv skupogo i teper' vernuvshegosya s pustymi rukami carya, podzheg Pilos i
razrushil ego do osnovaniya. Ves'ma i ves'ma veroyatno, chto "slavnyj i mudryj
Nestor" okonchil dni svoi na fonare (bronzovom, konechno, ne zheleznom).
A chto skazat' nam o desyati tysyachah bezymyannyh, pavshih v pohode? I o
drugih desyati tysyachah, dazhe potomki kotoryh v desyatom kolene --- esli oni
voobshche byli --- vlachili rabstvo, obrabatyvali polivnye zemli vdol' Nila?
Libo nadryvalis' na rudnikah |fiopii. CHto skazat' o teh, kto, buduchi ranen
na pole boya, hriplo molil o glotke vody i poluchal "udar miloserdiya" ot
"sanitarnoj sluzhby" po hodu vozliyanij v chest' pobedonosnoj bitvy? Ili o teh,
kogo nikto ne prikonchil miloserdno, kto byl eshche zhiv, kogda razverzalas' nad
nim volch'ya past' i slyshalos' urchan'e v bryuhe golodnogo zverya, ch'ej pishchej on
sejchas stanet? Kak rasskazat' o teh, chto ostavili na polyah srazhenij glaz,
ruku, nogu i potom vsyu zhizn' skitalis', bezdomnye, i povsyudu --- radi kuska
hleba nasushchnogo, radi glotka prokisshego vina --- gorlanili pod stuk klyuki
svoej libo posoha-povodyrya o tom, kakaya prekrasnaya i slavnaya veshch' vojna?..
Orest eshche umer carem, no uzhe pravleniyu syna ego Tisamena dorijcy skoro
polozhili konec. CHerez vosem'desyat let posle nachala Troyanskoj vojny tri
pravnuka Gerakla oboshlis' so znamenitoj liniej ukrepleniya na Istme imenno
tak, kak postupayut obychno s takogo roda "liniyami Mazhino": poprostu oboshli
ee. Oni obrushilis' na Peloponnes ne s sushi, a perepravilis' cherez Korinfskij
zaliv i so storony |lidy napali na Mikeny. Peloponnes okazalsya v rukah
dorijcev, ostatki ahejcev ukrylis' na ostrovah. Mikenam prishel konec. I
prishel konec vsej mifologii.
Spor razreshilsya. Gerakl videl budushchee ellinov v mirnom moreplavanii. A
takzhe v dorijcah, hotya ego otnyud' ne radovala takaya al'ternativa. Atrej ---
a vojne i peredele mira.
Itak, svershilos': prishli dorijcy.
YA vizhu: dorijcy prinesli s soboj bolee chistyj nravstvennyj klimat, hotya
neskol'ko somnevayus' v iskrennosti pafosa, postoyanno nakalennogo do krajnego
predela; vizhu: u nih uzhe byli orudiya iz zheleza, hotya neskol'ko ogorchayus',
chto, prekrasno znaya cenu etomu zhelezu, oni ispol'zovali ego tol'ko na
izgotovlenie oruzhiya; vizhu: dorijskaya voennaya demokratiya byla v chem-to bolee
dostojnym obshchestvennym ustrojstvom, chem mikenskij kul't bogatstva i
neogranichennaya ego svoboda; no ya vizhu i drugoe: radi togo chtoby dat'
kakie-to prava vsem, voennaya demokratiya otbirala prava u vseh, i ne tol'ko
kakie-to, no podchas elementarnye prava cheloveka. Glavnoe zhe, ya znayu, chto
put' razvitiya vskore povedet i Spartu cherez gosudarstvo i rabovladel'cheskoe
obshchestvo.
I chto, poka iz ruin vozniknet novoe miroustrojstvo, |llade predstoit na
chetyre stoletiya pogruzit'sya vo t'mu. (V dejstvitel'nosti proshlo bolee shesti
stoletij, poka ona dostigla urovnya rascveta Miken. Vprochem, nevazhno, budem
schitat' tol'ko chetyre!) |to byli chetyre stoletiya takoj t'my, kakaya zdes', v
sovremennoj Evrope, carila so vremeni padeniya Rimskoj imperii po krajnej
mere do Karla Velikogo i dazhe eshche dol'she, do XIV veka, --- s chem by my
"temnye veka" srednevekovogo hristianstva ni sravnivali: s epohoj Cezarej
ili s Renessansom. Lish' po proshestvii chetyreh vekov greki pristupili k
osushchestvleniyu i pobedonosnomu zaversheniyu politicheskoj programmy Gerakla.
I k tomu vremeni, kak iz sumraka chetyreh stoletij v "Iliade" ozhil
edinstvennyj epizod istorii padeniya ahejcev, Prometej uzhe zabyt sovershenno.
Kogda eto nachalos'? Pri Gomere ili eshche ran'she? Vozmozhno, cherez kakih-nibud'
neskol'ko let posle smerti Prometeya Kuznec, rasprodavaya vykovannye im shchity,
nakolenniki, shlemy, nabivaya cenu, podcherkival: "Sdelano rukami boga". I lyudi
verili, edva brosiv na nih vzglyad. Bolee veroyatno, chto minuvshie chetyre
stoletiya prodelali svoyu rabotu. Lyudi pomnili tol'ko, chto shchit Ahilla vykoval
bog. Bog?! --- sprashivaet Gomer. I bez kolebanij otvechaet: sledovatel'no,
Gefest. Vidimo, imya olimpijca i kak marka firmy vyglyadelo dostovernee, chem
imya dobrogo boga, zhivshego sredi lyudej. Pechal'nee to, chto sluchilos' s obshchim
hramom Afiny --- Prometeya. (Obshchij hram, po vsej veroyatnosti, eto byla
Teseeva ideya: prekrasnaya allegoriya, k tomu zhe delayushchaya hot' skol'ko-nibud'
priemlemym izgnannogo boga.) I vot, hram na Akropole vystroen --- kak eto
ponyat'? --- obshchij hram... Afiny i Gefesta! Olimp nalozhil lapu dazhe na
dosuzhuyu boltovnyu!
Zato my zhivem kuda v bolee prosveshchennoe vremya! Pomnite, odin nash
metallurgicheskij zavod vystroil domnu i dejstvitel'no prisvoil ej imya
Prometeya! ZHal' tol'ko, chto domna ne udalas'.
I --- tretij epilog: prosto razmyshleniya pro sebya
Kogda v rezul'tate prodolzhitel'noj --- k sozhaleniyu, chasto preryvavshejsya
iz-za prochih moih obyazannostej --- issledovatel'skoj raboty mne udalos'
razreshit' zagadku Prometeya, ya ponachalu reshil obnarodovat' moe otkrytie v
forme nebol'shoj stat'i, dazhe prosto informacionnogo soobshcheniya v kakom-nibud'
special'nom zhurnale. Poskol'ku rech' idet o boge, ya podumal prezhde vsego o
zhurnalah, zanimayushchihsya voprosami teologii; trudno bylo tol'ko sdelat' vybor
mezhdu "Vigilia" i "Vilagoshshag" * /* Teologicheskie i literaturno-kriticheskie
zhurnaly katolikov Vengrii. */ --- i v tom i v drugom chasto pechatayutsya
ateisty. Fakty, kotorye ya otkryl, na pervyj vzglyad neveroyatny. No ved' ya zhil
v takoe vremya, kogda neveroyatnye fakty nam byli privychny. Vot pochemu,
polagal ya, dovol'no budet sovsem korotkogo soobshcheniya.
Odnako mne prishlos' prinyat' v raschet, chto neobychajnost' obnaruzhennyh
mnoyu faktov neskol'ko prevyshaet srednyuyu normu, chto mozhet, nakonec, prijti
takoe pokolenie, kotoroe budet zhit' v gorazdo bolee opredelennom mire, i
togda razum budet nuzhdat'sya v razvernutyh posylkah, chtoby sdelat' porazhayushchie
voobrazhenie vyvody. Vot pochemu ya reshil, kak by ni bylo eto utomitel'no, v
bolee prostrannoj rabote dat' predstavlenie o vseh chastnostyah moih
issledovanij i o hode mysli v celom. Za chto i proshu proshcheniya u lyubeznogo
CHitatelya, a takzhe blagodaryu za proyavlennoe do sih por dobrozhelatel'noe
terpenie.
Rabota napisana, i dusha moya osvobodilas' ot tyazhkogo gruza.
Ibo nemyslimo tyazhelo bylo nosit' v sebe ispytannoe mnoyu potryasenie. A
imenno:
CHto zhil na svete nekij bog, samyj luchshij, kakogo tol'ko sposoben
voobrazit' chelovek. Edinstvennyj dobryj bog. Edinstvennyj celikom i
polnost'yu --- bog cheloveka.
Tot, kto vse bedy i stradaniya zaper v yashchike i zapechatal, chtoby oni ne
terzali nas. (Uvy, my znaem: Zevs s pomoshch'yu Pandory yashchik etot otkryl.) Kto
dal nam ogon' i remesla tol'ko zatem, chtoby my sushchestvovali.
Kto dal nam remesla, chtoby my prevratilis' v CHeloveka.
Kto dal i ogon', chtoby my stali sovershenny. I kogo za eto Zevs ---
pylko obozhaemyj Zevs --- prikoval k kavkazskoj skale i ezhednevno na
protyazhenii milliona let posylal orla terzat' emu pechen'.
Kogda zhe Gerakl ego osvobodil i privel s soboyu v Mikeny --- ne tvoril
nikakih fokusov-pokusov, ne tvoril chudes. Ibo --- zachem?
Ne prorochestvoval, ne ubayukival v dvusmyslennyh rechah priyatnoyu lozh'yu.
Predskazyval lish' to, chto mozhno predskazat' s pomoshch'yu razuma.
Nikogo ne obrashchal ni v kamen', ni v lyagushku, voobshche --- nikogo ne
obizhal. On byl dobryj bog.
Ne prosil sebe hrama, korpusa zhrecov, zhertvoprinoshenij, nikakih
privilegij. (Esli by prosil, my by o tom znali!)
On rabotal. A poskol'ku znal, chto ot plohoj raboty ploh i sozidaemyj
mir, rabotal tochno, krasivo, tem bolee chto znal i eto: rabotat' stoit tol'ko
tak.
Tol'ko tak --- kak rabotaet tot, kto masterit detskie bashmaki, kotorye
ne razvalivayutsya na noge, slovom, v nih mozhno pobegat' i poigrat' v futbol;
ili tot, kto stroit drugomu takoj dom i stroit tak, chto sam tozhe s
udovol'stviem stal by zhit' v nem;
tot, kto --- v magazine, v uchrezhdenii --- tak obsluzhivaet drugogo
cheloveka, kak hotel by, chtob obsluzhivali ego;
kto rabotaet na obshchestvennom pole, kak rabotal by na svoem;
kto ne tol'ko zadaet uroki i sprashivaet vyuchennoe, no eshche i uchit,
vospityvaet;
kto v chas opasnosti stroit plotinu dlya zashchity drugih tak, kak esli by
navodnenie ugrozhalo emu samomu...
Da stoit li prodolzhat'! Pust' lyubeznyj CHitatel' vspomnit delo, kakim
zanyat on sam.
Prometej rabotal tochno, krasivo i sozdaval velikolepnye veshchi, slava o
kotoryh doshla dazhe do nas. Sam zhe on el hleb, kakoj edyat lyudi, pil vino,
kakoe p'yut lyudi, poetomu i umer smert'yu, kakoj umirayut lyudi. I ischez v
glubine bezymyannogo vremeni. V glubine podlinnoj istorii velikogo
chelovecheskogo mnozhestva, kotoroe million let boretsya, b'etsya, vsegda ---
segodnya, vsegda --- radi zavtra, v toj glubine, gde imennyh ukazatelej ne
sushchestvuet. Ibo --- k chemu? Vse bezymyannye --- eto my.
Te, kto stroil piramidy.
Te, kto vozvodil sobory.
Te, kto stroil --- ibo rano ili pozdno on vse-taki budet postroen ---
kommunizm.
Pochemu v samom dele chelovek delaet vid, budto lyubit to, chego boitsya?
Pochemu nazyvaet etu lozh' blagochestiem? I pochemu verit --- da-da, verit! ---
v svoe sobstvennoe, mizernosti svoej mogushchestvo, esli ego boyatsya drugie?
Pora nakonec cheloveku uznat' svoego dobrogo boga. I popytat'sya byt' na
nego pohozhim!
Buda --- Rackeve, 1969--1972