u za bol'noj, obeshchala v sleduyushchij raz privezti obezbolivayushchie lekarstva i na proshchan'e dobavila: - Bodrites' i eshche raz bodrites' - eto luchshee lekarstvo. - U menya grud' bolit, odeyalo slishkom tyazheloe, - pozhalovalas' mat'. Materi dali novoe odeyalo, takoe legkoe i pushistoe, chto ono pochti nichego ne vesilo, a esli ego szhat' v ruke, mozhno bylo oshchutit' skvoz' nego svoi pal'cy. - CHto nuzhno bylo etoj zhenshchine? - nedovol'no sprosila mat'. - Ona priehala posmotret' vas, eto medsestra. - Kakoj eto vrach?! Ona zhe nichego ne ponimaet! A chto za tufli na nej, sram da i tol'ko. - Tufli? YA i ne zametila, - zadumalas' Irma i tut zhe vspomnila. - Ah da, dejstvitel'no, korichnevye muzhskie botinki so shnurovkoj. Poslednie dni v etoj zhizni mat' dumala i govorila v osnovnom o budnichnom, neznachitel'nom, melkom, ona postoyanno sryvalas' i budto vyiskivala, na chto by eshche obozlit'sya. Smert' nachala podbirat'sya k nej v oktyabre, a za poslednee vremya mat' oslabela nastol'ko, chto ne mogla vstavat', ruki eshche dvigalis' koe-kak, a nogi budto paralizovalo. Odnazhdy vecherom ej stalo sovsem ploho, i Irma poshla zvat' deda proshchat'sya. - Mat' umiraet, - skazala ona emu. Ded voshel v malen'kuyu komnatku i srazu zhe vklyuchil svet, chtoby ubedit'sya, zhiva ona ili mertva. - Bol'no glazam, - slabo zastonala mat'. Irma vyklyuchila svet. Ded postoyal-postoyal v temnote i, nedovol'no kryahtya, poshel k sebe. - Vsyu zhizn' ona nam nastroenie portila, - vorchal on dorogoj. - Vechno nyla i dazhe pod konec ne mozhet uspokoit'sya. Irma pobezhala za Olavi, on zalival cementom pol v letnej kuhne. Olavi ostavil rabotu, pospeshil k domu i, skinuv bashmaki, v odnih noskah proshel v komnatu. - Slyshal by ty, chto ded sejchas o materi govoril, - uzhasnulas' Irma. - Hot' by dobroe chto naposledok v nem zashevelilos'. - On vsegda byl takoj, - na hodu brosil Olavi. Dyhanie postepenno pokidalo mat', ono bylo takoe slaboe i tihoe, chto ego ne srazu mozhno uslyshat'. I vse-taki peremenu zametili srazu. Odeyalo na pokojnoj budto razgladilos' po krayam i leglo nedvizhno i pryamo. Olavi raspahnul okno. Spustya polchasa priehala Pirkko. Vse videli, kak ona toropilas' v svoej ondatrovoj shubke i chernyh vysokih sapogah s serebristymi pryazhkami. Na podhode k domu ona paru raz mahnula rukoj. Olavi poshel ej navstrechu. - Ty opozdala, sestra, - ele vydavil on. Pirkko zaplakala. Ej uzhe nezachem bylo speshit', ona boyalas' etogo doma, no v konce koncov vzyala sebya v ruki i poshla poproshchat'sya s mater'yu. Ona stoyala u posteli pokojnoj, osirotevshaya i bezzashchitnaya, tochno malen'kaya devochka. V polumrake, bez kablukov, v odnih chulkah, Pirkko i rostom kazalas' men'she. Ona vdrug vstryahnulas', poprosila u Irmy koe-chto iz nenuzhnoj domashnej odezhonki, pereodelas', obernula golovu polotencem i poshla ubirat' komnatu deda. Tam ona podoshla k staromu shkafu, shvatilas' za ugol i izo vseh sil tolknula ego, tak chto on ochutilsya na seredine komnaty. - Ne nado, ostav', - pribezhala Irma, - ya sama potom uberu. - Net, eto dolzhny delat' my, ee deti. Nash poslednij dolg, - upryamo vozrazila Pirkko i vdrug dobavila: - Teper' my nichem ne mozhem pomoch'. A nado zhe chto-to delat'. Nado kak-to zabyt'sya. YA ne mogu nichego ne delat'. Olavi poehal v cerkov' dogovorit'sya ob otpevanii. On prihvatil s soboj i detej, chtoby oni ne meshalis' v dome. Ded sidel na kuhne odin i smotrel v okno. Lico ego nichego ne vyrazhalo. ^TSochel'nik^U Perevod L. Virolajnen Direktoru firmy bylo let tridcat', ne bol'she. On sledil za svoej vneshnost'yu: smachival lakom chernye volosy, chtoby oni eshche bol'she blesteli, i zavival dlinnye baki. Dlya nego v podvale otgorodili matovym steklom nechto vrode kontorki v chetyre kvadratnyh metra. Pered neyu za pis'mennym stolom si- dela sekretarsha, moloden'kaya devica let shestnadcati-semnadcati s neozhidanno grubovatym mal'chisheskim golosom. So storony moglo pokazat'sya, chto u nee vrode by kak golos lomaetsya, a na samom dele ona prosto podrazhala svoim sverstnikam mal'chishkam, potomu chto s devushkami takogo ne proishodit. I odevalas' eta devica dovol'no stranno: libo nosila zheltuyu yubku-kolokol i tufli na shpil'kah, libo dlinnyj balahon i tapochki. Smotrya po nastroeniyu. Ona ne mogla dolgo usidet' na odnom meste, to i delo vskakivala, vertelas' i krutilas', vspleskivaya yubkoj i pokazyvaya tonkie nozhki. Arenda etogo pomeshcheniya obhodilas' hozyainu v dvesti dvadcat' marok za kvadratnyj metr. Dovol'no deshevo i vygodno. Nov podval na mashine nikak ne vŽedesh', i ezhu ponyatno. Poetomu rabochim prihodilos' podnimat' tovar na svoem gorbu po lestnice do pervogo etazha, potom protaskivat' cherez dver' na ulicu, chto tozhe neprosto, i nakonec nesti do mashiny. Mashina byla v nekotorom rode chudom tehniki, odna iz raznovidnostej avtofurgona. Kak uzh hozyainu udalos' razdobyt' takoe, umu nepostizhimo. Motor v nej nahodilsya pod siden'em, a kabina voditelya byla vynesena daleko vpered. U sidyashchih v nej poyavlyalos' oshchushchenie, budto ih vydvorili na ulicu. Postavit' ee na noch' bylo negde po toj zhe samoj prichine - v podval ne zaedesh'. Vot ona i torchala vsyu noch' naprolet na ulice poblizosti ot kontory, blago chto opasat'sya za ee sohrannost' ne prihodilos'. Uzhe s mesyac stoyali treskuchie morozy, i zavodilas' ona kazhdoe utro s mucheniyami. Snega eshche ne bylo, do samogo sochel'nika tak ni razu i ne vypal. V gazetah pisali, chto rozhdestvo nynche budet bessnezhnym. I verno, sochel'nik uzh na dvore, a ni odnoj snezhinki. Mashinu vodil Kosonen, molodoj parnishka, pochti rovesnik sekretarshi. Melkie firmy ohotnee prinimayut na rabotu yuncov: oni tak rvutsya sest' za baranku, chto rabotayut na chistom entuziazme; platyat im za rabotu groshi, odno nazvanie - zarplata. - Nu, poglyadim, dadut li nam premiyu v chest' prazdnika,skazal Kosonen, potiraya ruki v predvkushenii. - Vo vseh firmah dayut. A v nekotoryh eshche i trinadcatuyu zarplatu vyplachivayut. Nam-to na eto osobenno rasschityvat' nechego. Zastryali nashi denezhki v sejfe u hozyaina, kak rukav Lefstrema. Pomnish' bednyagu? Tak i ne smogli otkryt' dvercu, prishlos' vezti na zavod. Vmeste ih, rodnen'kih, na gruzovik i vzgromozdili. Lefstrem vozlezhal na sejfe, s komfortom ego otpravili. Vprochem, eto tebe ne rozhdestvenskaya skazka. Gruzchik Kuyala, s kotorym obychno razgovarival Kosonen, prichem razgovory eti pohodili na monolog, byl let na desyat' starshe, rodom iz Salo. On zhil v Hel'sinki vsego dva goda. Proshloj vesnoj ego uvolili, i on dva mesyaca hodil v bezrabotnyh. Na strojku ego ne vzyali. Kvartirnaya hozyajka ego dnem rabotala i ne zametila, chto on celymi dnyami libo sidel v chital'nom zale, libo prohlazhdalsya doma. Kogda podoshlo vremya oplachivat' zhil'e za tretij mesyac, den'gi u nego konchilis'. I prishlos' rasskazat' ej, v kakuyu bedu on popal. Starushka momental'no razdobyla emu eto mesto, poskol'ku hozyain firmy dovodilsya ej plemyannikom. I zhalovan'e emu polozhili plevoe, kak i vsem, 32000 marok v mesyac. Iz nih desyat' tysyach nuzhno bylo otdavat' hozyajke i eshche neskol'ko tysyach uhodilo na raznye nalogi. Kuyala tozhe sil'no somnevalsya, chto im vydadut premial'nye v chest' prazdnika. Esli b hoteli, davno by uzh vydali. Direktor s samogo utra eshche ne poyavlyalsya, devica byla v kontore odna. Ona oformila po telefonu zakaz na dostavku tovarov, dala im spisok, i oni nachali gruzit' tovar: nabory dlya pisem s izobrazheniem kinozvezdy na oblozhke, konverty, bumazhnye salfetki, gigroskopicheskuyu vatu i prochuyu drebeden'. Mashina rvanula s mesta, Kosonen vodil liho, sokrashchaya dorogu vsemi pravdami i nepravdami i neshchadno rugaya pri etom prohodyashchij transport vmeste s ego voditelyami i ih rodoslovnoj. Inogda on goryacho sporil sam s soboj, i Kuyala stanovilos' osobenno ne po sebe, tochno on nechayanno podslushal tajnu spyashchego: - Pojti nado, no tol'ko ne s etim slabakom |jkoj. Tut nuzhen chelovek posil'nee. CHtob pod oreh razdelal. U |len nado navesti shoroha. Verno ya govoryu? Kuyala molchal kak ryba, i Kosonen dazhe ne podozreval, chto govorit vsluh. Oni razvezli gigroskopicheskuyu vatu po parfyumernym magazinam, v kotoryh rabotali horoshen'kie, kak kukly, prodavshchicy. No, k sozhaleniyu, devushki ne snishodili do razgovorov s rabotyagami. Boyalis', mozhet, chto kraska s lica osypletsya. Kosonen, uhodya, kak zavedennyj povtoryal odno i to zhe: - Schastlivogo rozhdestva i Novogo goda. - I vam togo zhe! - vtorili emu. Golosa byli monotonnye i skuchnye, kak pravila horoshego tona. Zato damochki iz magazinov kanctovarov derzhalis' znachitel'no proshche, no i tut voznikalo prepyatstvie dlya znakomstva: oni krutilis', kak belki v kolese, byvalo, i podpis' pod dokumentom ne srazu vyudish'. Kuyala v ozhidanii stepenno razglyadyval pochtovye otkrytki. On kak-to ne reshalsya zagovarivat' s damochkami eshche i potomu, chto za prilavkom stoyali, kak pravilo, dve prodavshchicy - odna molodaya, drugaya staraya, molodaya, staraya... A vdrug eto mat' s docher'yu? Vot i lomaj tut sebe golovu. ...Oni snova poehali v kontoru gruzit' mashinu. Direktor, razumeetsya, tak i ne poyavilsya. Sekretarsha vzahleb boltala po telefonu s kakoj-to podruzhkoj, ne obrashchaya na nih ni malejshego vnimaniya. Esli by na provode byl paren', ona by bez konca hohotala i izvivalas', tochno ugor', ili, naoborot, chto-nibud' tiho syusyukala, chto, esli dazhe ochen' zahotet', ne uslyshish'. - Da, plakali nashi denezhki, - kipyatilsya Kosonen. - Nebos' golovku lakom polivaet, ob nas i dumat' zabyl. Poyavis' on zdes', ya by emu pokazal, gde raki zimuyut. Potomu on i ne poyavlyaetsya, chuvstvuet nebos'. YA b tozhe v takom raze ne reshilsya nosu kazat'. V tri chasa popoludni Kosonen vysadil Kuyala na Hementie, a sam poehal v kontoru stavit' mashinu. I brosil zlo na proshchan'e: - Nu, nichego. Posle prazdnika my otygraemsya. Ustroim emu ralli po snezhnym sugrobam. Namotaem na schetchik - bud' zdorov. Nu ladno, vsego tebe. YA porulil. - Vsego, - Kuyala avtomaticheski podnyal ruku vsled mashine i vdrug spohvatilsya, chto zabyl pereodet' kombinezon. Obychno on ostavlyal ego v mashine. Ne takoe uzh bol'shoe udovol'stvie razgulivat' po gorodu v kachestve zhivoj reklamy. Da eshche bukvy na kombinezone velichinoj s koshku: |JNO. I. HAKALA.  Bumazhnaya torgovlya. On by tozhe s udovol'stviem nabrosil poverh kombinezona svoyu kurtku, kak Kosonen, esli b byla. CHtoby prikryt' nadpis'. Komnata ego raspolagalas' nad samoj arkoj. Kuyala voshel i uvidel, chto dver' raspahnuta nastezh' - znachit, hozyajka delala uborku. On zakryl dver', styanul kombinezon, plyuhnulsya na krovat' i zakuril. Na rabote on ne kuril. |konomil. V okno vidnelis' lish' odinakovye kryshi i kuski serogo neba: na protivopolozhnoj storone ulicy nahodilis' odnoobraznye stroeniya mehanicheskoj masterskoj, kazalos', konca-krayu im net, gektary i gektary ploshchadi. Smerkalos'. Stoilo tol'ko Kuyala poshevelit'sya, kak poyavlyalos' oshchushchenie, chto snova edesh' v etoj chertovoj mashine i na tebya nadvigayutsya doma, ulicy, transport i dazhe lyudi. Esli polezhat' s chasok, ne dvigayas', vse prohodilo. On ne spal, a prosto lezhal i chuvstvoval, kak postepenno myshcy rasslablyayutsya i vse ego sushchestvo uspokaivaetsya. Tak povtoryalos' izo dnya v den'. Po nocham na ulice tochno tak zamiraet dvizhenie transporta i nastupaet mig tishiny, kak pamyat' o proshlom. Kuyala reshil bylo pojti poest' i stal odevat'sya, kak v dver' postuchala hozyajka. On vspomnil, chto obeshchal pomoch' ej segodnya. V cerkovnom prihode na rozhdestvo nadumali izobrazit' pered pastvoj nekoe podobie Marii s Mladencem. I hozyajke dazhe razreshili radi takogo sluchaya vzyat' iz magazina, gde ona rabotala, damskij maneken i podvenechnoe plat'e. Teper' zadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby dostavit' vse eto na Pengerkatu. Nu kak bylo ne vypolnit' ee pros'bu! Kuyala obychno vypolnyal vse pros'by svoej hozyajki. |to byla shestidesyatiletnyaya zhenshchina, malen'kaya, polnaya i neobychajno zhivaya. Muzh ee umer let desyat' tomu nazad. Hozyajka rasskazyvala, chto eto proizoshlo s nim v odnochas'e: on vdrug prosnulsya sredi nochi, tochno chto ego tolknulo, sorval s potolka lyustru i perebil v nej lampy. Vse do edinoj! I umer. Prosto nakazanie gospodne! U hozyajki bylo pyat' vzroslyh docherej, roslyh belokuryh krasavic. Mladshaya byla zamuzhem za shvedom-lesorubom. Oni gostili vsyu osen' v Finlyandii, a k rozhdestvu uehali domoj. I Kuyala poznakomilsya s nimi. Lesorub igrayuchi perestegal dlya teshchi vse odeyala i tyufyaki. Delo v tom, chto on iznyval ot skuki: po-finski ne ponimal ni slova, zhena u nego v perevodchikah hodila. Ko vsemu prochemu lesorub eshche prinadlezhal k sekte pyatidesyatnikov. I kazhdyj vecher on uprashival Kuyala cherez perevodchika pojti s nim na religioznoe sobranie. Kuyala s trudom otgovarivalsya, ssylayas' na to, chto ego zhdut v drugom meste. A sam uhodil na ves' vecher brodit' po ulicam. On snachala zahodil v biblioteku. Zavsegdatayami ee byli ves'ma svoeobraznye lichnosti, i Kuyala dolgo ne vyderzhival v ih strannom obshchestve i sbegal. Odin starikan vse vechera naprolet zapoem chital Runeberga {Runeberg Johan Lyudvig (1804-1877) - vydayushchijsya finskij poet.}, vrode by dazhe naizust' uchil: utknetsya v odnu strochku, potom prikroet glaza rukami i vse bormochet, bormochet. Odnazhdy hozyajka igrivo sprosila Kuyala, s kem eto on provodit vechera, na chto tot skupo otvetil, chto druzej u nego hvataet. Voobshche, esli b hozyajka ne zadavala emu voprosov, razgovor by u nih tak i ne zavyazyvalsya, potomu chto Kuyala otlichalsya iskonno finskoj molchalivost'yu. I teper', v magazine, on berezhno, tochno rebenka, snyal maneken s vitriny i molcha podal ego hozyajke. Ta lovko razdela ego. Kukla byla do umopomracheniya pohozha na goluyu zhenshchinu. Ne bud' ryadom hozyajki, Kuyala razglyadel by ee poluchshe, no tut on lish' potupil vzor. Kuklu zavernuli v odeyalo, iz-pod kotorogo vysovyvalis' golye do kolen, soblaznitel'nye nozhki. Oni peshkom protashchilis' po Pitkyasilta, i on gotov byl sbrosit' ee vniz, tak tyazhelo okazalos' ee nesti. Kogda oni prishli, hozyajka predlozhila Kuyala ostat'sya na cerkovnyj prazdnik, no on otkazalsya pod blagovidnym predlogom. Ne mog zhe on, v samom dele, pojti na religioznoe torzhestvo v rabochem kombinezone! Na obratnom puti Kuyala rasschityval zajti poest' v stolovuyu, no ona okazalas' zakrytoj. I vse magaziny uzhe zakrylis'. Doma on svaril sebe kofe na gazovoj plite. Voobshche mozhno bylo varit' vse chto ugodno, potomu chto hozyajki ne bylo. Pri nej on ne ochen'-to reshalsya vyhodit' na kuhnyu. Potom Kuyala poshel v vannuyu, napustil v vannu goryachej vody i prolezhal v nej okolo chasa. Pereodelsya v chistoe, dostal bryuki poprilichnee, galstuk i chernye botinki. On privel sebya v poryadok, poyavilos' strannoe oshchushchenie, chto nado sdelat' eshche chto-to, tol'ko on sam ne znal chto. Stoyala neobychnaya tishina. V komnate hozyajki, u sosedej, na ulice - ni zvuka. Emu vdrug pokazalos', chto svet slishkom yarok, i Kuyala pogasil ego. Ne hotelos' videt' budnichnuyu obstanovku. Ulichnyj fonar' poluosveshchal komnatu. Kuyala stoyal v teni i kuril. Ogonek sigarety otrazhalsya v nastennom zerkale, tam poyavilos' kak by svechenie. Kogda on ubiral sigaretu, mozhno bylo razglyadet' svoj profil'. Kuyala budto zhdal chego-to. Emu vspomnilsya kadr iz fil'ma. Muzhchina stoit v teni dereva i kurit. On zhdet svoyu vozlyublennuyu. I vot ona nakonec prihodit, on ot radosti tak shvyryaet okurok, chto iskry razletayutsya po duge. Kuyala zhivo predstavil vse eto, i emu pochudilos', ih strastnye golosa zazvuchali u nego v komnate. Potom on vdrug predstavil devochku-sekretarshu, legkuyu i peremenchivuyu, tochno veter. Interesno, gde ona teper'? No videnie eto ne pereroslo v kartinu. Devochka byla slishkom neposedlivoj, ne ugadaesh', chto s nej proizojdet v sleduyushchij moment. A Kosonen? CHto on sejchas delaet? Kosonen, konechno, v krugu bol'shoj sem'i, lyubyashchie roditeli, mnogochislennye brat'ya i sestry... I toropitsya smasterit' vsem krepleniya dlya lyzh v kachestve podarka. Pri etom vospominanii Kuyala stalo sovsem ne po sebe, nevozmozhno bylo bol'she ostavat'sya odnomu v chetyreh stenah. On naspeh odelsya i pochti begom vyskochil na ulicu. No i tam ni dushi. Kuyala narochno proshel mimo bol'shogo restorana, vladelec kotorogo priobrel pravo torgovat' alkogol'nymi napitkami. Obychno po vecheram tut bylo ozhivlenno i shumno - podvypivshie posetiteli peli i veselilis'. No sejchas na dveryah visela tablichka: "Restoran otkroetsya v den' svyatogo Tapani, v dvenadcat' chasov". Kuyala rashotelos' idti v centr. Tam navernyaka svetlo kak dnem, sverkaet naryadnaya elka, yarko osveshcheny vitriny roskoshnyh magazinov. I tiho. Takaya zhe gnetushchaya tishina. Budto on odin vo vsem gorode. I v celom svete. On poshel v storonu Vallily: na uglu Hel'sinkinkatu i Hementie obychno sobiralis' gruppkami kakie-to podozritel'nye lichnosti, no sejchas i ih ne bylo. Sosisochnyj kiosk eshche ne dostroili, a tabachnyj i konditerskij byli zakryty. On povernul i poshel obratno. Potom vspomnil, chto v Messuhalli, kazhetsya, reshili ustroit' prazdnik dlya odinokih i nishchih. Vse p'yanchuzhki teper' tam. Im razdadut kofe i risovuyu kashu. Pastor prochtet rozhdestvenskuyu propoved' i rastrogaetsya, zametiv slezy v glazah u starikov. Pravda, oni u nih vsegda slezyatsya pri yarkom svete. No i etot ubogij prazdnik pokazhetsya etim neschastnym raem. Vdrug Kuyala zametil kiosk-avtomat. On poiskal monetku, nashel odnu dostoinstvom v pyat'desyat marok, opustil ee i nazhal knopku. Vyskochila korobka s pastilkami i tri dvadcatimarochnye monetki. Itogo, shest'desyat. Otlichnyj avtomat! Bud' u nego s soboj pobol'she monet, mozhno bylo by razbogatet'. Kuyala dazhe zabyl pro korobochku, ona vyskol'znula u nego iz ruk, a on i ne popytalsya podnyat' ee, eshche i nogoj podtolknul na mostovuyu i s udovol'stviem predstavil sebe, kak zavtra pastilki prilipnut k shinam nenavistnyh avtomobilej. Ogni na ulicah pogasli. Vse razom. Doma teper' pospokojnee, reshil on. Vernuvshis' domoj, Kuyala ostorozhno proskol'znul v svoyu komnatu. V devyat' vechera pridet dvornik zapirat' vorota. Snachala poslyshitsya vzvizg, budto komu-to prishchemili palec, potom hlopok, pohozhij na holostoj vystrel, - eho budet dolgo otdavat'sya pod svodami pustogo dvora... I takaya vdrug toska na nego navalilas', chto on chut' ne zaplakal. |togo eshche nedostavalo! Kuyala nemedlenno vstal i vyshel v prihozhuyu, sel v kreslo za zhurnal'nym stolikom i nachal chitat' gazetu. On bystro probezhal glazami stereotipnye razglagol'stvovaniya o rozhdestve na pervoj stranice, potom "umililsya" cvetnoj fotografii - malen'kaya devochka s vostorgom razglyadyvaet vitye svechi, i nakonec dobralsya do rozhdestvenskogo rasskaza i susal'nyh stihov. Odno v nih dostoinstvo - mgnovenno vyletayut iz golovy, mel'knula mysl'. Nado nemnogo vzbodrit'sya, reshil on i poshel na kuhnyu varit' kofe. Na dne kofejnika temnel tolstyj sloj gushchi. On vspomnil, vrode by on uzhe vypil kofe. Vernulsya v prihozhuyu. Dveri byli raskryty - i on vpervye voshel na polovinu hozyajki. Vklyuchit' svet ne reshilsya - a to eshche sosedi zametyat. YArkij luch ot fonarya padal na steklyannuyu dvercu bufeta, ustavlennogo posudoj i serebrom. Svet byl krasnovatym, i potomu kazalos', chto v servante polyhalo plamya. Kuyala tihon'ko vyshel iz komnaty v perednyuyu i sel tam v temnote. Otchayanie ohvatilo ego. Nikomu vse ravno net dela do togo, kto on takoj, chto on tut delaet i kakova ego zhizn'. On mog ponadobit'sya razve chto sudebnomu ispolnitelyu. Razyskali zhe ego proshloj osen'yu. Dva goda Kuyala uklonyalsya ot uplaty nalogov. Eshche by dva godika proderzhat'sya, i za davnost'yu sroka prostili by. Ego nakazali shtrafom v sem'desyat pyat' tysyach marok v rodnom prihode. V tot god Kuyala nigde ne rabotal, emu prihodilos' zhit' na vyigryshi ot kart. Horosho eshche, chto on igral v karty otmenno. Kazhdyj raz s nim povtoryalas' odna i ta zhe istoriya - vse dumali, chto on novichok, ni razu v zhizni ne bral ih v ruki, a on byl korolem pokera, igral besproigryshno. Kogda Kuyala osirotel, on otpravilsya v armiyu, uchenikom v voennyj orkestr. |to pri polnom-to otsutstvii sluha! Dva goda s grehom popolam on bil v tarelki, poka ego ne vystavili. Potom on ustroilsya v psihushku - sanitarom, pravda, s ispytatel'nym srokom. Sredi bol'nyh byl krasavec kapitan. Kuyala kupil emu odnazhdy vina. A tot op'yanel i nachal vseh ugoshchat' pryamo iz butylki, a potom vorvalsya k lechashchemu vrachu. Kuyala, konechno, vsypali percu, i on snova ostalsya bez raboty. Proshedshaya zhizn' prohodila pered ego glazami tochno kinolenta. Kogda ty odin v rozhdestvenskuyu noch', v etom net nichego udivitel'nogo. Tak on sidel, ni o chem bol'she ne dumaya, ni o chem ne zhaleya. Postepenno nastroenie ego peremenilos'. Toska otpustila. Idti bol'she nikuda ne hotelos'. Na dushe bylo horosho i pokojno. Nastupilo rozhdestvo. I stalo ponyatno, dlya chego eta torzhestvennaya tihaya noch' i etot svet vo mrake. On smotrel i smotrel v etu tainstvennuyu t'mu, starayas' zaglyanut' v samuyu sut', poka ne razlichil v nej svet i kraski. Kazalos', tak budet dlit'sya vechno. Kuyala slovno srodnilsya s etoj komnatoj i s etoj noch'yu, v kotoroj borolis' svet i mrak. I svet vse shirilsya i shirilsya... Oni stali dorogi i blizki emu. I sam on budto stal komu-to ochen' dorog. ^TAkseleratka^U Perevod T. Dzhafarovoj V seruyu dozhdlivuyu pogodu v tramvae - kak v zale ozhidaniya prigorodnoj stancii. Duhota, tuskloe osveshchenie, a vysoko na stene, nedostupnaya podrostkam, krasuetsya reklama pochtovogo banka. Konduktora pochti ne vidno, hotya on s vazhnost'yu raspolozhilsya na vysokom siden'e. Za neimeniem chasov ya popytalsya opredelit' vremya po biletu. Cifry, vybitye na nem, eto kak raz prodolzhitel'nost' odnoj poezdki. Byl tot samyj sumerechnyj chas, kogda v okonnyh steklah vidish' snachala svoe otrazhenie, a skvoz' nego razlichaesh' ulicu. YA stoyal u vyhoda, derzhas' za poruchen'. Tramvaj svernul na uzkuyu Aleksanterinkatu, i srazu stalo temno, kak v pogrebe. Udivitel'no, do chego v prirode vse temneet k zime, a zatem preobrazhaetsya i svetleet. Malen'kie avtomobil'chiki poyavlyayutsya iz tumana, proezzhayut mimo i snova propadayut v molochnoj dymke. Ryadom so mnoj stoyala strojnaya zhenshchina. YA potihon'ku razglyadyval ee. Krasivye nogi. Izyashchnyj oval lica, tonkie brovi i gustye resnicy, prozrachnaya golubizna glaz. Eshche dolgo, byt' mozhet, eta nezhnaya kozha ne utratit svoej svezhesti. YA gde-to chital, chto kletki v organizme polnost'yu obnovlyayutsya raz v sem' let. Tramvaj ostanovilsya, i narodu vysypalo - celaya turisticheskaya gruppa. Molodaya zhenshchina prodolzhala stoyat'. Ona ne pozhelala sest', hotya v vagone poyavilis' svobodnye mesta. Proehali mimo gauptvahty. CHasovoj stoyal na postu, shiroko rasstaviv nogi. Ryadom s nim na kronshtejne visel kolokol. YA podumal, chto v sluchae bombezhki chasovoj vpolne by mog vstat' pod etot kolokol i pomestit'sya tam s golovoj. Kstati, na golove u nego byla zimnyaya shapka. Vyhodit, uzhe zima, raz voennye nadeli mehovye shapki. Pravda, oni pochemu-to nadevayut ih za dva mesyaca do holodov i snimayut na mesyac pozzhe, chem grazhdanskie. Zimoj v Hel'sinki mnogie parni hodyat voobshche bez golovnogo ubora. Interesno, kakovo im v armii? Kogda vpervye nadevaesh' mehovuyu shapku, to nevol'no klonish' golovu nabok, kak pod tyazhest'yu gruza. SHapka sama po sebe ne tyazhelaya, prosto golove v nej tesno i neudobno. Zato volos ne oshchushchaesh', poka ne nachnesh' ih raschesyvat'... Svetlovolosaya zhenshchina vyshla. YA vdrug pochuvstvoval, chto vmeste s neyu poteryal vse samoe dorogoe v zhizni, i vyprygnul iz vagona na sleduyushchej zhe ostanovke. A tramvaj tak nikuda i ne poehal. Vot cirk. Okazyvaetsya, uzhe konechnaya. YA bystro doshel do ugla i sdelal vid, chto izuchayu nazvaniya ulic. Ni dushi. Proshel dlya vernosti eshche kvartal. I tut uvidel ee, ona shla mne navstrechu. YA srazu kinulsya k nej s voprosom "kak projti...". - |to tam. Vam nuzhno bylo sojti na pervoj ostanovke posle mosta. Znachit, ona obratila na menya vnimanie v tramvae! ZHenshchina spustilas' v podval'chik. A ya smotrel iz-za vitriny, chto ona budet delat'. Vnizu na polkah lezhali raznye sorta hleba, a steny, ot pola do potolka, byli zabarrikadirovany pachkami hrustyashchih hlebcev. Predstavlyayu, kakoj tut velikolepnyj rezonans! Da eshche prodavshchica molodaya i, stalo byt', gorlastaya... Svetlovolosaya krasavica pokazalas' na lestnice. Ona vnimatel'no glyadela sebe pod nogi. Bednyazhka! Pod myshkoj ona derzhala pakety, a v rukah - butylku moloka. - Mozhno vam pomoch'? - sprosil ya, vyhvatyvaya butylku. - Voz'mite ee i bystro idite za mnoj. - Tut ona vporhnula v kakuyu-to podvorotnyu, gluhuyu, kak derevnya, i ischezla iz vidu. Podvorotnya, kak nazlo, vse kuda-to zavorachivala i zavorachivala. V samom konce ee, kak skvoz' shchel' v zabore, tusklo svetilsya dvor. Odnoj rukoj ya krepko prizhimal k grudi ledyanuyu butyl'. Pozhaluj, slishkom krepko, potomu chto holod pronikal skvoz' kashne i rubashku, hotya u menya ih bylo celyh dve - pod nejlonovoj eshche i trikotazhnaya. Drugoj rukoj v temnote ya nashchupyval dorogu, Tochno slepoj. - Poderzhite dver', chtoby ya mogla vklyuchit' svet. - Kakuyu dver'? Moya ruka natknulas' na chto-to neponyatnoe. Vrode stena. Vdrug stena mgnovenno ruhnula, a ya bryaknulsya na stupeni. Butylka vyskol'znula iz ruk i, kuvyrkayas' i gremya, poneslas' vniz po lestnice. Kogda ya ochuhalsya, ona byla uzhe daleko. YA po zvuku dogadalsya, chto daleko. Prishlos' vstat' i rinut'sya za nej vdogonku. Glavnoe - shvatit' ee prezhde, chem ona uspeet ostanovit'sya. Inache potom ee ni za chto ne otyskat'. Nakonec ya pojmal butylku i vernulsya. ZHenshchina uzhe zhdala menya na osveshchennoj ploshchadke. I my nachali beskonechnyj podŽem po golovokruzhitel'noj lestnice. Ona legko pereshagivala cherez stupeni, a ya pyhtel i otduvalsya szadi, ceplyayas' za chto popalo. - Kak budto lift ne mogli sdelat', - nakonec, chtoby skryt' odyshku, gromko skazal ya. - Teper' ni k chemu, vse ravno dom idet na snos. - Davnym-davno uzh snesli by etot muzejnyj eksponat. V nachale veka byl bol'shoj spros na zhil'e i stroili kak popalo, znakomyj stroitel' rasskazyval. Snachala nastilali doski, a potom koe-kak lepili iz kamnya steny. Vash dom - yarkij obrazchik arhitektury nachala stoletiya. - Ne znayu, ya zdes' togda ne zhila. - Da-a... v takom dome, navernoe, spokojno zhivetsya, za tolstymi stenami. Pochti vse mnogodetnye sem'i zhivut na okraine v novyh domah, a zdes' "ni detskogo krika, ni stuka topora". - Da eto zhe iz "Kalevaly", - ozhivilas' devushka. - Prostite, ya nechayanno, - tiho promyamlil ya. My vse podnimalis' i podnimalis' i minovali, po moim podschetam, pyatyj etazh. YA ne osmelivalsya sprashivat', skol'ko eshche. Sproshu, a ona vdrug podumaet, budto mne ne nravitsya, chto etazhej tak mnogo. |to bylo by bol'shoj oploshnost'yu s moej storony. Tem bolee chto ya dumal sovsem o drugom: a chto, esli by otyskalsya dom velichinoj s nashu zhizn'? Togda by my nichego ne delali, a tol'ko podnimalis' vverh po lestnice. Ili, naoborot, spuskalis'. ZHizn' stala by kuda legche i ponyatnee... ZHenshchina uzhe uspela otperet' dver' i vklyuchit' v prihozhej svet. Ona okazalas' gorazdo krasivee, chem na ulice i v tramvae. Stalo sovershenno yasno: chem yarche osveshchenie, tem ona prelestnej. Udivitel'no krasiva! - Ogromnye, odnako, prihozhie v etih staryh domah, - nakonec opomnilsya ya. Ona otobrala u menya butylku i blagodarno ulybnulas'. - Ne somnevajtes', butylka ta zhe, - popytalsya sostrit' ya. - Doma vrode nikogo net. Prohodite v gostinuyu i raspolagajtes'. A mne eshche nado pochistit' zuby. YA ne uspel oglyanut'sya, kak ona snova ischezla. Nu chto zh, ustroyus' v gostinoj, dlya togo ona i sushchestvuet v konce koncov. I vse zhe snachala ya ves' obratilsya v sluh: navernoe, ne upustil by i dyhaniya myshonka. Potom stal s zhadnym lyubopytstvom razglyadyvat' veshalku. Muzhskih veshchej, k schast'yu, ne bylo, ni pal'to, ni dazhe shlyapy. Visela damskaya shubka. Po-vidimomu, basnoslovno dorogaya. Ne na kazhdoj vstretish' takuyu, po krajnej mere ya do sih por ne vstrechal. Vdrug vspomnilos', chto v koshel'ke u menya vsego pyatnadcat' marok, i mne zahotelos' ujti nemedlenno, dazhe ne poproshchavshis'. No ya vzyal sebya v ruki, podrobnee oznakomivshis' s obstanovkoj. Pohozhe, chto tut zhivut intelligentnye lyudi. Bol'shaya knizhnaya polka, na nej radio, vaza, knigi: Vsemirnaya istoriya, istoriya finnov, ostal'noe - romany. U steny vystroilis' starinnye krest'yanskie stul'ya. CHinno, ryadyshkom, kak na posidelkah v derevne. Vsya prelest' v tom, chto sredi nih ne byvaet odinakovyh. CHto i govorit', plotniki v starinu byli iskusnye, no ne nastol'ko, chtoby smasterit' hotya by dva odinakovyh stula. Pravda, eksperty uveryayut, chto starye mastera prosto ne hoteli delat' odno i to zhe. Hotyat-to, po-moemu, vse, no ne u kazhdogo poluchaetsya. Posredi komnaty raspolozhilis' tri kresla s vysokimi spinkami, kak burye medvedi, prisevshie na zadnie lapy. Perednie zastyli v vozduhe. Kartina, visevshaya na stene, izobrazhala Vyborgskuyu krepost'. |to byla, vidimo, fotografiya. - Vy chto, rodom iz Karelii? - kriknul ya v pustotu doma. - YA sejchas pridu, - chisto i zvonko prozvuchal ee golos, a mne pokazalos': v belom lesu skachet belaya loshad', zvenya bubencami. Eshche mgnoven'e - i neznakomka poyavitsya v chem-to svetlom i legkom. No ona voshla v pal'to i vyazanoj shapochke. Tut tol'ko ya zametil, chto na shapochke zabavno boltaetsya pompon. ZHenshchina reshitel'no napravilas' k vyhodu i s shumom raspahnula dver' nastezh'. Zatem ona vyklyuchila svet v prihozhej i zazhgla ego na lestnice. Poka my spuskalis', ya pochemu-to ne mog vydavit' iz sebya ni slova. Nakonec my vybralis' na ulicu, nad kotoroj, slovno v vozduhe, povisli yarkie lampochki. - Davajte pojdem pit' kofe. Zdes' est' poblizosti bar? - Spasibo, ya pochistila zuby, mne v shest' nado byt' u zubnogo. - No sejchas tol'ko pyat'. - A mne nuzhno eshche dochitat' rasskaz, ya ego v proshlyj raz nachala. U vracha v priemnoj takie drevnie zhurnaly, kotoryh bol'she nigde ne vstretish'. - Zavtra vecherom horoshij spektakl' v Nacional'nom teatre, hotite pojti? - A u menya poslezavtra ekzamen po geometrii. YA byl potryasen. - Vy chto, eshche uchites' v shkole? - Konechno. - V vechernej? - Ne-e, v samoj obychnoj. - Geometriya - ochen' trudnyj predmet, - ele vydavil ya. - Znayu, ya obyazatel'no paru poluchu. - U vas, navernoe, gumanitarnyj uklon? - Nikakih uklonov u nas poka net. - V kakom zhe vy klasse? - V tret'em {Sootvetstvuet sed'momu godu obucheniya v nashih shkolah.}. - CHto zhe eto? Vyhodit, vy v kazhdom klasse ostavalis', - predpolozhil ya. - Nichego podobnogo! - obidelas' ona. - No vot na etot raz ya tochno ostanus'. - Pochemu? - Matematik menya nenavidit. - Za chto, esli ne sekret? - A ya emu glazki stroyu, kogda on mne mozgi sushit. Vozle tramvajnoj ostanovki my rasstalis'. - Do svidaniya, - mrachno skazal ya. - Hej! - ona veselo pomahala rukoj. YA koe-kak vlez v vagon. Voditel' i konduktor stoyali na trotuare i kurili. Potom oni pogasili okurki, s takoj yarost'yu vtaptyvaya ih v zemlyu, kak budto davili zmej. Serebryanoe krylo Perevod V. Smirnova I Sosed po komnate byl svetlovolosyj paren' iz Oulu, eshche i n vtorom godu obucheniya govorivshij "Znaesh'?" vmesto "Znaesh li". Na rozhdestvo sosed otpravilsya domoj. On ostalsya. O yuzhanin. On nikogda ne sprashivaet: "Znaesh' li?" - a vsegda gotov pogovorit' - o tom, chto znaet, i o tom, chego ne znaet. V sochel'nik okolo poludnya on sidel v komnate za pis'mennyj stolom i kuril. Stol stoyal u okna. Kojki stoyali u bokovyh sten. Kojka tovarishcha byla prodavlena, on, kak stary postoyalec, vybral sebe kojku pozhestche. Pokryvala na obeih byli odinakovye, zhelto-korichnevye, cveta osennih list'ev. V solnechnye dni - zheltye, v hmurye ili osen'yu - korichnevye. On podoshel k krovati tovarishcha i razgladil skladki n pokryvale - inache vse tak i ostalos' by na celyh tri nedeli. Potom stal smotret' v proval dvora, gde ele-ele mozhno byl razglyadet' ugolok asfal'tovoj ploshchadki. Iz okna vidny byl desyat' kuhon': butylki moloka mezhdu steklami, pachki masla na kazhdom balkone - elka. Hozyajskaya elka stoyala v prihozhej Ee zapah byl slyshen v komnate i napominal o neobŽyatnom elovom lese, kotoryj nachinaetsya u gorodskoj okrainy i prostiraetsya do Tihogo okeana. Hozyajka poshla v molochnuyu, vzyav s soboj oboih rebyatishek - mal'chik budet u nee na rukah, devochka poneset pokupki. On dal znat' |jle po telefonu. |jla obeshchala prijti. V yashchike stola lezhal svertok s podarkom - serebryanaya brosh', on otdal za nee chetyre tysyachi marok. On byla pohozha na ptich'e krylo, s zelenym kamnem v seredine. U nih byl uslovnyj zvonok - chetyre korotkih, bystro odin za drugim. |jla byla v shapochke, ruki polny svertkov. Ona brosila svertki na odnu krovat' i prisela na druguyu pere vesti duh. - Umirayu, - skazala ona. Terho otkryl okno. - Kotoryj chas? - sprosila |jla. - Pyat' minut pervogo. Snimi pal'to. Bylo desyat' minut pervogo. Kogda on snimal s nee pal'to, |jla, ne vstavaya, staralas' oblegchit' emu zadachu. Tak policejskie uderzhivayut arestovannyh, podumal Terho. Ruki v rukavah zavodyat za spinu. On glyadel na zatylok |jly. ZHenshchinam prosto nevdomek, kakie krasivye byvayut u nih zatylki. |to u zhenshchiny vsegda samoe krasivoe, kakoj by krasavicej ili durnushkoj ona ni byla. A esli zatylok skryt pricheskoj, on i togda vse ravno krasivyj. Terho povesil pal'to na kryuchok u dveri. Kryuchok ne vyderzhal i vyvalilsya iz steny vmeste s kuskom shtukaturki velichinoj s kulak. |to bylo po men'shej mere uzhe v pyatyj raz. On polozhil pal'to na stol. - Poezd othodit v polovine pervogo, - skazala |jla. - Znayu. Korso - uzhasnoe mesto. Vsyakij raz, kak ya proezzhayu mimo i vizhu eto sdelannoe iz kustov izognutoe nazvanie tam na sklone, sleva ot puti, mne hochetsya vyskochit' iz poezda i razorvat' ego. Hotelos' eshche do togo, kak ya poznakomilsya s toboj. U menya bylo predchuvstvie. |jla smatyvala bechevki, kotorymi byli perevyazany svertki. - Pochemu ty ne poehal na prazdniki domoj? - sprosila ona. - Poslal otkrytku, skazal, chto ostayus' zdes'. Menya ochen' zvali odni znakomye. - Ty ih ogorchish'. - Ty priedesh' zavtra. |to resheno. - |to ty tak reshil. - Da. A chto, ne priedesh'? Ved' ty obeshchala. - Poezda ne budut hodit', no mozhno priehat' i na avtobuse. A u tebya est' eda? Esli net, begi skoree v magazin. A to ved' zakroetsya. - Est'. - Gde? Pokazhi. - Vse u hozyajki v holodil'nike. - |to pravda? - Da, da, - skazal Terho i podal ej pal'to. Volosy popali pod vorotnik, i on vysvobodil ih. |jla vdrug obernulas'. Oni pocelovalis' i poshli. Terho nes svertki i, prohodya cherez perednyuyu, potihon'ku privyazal svoj podarok k obshchemu vorohu. Oni vyshli iz vorot na ulicu i poglyadeli po storonam. Doma stoyali rovnoj sherengoj, slovno pryatalis' drug za druga. Tramvai, avtobusy, lyudi na vokzal'noj ploshchadi kak budto ustremlyalis' vse v odno mesto. Terho i |jle kazalos', chto on sovsem osobennye, ne to chto drugie, chto lyudi - eto vot te drugie, chto imenno te - lyudi, a ne oni. Mokrye vagony kazalis' chernymi, no vodyanaya plenka na perronah byla pochti beloj. Vody bylo stol'ko, chto v nej otrazhalis' vokzal'nye zdaniya i poezda. Stoyavshij nad luzhej chelovek byl viden i sverhu i snizu - v zerkal'nom otrazhenii i fone neba, - slovno stoyal na vysokom holme. Prigorodnyj poezd byl nabit bitkom. V inyh vagonah dveri uzhe zakryli, chtoby ne vpuskat' bol'she narodu. - Daj ya provozhu tebya v vagon. Poprobuem najti mestechko, chtoby ne razorvali svertki, - skazal Terho. On proshel vpered, nesya svertki nad golovoj na vytyanuty rukah. Oni stali v prohode, licom k licu. - Poezd vot-vot otojdet, - skazala |jla. - Znayu. U vas budet ded-moroz? - Budet. Pridet Salimyaki. Oni smotreli v glaza drug drugu i videli svoe otrazhenie hotya optika byla ni pri chem. Poezd medlenno tronulsya. Parovoz ne mog bystro vzyat' mesta. Sostav dvigalsya edva zametno. Passazhiry nachal utrambovyvat'sya, chtoby mozhno bylo zakryt' naruzhnuyu dver'. - Tebe ne vybrat'sya iz vagona, - skazala |jla. - YA provozhu tebya do Korso. - U tebya net bileta. - Konduktoru do menya ne dobrat'sya. Terho pristroil svertki mezhdu soboj i |jloj, oni propustili mezhdu nimi ruki i krepko derzhalis' za pal'cy. Kogda vagon vstryahivalo, pal'cy |jly sudorozhno szhimalis'. Poezd s trudom preodoleval podŽem do Pasily mezhdu krasnyh skal Vremya ot vremeni izdaleka donosilos' pyhten'e parovoza. - Kakoe chudo, chto est' rozhdestvo, - skazala |jla. - Kakoe chudo, chto est' ty, - skazal Terho. Po-vidimomu, eti slova porazili stoyavshego ryadom muzhchinu. On vzglyanul na nih i tut zhe otvernulsya. V Korso oni sideli na stancii v zale ozhidaniya. Terho poshel uznat', kogda othodit blizhajshij poezd na Hel'sinki. V ego rasporyazhenii bylo tri chasa. - Ty mozhesh' vernut'sya na avtobuse, - skazala |jla. - Po shosse. Oni sideli na bol'shih stul'yah u okna, vyhodivshego na puti. - YA provozhu tebya do domu. Hochetsya posmotret', kak vyglyadit dom, gde ty zhivesh'. Kogda-nibud' ya pridu i spoyu tebe serenadu. - Mne pora idti. Otgadaj, chto tut? - |jla pokazala na bol'shoj svertok. - Gitara. - Okorok. Eshche nezazharennyj. Vidish' li, vchera my poluchili okorok. Po zakazu. I chto zhe ty dumaesh'? V nem byla pulya, on byl ves' chernyj. My vernuli ego i potrebovali, chtoby dali drugoj. I nam dali. Nu, mne pora. Ezzhaj avtobusom, slyshish'? - Ne bespokojsya, uzh kak-nibud' vyberus'. Provozhu tebya nemnozhko. |jla ne otvetila. Kogda oni proshli s polkilometra, ona skazala: - Von tot belyj dom. Nu, ya poshla. - Tak obyazatel'no priezzhaj zavtra, priezzhaj, ne to isportish' mne vse rozhdestvo. |jla poshla, i mezhdu nimi slovno vozdviglas' pregrada. YAsnoe delo, oni u vseh na vidu. Vokrug so vseh storon stoyali doma. CHuvstvovalos', chto na nih smotryat. Na polputi |jla ostanovilas', obernulas' i pomahala rukoj. Potom povernulas' i vskore skrylas' za uglom doma. Terho medlenno shel vsled po raskisshej doroge i ukradkoj priglyadyvalsya k domu, tak, chtoby eto bylo ne slishkom zametno. Dom kazalsya znakomym, slovno kogda-to, v detstve, on zhil v nem. Mestnost' tut byla rovnaya i nizkaya, slovno ves' mi opustilsya na metr ili dva. Berezovye roshchi prosmatrivalis' naskvoz', budto okonnoe steklo v treshchinah. K vecheru razŽyasnelo. V krasnyh tonah otkrylos' nebo, i na vse leg krasnovatyj otsvet, dazhe sam vozduh stal krasnovatym. Solnce zashlo. Kazalos', budto v osen' vklinilsya zimnij vecher. Nachalo podmorazhivat'. Kogda on proshel eshche kilometra dva, peschanyj nastil dorogi stal otverdevat'. Nad dorogoj rdeli yagody ryabiny - nesomnenno, oni ostalis' s nachala oseni. On vspomnil kak valyalsya v voennom gospitale; u nego byla angina i naryvy v gorle. Kogda on pil, voda shla u nego nosom. Ego lihoradilo, dyshalos' trudno. Za oknom, kazalos', vsegda stoyal mrak i shel dozhd'. |lektrichestvo gorelo chut' li ne kruglye sutki, slovno oni otsizhivalis' v podzemnom bunkere, hotya v dejstvitel'nosti palata byla na chetvertom etazhe. On mechtal ob odnom: progulyat'sya na vole po legkomu morozcu, glotnut' svezhego vozduha. Kogda angina proshla, emu sperva vyrezali glandy, a potom opuhol' na noge, a kogda on uzhe mog peredvigat'sya bez kostylej, starshaya sestra srazu zadala emu rabotu: natirat' do bleska voshchenye poly. Tolkaya po koridoru tyazhelyj mehanicheskij poloter, on slyshal, kak vrach govoril assistentu: chem skoree rebyata budut vypisyvat'sya, tem luchshe. Oni slishkom podatlivy dushoj i do togo privykayut k gospital'noj zhizni, chto im trudno rasprostit'sya s nej. ZHizn' za stenami gospitalya pugaet ih, i oni norovyat ostat'sya zdes'. Za dva dnya do rozhdestva ego otoslali v chast' - puskaj snova vhodit v koleyu armejskoj zhizni. On hromal, noga bolela, na ulice morosil dozhd', mir byl bescveten. Zashel v magazin posmotret' rozhdestvenskie podarki i kupil dlya sebya deshevye izdaniya nemeckih poetov: Gete, Merike, Novalisa. Takaya vozmozhnost' - kupit' inostrannye knigi - predstavlyalas' emu vpervye. Knigi ostalis' neprochitannymi. On ne vernulsya v Hel'sinki uchit'sya, a ustroilsya vesnoyu v nalogovoe upravlenie. Emu vspomnilos', kak, lezha v gospitale, on reshil: vsyakij raz, kak on budet dyshat' svezhim vozduhom na legkom moroze, on budet vspominat', chto valyalsya v gospitale, a vot sejchas on idet po legkomu morozcu i dyshit svezhim vozduhom. S