bavlyali novye glavy k svoej povesti. YA s golovoj ushel v ih dela, ih gore stalo moim, sobstvennye zaboty otodvinulis' na vtoroj plan. YA rasstraivalsya, dumaya o verolomstve svekrovi, serdilsya na missis Lourens za to, chto ona postoyanno uhodit po subbotam i ostavlyaet miss Brajs prismatrivat' za det'mi. Mne ne terpelos' uznat', chto eshche proizoshlo v zhizni toj i drugoj. - Nu, kak proveli voskresen'e? - sprashival ya ih v ponedel'nik utrom, kogda vypadal sluchaj poboltat' neskol'ko minut. Mozhno skazat', chto v etot period ya zhil ih zhizn'yu, razmyshlyal i delal svoi vyvody i myslenno pytalsya reshat' za nih problemy, kotorye sami oni reshit' byli ne v sostoyanii. Mne predstavlyalos', chto ih zhizn' chem-to pohozha na moyu, chto sud'by ih skladyvalis' pod vliyaniem teh zhe uslovij, chto sud'by SHepa i Strelka, tol'ko zhiznennye udary, kotorye na nih obrushivalis', byli ne stol' sokrushitel'ny. YA zaputalsya v teoriyah, dolzhenstvuyushchih ukazat' vyhod SHepu i missis Frezer, Strelku i miss Brajs. V smyatenii ya ispisyval svoi zapisnye knizhki vysprennimi frazami, kotorye hotya i razoblachali uzhasy zhizni i trebovali peremen, i vzmyvali k zvezdam, tem ne menee ostavlyali neyasnym, chto imenno v nih razoblachalos' i chto trebovalos'. Pereryv na obed daval mne kratkuyu peredyshku, ya toroplivo proglatyval svoi buterbrody i vyhodil na ulicu. Obychno ya ostanavlivalsya na uglu Suonston-strit i Flinders-lejn i, prislonivshis' spinoj k stene doma, nablyudal za prohozhimi. I hotya nikto ne obrashchal na menya vnimaniya, za isklyucheniem kakogo-nibud' sluchajnogo zevaki, reshivshego podperet' nenadolgo stenu ryadom so mnoj, ya chuvstvoval sebya chasticej etoj tolpy. ZHit' zhizn'yu goroda, znat', chto ty ne nishchij, kotoryj prosit milostynyu na temnyh ulicah, no chelovek, vnosyashchij svoyu dolyu v ego ritm i dvizhenie, - kakoe eto bylo voshititel'noe chuvstvo! Teper' ya shel vpered, v stroyu lyudej, kotorye s vysoko podnyatoj golovoj ustremlyayutsya k zavetnoj celi - k luchshej zhizni. Stoya na svoem uglu, ya nablyudal mnozhestvo lyudej; kazhdyj byl zanyat kakimi-to svoimi myslyami i neotlozhnymi zabotami, no zdes', v etom ogromnom potoke lyudej s obshchimi stremleniyami, celi i mechty ih, kazalos', slivalis' v odno garmonichnoe celoe, v chudesnuyu melodiyu, kotoraya zvuchala nad gorodom i voznosilas' k samomu solncu. Teper', kogda ya rabotal i moe sushchestvovanie bylo opravdano krohotnym vkladom v obshchie usiliya lyudej, ya schital sebya vprave razvivat' i svoj nebol'shoj golos, poka on ne stanet slyshen v obshchem gule. A do teh por - dumal ya - ya dolzhen nezamechennyj dvigat'sya s tolpoj, dolzhen zhdat', poka budu prinyat eyu. Kak zamechatel'no hodyat chelovecheskie sushchestva! Kak mnogo horoshego zalozheno v ih ulybkah, v ih smehe! YA sledil za devushkami, kotorye shli, nezhno prizhavshis' k svoim lyubimym, nablyudal za vyrazheniem ih lic, taivshih lyubov' i dushevnyj pod容m, neuverennost' i somnenie. Muzhchiny vskakivali na hodu v gromyhayushchie tramvai. Ruki ih tyanulis' k poruchnyam, hvatalis' za nih i napryazhenno vytyagivalis'. Oni prygali s idushchih tramvaev i, otkinuvshis' nazad, probegali nebol'shoe rasstoyanie, postepenno zamedlyaya shag. Mne chudilos' na ih licah soznanie svoej sily i gordost' etoj siloj. Mimo proezzhali telegi, gruzhennye zemlej so stroitel'nyh ploshchadok, oni dvigalis' medlenno, loshadi shagali ostorozhno, sderzhivaya svoyu silu, boyas' poskol'znut'sya na skol'zkoj mostovoj. Fordy fyrkali u perehodov v ozhidanii signala regulirovshchika. Povinuyas' vzmahu ego ruki, oni ryvkom snimalis' s mesta, i lyudi otskakivali v storonu, tramvai zveneli, a shofery s surovymi licami otchayanno nazhimali na tormoza, pereklyuchali skorost'. Vse eti zvuki slivalis' v obshchij gul, skvoz' kotoryj proryvalis' kriki gazetchikov, i ya slushal muzyku ulicy kak zacharovannyj. Potom ya vozvrashchalsya v kontoru, k svoim kassovym knigam, grossbuham i beschislennym kvitanciyam. Vpechatleniya i mysli, tesnya drug druga, roilis' v moej golove, no knut discipliny delal svoe delo: vse vdrug stanovilos' na mesto, vnimanie sosredotochivalos' na ponyatnoj i yasnoj nakladnoj: "1 dyuzhina salfetok po 6 pensov = 6 shillingov". YA staratel'no zapisyval eti svedeniya kuda sledovalo i snova obrashchalsya k tolstoj pachke kvitancij: "2 dyuzhiny paketov bisera po 1 shillingu za paket = 1 funt 4 shillinga 0 pensov". ZHizn' klerka, dumal ya, - tyazheloe bremya; te, kto neset ego, lishayutsya gordosti, chuvstva sobstvennogo dostoinstva, radosti tvorchestva. I, nakonec, razve po samomu rodu svoej raboty klerk mozhet ne byt' podobostrastnym? Sidya za svoej kontorkoj, ya chasto dumal o tom, chto eto otvratitel'noe kachestvo razvivaetsya i vo mne, ya boyalsya, chto ono otnimet u menya silu soprotivleniya, pogubit vse, chto est' vo mne horoshego, i shvyrnet kogda-nibud' pod nogi lyudyam vlastnym, egoistichnym, chestolyubivym. YA chasto zadumyvalsya, pochemu ya tak boyus' missis Smolpek, pochemu, kogda, slushaya doklad mistera Slejda vo vremya svoih redkih poseshchenij kontory, ona vzglyadyvala na menya, ya delal vid, chto pogruzhen v rabotu, i pisal ne otryvayas', dazhe ne podnimaya golovy. Vse moe budushchee zaviselo ot mesta v kontore. Konechno zhe, ya ne vsegda budu klerkom, no eta rabota vse-taki vazhnyj shag k luchshemu budushchemu. Kak-nikak ya dvinulsya vpered, preodolel apatiyu, uzhe raz ispytannuyu mnoyu i, slovno zhivoe sushchestvo, tol'ko i zhdavshuyu, kak by snova zavladet' mnoyu. Poteryav rabotu, ya okazalsya by na izhdivenii otca, kotoromu i bez togo bylo trudno svodit' koncy s koncami. Utrata mesta byla by dlya menya strashnym neschast'em, a chem znachitel'nee utrata, tem sil'nee boish'sya ee. YA soznaval, chto tysyachi lyudej mogli vypolnit' rabotu, kotoruyu ya delal; ona ne trebovala ni osobyh znanij, ni predpriimchivosti. Ved' znachenie vsyakoj raboty ne v tom, kakuyu pol'zu prinosit ona hozyainu, a v tom, naskol'ko ona neobhodima rabotniku. Sledovatel'no, ya schital svoyu rabotu chrezvychajno vazhnoj, chtoby sohranit' ee, proyavlyal licemernoe rvenie, vsyakij raz kak missis Smolpek brosala na menya vzglyad, i s tyagostnym smireniem otvechal na ee voprosy. V ee rukah nahodilas' sud'ba knig, kotorye ya zadumal napisat', i ya pokoryalsya i terpelivo snosil svoe unizitel'noe polozhenie. GLAVA 3  Kazhduyu subbotu posle obeda ya uezzhal v Uerpun. Na stancii menya vstrechal otec na svoej dvukolke, i noch' na voskresen'e ya provodil doma. |ti poezdki domoj pozvolyali mne "vypustit' pary", popolnit' svoi zapasy reshimosti i vnov' proniknut'sya veroj v svoi sily. Inogda ya zastaval doma vseh moih chetyreh sester; my razgovarivali o tom, chto nas volnuet, i nashi mysli kazalis' nam ubeditel'nymi i pravdivymi. Kogda my dostigali soglasiya, prihodya raznymi putyami k odinakovym vyvodam, u nas poyavlyalos' soznanie nerazryvnoj svyazi so vsemi lyud'mi. Nashe edinomyslie zastavlyalo dumat', chto i za predelami nashego doma u nas est' nemalo edinomyshlennikov, i eto pridavalo nam silu. "U vseh moih detej ssadiny ot slishkom tugoj podprugi", - skazal kak-to otec, naslushavshis' nashih setovanij na sebyalyubie i zhadnost' lyudej, pogloshchennyh zabotami o material'nom blagopoluchii. Mne zapomnilis' i ego slova o tom, chto teper', kogda my sami vzyali vozhzhi v ruki, on chuvstvuet sebya kak loshad' gurtovshchika, privyazannaya k zadku povozki. No mysli, kotorye my vyskazyvali, emu nravilis'. Kak-to, soglashayas' so mnoj, on skazal: "CHego ty hochesh', - vse my vzdragivaem, kogda kto-to pri nas shchelknet bichom". My byli sem'ej buntarej, hotya chasto lish' smutno ponimali, protiv chego, sobstvenno, my vosstaem. Mne kazhetsya, eto byl podspudnyj protest protiv zhiznennyh obstoyatel'stv, lishivshih nas vozmozhnosti razvivat' svoi sposobnosti, obresti cel', kotoraya pridavala by smysl nashej zhizni. My chuvstvovali, chto ne sposobny v polnoj mere ponyat' velikie proizvedeniya muzyki, zhivopisi, literatury; ved' v ubogoj shkole, kotoruyu my poseshchali, nikto ne zalozhil v nas osnov takogo ponimaniya. Detskie gody - pora, kogda naryadu s drugimi veshchami my dolzhny byli uchit'sya poznavat' kul'turu, - nauchili nas lish' molit'sya bogu, chtoby on pomog nam v trudnyj chas, i pet' horom, povinuyas' dirizherskoj palochke vostorzhennoj uchitel'nicy: Trudites', mal'chiki, i prezirajte len', I propitan'e vy najdete kazhdyj den', Ved' vse lyudi, nesomnenno, Bogateyut postepenno, Esli porabotat' im ne len'... I vot teper', vse eshche ostavayas' det'mi v svoem ponimanii mira prekrasnogo, my stremilis' stat' v odin ryad s lyud'mi razvitymi i obrazovannymi, kotorye s blagogoveniem i glubokim ponimaniem otnosilis' k velikim proizvedeniyam iskusstva. Bol'shoe vliyanie na menya okazyvala Meri. Ona byla zamuzhem i zhila v odnom iz prigorodov Mel'burna. V yunosti ona uvlekalas' mnozhestvom veshchej, no ya po molodosti let ne vsegda mog razdelyat' ee uvlecheniya. V tu poru ona byla chutkoj, vospriimchivoj devushkoj, lyubila muzyku i stihi i vremya ot vremeni zagoralas' reshimost'yu izbavit' bednyj lyud ot stradanij i rabstva i otkryt' emu put' k schast'yu. U nas byl odin znakomyj - stradayushchij artritom v tyazheloj forme. On provodil zhizn' v kresle dlya invalidov, i ego dostavlyal k nashemu domu otec ili kto-nibud' iz shkol'nikov, radovavshijsya sluchayu zarabotat' shestipensovik. |to byl naturalist Frenk Redklif; v gazete "Avstraliec" on vel razdel "Zametki o prirode", podpisyvayas' "F. R.". Stradaniya ne ozhestochili ego, a lyudskaya vrazhdebnost' ne slomila bodrosti duha, yasno svetivshegosya v ego spokojnom, chut' nasmeshlivom, ponimayushchem vzglyade. Mezhdu tem emu prishlos' bol'she chem komu-libo ispytat' nepriyazn' okruzhayushchih. On byl ateistom, a sam zhil sredi lyudej, kotorye pri etom slove ispytyvali strah i otvrashchenie - kak pri vide zmei. No on ne tail obidy na svoih gonitelej - ved' eto ne on, a oni nuzhdalis' v sostradanii i pomoshchi. Slushaya skripku ili pianino, on skryuchennoj rukoj otbival takt po kolenu, starinnye anglijskie ballady privodili ego v vostorg. Uznav, chto hor nashej malen'koj presviterianskoj cerkvi sobiraetsya pet' otryvki iz "Messii" ili chto organist gotovitsya ispolnit' odnu iz ego lyubimyh oratorij, - Redklif uprashival otvezti ego v cerkov', gde kreslo ustanavlivali pered samoj kafedroj propovednika. Zdes' pod pristal'nymi, nedobrymi vzglyadami molyashchihsya on slushal penie i organ, zakryv glaza i podnyav golovu, ves' podavshis' vpered, zahvachennyj krasotoj muzyki. On sotrudnichal v sidnejskom "Byulletene" i v anglijskih zhurnalah "Pole" i "Sel'skaya zhizn'". V istoriyah, rasskazannyh emu moim otcom, on cherpal temy dlya svoih novell, perevoploshchayas' v zavisimosti ot syuzheta otcovskogo povestvovaniya to v gurtovshchika, to v polevogo ob容zdchika, a to i v brodyachego torgovca. |to byl edinstvennyj, vstrechennyj mnoj v detstve, chelovek, kotoryj govoril s uvazheniem i ponimaniem o zhivopisi, literature i muzyke. YA chasto sidel u ego nog, uhvativshis' za meh kenguru, ukutyvavshij ego bol'nye nogi, a on rasskazyval mne "Skazki dyadyushki Rimusa" - pro "Mal'chika, vymazannogo degtem", pro "Bratca krolika, otpravivshegosya lovit' rybu" i skazki "Miss Medous i ee devochek". Imenno zdes', sidya u nog Frenka Redklifa, ya ispytal vpervye zhelanie pisat'. Frenk ponimal, chto Meri obladaet horoshim literaturnym vkusom, i vsegda daril ej knigi k rozhdestvu i ko dnyu rozhdeniya, tak chto ona sostavila nebol'shuyu bibliotechku, v kotoruyu voshli tomiki stihov velikih anglijskih poetov, sochineniya Dzhordzh |liot, Gogolya i Dikkensa. Vposledstvii Frenk Redklif ostavil nashi mesta. CHerez neskol'ko let, vsemi pokinutyj, odinokij, on reshil dobrat'sya do Mel'burna, nahodivshegosya v sta tridcati kilometrah, chtoby otyskat' hot' kogo-to iz ostavshihsya druzej. On zakazal special'nuyu nizkuyu telezhku, na kotoruyu ustanovili ego kreslo, zaplatil cheloveku, podsadivshemu ego, i otpravilsya v put'. Redklif derzhal vozhzhi v rukah, no upravlyat' loshad'yu ne mog. CHerez neskol'ko dnej ego nashli na pustynnoj trope v storone ot shosse. Loshad' mirno shchipala travu, Frenk sidel v sovershennom iznemozhenii v svoem kresle i medlenno umiral. Ego pomestili v odnu iz mel'burnskih bol'nic; moj otec, izveshchennyj o sluchivshemsya neschast'e, do poslednej minuty sidel u ego krovati v glubokom molchanii; on prinyal ego poslednyuyu ulybku, ego poslednij vzglyad, polnyj ponimaniya i lyubvi. Redklif byl blagorodnyj i dobryj chelovek. Posle togo kak Redklif uehal iz nashih kraev, Meri stala delit'sya svoimi mechtami so mnoj. Eshche mal'chikom ya chasto podolgu prostaival s nej u kalitki nashego doma, glyadya na lunu, i eto pochemu-to vsegda rozhdalo u nas zhelanie deklamirovat' stihi ili tihon'ko napevat' kakuyu-nibud' pesenku, chtoby otdat' dan' okruzhayushchej nas krasote. My napereboj govorili o svoih mechtah i planah. Ona byla uverena, chto kogda-nibud' ya stanu pisatelem, ya tozhe byl uveren v etom. I vot ya reshil, chto vremya nastalo. U menya byla rabota, obstoyatel'stvo, kak mne kazalos', krajne vazhnoe dlya togo, chtoby zanyat'sya literaturoj. Subbotu i voskresen'e ya vsegda provodil doma, v obstanovke, gde ne bylo mesta skuke. Vse moi sestry rabotali; svoimi vpechatleniyami oni ohotno delilis' so mnoj. Dzhejn vyuchilas' na medsestru i prohodila praktiku v sel'skoj bol'nice, rabotaya neredko po pyatnadcati chasov v sutki; pervyj god ona poluchala dva s polovinoj shillinga v nedelyu, vtoroj - pyat' shillingov i teper' - na tret'em - sem' s polovinoj. Hotya medicina byla dlya nee vsem, ona prekrasno ponimala, chto v etom dele ona igrala lish' samuyu skromnuyu rol'. Dzhejn byla nadezhnoj oporoj nashej sem'i, i kogda komu-nibud' iz nas sluchalos' zabolet', to isceleniya my zhdali prezhde vsego ot nee, verya, chto uzh ona-to vyrvet nas iz kogtej smerti. Alisa byla obruchena s vladel'cem molochnoj fermy i uzhe nachinala interesovat'sya korovami. U nee byla horoshaya rabota v magazine, i ona edinstvennaya iz vsej sem'i chuvstvovala uverennost' v zavtrashnem dne. Ee chasto priglashali v gosti. Ee interesovali vse, s kem ona stalkivalas'. |nn, mladshaya v nashem rodu, postoyanno menyala mesto raboty. Gluboko ubezhdennaya v tom, chto nedostatok obrazovaniya - istochnik vseh nashih semejnyh bed, ona mnogo i zhadno chitala i, podobno mne, lyubila pogovorit'. Hudoshchavaya, s krupnym nosom, ona pohodila vneshnost'yu na otca. Nasha mat', tverdaya i reshitel'naya zhenshchina, neprestanno vela s nami bor'bu, stremyas' zashchitit' ot nashih posyagatel'stv svoi starye cennosti. S bespokojstvom smotrela ona, kak my snimaem so stenki portrety ee rodnyh i druzej i zamenyaem ih gravyurami; mysl', chto dyadyushku Uilli izgonyayut v prachechnuyu, byla ej nepriyatna. Ona medlenno i neohotno vosprinimala novye idei, ustupaya lish' natisku vsej sem'i; ee protesty zaglushalis' gromkimi golosami teh samyh detej, kotoryh ona kogda-to bayukala na rukah i ch'i slezy utirala, kogda im bylo bol'no. Pomnyu, kak otec stoyal na zadnej verande i spokojno razglyadyval fotografiyu, kotoruyu kto-to iz nas sunul emu v ruki; na snimke byli zapechatleny on sam i ego robkaya nevesta. S zadnej verandy byl hod v prachechnuyu, no otec povernulsya i poshel v spal'nyu, tam on povesil fotografiyu na stenku ryadom s izobrazheniem skachushchih loshadej, ispugavshihsya grozy. On ne protestoval protiv peremen, no oni ogorchali ego. Mne kazalos', chto ya zhivu polnoj zhizn'yu. YA byl ubezhden, chto moi zametki ne tol'ko ob容ktivny po soderzhaniyu, no i svidetel'stvuyut o glubokom proniknovenii v dushi lyudej. Odnako stoilo mne vzyat'sya za pero, ya nachinal chuvstvovat' sebya pustym, - kak suma nishchego. U menya ne bylo ni zapasa myslej, ni opyta, iz kotorogo ya mog by cherpat', i ya prihodil k vyvodu, chto iz etih zametok i nabroskov u menya nikogda nichego ne poluchitsya. S neterpeniem i gorech'yu ya obnaruzhil vskore, chto mne nedostaet ne stol'ko opyta - hotya i on byl nevelik, - skol'ko umeniya uvyazat' etot opyt s neustannoj bor'boj, kotoruyu velo vse chelovechestvo. Moi trudnosti byli sugubo lichnymi i imeli znachenie isklyuchitel'no dlya menya, mne ne hvatalo toj zrelosti videniya, kotoraya pomogla by mne svyazat' perezhitoe mnoyu s tem, chto proishodit vo vsem mire. Odnako takaya zrelost' poyavlyaetsya tol'ko s godami. Prezhde chem pisat', nado bylo zhit'. Romany - dumalos' mne - dolzhny osnovyvat'sya na lichnyh perezhivaniyah pisatelya, zamaskirovannyh i rasskazannyh kak nechto perezhitoe vymyshlennymi personazhami. S pomoshch'yu odnogo voobrazheniya nevozmozhno obosnovyvat' i napravlyat' postupki etih personazhej, esli sam pisatel' ne obladaet glubokim rodnimom zhiznennogo opyta, iz kotorogo mozhet cherpat' v pomoshch' fantazii. YA sel pisat' svoj pervyj rasskaz, neskol'ko smushchennyj vyvodami, k kotorym prishel, no podbadrivaya sebya tem, chto syuzhet vzyat celikom iz zhizni. Rasskaz nazyvalsya "Pobeda Snou" i povestvoval o Strelke Garrise i o zhizni v gostinice v Uollobi-krik. YA otoslal rasskaz v "Byulleten'" i stal zhdat' slavy. I ona prishla mesyac spustya, kogda v razdele "otvety avtoram" ya prochital: "Vy pishete o meste, kuda preuspevayushchie biznesmeny priezzhayut kazhdyj raz s novoj zhenoj, no opuskaete samoe sushchestvennoe: adres etogo rajskogo ugolka". GLAVA 4  V voskresen'e vecherom ya vozvrashchalsya k sebe v vostochnuyu chast' Mel'burna. YA shodil s poezda v Dzholimonte i shel peshkom, hotya meblirovannye komnaty, gde ya zhil, nahodilis' dovol'no daleko ot vokzala. YA nes s soboj chemodanchik s chistym bel'em i svoimi bumagami. CHemodanchik byl tyazhelym, i nesti mne ego bylo nelegko. YA isproboval raznye sposoby noski: podveshival chemodanchik na bechevke k verhnej perekladine kostylya, privyazyval ego za spinu na maner ryukzaka, szhimal ego ruchku vmeste s nizhnej perekladinoj kostylya; odnako samym prostym i naimenee utomitel'nym okazalsya sleduyushchij: ya bral ruchku chemodana v rot, i, takim obrazom, vsyu tyazhest' noshi prinimala na sebya moya nizhnyaya chelyust'. S vokzala ya vsegda shel v temnote - prohozhie vstrechalis' redko. Zavidev kogo-nibud' na doroge, ya stavil chemodanchik na zemlyu i perezhidal, poka on ili ona projdet. |to izbavlyalo menya ot nedoumennyh vzorov, ot vzglyadov, kinutyh cherez plecho, chto po molodosti let vozmushchalo i obizhalo menya. YA chuvstvoval sebya v roli ohotnich'ej sobaki, nesushchej v zubah gazetu, i neredko zabavlyalsya, dovodya v voobrazhenii etu situaciyu do komicheskoj razvyazki. Menya podmyvalo projti mimo vstrechnogo s chemodanchikom v zubah, zatem vnezapno brosit' ego nazem' i zalayat' po-sobach'i ili zhe, povizgivaya, prisest' na "zadnie lapy", slovno vyprashivaya podachku. Interesno, est' li vo vsem mire chelovek, - razmyshlyal ya, - kotoryj, uvidev takoe zrelishche, vklyuchilsya by v igru i lyubezno skazal: "Idem so mnoj, sobachka, ya ugoshchu tebya kostochkoj". Vstrecha s takim chelovekom menya iskrenne poradovala by. ZHizn' v gorode pomogla mne izvedat' chuvstvo krajnej ustalosti, horosho znakomoe kazhdomu kaleke, kotoromu prihoditsya peredvigat'sya po ulicam, protalkivat'sya v tolpe, sadit'sya v tramvai i poezda. Malo-pomalu ya nauchilsya vosprinimat' eti tyagoty kak nechto neizbezhnoe, kak chast' svoej zhizni i vskore postig iskusstvo pol'zovat'sya lyuboj vozmozhnost'yu dlya otdyha: prislonivshis' k stene, ili uhvativshis' za perila, ili operev obo chto-to kostyl' tak, chtoby ruke na kakuyu-to sekundu stalo legche. Takie pauzy ya delal bessoznatel'no, i poka moe telo avtomaticheski ispol'zovalo lyubuyu peredyshku, ya prodolzhal bez pomeh dumat' o svoem. Takim obrazom, vozvrashchayas' voskresnym vecherom v svoi meblirovannye komnaty, ya to i delo ostanavlivalsya, shvativshis' za zabor, opershis' o perila, koroche govorya, vel sebya tak, chto legko mog sojti za nenormal'nogo. Meblirovannye komnaty po voskresen'yam zveneli pesnyami i muzykoj. |to byl obyknovennyj pansion srednej ruki, v kakom selyatsya lyudi, uverennye, v otlichie ot bezdomnyh brodyag, chto u nih vsegda budet krysha nad golovoj. No tam carila svoya osobaya atmosfera. Kvartiranty zdes' razvlekalis' v chasy otdyha peniem pli igrali na muzykal'nyh instrumentah, vidimo prodolzhaya tradiciyu kogo-to iz staryh zhil'cov, sumevshego privlech' v kompaniyu lyudej sebe pod stat' - s muzykal'nymi sposobnostyami. Obstanovka byla uyutnaya, domashnyaya; zdes' ne pahlo zharenoj kolbasoj, gazom, naftalinom, zathlost'yu i lezhalym bel'em. Iz gostinoj i iz kuhni donosilsya shum, svidetel'stvuyushchij o tom, chto lyudi tut ne sidyat slozha ruki; k zhil'cam chasto prihodili gosti, vse vremya kto-nibud' igral na pianino. Nikogda eshche ya ne vstrechal lyudej, pohozhih na nashih zhil'cov, i chuvstvoval sebya sredi nih kak vorobyshek, popavshij v kletku k kanarejkam. Ih pravila povedeniya zametno otlichalis' ot teh, kotorye byli prinyaty v nashej sem'e ili sredi obitatelej Uollobi-krik. Kvartiranty nikogda ne govorili mezhdu soboj o svoej rabote. CHem skrytnee na etot schet byl zhilec, tem bol'she ego uvazhali. Razmer zarabotka hranilsya v glubokoj tajne, raskrytie kotoroj umen'shilo by prestizh etih lyudej i obreklo ih na snishoditel'noe otnoshenie so storony teh, kto zarabatyval bol'she. Oni vsemi sposobami staralis' sozdat' vpechatlenie, budto poluchayut solidnoe zhalovan'e i zanimayut otvetstvennye posty. Drug k drugu oni otnosilis' sderzhanno, ne dopuskaya nikakoj vostorzhennosti, izbegaya pohval. Tem ne menee oni schitali, chto mezhdu nimi carit druzhba. Mne kazalos', chto oni vynuzhdeny skryvat' drug ot druga svoi zhiznennye obstoyatel'stva, potomu chto kazhdyj iz nih kak-to ugrozhaet blagopoluchiyu drugogo. Vse byli ubezhdeny, chto raspolagayut vtajne svedeniyami, kotorye, uznaj ih kto-libo drugoj, mogut pomoch' tomu sdelat' kar'eru i zanyat' bolee vysokoe polozhenie v obshchestve. A sekrety uspeha ne dolzhny razglashat'sya. Kazalos', chto vse oni slepleny po odnomu i tomu zhe obrazcu, pri etom vse byli raznye. Missis Berdsvort, hozyajka pansiona, byla ot prirody dobra i dazhe sentimental'na, no eti svojstva nepreryvno stalkivalis' s prakticheskoj smetkoj - kachestvom, neobhodimym dlya soderzhatel'nicy meblirovannyh komnat. Poroj oderzhivala verh odna storona haraktera, poroj drugaya. |ta uzhe pozhilaya zhenshchina byla zamuzhem za ochen' lenivym chelovekom. Ona soderzhala ego na dohody ot pansiona, a on tol'ko i znal, chto slonyalsya po kuhne, delaya vid, chto chem-to zanyat, vsem meshal i razdrazhal ee. Ona prezritel'no nazyvala ego "staryj Bert". U nego byli ploho podognannye iskusstvennye chelyusti, kotorye postoyanno shchelkali, kogda on govoril, on nosil ochki s tolstymi linzami i pri ih pomoshchi izuchal rezul'taty skachek, pechatavshiesya v "Geral'de". Missis Berdsvort prevoshodno gotovila i proyavlyala zhivoj interes k svoim zhil'cam. Ona gordilas' ih talantami, schitaya, chto oni pridayut ee zavedeniyu izvestnyj blesk, i kogda zhil'cy shodilis' k obedu, ona, privetlivo ulybayas', govorila: "A u menya dlya vas prigotovleno segodnya chto-to vkusnen'koe". U odnogo iz kvartirantov - Styuarta Mollisona - byl horoshij tenor, i v svobodnoe vremya on vystupal na raznyh koncertah. V pansione zhe on pel prosto radi udovol'stviya. Pri vstreche s nami v koridore on inogda razrazhalsya ariej, ne zabyvaya prinyat' pozu opernogo artista. On obyazatel'no ispolnyal kakoj-nibud' kuplet, kogda my sadilis' zavtrakat', a po vecheram pel nam pod akkompanement svoej zheny-pianistki. On byl vesel, vsegda ulybalsya i otnosilsya k svoemu golosu kak k dobromu drugu, s kotorym ne hotel by rasstat'sya ni za chto na svete. Missis Mollison obychno tol'ko akkompanirovala muzhu i nikogda ne igrala dlya nashego razvlecheniya, no vot Memi Ful'ton zanimalas' muzykoj "vser'ez", i pri nekotoroj nastojchivosti ee mozhno bylo ugovorit' "ispolnit'" na pianino tu ili inuyu muzykal'nuyu p'esu. Pri etom ona vsegda zaranee izvinyalas' za plohuyu igru, ssylayas' na to, chto eshche nedostatochno razuchila veshch', ili na to, chto ona ne v nastroenii. Zatem ona chashche vsego nazyvala odin etyud SHopena. YA kak-to skazal ej, chto eto proizvedenie vyrazhaet v muzyke to, chto ya hotel by vyrazit' slovami, i ona chasto igrala ego. Veshch' posvyashchalas' mne. Za stolom Memi sidela ryadom so mnoj i neizmenno odaryala menya dvumya ulybkami - odnoj, kogda sadilas' za stol, i drugoj, kogda vstavala iz-za stola. Ej bylo let dvadcat' s chem-to, ona byla izlishne polna, s kudryavymi temnymi volosami, s zastenchivymi glazami. Plat'ya nikogda ne sideli na nej horosho. Odezhda i obuv' byli vsegda ej maly - pokupaya, ona obychno nazyvala razmer nomerom men'she, chtoby pokazat'sya izyashchnee, chem byla na samom dele. Ona byla by vpolne schastliva, esli by ne zaboty o svoej vneshnosti, otravlyavshie ej zhizn'. V gostinoj ona vybirala kreslo s vysokimi podlokotnikami, kotorye skryvali by ee polnotu. Predpochitala temnye ugolki i delala vse, chtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya. Malejshij namek na polnotu zastavlyal ee muchitel'no krasnet'. Vremenami ona perehodila na special'nuyu dietu i v eti dni s容dala za obedom lish' nemnogo myasa i ovoshchej; zatem sledovala minuta boleznennoj nereshitel'nosti, posle chego ona ukradkoj brala s blyuda kusok sladkogo piroga i pospeshno s nim raspravlyalas'. - Da, Alan, vam ne tak-to legko budet dobit'sya uspeha, - zametila ona kak-to vecherom, kogda ya priznalsya ej, chto den'gi interesuyut menya ochen' malo. Ej ne nravilsya mister Burmejster - shvejcarec po rozhdeniyu i skripach. U nego byli sedye usy, on byl horosh soboj i s vostorgom otzyvalsya o prekrasnyh figurah avstralijskih devushek. Zato ej nravilsya mister Gulliver, - on tozhe "vser'ez" igral na pianino. ZHenshchiny ego ne interesovali. "Moya edinstvennaya strast' - muzyka", - skazal on kak-to, obmenivayas' ponimayushchim vzglyadom s Memi. CHem zanimaetsya mister Gulliver, ya ne znal. |to byl muzhchina malen'kogo rosta, s chernymi usikami i rasseyannym vidom. On shchegolyal v botinkah, nachishchennyh do bleska, i nosil portfel'; kazhdoe utro v pyat' minut devyatogo on vyhodil iz pansiona. Vozvrashchalsya on v shest' chasov vechera, umyvalsya, sadilsya za pianino i igral do obeda, kotoryj obychno podavalsya v polovine sed'mogo. Posle obeda, esli pianino bylo svobodno, on snova sadilsya za nego. Zametiv, chto ego slushayut s udovol'stviem, on mog igrat' ves' vecher naprolet. "Vot tut ochen' trudnoe mesto, ego nado igrat', perekrestiv ruki", - skazal on mne kak-to vecherom, vnimatel'no vglyadyvayas' v stoyavshie pered nim na pyupitre noty prelyudii Rahmaninova. Igraya Rahmaninova, on neotryvno smotrel na svoi ruki, SHopena ispolnyal, priotkryv rot i vperiv vzglyad v zasizhennyj muhami karniz. Igraya Bethovena, on ne otryval surovogo napryazhennogo vzglyada ot klaviatury, guby ego byli plotno szhaty, vremya ot vremeni on vskidyval golovu. Vzyav poslednij akkord, on ronyal ruki na koleni i zamiral na mgnovenie, posle chego povorachivalsya k nam, morgal i neskol'ko raz vstryahival golovoj, slovno prihodya v sebya posle obmoroka. - Velichie etoj muzyki zastavlyaet menya zabyt' obo vsem na svete, - ob座asnyal on nam. YA sprashival sebya: na samom li dele on tak lyubit muzyku ili vsego lish' samogo sebya za pianino. Inogda mne kazalos', chto muzyka unosit ego na zolotyh kryl'yah v carstvo mechty, gde ego privetstvuyut tolpy lyudej, gde muzhchiny krichat "bravo", a krasivye zhenshchiny ne svodyat s nego voshishchennyh vzorov. Prichastnost' k prekrasnomu miru muzyki rozhdala v nem chuvstvo prevoshodstva. On mnil sebya vyshe teh, kto ne ponimal i ne cenil muzyki, i poskol'ku bol'shinstvo lyudej ne poluchaet muzykal'nogo obrazovaniya, on shagal po zhizni, lyubuyas' i voshishchayas' soboj. On staralsya priobshchit' i drugih k ponimaniyu muzyki, no, delaya eto, ne delilsya svoimi poznaniyami, a milostivo prinosil ih v dar. Dazhe kogda igrala Memi, on schital sebya obyazannym, po okonchanii, raz座asnyat' pogruzhennym v molchanie slushatelyam, chto eto proizvedenie predstavlyalo soboj shag vpered v tvorchestve Bethovena, Baha ili SHopena i chto emu - misteru Gulliveru - potrebovalis' tri mesyaca, chtoby ovladet' im, da i Memi, naverno, ne men'she. Memi, chuvstvuya, chto sama rastet v glazah prisutstvuyushchih, podtverzhdala, chto eto sushchaya pravda. Odnako, kogda ya blizhe uznal Gullivera, ya ponyal, chto byl nespravedliv k nemu. Pri vsej ego manernosti i napyshchennosti v nem zhila podlinnaya lyubov' k horoshej muzyke. Zanyatiya muzykoj byli neobhodimy emu po dvum prichinam: vo-pervyh, oni udovletvoryali ego detskoe tshcheslavie, vo-vtoryh, davali vozmozhnost' vyrazit' svoe preklonenie pered klassicheskoj muzykoj, s otdel'nymi proizvedeniyami kotoroj on stal znakomit' i menya. Nekotorye kompozitory, ch'i proizvedeniya on ispolnyal, tak i ne rozhdali v moej dushe otklika. Vprochem, ya otdaval sebe otchet, chto povinen v etom ya, a ne oni. Menya gluboko volnoval SHopen, no ya ne mog ponyat' Baha i po-nastoyashchemu ocenit' Bethovena. CHem znachitel'nee kompozitor, tem bol'she trebovanij on pred座avlyaet k slushatelyu, a ya eshche ne byl gotov k ponimaniyu velichajshih muzykal'nyh proizvedenij. YA lyubil ballady i chasto prosil Styuarta Mollisona spet' mne tu ili druguyu. On delal eto s udovol'stviem. Slushaya muzyku ili penie, ya vsegda predstavlyal sebe lyudej. Ballady navevali mne videniya - ya videl nesmetnoe mnozhestvo lyudej, izlivavshih v pesnyah svoi stremleniya, svoi nadezhdy, svoe otchayanie, brosayushchih vyzov sud'be; ballady privodili menya v vostorg. Pust' slova ih byli sentimental'ny, a muzyka nevyrazitel'na - ya otnosilsya k nim s uvazheniem i goryacho zashchishchal ih ot napadok mistera Gullivera, ne skryvavshego svoego prezreniya i schitavshego, chto tol'ko opera mozhet udovletvorit' ego muzykal'nye zaprosy. YA zhe hotel bol'shego, chem mogla dat' opera. YA tak i skazal misteru Gulliveru, potryasennomu podobnym svyatotatstvom. Opernaya muzyka i penie prekrasny, govoril ya, no ved' geroi oper lyubyat, stradayut i umirayut - chashche vsego ot ruki ubijcy, - tol'ko chtob proslavit' muzyku, porodivshuyu ih, a velikie, s moej tochki zreniya, idei ne trogayut ih. Dlya menya eto ne nastoyashchie, zhivye lyudi, a personazhi, special'no sozdannye kompozitorom, chtoby, vyrazhaya nuzhnye emu chuvstva, zastavit' vdohnovenno zvuchat' muzyku: menya oni ne vdohnovlyayut. Pomimo zamechatel'noj muzyki, velikolepnyh golosov i blagorodnyh chuvstv, dajte mne eshche i zhiznennyj syuzhet, togda i ya budu vosprinimat' operu tak zhe, kak vy. Tak govoril ya misteru Gulliveru, vnimavshemu moim rassuzhdeniyam s prezritel'noj usmeshkoj. - CHepuha, - vozrazhal on. - Tebe eshche nado mnogomu uchit'sya. Opera ispokon vekov stroitsya na uslovnosti. A ty hotel by prevratit' ee v sredstvo navyazyvat' lyudyam svoi idei. Gde u tebya dusha? YA ne znal, gde u menya dusha, ne znal, prav li ya ili zabluzhdayus'. Dumayu, chto, zashchishchaya narodnuyu muzyku i ballady ot prezritel'nogo k nim otnosheniya, ya na samom dele zashchishchal svoego otca. Da i ne tol'ko otca, vseh prostyh lyudej: muzhchin i zhenshchin, kotorye cherpali muzhestvo, silu i uteshenie v pesnyah, rozhdavshihsya v otvet na prizyv beschislennogo mnozhestva serdec. Otec moj lyubil muzyku, hotya za vsyu zhizn' ne slyshal ni odnogo orkestra i ne videl ni odnoj opery. Muzyka ne sdelala ego besplodnym mechtatelem, ona vdohnovlyala ego na sluzhenie drugim. YA nablyudal za nim, kogda on slushal pevca, ispolnyavshego pesnyu o Tome Boulinge. Na glazah ego byli slezy. Hranil vsegda on vernost' slovu, On dobrym drugom lyudyam byl, Nash Tom svoyu krasotku Polli Vsem serdcem plamennym lyubil. I vspominaem my dosele, Kak pel on o krayah rodnyh. No zamenila grust' vesel'e, - Ved' Toma bol'she net v zhivyh. Dlya otca Tom Bouling byl obrazcom nastoyashchego cheloveka. Kogda u nas doma kto-libo iz gostej zapeval pesnyu "Bujnyj paren' iz kolonij", otec vskidyval golovu, kak boevoj kon', uslyshavshij shum bitvy. Narodnye pesni probuzhdali u nego zhelanie dejstvovat', vstupit'sya za kogo-to, pomoch'. Takie chuvstva svojstvenny tol'ko nastoyashchim lyudyam. Kak-to ya prines emu iz zaroslej suk dereva. YA otlomal ego ot chahlogo derevca, kotoroe vyroslo na krasnoj peschanoj zemle, sumelo vyzhit' v bor'be s zasuhoj i zhguchimi vetrami, stalo tverdym i nesgibaemym, kak strana, v kotoroj ono poyavilos' na svet. Otec lyubil derevo, lyubil derzhat' ego v rukah, lyubil vse, chto svyazano s lesom. On vyrezal iz etogo suka rukoyatku dlya knuta, strugal ee perochinnym nozhikom, poka ona ne sdelalas' gladkoj i blestyashchej, i ukrasil rez'boj tolstyj konec. - Horoshaya rukoyatka, - skazal ya otcu, s udovol'stviem berya ee v ruku. - Poka eshche net, - vozrazil otec. - I ne skoro stanet. Vot kogda ty pustish' ee v delo, i vse tvoi priyateli pustyat, i ne odin raz, a tysyachu, i kogda ona propitaetsya potom vashih ruk, otshlifuetsya i stanet gladkoj, - vot togda eto budet horoshaya rukoyatka dlya knuta. Togda ona chto-nibud' da budet znachit', - a sejchas net. S takoj zhe merkoj on podhodil k balladam i narodnym pesnyam. Nado, chtoby ih propeli mnogo-mnogo lyudej, chtoby ih peli ne god i ne dva, - tol'ko togda eti pesni vpitayut chasticu chelovecheskih chayanij. Pust' mnogie iz etih ballad grubovaty i sentimental'ny. Oni vozbuzhdali v moem otce - da i ne tol'ko v nem - chuvstva, ne menee dostojnye i vozvyshennye, chem te, chto vyzyvali opernye arii u lyudej intelligentnyh. YA reshil pro sebya, chto nastanet den', kogda i ya sumeyu popyat' i ocenit' proizvedeniya klassikov, - i ne somnevalsya, chto, otkryv dlya sebya ih velichie, ya obyazatel'no obnaruzhu v chuvstvah i myslyah, vladevshih kompozitorom, otgoloski dum i stremlenij narodov vsego mira. GLAVA 5  Ponyav, chto ya ne prinadlezhu k ih krugu i ne mogu stat' im konkurentom, obitateli nashego pansiona stali delit'sya so mnoj svoimi ogorcheniyami i zabotami. Oni ponimali, chto dlya nih net nichego unizitel'nogo rasskazyvat' o svoih malen'kih slabostyah cheloveku, u kotorogo u samogo stol'ko neprikrytyh slabostej. - U menya yachmen', - govoril mne mister Gulliver. - Kak, po-tvoemu, pomozhet, esli poteret' vokrug glaza obruchal'nym kol'com? Nuzhno, chtoby k subbote vse proshlo, - ya idu v gosti. - Kogda vas priglashayut pet' v chastnom dome, - delilsya so mnoj svoimi soobrazheniyami Styuart Mollison, - hozyaeva obyazany poznakomit' vas s gostyami i obrashchat'sya s vami kak s gostem. YA schitayu, chto eto tol'ko spravedlivo, i tak i postavlyu vopros. - V Avstralii sovsem ne cenyat talanty, - govorila mne Memi Ful'ton. - Inogda mne hochetsya brosit' uchenie i poiskat' bolee legkih sposobov zarabatyvat' den'gi. ZHal', chto ya ne stala parikmahershej. |ti dobrye i vnimatel'nye lyudi vsyacheski staralis' usluzhit' mne - pododvigali stul, otstupali v storonu, kogda ya shel cherez gostinuyu. Oni gotovy byli prinesti mne stakan vody, knigu, chtoby izbavit' menya ot neobhodimosti lishnij raz podnyat'sya s mesta, sdelat' lishnee dvizhenie. Oni schitali, chto kostyli - eto nechto "uzhasnoe", i vyrazhali mne svoe sochuvstvie. Ne raz oni povtoryali, chto "nado chto-nibud' pridumat'", i vyrazhali zhelanie razdobyt' adresa massazhistov, kotorye - kto znaet - mozhet, i prinesli by mne pol'zu. Mister Burmejster vspomnil, chto kogda v molodosti on rastyanul sebe myshcu, massazhist ego vylechil, prichem stoilo eto, v konechnom schete, pustyaki. - Nado kak-to oblegchit' tvoe polozhenie, - govorili oni i vse shodilis' na tom, chto tol'ko lyudi, sami ispytavshie, chto takoe hodit' na kostylyah, mogut ponyat', do kakoj stepeni mne trudno. Nikomu iz nih ne prishlos' eto ispytat', no vse oni byli znakomy s takogo roda kalekami i slyshali ot nih, chto hozhdenie na kostylyah portit serdce. I potom, ved' nado vzbirat'sya po lestnicam, i vlezat' v tramvai, i kak opasno poskol'znut'sya na doroge, kogda mokro. Trudnosti podsteregayut na kazhdom shagu... Nu, i, razumeetsya, lyudi. Ved' oni tak nevnimatel'ny k drugim. Mister Gulliver sam videl, kak v tramvae stariki stoyali, a molodye, zdorovye lyudi prespokojno prodolzhali sidet', a Memi ne raz videla, kak slepye prosili perevesti ih cherez dorogu, i "hot' by kto ostanovilsya". Konechno, byt' slepym - eto hudshee, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom; vprochem, mister Gulliver etogo ne skazal by. Byt' gluhim - polagal on - huzhe. Nikogda ne slyshat' muzyki - ob etom dazhe strashno podumat'! Missis Berdsvort schitala, chto, kak by to ni bylo, ya eshche mogu blagodarit' sud'bu... "U tebya takoj veselyj nrav, nikomu i v golovu ne pridet nazvat' tebya kalekoj", - govorila ona. Vse prisoedinilis' k ee slovam. - Posmotret' na tebya, kogda ty sidish' za stolom i veselish'sya, ni za chto ne poverish', - skazala Memi. A Styuart Mollison, podvodya itog diskussii, dazhe sdelal mne kompliment: - Kak by to ni bylo, Alan, ty slavnyj paren' i vsegda mozhesh' rasschityvat' na nashe uchastie. Auditoriya otkliknulas' na eto zayavlenie odobritel'nym shepotom, chto potrebovalo s moej storony neskol'ko skromnyh blagodarstvennyh slov. To, chto moi sosedi po pansionu prinimali za uchastie, bylo na samom dele lish' proyavleniem sentimental'noj zhalosti, pomogavshej im legche perenosit' zrelishche chuzhih stradanij, - zhalosti, kotoraya niskol'ko ne podbadrivala, a naoborot, oslablyala, podryvala volyu k bor'be, ubivala vsyakuyu nadezhdu, zhelanie chego-to dobivat'sya. Dushevnoe volnenie, kotoroe oni ispytyvali pri vide kaleki, bylo im nepriyatno, probuzhdalo u nih pervobytnyj strah pered vozmozhnym fizicheskim razrusheniem, i oni pytalis' otdelat'sya ot etogo chuvstva, proiznosya slova sostradaniya. |to bylo sostradanie s pozicii sily; vyrazhaya sochuvstvie k blizhnemu, svoyu trevogu za ego sud'bu, oni vyrastali v sobstvennyh glazah, ubezhdennye, chto ih chuvstva porozhdeny beskorystiem i dobrotoj, a ne yavlyayutsya prostoj samozashchitoj. CHuvstva eti otnyud' ne pobuzhdali ih k dejstviyam, a naoborot, zastavlyali pryatat'sya v svoyu skorlupu. Oni otstranyalis' ot otvetstvennosti, kotoruyu vozlagayut na vse chelovecheskoe obshchestvo stradaniya otdel'nyh lyudej, vozderzhivalis' ot postupkov, kotorye potrevozhili by ih blagodushnoe samodovol'stvo, pokazali by im vsyu neprochnost' ih sobstvennogo blagopoluchiya. Nikto iz nih ne zamechal trudnostej, kotorye meshali zhit' im samim, - trudnostej, kotorye delali ih neuravnoveshennymi, razocharovannymi, zastavlyali bez scheta glotat' tabletki aspirina i to i delo obrashchat'sya k vracham. Morshchiny, ispeshchrivshie ih lica, bessonnica, na kotoruyu oni chasto zhalovalis', beskonechnoe hozhdenie iz ugla v ugol v vesennie vechera, vnezapnye vspyshki razdrazhitel'nosti - vse eto govorilo ob ih bedah ne menee krasnorechivo, chem kostyli o moih. Vsem nam chto-to meshalo zhit'. Samoj bol'shoj pomehoj dlya menya byli ne kostyli, a mnenie lyudej, s kotorymi menya stalkivala zhizn', ih otnoshenie ko mne. Posle togo vechera, kogda zhil'cy pansiona ob容dinennymi usiliyami staralis' podbodrit' menya, ya redko ostavalsya doma posle uzhina. YA brodil po gorodskim ulicam, gde mne ne grozilo uchastlivoe vnimanie, kotoroe, kak by blagonamerenno ono ni bylo, moglo okazat'sya dlya - menya pagubnym. Bylo leto, i posle uzhina, eshche do zahoda solnca, ya napravlyalsya v gorod, izbrav put' cherez Sady Ficroya. Iz travy vsparhivali skvorcy, i kryl'ya ih na fone yarkogo zakatnogo neba kazalis' pochti prozrachnymi. Muzhchiny v potrepannoj odezhde, nizko opustiv golovu, zasunuv ruki v karmany, slonyalis' po pestrevshim cvetami luzhajkam. Nakrashennye zhenshchiny, flanirovavshie po parku, ostanavlivalis' i provozhali ih ocenivayushchim vzglyadom. Brodyachaya sobaka, raspolozhivshis' na dorozhke, vylizyvala starye bolyachki. Devushka s parnem obnimalis' na trave. YA shel pod vyazami; do menya donosilsya priglushennyj shum goroda. SHel medlenno, raduyas', chto skoro s golovoj pogruzhus' v etot shum, v etu polnokrovnuyu kipuchuyu zhizn'. Dazhe zharkij severnyj veter, probiravshijsya mezhdu zdaniyami v nachale Berk-strit i podnimavshij kluby pyli, byl mne priyaten... Veter podnimal vihr' iz klochkov bumagi, oni skol'zili po trotuaru, obgonyaya drug druga, i v poiskah ubezhishcha ustremlyalis' k telefonnoj budke. Inye iz nih kruzhilis' kak baleriny, prinikali k moim kostylyam i zatem snova prodolzhali svoj polet. V dozhdlivye vechera serebristye strujki vody blesteli pod fonaryami i osveshchennye vitriny otrazhalis' v mokryh trotuarah. Vodostochnye truby chto-to lepetali, i lyudi, proryvayas' skvoz' hrupkie barrikady dozhdya, shli v teatry. No vypadali i tihie vechera, kogda vse vokrug zvenelo golosami i veselym smehom. Ogni goroda, ulichnaya sueta vozbuzhdali menya. YA minoval odnu ulicu, druguyu. Ostanavlivalsya i podolgu stoyal, ne dvigayas', v kakom-nibud' temnom pereulke, gde sam vozduh, kaz