----------------------------------------------------------------------------
Perevod O. Krugerskoj i V. Rubina
M.: Hudozhestvennaya literatura, 1969.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
|to poistine mysli vseh lyudej, vo vse vremena, vo vseh stranah,
oni rodilis' ne tol'ko vo mne,
Esli oni ne tvoi, a tol'ko moi, oni nichto ili pochti nichto,
Esli oni ne zagadka i ne razgadka zagadki, oni nichto,
Esli oni ne stol'ko zhe vblizi ot menya, skol'ko vdali ot menya,
oni nichto.
|to trava, chto povsyudu rastet, gde est' zemlya i voda,
|to vozduh dlya vseh odinakovyj, omyvayushchij shar zemnoj.
U. Uitmen, List'ya travy
(Iz poemy "Pesnya o sebe".
Perevod K. CHukovskogo)
Drugu moemu
doktoru Ianu Makdonal'du
posvyashchayu
YA sidel pryamo protiv nego, nas razdelyal tol'ko bol'shoj polirovannyj
stol. |to byl gruznyj chelovek, zapolnivshij soboj myagkoe vertyashcheesya kreslo i
kak by slivshijsya s nim.
Lico u nego bylo polnoe, obryuzgloe, pod myasistymi shchekami i podborodkom
slovno ne bylo kostej. Golubye glaza smotreli na menya s. toj osoboj
pristal'nost'yu, kotoraya vyrabatyvaetsya privychkoj podmechat' vse, chto
proishodit vokrug. Glaza eti davno poteryali sposobnost' vyrazhat' prostye
druzheskie chuvstva. Slishkom dolgo oni videli v lyudyah vsego lish' chasti
mehanizma, prednaznachennogo dlya ego prodvizheniya vverh, i ne mogli sohranit'
chelovechnost', kotoruyu ya po naivnosti iskal v nih.
Na nem byl seryj, horosho sshityj kostyum i belaya rubashka, vystirannaya i
nakrahmalennaya v odnoj iz luchshih prachechnyh goroda. Manzhety rubashki,
zastegnutye zolotymi zaponkami, vidnelis' iz-pod rukavov pidzhaka rovno
nastol'ko, naskol'ko polagalos'. Kozha na rukah byla blednoj i tonkoj, kak
papirosnaya bumaga. Tyl'naya storona ruk byla pokryta setkoj melkih morshchin,
odnako ladoni ostavalis' sovsem molodymi.
Vot uzhe shest' mesyacev ya vstrechalsya s lyud'mi etogo sorta.
On vertel v rukah pis'mo, ne chitaya. On prochel ego ran'she. Teper' on
myslenno podyskival slova, kotorye dolzhen byl skazat' mne, slova nepriyatnye,
no neizbezhnye, s ego tochki zreniya.
YA znal soderzhanie pis'ma - ya sam ego napisal. Ono bylo datirovano 5
dekabrya 1920 goda.
"Mnogouvazhaemyj ser, - znachilos' v pis'me. - Iz ob座avleniya v
segodnyashnem nomere "|jdzh" ya uznal, chto Vy ishchete dlya svoej kontory mladshego
klerka, i proshu prinyat' menya na etu dolzhnost'.
Mne vosemnadcat' let, ya student Kommercheskogo kolledzha, "gde izuchayu
buhgalteriyu. Sejchas gotovlyus' k vypusknym ekzamenam. Vse predvaritel'nye
ekzameny ya uzhe sdal.
Prilagayu chetyre harakteristiki-rekomendacii. Rekomendacii sluzhebnoj u
menya net, poskol'ku ya eshche nigde ne rabotal v kontorah.
Budu blagodaren, esli vy primete menya dlya lichnoj besedy, i ya soobshchu vam
togda vse neobhodimye dopolnitel'nye svedeniya.
S uvazheniem, Alan Marshall".
God nazad, kogda ya tol'ko nachal rassylat' takie pis'ma biznesmenam,
nuzhdayushchimsya v klerkah, v nem byl eshche odin abzac:
"K neschast'yu, iz-za perenesennogo v detstve poliomielita, ya hozhu na
kostylyah. |to ni v kakoj mere ne skazhetsya na moej rabote v kachestve klerka i
ne pomeshaet mne nosit' tyazhelye kontorskie knigi".
YA ne poluchil ni odnogo otveta na pis'mo s etim chistoserdechnym
priznaniem, i dolgo ne mog ponyat', v chem delo, poka nakonec otec,
vstrevozhennyj otsutstviem otvetov, sam ne prochel odno iz moih pisem.
Otec dolgo derzhal pis'mo v rukah, zatem perevernul ego i poglyadel na
obratnuyu storonu, kak budto i ee vid imel znachenie. Potom on opustil pis'mo
na stol, podoshel k kuhonnomu oknu i ustavilsya na opoyasyvavshie gorizont
golubye gory, gryada kotoryh podhodila vplotnuyu k prilegavshemu k domu
pologomu fruktovomu sadu.
Otec snyal etot dom u podnozh'ya lesistyh holmov v dvenadcati milyah ot
Mel'burna special'no, chtoby dat' mne vozmozhnost' izuchat' buhgalteriyu. Kogda
my eshche zhili v zaroslyah, ya po konkursu poluchil stipendiyu v odnom kommercheskom
kolledzhe v Mel'burne, i eto sobytie pokazalos' moemu otcu svoego roda
zalogom moih gryadushchih uspehov; on ne somnevalsya, chto v nedalekom budushchem
vidnye biznesmeny stanut dobivat'sya moih uslug.
Sejchas on stolknulsya s dejstvitel'nost'yu i prismatrivalsya k nej s
nedoveriem i zataennoj nepriyazn'yu, poskol'ku dejstvitel'nost' eta obrushilas'
na nego neozhidanno i protivorechila vsem ego predstavleniyam o zhizni. Ponyatiya
ravenstva i tovarishchestva - duhovnye cennosti, kotorye on vpital s detstva v
dalekih zaroslyah i kotorye kazalis' emu nezyblemoj osnovoj chelovecheskogo
povedeniya - teper' poshatnulis' iz-za otnosheniya lyudej k ego synu. V moih
rasskazah o vstrechah s biznesmenami ot nego ne uskol'zala ni odna
podrobnost'.
On obernulsya ko mne i skazal:
- YA by na tvoem meste vybrosil slova naschet kostylej. Vidish' li...
ponimaesh'... Glavnoe, dobit'sya lichnoj vstrechi - togda, mne dumaetsya, vse
ustroitsya.
Mne eto pokazalos' nechestnym.
- Rano ili pozdno oni vse ravno uznayut. Pochemu zhe mne ne predupredit'
ih zaranee? Esli kto-to, kogo ya ne predupredil zaranee, priglasit menya dlya
besedy, ya budu chuvstvovat' sebya obmanshchikom, - skazal ya.
- I zrya, - vozrazil otec. - CHto ty, sobstvenno, sdelal? Nikogo ty ne
obmanul. Ty zhe napisal v pis'me, chto soobshchish' vse podrobnosti pri vstreche.
Gde zhe tut obman? Esli, k primeru, kto-to poprosit menya dostat' emu lomovuyu
loshad'. CHto zh, lomovuyu ya i privedu. No slepuyu. Konechno, ya pokupatelyu ob etom
skazhu, tol'ko pust' snachala posmotrit loshad'. Odna iz samyh luchshih moih
loshadej byla slepoj. Ty ne obyazan im vse vykladyvat' zaranee.
- Ladno, - soglasilsya ya.
I togda ya stal poluchat' otvety na svoi pis'ma. Menya prosili zajti v
kontoru dlya peregovorov. Postepenno ya stal privykat' k udivleniyu,
poyavlyavshemusya na licah teh, v chej kabinet ya vhodil, k vnezapnomu interesu, s
kakim hozyain ili upravlyayushchij uglublyalsya v moe pis'mo, chtoby dat' sebe vremya
opravit'sya ot neozhidannosti. Zatem on nabiralsya reshimosti, raspryamlyal plechi
i vstrechalsya so mnoj vzglyadom.
- Tak vy na kostylyah?
- Da.
YA ob座asnyal, kak eto sluchilos'.
- Gm! Da... Pechal'no.
Povody dlya otkaza eti lyudi obychno vyskazyvali v sochuvstvennoj forme,
obil'no peresypaya ih obshchimi frazami, i poroj nachinalo kazat'sya dazhe, chto imi
rukovodit bessoznatel'noe zhelanie zastavit' polyubovat'sya soboj.
Takim obrazom, nekotorye biznesmeny byvali ochen' dovol'ny soboj, dazhe
gordy tem, kak taktichno oni sumeli otkazat' mne v rabote, drugie zhe
staralis' ne smotret' mne v glaza, kogda ya podnimalsya, chtoby ujti.
YA zapomnil odnogo zhizneradostnogo cheloveka, u kotorogo byla ves'ma
bditel'naya sekretarsha.
- Mne eto ochen' znakomo. Predstav'te sebe, ya znayu o kostylyah absolyutno
vse. Sam hodil na kostylyah tri mesyaca - neschastnyj sluchaj vo vremya lyzhnoj
progulki. Menya prishlos' potom ochen' dolgo vozit' na rabotu.
On posmotrel na svoi ruki, kotorye v techenie treh mesyacev szhimali
derevyannye perekladiny kostylej, i ulybnulsya.
- Natiraet podmyshki. - On ne sprashival, on delilsya opytom. - Ochen'
nemnogie, govorya o kostylyah, predstavlyayut eto sebe. YA sebe v krov' stiral
podmyshki.
Mnogo let nazad, tak davno, chto eto uzhe kazalos' tyazhelym snom, ya tozhe
stiral v krov' kozhu pod myshkami. Teper' ona zagrubela, kak podoshva.
- Da, eto odno iz oslozhnenij, - skazal ya. V drugoj kontore vysokij
chelovek s voennoj vypravkoj i sedymi usami govoril bolee pryamo:
- YA znayu, chto vas ne obidit moe upominanie o vashem m...m... nu, vashem
fizicheskom nedostatke. On ocheviden, i bylo by glupo s moej storony i
nespravedlivo po otnosheniyu k vam zamalchivat' ego. Vidite li, etot nedostatok
delaet vas neprigodnym dlya toj kontorskoj raboty, kakaya trebuetsya v nashe
vremya, tut uzh ya nichem ne mogu pomoch'. Esli razreshite, ya by posovetoval vam
nauchit'sya plesti korzinki ili chto-nibud' v etom rode. YA slyshal, chto
sushchestvuyut zavedeniya, gde obuchayut takim veshcham. Oni special'no sozdany, chtoby
oblegchat' uchast' lyudyam vrode vas, i prinosyat mnogo pol'zy.
Otec stoyal v sadu pod yablonej, kogda ya rasskazal emu ob etom razgovore.
Glaza ego vdrug suzilis', lico iskazilos', slovno yarost', kotoruyu on
staralsya podavit', vse-taki vyrvalas' naruzhu. On vskinul golovu k nebu,
podnyal szhatye kulaki, ryvkom opustil ih i gnevno vykriknul:
- Korziny! Bud'te vy vse proklyaty!
Vskore ya ponyal, chto sporit' s lyud'mi, vyzyvavshimi menya dlya peregovorov,
bespolezno. Moi popytki ubedit' ih v tom, chto ya spravlyus' s rabotoj, tol'ko
razdrazhali ih.
- V dannom sluchae mne ochen' trudno byt' otkrovennym, - skazal odin iz
nih, ne otvodya glaz ot svoih nogtej i probuya krepost' ih nogtem bol'shogo
pal'ca. - No ya vizhu, chto vy - chelovek, s kotorym luchshe govorit' pryamo.
On na sekundu otorvalsya ot svoih ruk - i strogo, poverh ochkov, poglyadel
na menya, kak by usomnivshis' vdrug, dejstvitel'no li ya takov, kakim on vidit
menya.
YA pochuvstvoval, chto on zhdet otveta; mozhet byt', ya stanu molit' o
sostradanii ili nachnu lomat' ruki.
No ya skazal tol'ko:
- Vy pravy.
- Beda v tom, chto vy kaleka. - Nogti snova zavladeli ego vnimaniem. -
Rabotaya u nas, vam pridetsya dostavat' tyazhelye buhgalterskie knigi iz sejfov,
klast' ih na stol.
- YA mogu nosit' buhgalterskie knigi.
- Da, da... |to horosho. No u nas est' lestnicy.
- Lestnicy menya ne pugayut.
On nachal razdrazhat'sya. CHuvstvovalos', chto obychno on vospolnyal
nesostoyatel'nost' svoih dovodov gromkim golosom i sil'nymi vyrazheniyami, no
sejchas on podavil zhelanie prikriknut' na menya i proiznes medlenno i vnyatno:
- Vy ne ponimaete. Vse moi sluzhashchie dolzhny byt' lyud'mi krepkimi i
zdorovymi. Ves'ma sozhaleyu.
On vstal i otkryl peredo mnoj dver'.
Dver'... dver'... dver'... Skol'ko ih otkryvalos' i zakryvalos' za
mnoj, dlinnaya verenica dverej, pregrazhdavshih mne put' k rabote, k
nezavisimosti!
Lyudi eti obhodilis' so mnoj po-raznomu, v zavisimosti ot haraktera, no
ih otnoshenie ko mne diktovalos' odnim stremleniem - ogradit' svoi interesy,
svoj biznes. Biznes oznachal dlya nih pribyl', a pribyl' dostigalas' umeniem i
rabotosposobnost'yu sluzhashchih. Moi kostyli simvolizirovali bespomoshchnost', oni
mogli byt' tol'ko bremenem dlya biznesa, i otnyud' ne sulili uvelichenie
pribylej.
Odnako vsluh vyskazyvalis' vsyakie drugie prichiny.
...Teper', sidya za bol'shim polirovannym stolom pryamo protiv cheloveka s
tolstymi obryuzglymi shchekami, ya smotrel na oniksovuyu podstavku, iz kotoroj,
kak roga, torchali dve ruchki, tochno zashchishchaya hozyaina, i razmyshlyaya, kakie
prichiny pridumaet on, chtoby otkazat' mne v rabote. Na stole, v derevyannoj
polirovannoj ramke stoyala fotografiya zhenshchiny s dvumya malen'kimi devochkami.
ZHenshchina v belom plat'e sidela na kamennoj ograde sada, sbegavshego vniz po
sklonu holma, devochki pril'nuli k nej, obviv ee sheyu rukami. Mne trudno bylo
by dobrat'sya do etogo mesta iz bol'shogo doma, krylo kotorogo vidnelos' na
fotografii. Kostyli obyazatel'no skol'zili by po krutomu spusku.
CHelovek za stolom, vidimo, zatrudnyalsya vybrat' podhodyashchij predlog dlya
otkaza. On snova polozhil moe pis'mo na vozvyshayushchuyusya pered nim stopku pisem.
CHirknul po nim bol'shim pal'cem i vnimatel'no vglyadelsya v nih, skloniv golovu
nabok, kak budto ego interesovala vysota etoj stopki.
- Da, - proiznes on neuverenno, kak by prinuzhdaya sebya prinyat' reshenie.
- Da...
On pohlopal po pachke pisem, slovno davaya ponyat', chto s etim koncheno,
povernulsya ko mne i skazal tverdo:
- Boyus', vy ne podojdete dlya etoj raboty. Oglasiv prigovor, on uzhe ne
schital nuzhnym prodolzhat' v tom zhe duhe. Udar nanesen, zachem snova zanosit'
topor?
- YA byl by rad vzyat' vas na rabotu, - prodolzhal on. - No vy prosto ne
spravites' s nej.
Obychno ya sohranyal hladnokrovie, stalkivayas' s etimi lyud'mi, i spokojno
nablyudal, kak oni podyskivayut podhodyashchie frazy dlya otkaza, no tut ya molcha
potupilsya.
Otec kak-to rasskazyval mne o svoem znakomom ob容zdchike loshadej,
kotoryj stremilsya prezhde vsego slomit' ih duh. Kogda emu popadalas' goryachaya
loshad', on, byvalo, govoril: "Vot pogonyayu ee kak sleduet, tak nebos' vsya
dur' razom soskochit".
YA pochuvstvoval sebya takoj loshad'yu. Desyatki lyudej za pis'mennymi stolami
vynuzhdali menya sklonit' golovu.
Kak-to sluchajnyj vstrechnyj, ustalyj, iznurennyj chelovek, skazal mne:
- Kogda u parnya est' rabota, emu sam chert ne brat, a vot kogda on
bezrabotnyj, kazhdyj mozhet im pomykat', i emu hochetsya tol'ko bezhat' ot vseh
podal'she.
Mne zahotelos' bezhat' proch' ot etogo cheloveka za bol'shim pis'mennym
stolom, igrayushchego v blagorodstvo.
On zhdal, chtoby ya zagovoril. Kak by sebe samomu ya vyskazal vsluh mysl',
stuchavshuyu v moem mozgu:
- Mne tak nuzhny den'gi...
Kazhetsya, on obradovalsya, veroyatno, pochuvstvoval, chto emu predstavlyaetsya
sluchaj proyavit' velikodushie i dobrotu, kotorye on schital otlichitel'nymi
chertami svoego haraktera.
- O! - voskliknul on. - Konechno, konechno!
On sunul ruku v karman i vynul dva shillinga, no v etot moment ya podnyal
golovu; uvidev moe lico, on spryatal den'gi obratno.
YA mog by skazat' emu, chto dva shillinga uzhe lezhat u menya v karmane.
CHas nazad, v ozhidanii naznachennogo u nego priema, ya stoyal na
Berk-strit, prislonivshis' spinoj k betonnoj stene universal'nogo magazina
Manera. YA ustal i tyazhelo navalilsya na kostyli, - tak mne bylo legche. YA
smotrel na prohodivshih mimo lyudej - na strizhenyh devushek v malen'kih shlyapkah
i korotkih pryamyh plat'yah; na muzhchin v sinih kostyumah, v nakrahmalennyh
vorotnichkah i shirokopolyh fetrovyh shlyapah. Na mostovoj predosteregayushche
zveneli tramvai, lomoviki tashchili telegi, gruzhennye pivnymi bochonkami. Vse
eto dvigalos', vse imelo opredelennuyu cel'.
Nekotorye prohozhie brosali na menya vzglyad i bystro otvodili glaza. No
vot moj vid privlek k sebe vnimanie staroj, sgorblennoj zhenshchiny; ona
otdelilas' ot potoka lyudej i ostanovilas' peredo mnoj, vertya v rukah chernuyu
sumku. Zamok sumki byl sdelan iz dvuh nikelevyh sharikov; shchelknuv, zhenshchina
otkryla ego.
Poka ee tonkaya, pokrytaya vesnushkami ruka rylas' v sumke, starushka
smotrela na menya vzglyadom, kotorogo vozrast ne sovsem lishil teploty
molodosti. Lico ee uvyalo, no rezko procherknutye morshchiny pridavali emu
vyrazitel'nost' i silu.
Ona ulybnulas' i laskovo skazala:
- Pechal'no, chto vy doshli do etogo, no u menya kogda-to byl syn-kaleka, i
ya znayu, chto eto znachit. Ona vlozhila mne v ruku dva shillinga:
- Zdes' nemnogo, no, mozhet, prigodyatsya.
YA pochuvstvoval, kak krov' brosilas' mne v lico. Neskol'ko prohozhih
ostanovilis', nablyudaya etu scenu. Mne hotelos' rastvorit'sya, ischeznut',
navsegda ukryt'sya ot lyudej. YA opustil dva shillinga v karman i vzyal ee ruku.
- Spasibo, - skazal ya. - Mozhet byt', vy nikogda ne pojmete, kak vasha
dobrota pomogla mne. Horosho by vse lyudi byli takimi, kak vy.
- Blagoslovi vas bog, - tiho skazala ona i ushla.
YA vstal. CHelovek, sidevshij za polirovannym stolom, yavno pochuvstvoval
oblegchenie ot togo, chto razgovor okonchen, on vskochil i, toroplivo obognuv
stol, podoshel ko mne s protyanutoj rukoj:
- Razreshite, ya vam pomogu.
- Spasibo. YA sam...
I vot na odno iz moih pisem o rabote ya poluchil otvet ot sekretarya
Upravleniya okruga Donvejl.
Kontora Upravleniya pomeshchalas' v uedinennom poselke Uollobi-krik, v
dvadcati vos'mi milyah ot Mel'burna. Lavka, kuznica, nebol'shaya gostinica i
eta kontora sostavlyali centr poselka. Oni stoyali, tesno prizhavshis' drug k
drugu na vershine odnogo iz mnogochislennyh holmov predgor'ya Vodorazdel'nogo
hrebta, nachinavshegosya neskol'kimi milyami severnee.
Vokrug poselka, otkrytye solncu, lezhali otvoevannye u zaroslej
pastbishcha. Za nimi, ohranyaya podstupy k goram, prostiralis' devstvennye
zarosli - zastava iz evkaliptov i samshitov, obrechenno dozhidavshihsya
nastupleniya topora.
V kontoru trebovalsya mladshij klerk na zhalovan'e v dvadcat' pyat'
shillingov v nedelyu. YA schital, chto na etot raz vse shansy v moyu pol'zu -
nemnogie pozaryatsya na takuyu rabotu: trudno sushchestvovat' na eti den'gi, da i
zhil'e i stol v takoj glushi najti nelegko.
"Ne mogli by vy priehat' v kontoru dlya peregovorov?" - sprashival
sekretar' v konce pis'ma.
Kontora nahodilas' v vos'mi milyah ot nashego doma; k tomu zhe doroga
lezhala cherez gory. Otec povez menya v Uollobi-krik na dvukolke. My tryaslis'
po uhabam i rytvinam i rassuzhdali o budushchej rabote. YA byl uveren, chto poluchu
ee. Otec somnevalsya.
- Smotri, derzhis' s nim posolidnej, - sovetoval on mne. - Po tomu, kak
chelovek prositsya na rabotu, mozhno opredelit', skol'ko vremeni on hodit v
bezrabotnyh. Tot, kto sovsem nedavno poteryal mesto, vysoko derzhit golovu. On
uveren v sebe. Loshad' eshche ne lyagnula ego. Paren', kotoryj davno sidit bez
raboty, idet na vernuyu neudachu. On i vhodit-to v kontoru podzhav hvost, kak
pobityj shchenok. Derzhi sebya po-drugomu. Ty ne huzhe togo, kto tebya nanimaet.
Vhodi s ulybkoj. Esli on podumaet, chto ty davno ne rabotaesh', on obyazatel'no
reshit, chto eto nesprosta. Kstati, kak ego zovut?
YA vynul iz karmana pis'mo sekretarya i zaglyanul v nego.
- Mister R.-Dzh. Krouter, - skazal ya, posmotrev na podpis'.
- Vot chert! - voskliknul otec, srazu pomrachnev.
Mister R.-Dzh. Krouter byl korenastyj, krepkij chelovek, s kruglymi
plechami i dlinnoj vytyanutoj vpered sheej, otchego kazalos', chto golova
operezhaet tulovishche. On byl edinstvennym sluzhashchim etoj kontory,
razmestivshejsya v kirpichnom dvuhkomnatnom fligele, i u menya sozdalos'
vpechatlenie, chto on tyagotitsya svoej rabotoj i byl by rad ee brosit'. Govoril
on otryvisto, serditym tonom, no chuvstvovalos', chto razdrazhenie ego vyzvano
prichinami lichnogo haraktera i ne napravleno protiv menya.
- Mozhete poluchit' etu rabotu, esli hotite, - skazal on korotko. - Ona
vremennaya, bez vsyakih perspektiv. U nas zapushcheny nalogovye raschety, i mne
nuzhna pomoshch'.
On, po-vidimomu, ne nashel v moej vneshnosti nichego iz ryada von
vyhodyashchego. CHelovek etot byl zanyat svoimi zabotami, ya ego tol'ko otvlekal.
- Mozhete nachat' hot' zavtra s utra. - On sidel, opustiv glaza, slovno
razdumyvaya, kak otrazitsya na nem samom eto pospeshnoe reshenie.
Zatem podnyal golovu i vnimatel'no posmotrel na menya. V glazah ego
poyavilsya interes, on sprosil:
- A gde vy budete zhit'? Vash dom gde-nibud' poblizosti?
- Hochu uznat', nel'zya li poselit'sya v gostinice, - skazal ya. - Mne bylo
by slishkom daleko ezdit' syuda iz doma kazhdyj den'.
On pokachal golovoj i procedil:
- Mestechko tak sebe.
YA reshil, chto rech' idet o pishche.
- YA ravnodushen k ede, - pospeshil ya zaverit' ego.
- Vot kak? - On soblagovolil ulybnut'sya. - Nu chto zh, mozhet, vam tam i
ponravitsya. Tol'ko est' li u nih mesto?
- YA sejchas shozhu i uznayu. - Gostinica byla ryadom.
- Prekrasno. Pered ot容zdom soobshchite mne, kak vy ustroilis'. - On
vzglyanul v okno. - |to vash otec?
- Da.
- Luchshe pust' on dogovoritsya s hozyajkoj, a vy podozhdite ego na ulice.
Kogda otec voshel v bar gostinicy, tam bylo troe. On ugostil ih pivom.
Derzha loshad', ya nablyudal za nim cherez otkrytuyu dver'.
Potom otec zagovoril s zhenshchinoj, vytiravshej stakany za stojkoj. Ona
posmotrela v moyu storonu i kivnula golovoj. Zatem ona o chem-to dolgo
govorila. YA pochti ne somnevalsya, chto ona rasskazyvala emu obychnuyu istoriyu
pro kakuyu-nibud' svoyu znakomuyu, u kotoroj tozhe byl syn-kaleka, i kak ona
"pereprobovala vse", chtoby vylechit' ego, i nakonec nachala kormit' ego
drozhzhami ili chem-nibud' eshche v etom rode, i "proizoshlo chudo".
Ili, mozhet byt', ta znakomaya rastirala syna suhim polotencem,
namochennym predvaritel'no v solenoj vode dlya zhestkosti, i tozhe "proizoshlo
chudo"? Ili, mozhet, syn prinimal ezhednevno morskie vanny i cherez kakih-nibud'
shest' mesyacev vstal na nogi. Otec slyshal mnogo takih istorij.
Kogda on vyshel i sel v dvukolku ryadom so mnoj, on skazal:
- Nu, ty ustroen. Komnata i stol budut tebe stoit' dvadcat' dva
shillinga i shest' pensov v nedelyu. Snachala ona pozarilas' na vse dvadcat'
pyat' shillingov, kotorye tebe budut platit', no v konce koncov, ya ee
ugovoril. Ona, kazhetsya, nichego. Vo vsyakom sluchae, poprobuem. Davaj tak:
sejchas poedem domoj, soberem tvoe barahlishko i vernemsya syuda posle obeda. I
zavtra s utra ty smozhesh' nachat' rabotu.
My ehali domoj: no storonam shumeli derev'ya, zhurchali sredi kamnej gornye
ruch'i, shchebetali pticy. Nichego etogo ya ne zametil po doroge k Uollobi-krik.
Teper' ya smelo smotrel vpered, ya likoval, i mir byl polon ocharovaniya. To,
chto rabota vremennaya, bez vsyakih vidov na budushchej rovno nichego ne znachilo.
|to byl pervyj shag k tomu, chtoby stat' pisatelem...
YA vovse ne sobiralsya vsyu zhizn' zanimat'sya buhgalteriej, hotya i izuchal
ee. Dlya menya ona byla lish' sredstvom k sushchestvovaniyu, poka ya ne nauchus'
po-nastoyashchemu pisat'. Na klochkah bumagi, kotorye perepolnyali moi karmany,
byli zapisany ne pravila sostavleniya nakladnyh ili ucheta vekselej; tam byli
zarisovki lyudej, otryvki dialogov, syuzhety moih budushchih rasskazov.
YA predstavlyal, kak sizhu v uyutnom nomere gostinicy i sochinyayu rasskaz, v
to vremya kak vse vokrug spit, i mir kazalsya mne prekrasnym.
Komnata, kotoruyu ya uvidel, skoree, pohodila na chulan. Kogda pod vecher
my vernulis' v Uollobi-krik, otec vnes moj chemodanchik, pohlopal menya po
plechu i uehal. YA sel na zheleznuyu krovat' s prodavlennoj setkoj, zastlannuyu
tonkim protershimsya odeyalom, i oglyadelsya po storonam.
Uzen'kaya krovat' zapolnila edva li ne vsyu komnatu. Ona stoyala u bokovoj
stenki, izgolov'e ee upiralos' v okno s gryaznymi steklami. CHerez okno vidna
byla zadnyaya veranda, na kotoroj valyalis' starye nosilki, yashchiki s butylkami
iz-pod niva, pustye bochki, zarzhavlennyj lednik dlya myasa i kuchi preloj
solomy.
Zahvatannyj sosnovyj shkaf zaslonyal chast' okna i zapolnyal vse
prostranstvo mezhdu izgolov'em posteli i protivopolozhnoj stenoj. U spinki
krovati vtisnulsya umyval'nik. Na umyval'nike, ryadom s fayansovym tazom,
ukrashennym bordyurom iz krasnyh roz, stoyala kerosinovaya lampa s zakopchennym
steklom.
Obryvok kovra lezhal na polu, pokrytom linoleumom, - pered dver'yu
linoleum protersya naskvoz', obnazhiv potreskavshiesya, vse v zanozah, polovicy,
na kotorye strashno bylo stupit' bosoj nogoj. V komnate stoyal syroj, zathlyj
zapah nezhilogo, davno ne provetrivaemogo pomeshcheniya.
Net, pisat' v etoj komnate ya ni za chto ne smogu! Podavlennyj, ya vyshel v
dlinnyj koridor so mnozhestvom dverej. Dveri nalevo veli v nomera; napravo -
v drugie pomeshcheniya gostinicy.
Iz dveri na kuhnyu donosilis' golosa muzhchiny i zhenshchiny.
- Znala by ya ran'she, i dotronut'sya do sebya emu ne dala by! - govorila
zhenshchina.
Muzhchina, uvidev menya, pozdorovalsya.
YA voshel v kuhnyu. Ot ogromnoj, zastavlennoj kastryulyami plity, kotoraya
stoyala v vylozhennoj kirpichami nishe, shel zhar. V centre stol, zavalennyj
posudoj i nemytymi ovoshchami, kazalos', vzyval k hozyajskomu vnimaniyu. Pyl' i
kopot' oseli na potolke tolstym sloem, kotoryj mozhno bylo prochertit'
pal'cem. Iz bol'shoj kastryuli podnimalis' kluby para, rasprostranyaya zapah
bul'ona. Vysoko na stene visela uvelichennaya fotografiya Karbina {Karbin -
znamenitaya v Avstralii v 90-e gody skakovaya loshad', vyigravshaya kubok na
skachkah v Mel'burne. (Prim. perev.)}, kotoryj, kazalos', molil ne dat' emu
pogibnut' v bezvestnosti pod pokrovom zhirnoj sazhi.
- Kak pozhivaete? - obratilsya ya k muzhchine.
- Neploho, - ulybnulsya on. - Ne mogu zhalovat'sya.
On stoyal u stola i chistil kartofel'. |to byl nebol'shogo rosta smuglyj
chelovek s blestyashchimi pytlivymi glazami, let tak dvadcati pyati. CHernye volosy
ego byli rastrepany, vo rtu ne hvatalo zubov. Nos navisal nad verhnej guboj,
obrazuya vmeste s vydayushchimsya vpered podborodkom nechto pohozhee na zhvalo
nasekomogo.
Polosataya sitcevaya rubashka ego byla rasstegnuta do poyasa, otkryvaya
zagoreluyu volosatuyu grud' v biserinkah pota. Majki on ne nosil. Bryuki edva
derzhalis', chut' prihvachennye kozhanym poyasom. Obtrepannye obshlaga shtanin,
zakryvaya zadniki botinok, volochilis' po polu, tak chto pri kazhdom shage on
nastupal na nih.
So vremenem ya horosho uznal ego. Zvali ego Strelok Garris. |to byl
melkij vorishka - karmannik iz Mel'burna. V promezhutkah mezhdu otsidkami v
policii on torgoval s lotka pirozhkami na uglu |lizabet-strit i
Flinders-strit.
- Faraony nakryli menya i veleli smyt'sya v dvadcat' chetyre chasa, -
povedal on mne kak-to, - poetomu ya i okopalsya v etom kabake.
Nezadolgo do moego priezda on poteryal svoi vstavnye chelyusti.
- YA tut p'yanstvoval paru dnej, a potom menya vyvorachivalo naiznanku, oni
voz'mi i vyvalis' v travu gde-to na luzhajke, za domom, sejchas nikak ne mogu
najti to mesto - chudno, pravo... kazhetsya, chego proshche: poshel i vzyal!
Posle pervoj vstrechi s etim sub容ktom u menya slozhilos' o nem lozhnoe
vpechatlenie. Do etogo ya predstavlyal sebe karmannikov horosho odetymi, s
zhulikovatym licom i rukami pianista. U Strelka zhe ruki byli otnyud' ne
tonkie, s shirokimi ladonyami i tolstymi rastopyrennymi pal'cami.
Glyadya na nego togda, v kuhne, ya reshil, chto eto prostoj, dobrodushnyj
malyj iz bednogo mel'burnskogo prigoroda, popavshij v Uollobi-krik v poiskah
raboty.
ZHenshchina, stoyavshaya s nim ryadom, ne spuskala s menya opytnogo ocenivayushchego
vzglyada. Glaza ee, kazalos', videli vse i vse ponimali.
Polnye okruglye formy ee tela draznyashche vypirali iz plena uzkogo
sitcevogo plat'ya; vyglyadela ona let na sorok. U nee byl spokojnyj,
pristal'nyj vzglyad. Teploty v nem ne bylo. Skol'ko izmen ponadobilos', chtoby
tak ozhestochit' ee? CHto prihodilos' ej videt' na licah muzhchin, chtoby
priobresti eto vyrazhenie nastorozhennogo hishchnika?
I vse zhe zhenshchina eta byla po-svoemu milovidna, a ulybka ee
privlekatel'na.
Ona byla povarihoj, zvali ee Rouz Bakmen. Muzh ee brosil. (Razve
uderzhish' sorokaletnego muzhchinu, esli on tebya ne boitsya!)
- |to ty budesh' rabotat' v kontore po sosedstvu?
- Da, - otvetil ya.
- Rodilsya v zaroslyah?
- Da, - ulybnulsya ya.
- Vidno, vek tam ne prosidish'. - Ona lovkimi dvizheniyami otrezala testo,
svisavshee s protivnya, i postavila pirog v duhovku.
- Kak tebya zvat'? - sprosil Strelok. YA nazval sebya.
- A kak ty naschet vypivki? - On usmehnulsya, zaprokinul golovu, podnyal
ruku i oporozhnil voobrazhaemyj stakan.
- YA ne p'yu.
- Nu, eto my bystro naladim, - poobeshchal on. Zatem vzyal misku s
ochishchennym kartofelem i pones k rakovine myt', oglyanulsya i podmignul mne: -
My tut eto bystro naladim, priyatel'!
- A kak naschet devochek? - sprosila Rouz, vozvrashchayas' k stolu. - Est' u
tebya devushka?
Vopros smutil menya, ya pokrasnel i otvernulsya:
- Net.
- Pozhaluj, my ego pristroim k Mezi, - skazala zhenshchina Strelku, i oba
chemu-to veselo rassmeyalis'. - Ne znaesh', kogda ona opyat' priedet?
- Govorila, v pyatnicu. Snova kakogo-to prostaka podcepila! - usmehnulsya
Strelok. - Beda s etoj Mezi... Vot uzh kto schast'ya svoego ne ponimaet.
YA vyshel iz kuhni i napravilsya vdol' koridora k vhodnoj dveri. Proshel
mimo stolovoj, gostinoj, otkuda slyshalis' golosa i smeh, i, nakonec, mimo
bara. Pol v koridore byl nerovnyj i mestami progibalsya pod nogami, kak budto
balki pod doskami davno sgnili.
Snaruzhi, vdol' vsego doma, tyanulas' zasteklennaya veranda, zdes' tozhe
byl nerovnyj, truhlyavyj pol. Na oknah verandy, zakrashennyh zelenoj kraskoj,
byla nadpis' zolotymi bukvami "Bar". Vo dvore pod samymi oknami na dvuh
skamejkah raspolozhilis' razomlevshie muzhchiny, oni uzhe vypili, i ne po odnoj,
i teper' s nadezhdoj poglyadyvali, ne podojdet li kto i ne pozovet li ih
vypit' po novomu krugu. Neskol'ko sobak lezhali u ih nog. Iz dveri bara
donosilsya gul golosov.
Para dvukolok, kabriolet, i neskol'ko teleg vystroilis' na posypannoj
graviem ploshchadke pered gostinicej. Neraspryazhennye loshadi dremali pod letnim
solncem, ponuriv golovy, poluzakryv glaza. Tut zhe radiatorami k verande
primostilis' neskol'ko avtomobilej. Okolo odnoj iz mashin stoyala osedlannaya
loshad', privyazannaya k stolbu.
Obvetshalye pokosivshiesya vorota, vedushchie vo dvor gostinicy, byli
otkryty, i povisshaya na odnoj petle stvorka pochti lezhala na zemle. Vysokaya
zasohshaya trava skryvala nizhnyuyu perekladinu, zabotlivo klonilas' nad nej
zashchishchaya ot solnca i dozhdya. Mnozhestvo belyh utok naselyalo dvor. Oni
vnimatel'no sledili za mnoj, vytyagivaya shei, i, kogda ya voshel v vorota,
sharahnulis' v storonu. Kury lenivo rylis' v solome i suhom navoze,
ustilavshem dvor.
Vyhod na lug pregrazhdala konyushnya pod solomennoj kryshej. Ona byla
postroena iz grubo obtesannyh stvolov derev'ev, kotorye kogda-to rosli zdes'
zhe. CHetyrehugol'nye stropila pokoilis' v razvilke stvolov krepkih molodyh
derev'ev, vrytyh v grunt. Vremya oslabilo tiski zemli, i teper' brevna, kak
p'yanye, klonilis' vse na odin bok, poddavshis' naporu postoyannyh vetrov.
Kazalos', vsya eta postrojka vot-vot ruhnet pod tyazhest'yu solomennoj kryshi, na
kotoroj neskonchaemym krugooborotom rozhdalas', sozrevala i umirala trava.
Pered dver'yu konyushni s otkrytoj verhnej stvorkoj stoyala korova, medlenno
perezhevyvaya svoyu zhvachku. Iznutri donosilsya hrust sena i pofyrkivanie
loshadej.
Belaya nadpis' na zagorodke iz rzhavogo zheleza ryadom s konyushnej glasila:
"Dlya muzhchin".
Vse, vse, chto ya videl zdes', kazalos' mne novym i udivitel'no strannym.
|to bylo zahvatyvayushche interesno, kak zavyazka istoricheskogo romana, sulyashchego
v dal'nejshem neobychajnye priklyucheniya v nevedomoj strane.
I vse-taki mne predstavlyalos', chto budushchee prinadlezhit lyudyam iz
zaroslej, zdes' zhe besslavno dozhivalo svoj vek proshloe.
Mne kazalos', chto zhizn' lyudej v etoj zabroshennoj gostinice podoshla k
koncu, stol' zhe besslavnomu, kak tot, chto zhdal eti zapushchennye, razrushayushchiesya
stroeniya. I vse zhe okruzhavshaya menya obstanovka obladala svoim osobym golosom,
i ya zhadno prislushivalsya k nemu, a ne k lyudyam, kotoryh ya poka chto storonilsya.
Mne pretil nepristojnyj razgovor, kotoryj veli v kuhne te dvoe, ya vovse ne
hotel slushat' vsyakie pakosti.
Zdes', sredi utok i loshadej, k kotorym ya s detstva privyk, mne bylo
horosho i ne hotelos' vozvrashchat'sya v gostinicu.
YA vynul zapisnuyu knizhku i karandash, uselsya na zemlyu s namereniem chto-to
zapisat', no v golove totchas zhe nachali spletat'sya vsyakie fantasticheskie
istorii, i kogda ya podnyalsya, chtob idti uzhinat', k moim zametkam pribavilos'
vsego dve frazy: "Utki byli bely kak sneg. Gryaz' nikogda ne prilipaet k
kryl'yam pticy".
YA vyshel na ploshchadku pered gostinicej, gde stoyal tol'ko chto pribyvshij iz
Morelly dilizhans. Morella - gorodok v vos'mi milyah ot Uollobi-krik - byl
blizhajshej zheleznodorozhnoj stanciej i konechnoj ostanovkoj dilizhansa,
vozivshego kazhdyj den' passazhirov k poezdu. Vecherom dilizhans privozil v
Uollobi-krik passazhirov, nagruzhennyh pokupkami, sdelannymi v Mel'burne.
|to byl vidavshij vidy dilizhans, on skripel na vse lady i vmeshchal vsego
vosem' passazhirov, dvoim iz kotoryh prihodilos' yutit'sya na kozlah s kucherom.
Vezli etot drevnij ekipazh dve loshadi, i imenno oni privlekli moe vnimanie:
boka obeih tyazhelo vzdymalis' posle trudnogo puteshestviya: doroga mezhdu
Morelloj i Uollobi-krik lezhit cherez krutye holmy, i bylo ochevidno, chto eta
upryazhka nedostatochno sil'na dlya takoj raboty. Loshadi pokrylis' penoj, pot
stekal po ih bokam temnymi strujkami. Zemlya pod bryuhom byla splosh' zakapana
potom.
Odna iz loshadej gde-to zashibla nogu, babka byla v krovi. "Ploho
podkovana, - podumal ya. - Nevazhnyj zdes' kuznec". U drugoj loshadi byli
vpalye boka i nepomerno dlinnye nogi. Ona ponurila golovu i tyazhelo dyshala,
razduvaya nozdri i pereminayas' s nogi na nogu.
YA pozhalel, chto so mnoj net otca, s kotorym ya mog by obsudit' uvidennoe.
V ume ya uzhe opisyval emu etih loshadej i nevol'no podumal: "Nado ezdit' domoj
kak mozhno chashche".
Kucher dilizhansa proshchalsya s passazhirami. V bol'shinstve svoem eto byli
fermershi, toropivshiesya po domam. S kucherom oni, vidimo, byli v druzheskih
otnosheniyah. Oni ulybalis' i mahali emu rukoj: "Do svidan'ya, Artur!" Kucher
glyadel im vsled, - kazalos', ego ogorchalo, chto im prihoditsya tashchit' takie
tyazhelye svertki.
|tot chelovek byl pohozh na hlyst - dlinnyj, gibkij i krepkij. U nego
byli gustye, zhestkie volosy, shirokie brovi i legkaya pohodka, kak u moego
otca - spina pryamaya, shagi korotkie, bystrye. Kucher vnimatel'no posmotrel na
menya, budto hotel skazat' chto-to, prezhde chem vzobrat'sya na kozly, no
razdumal. Zatem on v容hal vo dvor, otvel loshadej v konyushnyu i voshel v dom.
YA ne mog projti cherez koridor. Dorogu pregrazhdali dvoe muzhchin i dve
devushki - oni stoyali pered uzkim stolom okolo dveri gostinoj. Muzhchiny
raspisyvalis' v bol'shoj knige, lezhavshej na etom stole. Vladelica gostinicy,
Flo Bronsoi - s nej ya eshche ne poznakomilsya - zadavala im vopros, s kotorym
obrashchalas' ko vsem priehavshim posle shesti vechera: {V Avstralii v bol'shinstve
shtatov prodazha spirtnyh napitkov vospreshchaetsya posle shesti chasov vechera.
(Prim. perev.)}
- Vy proehali bolee chem dvadcat' mil' ot mesta vcherashnej nochevki?
- Da, - otvetil odin iz raspisyvavshihsya v knige. - Proehal, no skazat',
chtoby eta nochevka byla horosha, nikak ne mogu. Slushaj, Dzhordzh, - govorivshij
obernulsya k sputniku, - raspishis'-ka i ty zdes', vot na etoj cherte, i pojdem
vyp'em chego-nibud'. Raspishites' i vy, devushki, - zakonchil on.
Devushki zhalis' drug k drugu i obmenivalis' nichego ne znachashchimi frazami,
starayas' skryt' svoe smushchenie. Oni toroplivo raspisalis' v knige.
Populyarnost' gostinicy imela osobye prichiny, ona nahodilas' v dvadcati
vos'mi milyah ot Mel'burna, i zdes' razreshalos' podavat' spirtnoe lyubomu
priezzhemu, esli on podtverzhdal za sobstvennoj podpis'yu, chto dejstvitel'no
yavlyaetsya puteshestvennikom i proehal ot mesta svoej poslednej nochevki
rasstoyanie bolee chem dvadcat' mil'.
CHetvero priezzhih proshli v gostinuyu, i ya ostalsya naedine s Flo Bronson.
|to byla polnaya zhenshchina, vsegda gotovaya rashohotat'sya, dazhe kogda rech' shla.
o chem-nibud' ser'eznom. Kogda ya uznal ee blizhe, to ponyal, chto smeh ee k
vesel'yu ili radosti nikakogo otnosheniya ne imel. Kogda-to ona byla bogata,
vladela horoshej gostinicej v Bendigo, soderzhala na payah skakovuyu loshad',
raskatyvala v mashine po gorodam, gde byvali skachki.
Ona do sih por zhila v proshlom, i smeh, rodivshijsya v tu schastlivuyu poru,
- smeh ee yunosti, pory, kogda svoej veselost'yu i zhivost'yu ona privlekala
muzhchin, - sohranilsya i ponyne. No nekogda charovavshij muzhchin - sejchas on
ostavlyal ih ravnodushnymi. Alyapovatye kol'ca, plat'ya ne po vozrastu, bolee
podhodyashchie dlya molodoj devushki, obescvechennye volosy - s pomoshch'yu vseh etih
prikras ona pytalas' pobedit' vremya.
Flo Bronson lyubila azartnye igry i mnogo pila. Zlobnoe razdrazhenie,
kotoroe ne mogla skryt' vechnaya ulybka, zakipalo v nej po mere togo, kak ona
napivalas'. Ona krasnela, nachinala podozritel'no vglyadyvat'sya v svoih
sobesednikov. Oskorbleniya i nasmeshki chudilis' ej tam, gde ih ne bylo i v
pomine. Esli zhe v ch'ih-nibud' slovah dejstvitel'no slyshalas' izdevka, ona
momental'no perestavala ulybat'sya, i lico ee prevrashchalos' v nepodvizhnuyu
masku.
Dazhe sejchas, glyadya v ee teplye karie glaza, ya oshchushchal taivsheesya v
glubine ih ozhestochenie.
- Nu, - skazala ona. - Kak tebe nravitsya tvoya novaya rabota? Vprochem,
chto ya govoryu... Ved' ty zhe eshche i ne nachal?
My stoyali v dveryah gostinoj, na vidu u nahodivshihsya tam gostej. Za
stolikom u samoj dveri sideli muzhchina i zhenshchina. Muzhchina byl p'yan i vesel.
- |j ty! - okliknul on menya. - Pojdi-ka syuda, vypej s nami... Ty
horoshij malyj... Idi, idi... Davaj vypej, i k chertu vse! Vedite ego syuda,
hozyayushka...
Missis Bronson nagnulas' k moemu uhu i bystro zasheptala:
- Soglashajsya! Vsegda soglashajsya, esli tebya ugoshchayut. Zakazyvaj viski. A
ya budu nalivat' tebe imbirnoe pivo. Tol'ko smotri - vypivaj ego srazu.
Okupish' harchi.
- Na, poluchaj ego, Alek. - Smeh snova zazvuchal v ee golose.
Ona polozhila ruku mne na plecho i vtolknula menya v komnatu.
- Molodec! - skazal muzhchina. - Tak i nado. Sadis' i veselis'. Gde stul?
A, von on. Davaj ego syuda. Sadis'. CHto budesh' pit'? Na koj tebe sdalis' eti
palki? Daj-ka ih mne. Sun' pod stol. Vot tak. |j, hozyayushka, nalejte nam.
Nu-ka, Rubi, dopivaj! CHto eto s toboj, ty otstala na dva stakana!
ZHenshchina, sidevshaya s nim, podnesla ko rtu nedopityj stakan i vylila pivo
pryamo v gorlo, ne glotaya. Kogda-to ona, veroyatno, byla polnoj, a sejchas
sil'no pohudela, i kozha na nej obvisla. Ustaloe lico napominalo masku. Ona
klevala nosom i slegka pokachivalas' na stule. Mne ona pokazalas' bol'noj.
ZHenshchina ostorozhno postavila na mokryj stol pustoj stakan i podtolknula
ego k muzhchine. Vse eto vremya ona neotryvno smotrela v odnu tochku, kak budto
iskala v nej oporu.
- Tebe viski, Alan? - sprosila missis Bronson, sobiraya stakany.
- Da, - otvetil ya.
- Vot eto delo! - voskliknul muzhchina, ruka ego legla na moe plecho. -
Vot eto zhizn', paren'! ZHivem ved' odin raz. Veselis', poka mozhno! Vot kakogo
ya mneniya, esli hochesh' znat'. Kak tebya zovut?
- Alan, - skazal ya.
- Molodec, Alan. Ty mne nravish'sya.
Mne bylo ne po sebe. YA pomnil slova otca: ni odin chelovek ne dolzhen
pit' za chuzhoj schet, esli sam ne mozhet postavit' v otvet takoe zhe ugoshchenie.
- Mne nelovko pit' za vash schet, - skazal ya. - YA ne mogu ugostit' vas.
- Kakogo cherta! Ne vse ravno, chto li! - voskliknul on, otbrasyvaya moi
somneniya prezritel'nym vzmahom ruki. - YA hochu postavit' tebe vypivku, i vse.
- On naklonilsya ko mne i sochuvstvenno sprosil: - CHto, dela ne blestyashchi? - I
opyat' polozhil ruku mne na plecho. - Ne somnevajsya, paren'! Ne bespokojsya! U
menya stol'ko deneg, hot' zhgi ih. V subbotu vzyal dvadcat' funtov za odin - v
Muni Velli postavil na slavnuyu loshadku - "Rassvet". Vot glyadi! - On vytashchil
iz karmana pachku banknot i brosil ih na stol. - Vidish', skol'ko!
ZHenshchina bessmyslenno ustavilas' na den'gi. Ona ikala. Missis Bronson
vernulas', nesya na podnose tri polnyh stakana. Ona protyanula mne stakan
"viski", do poloviny napolnennyj korichnevoj zhidkost'yu, a pered moimi
kompan'onami postavila pivo.
Muzhchina brosil neskol'ko monet na podnos.
- Ne utruzhdajtes' sdachej, milaya,
- Spasibo, Alek.
- Nu, za udachu! - skazal Alek, chokayas' so mnoj.
- Za udachu! - povtoril ya.
YA oporozhnil stakan odnim mahom i postavil na stol.
- CHert! - voshishchenno voskliknul Alek, kotoryj tol'ko othlebnul piva. -
Glotka u tebya, vidno, luzhenaya! YA dostal kostyli iz-pod stola i vstal.
- Vot chto, - skazal ya. - Mne nado pojti poest'. Uzhe polchasa, kak byl
zvonok k uzhinu.
- K chertu zvonok! - proiznes on, slabym zhestom vyrazhaya svoe nesoglasie
i vsemi silami starayas' pridat' golove ustojchivoe polozhenie. - Pust' sebe
zvonit, proklyatyj, poka ne otvalitsya. Kto hochet est'? YA ne hochu! A ty, Rubi?
Ty hochesh' est'? A, ya ne znayu! Rubi p'yana kak sapozhnik, a ya p'yan... kak...
Rubi. - Golos ego upal, on nachal vpadat' v melanholiyu.
- Mne pora, - skazal ya.
- Ladno, paren', - Golova ego tak otyazhelela, chto on ne mog derzhat' ee
pryamo. Ona klonilas' k stolu, kak budto stol obladal kakoj-to magneticheskoj
siloj. - Ladno, idi! My eshche uvidimsya.
Rot Rubi nachal rastyagivat'sya v proshchal'nuyu ulybku, no tut zhe guby
szhalis': ona vdrug ponyala, kak opasno otkryvat' rot, kogda pered glazami vse
kachaetsya, a iznutri podstupaet toshnota. Rubi zakryla glaza, i ya ushel.
V stolovoj stoyal nestrojnyj gul golosov. Podnimalis' i opuskalis'
stakany s pivom, smeyalis' zhenshchiny, muzhchiny peregovarivalis' so znakomymi za
drugimi stolikami... V bol'shinstve svoem eto byli zavsegdatai skachek.
Razgovor vertelsya vokrug loshadej i vyigryshej.
- On vse prosadil na etu kobylu, odna tol'ko dvukolka u nego i
ostalas'.
- YA ne pozhaleyu neskol'kih funtov, esli vy dadite moemu parnyu sest' na
etu loshad'...
- On prosto vodit ego za nos.
YA sel na svobodnoe mesto v konce stola. Skatert' zdes' byla belaya i
chistaya, ne zalitaya pivom i bez sal'nyh pyaten. CHerez neskol'ko minut ko mne
podoshla devushka.
- Rostbif, zharenaya baranina, molodoj barashek, solonina, bifshteks, pirog
s pochkami, - proiznesla ona naraspev, glyadya na kakogo-to muzhchinu v drugom
konce komnaty.
Devushka eta kazalas' kopiej svoej sestry missis Bronson, tol'ko molozhe
i ton'she. Zvali ee Vajolet |bbi, i ona byla vlyublena v odnogo zhokeya. Ona
nikogda ne smeyalas', ne ulybalas', tol'ko voprositel'no smotrela na vas. YA
eshche ne znal togda, chto Vajolet - sestra hozyajki, i menya udivilo, pochemu na
mesto oficiantki ne voz'mut devushku, kotoraya ulybalas' by, prinimaya zakaz.
- Bifshteks i pirog s pochkami, - skazal ya.
Po druguyu storonu stola sideli dvoe muzhchin; po vidu oni pohodili na
rabochih, vozmozhno zanyatyh na remonte dorog. Odin iz nih pokazalsya mne
nastoyashchim velikanom, rostom bolee shesti futov; on sidel, postaviv na stol
lokti, i chashka chaya sovershenno utonula v ego ogromnyh rukah. Ego lico bylo
slovno vyrezano iz kuska krasnogo kamednogo dereva, prichem skul'ptor
staralsya glavnym obrazom peredat' krupnye tyazhelye cherty, ne zabotyas' ob
otdelke. |to bylo surovoe, obvetrennoe lico, vrode teh, chto ukrashali
kogda-to nosovuyu chast' slavnyh korablej. Sobesednik nazyval ego "Malysh".
YA ne uspel okonchit' svoj uzhin, kak k nim prisoedinilsya kucher dilizhansa.
On voshel bystrym shagom cheloveka, privykshego imet' delo s loshad'mi, i sel
ryadom s Malyshom. Kucher vymylsya, pereodelsya; odnako na nem po-prezhnemu byli
plotno oblegayushchie sapogi na vysokih kablukah. Zdorovayas', on posmotrel mne v
glaza, i ya podumal, chto eto chelovek pryamoj i iskrennij. Kazalos', on horosho
menya znaet i davno sostavil obo mne mnenie, kotoroe uzhe ne nuzhdaetsya v
dopolnenii.
Mne zahotelos' podsest' k etim trem lyudyam i poslushat', o chem oni
govoryat. Do menya donosilis' otdel'nye slova Malysha:
- Vbezhala ego staruha i davaj krichat': "Ty ubil ego! Ty ubil ego!" -
"Ne bespokojtes', missis, - skazal ya, - YA znayu, v kakoe mesto ya ego udaril".
Nemnogo pogodya ya pereshel iz stolovoj v gostinuyu i uselsya v uglu;
naprotiv nahodilas' stojka bara, vhod v nego s ulicy byl uzhe zakryt. Za
stojkoj missis Bronson razlivala pivo, viski i dzhin, i muzhchiny unosili
polnye stakany k stolam, za kotorymi ih zhdali zhenshchiny.
P'yanaya parochka, kotoraya userdno ugoshchala menya "viski", ischezla. Dvoe
muzhchin, raspisavshiesya pri mne v knige dlya gostej, bystro p'yaneli. Ih devushki
yavno skuchali i nepreryvno kurili. Oblaka tabachnogo dyma viseli v vozduhe.
S nastupleniem nochi povedenie posetitelej bara zametno izmenilos';
rezche zvuchal smeh zhenshchin, muzhchiny pli mrachneli, ili stanovilis' navyazchivo
vesely. To tam, to tut vspyhival spor. Vot kto-to vskochil, ottolknuv stul,
naklonilsya cherez stol k cheloveku, sidevshemu naprotiv, i stal chto-to
ugrozhayushche vykrikivat'. Priyatel' vskochivshego polozhil emu ruku na plecho i
spokojno tolknul obratno na stul.
- Perestan', - skazal on.
P'yanye rechi vse chashche peresypalis' rugan'yu. Rugalis' smachno,
vyrazitel'no, kak budto vdohnovlyayas' otbornymi slovechkami. Muzhchiny, poniziv
golos, napereboj rasskazyvali neprilichnye anekdoty. ZHenshchiny ohotno slushali
ih i odobritel'no kivali. Kogda zhe anekdot podhodil k koncu, oni v
pritvornom uzhase otkidyvalis' nazad ili smeyalis', pryacha glaza. Tol'ko
nemnogie iz nih delali slabye popytki protestovat', a odna to i delo
povtoryala:
- Tol'ko bez pohabshchiny! Davajte luchshe vyp'em!
Rabochij, kotoryj sidel s Malyshom i kucherom, zaigral na garmonike. Pary
stali tancevat' mezhdu stolikami, tesno prizhimayas' drug k drugu. Odin paren'
pytalo! pocelovat' devushku, s kotoroj tanceval, ona tol'ko zadorno smeyalas',
otkidyvaya golovu nazad. Vdrug on grubo prityanul ee k sebe i poceloval v
guby.
|ta scena ispugala menya, i ya ushel k sebe. Zazheg kerosinovuyu lampu, sel
na kraj krovati i zadumalsya, V golove vse pereputalos'. Mne nado bylo
podelit'sya s kem-nibud' svoimi vpechatleniyami. Net, pozhaluj, ne s otcom. YA
byl uveren, chto on i ponyatiya ne imeet o sushchestvovanii takoj zhizni.
V moem predstavlenii poceluj byl svyazan s lyubov'yu. Esli muzhchina celuet
zhenshchinu, znachit, on lyubit ee, a lyubov' - eto nezhnost'. Ee ne vystavlyayut
napokaz. "Lyubov', - dumal ya, - obyazatel'no zaklyuchaet v sebe chuvstvo
blagogoveniya".
Kak grub byl poceluj togo cheloveka v bare! Razve eto lyubov'? No zachem
on celoval ee, esli ne lyubit? Oni, konechno, pomolvleny. Ne inache! Razve
prinyato dokazyvat' lyubov', celuyas' pri postoronnih? Neuzheli ya zhil do sih por
v nevedenii i tol'ko po sluchajnosti vstrechalsya isklyuchitel'no s lyud'mi,
kotorye veli sebya po-drugomu...
YA mechtal lyubit' i byt' lyubimym. Devushka, sozdannaya moim voobrazheniem,
vhodila v moj mir tancuya, ona poyavilas' iz zaroslej, chtoby uteshit' menya v
moem odinochestve. YA ne znal, gde ee dom, kto ee roditeli. Ona prosto
sushchestvovala na svete kak ptica.
YA ulegsya v postel' s mysl'yu o nej. Do etogo vechera devushka iz zaroslej
byla dlya menya real'nost'yu. Teper' ya ponyal, chto ona lish' mechta. V
dejstvitel'nosti takih devushek net; dejstvitel'nost' byla tam - v gostinoj,
v bare.
YA chuvstvoval sebya bol'nym i ustalym ot etih neprivychnyh perezhivanij.
"Net, - dumal ya, - net, nikogda ne napishu ya knig, polnyh toj muzyki, kotoruyu
slyshat lish' odni deti". Kazalos', vse rushilos' vokrug, i tol'ko derev'ya eshche
stoyali pryamye i chistye,
Vprochem, i sobaki horoshie, i oni lyubili menya. I loshadi, loshadi tozhe...
YA dolgo lezhal, glyadya v potolok. I uzhe reshil potushit' lampu, kak vdrug
otkrylas' dver', i voshli dve devushki - te samye, kotorye raspisyvalis' v
knige. Ih poyavlenie bylo stol' neozhidanno, chto ot izumleniya i straha ya
lishilsya dara rechi.
Odna iz devushek, vzglyanuv na menya, rassmeyalas'.
- Posmotri-ka na nego, - skazala ona sputnice. - Ty ego perepugala
nasmert'! - Ona shvatilas' za spinku krovati, chtoby ne upast'. - Zakroj
dver', a to oni najdut nas.
Vtoraya devushka zakryla dver' i podoshla k moej krovati.
- YA ved' tebya ne napugala, pravda? - skazala ona, naduv guby, tonom
zhenshchiny, uspokaivayushchej mladenca. - Mal'chik ne boitsya, net?
Ona sela na kraj krovati, besceremonno tolknuv menya, chtoby osvobodit'
mesto. YA lezhal pod odeyalom, ukrytyj do samogo podborodka. Devushka operlas'
ladonyami o podushku i blizko nagnulas' ko mne, lico ee okazalos' pochti ryadom
s moim. YA pochuvstvoval zapah piva, uvidel razmazannuyu gubnuyu pomadu i
tolstyj sloj pudry na SHCHekah. Tyazhelye veki napolovinu zakryvali ee glaza,
vnezapno vyrazhenie lica devushki izmenilos', shcheki raskrasnelis', guby
raskrylis', ona skazala tiho, skvoz' zuby:
- Ty hotel by perespat' so mnoj, a?
Ona zhdala otveta, no ya ne v silah byl proiznesti ni slova.
Ne otvodya ot menya vzglyada, devushka vse priblizhala ko mne lico, i vdrug
prizhalas' gubami k moim gubam.
YA otstranyalsya ot nee, vse glubzhe vdavlivaya golovu v podushku, no guby
devushki ne otryvalis' ot moih. YA zadyhalsya, menya toshnilo ot zapaha pivnogo
peregara, ot ee hishchnogo rta, ot vyrazheniya ee glaz.
Ona podnyala golovu, i ya smog perevesti dyhanie.
- Kto-to idet! - vskriknula, glyadya na dver', stoyavshaya v nogah krovati
devushka.
Ta, chto sidela okolo menya, podnyala golovu i oglyanulas' cherez plecho.
Dver' otkrylas', i voshel uzhe znakomyj mne kucher dilizhansa. On brosil na menya
bystryj vzglyad, i ya snova pochuvstvoval, chto on vidit menya naskvoz'. |to byl
vzglyad cheloveka, na kotorogo mozhno polozhit'sya.
- CHto ty zdes' delaesh'? - skazal on devushke, vse eshche sidevshej na
krovati; golos ego zvuchal zhestko, glaza smotreli surovo.
- Ne sujsya ne v svoe delo, pes, - ogryznulas' ona.
- Ubirajsya otsyuda, - korotko prikazal on, ukazyvaya na dver'. - Ubirajsya
i ostav' ego v pokoe.
- Kakogo cherta... - nachala bylo ona.
- YA skazal, ubirajsya otsyuda! - On sdelal shag. Devushka toroplivo vstala.
- Tol'ko tron' menya, ya tebe pokazhu!
- Ubirajsya!
On vyshel za devushkami v koridor i vskore vernulsya.
- Spi! - skazal on. - Oni bol'she ne pridut. YA potushu svet.
Kucher pogasil lampu i spokojno skazal:
- Zavtra ty perejdesh' v moyu komnatu.
Potom on vyshel i zakryl za soboj dver'.
YA pochuvstvoval sebya sostarivshimsya na mnogo let. To, chto ya uznal v etot
vecher, kazalos', navsegda otnyalo u menya bezzabotnuyu yunost'. "Teper', - dumal
ya, - ya znayu vse o muzhchinah i zhenshchinah. YA znayu takoe, chto nikogda ne smogu
povtorit'. Ostatok svoej zhizni, - dumal ya, lezha v posteli v temnote, - ya
dolzhen posvyatit' pisaniyu knig, kotorye vlozhu vse svoe znanie zhizni; ya
razoblachu poroki, o sushchestvovanii kotoryh bol'shinstvo lyudej, konechno, i ne
podozrevaet.
YA razoblachu vseh negodyaev, podonkov, kotoryh uvidel v etom kabake!"
(Leksikon, byvshij zdes' v hodu, uzhe yavno nachal skazyvat'sya na mne.)
No v glubine dushi zhila strashnaya trevoga. YA byl ubezhden, chto poceluj
devushki svyazal menya s nej. Ona postavila na mne klejmo, sovsem kak klejmil
loshadej otec; teper' ya prinadlezhu ej.
YA ne somnevalsya, chto utrom ona yavitsya ko mne, chtoby obsudit' nashi
otnosheniya, i, konechno, potrebuet, chtoby ya zhenilsya na nej.
Mysl' o brake s etoj devushkoj privodila menya v uzhas. YA predstavlyal, kak
ona budet sidet' v moej komnate i pit' pivo, v to vremya kak ya budu gotovit'
obed i myt' posudu. I uzh, konechno, nikogda, nikogda ya ne smogu pisat'.
YA reshil soprotivlyat'sya do poslednego, esli ona budet nastaivat' na
brake. Mozhet byt', vse-taki najdetsya kakoj-nibud' vyhod? No chto mne delat',
esli ona budet trebovat'? Ved' po suti dela ya pochti zhenat na nej...
Nakonec utomlenie vzyalo svoe. YA usnul, plotno zavernuvshis' v odeyalo.
Utrom, kogda ya vstal, okazalos', chto devushki uzhe uehali. |to bylo dlya
menya neozhidannost'yu. YA vyshel iz svoej komnaty vzvinchennyj, ispolnennyj
reshimosti zashchishchat'sya do poslednego. YA sobiralsya kategoricheski otricat', chto
ya celoval devushku: eto ona, ona pocelovala menya!
I vdrug vse eto okazalos' zrya. YA pochuvstvoval sebya obessilennym i
ustalym. Okonchatel'no ubedivshis' v svoej slaboharakternosti, ya voshel v
kuhnyu, podavlennyj i rasstroennyj.
Tam zavtrakali Strelok Garris i eshche kakoj-to chelovek. Rouz Bakmen
stoyala u plity.
- Nu, kak sebya chuvstvuet okruzhnoj sekretar' segodnya utrom? - ulybnulas'
ona.
- Horosho, - otvetil ya.
YA pozdorovalsya so Strelkom i ego tovarishchem. |to byl rumyanyj ryhlyj
chelovechek, s manerami l'stivymi i podobostrastnymi. SHCHeki ego opustilis',
trojnoj podborodok skladkami nabegal na grud'. Nizhnie veki otvisli, obnazhaya
rozovuyu iznanku, otchego glaza stali pohozhi na glaza spanielya. Golos u nego
byl negromkij, zaiskivayushchij.
- Dobroe utro, ser, - otvetil on mne.
Strelok nazyval ego SHep. Pozzhe ya uznal, chto SHei byl v gostinice
dvornikom. I voobshche vypolnyal lyubuyu chernuyu rabotu.
Vprochem, osnovnoe ego zanyatie zaklyuchalos' ne v etom: missis Bronson
derzhala ego v kachestve primanki dlya p'yanyh. Esli kakoj-nibud' pogonshchik ili
lesorub zahodil v bar po doroge v gorod, missis Bronson zorko za nim
sledila; stoilo ej zametit', chto bol'she zakazyvat' on ne sobiraetsya, ona
kidalas' v kuhnyu i sovala SHepu monetu v dva shillinga. SHep bral monetu,
vrazvalku napravlyalsya v bar, gde i perehvatyval posetitelya.
- Pogodi uhodit', vyp'em po odnoj, ya ugoshchayu, - dobrodushno govoril SHep,
kladya myagkuyu ladon' na ruku gostya.
Takoe predlozhenie redko vstrechalo otkaz, no, vypiv s SHepom, posetitel'
sam stavil ugoshchenie, potom sledovalo ugoshchenie ot gostinicy.
Tem vremenem gostya lovko vtyagivali v razgovor, rassprashivali o rabote,
o zhizni, - pol'shchennyj vnimaniem, on puskalsya v dlinnyj rasskaz i obychno
ostavalsya v bare, poka ne uplyvali vse ego denezhki. Togda, spotykayas', on
brel k svoej dvukolke ili povozke, uzhe ne pomyshlyaya o poezdke v gorod.
- Zavtrakat' budesh' zdes' ili v stolovoj? - sprosila menya Rouz.
- Zdes'.
Ona postavila na stol yaichnicu s grudinkoj. Prinimayas' za edu, ya sprosil
Strelka:
- A gde Artur?
- Davno uehal. Dilizhans ved' uhodit v sem'. Vchera Artur poryadkom
nagruzilsya. My vsegda znaem, kogda on otvodit dushu, - s samogo utra na
drugoj den' raspevaet da svistit sebe. Teper', - dobavil Strelok, - mesyacev
shest' ne dotronetsya do spirtnogo.
- CHeloveka vsegda mozhno uznat' po tomu, chto on poet, - zadumchivo
zametila Rouz, glyadya na shipyashchuyu na skovorode otbivnuyu.
Moe poyavlenie prervalo besedu SHepa i Strelka, i SHepu ne terpelos' ee
vozobnovit':
- Nu, tak chto zhe tot paren'?
- YA ugovoril ego pojti ko mne, - vernulsya Strelok k svoemu rasskazu, -
poobeshchal, chto my razdavim butylochku. Nu, on i prishel - tut uzh ya proveril ego
koshelek. Sovest' menya ne muchaet, mozhesh' ne somnevat'sya. Pticy ved' ne seyut,
ne zhnut, i syty byvayut. A my chem huzhe? Delo, vidish' li, obstoyalo tak: mne
nado bylo razdobyt' den'zhat, i pobystree. V chetverg my s zhenoj zdorovo
pocapalis', i pohozhe bylo, chto ona ot menya ujdet sovsem. YA, sobstvenno,
hotel vyzhat' iz nego desyatku, a on vse vykruchivalsya i nikak ne hotel menya
uvazhit'. Poproboval bylo udrat'. Nu, tut uzh ya vzyalsya za delo ser'ezno i
dobyl u nego pyatnadcat' monet.
SHepu yavno nravilsya etot rasskaz. On byl iz teh lyudej, kotorye spyat i
vidyat, kak by obzavestis' den'gami, ne rabotaya. On obschityval gostej,
podlazhivalsya k bukmekeram, v nadezhde vyvedat', na kakuyu loshad' stavit', so
vseh nog bezhal iz svoej kamorki pri konyushne, chtob vynesti bagazh, zapryach'
loshadej, okazat' lyubuyu lakejskuyu uslugu - vse za meloch', kotoruyu emu
shvyryali. Den'gi eti on derzhal v karmane i chasto ukradkoj pereschityval v
ukromnyh ugolkah.
Potom on vse propival, lihoradochno i pospeshno glotaya pivo, to i delo
vytiraya rot tyl'noj storonoj ruki. Mne mnogo raz prihodilos' zavtrakat' s
nim. On byl povest'yu, kotoruyu mne eshche predstoyalo prochest', no ya ne
somnevalsya, chto konchit on v kanave.
SHep zhadno slushal rasskaz Strelka: v voobrazhenii on, nesomnenno, sam
siloj otbiral den'gi u svoih obidchikov. Pasuya pered siloj, on lyubil slushat'
o nasilii. Rasskazy o razbityh v krov' fizionomiyah, ob udarah v zhivot,
zastavlyayushchih sgibat'sya vdvoe gordyh i sil'nyh lyudej, o burnyh ssorah
radovali ego serdce, uspokaivali razdrazhenie, smyagchali nenavist'. V carstve
ego voobrazheniya nikto ne osmelivalsya otnosit'sya k nemu s prenebrezheniem, v
etom carstve lyudi, oskorbivshie ego, zhestoko za eto rasplachivalis'.
Odnazhdy noch'yu ya natknulsya na nego - on lezhal nichkom na solome v konyushne
i rydal.
- Bozhe milostivyj, pomogi mne! - bormotal on mezhdu pristupami rvoty.
YA posidel okolo nego, poka on ne uspokoilsya.
Posle zavtraka ya otpravilsya v Upravlenie okruga - nachinalsya moj pervyj
rabochij den'. Pisavshij kakoe-to pis'mo mister R.-Dzh. Krouter s rasseyannym
vidom proronil: "Dobroe utro". Ego stol byl tak zavalen bumagami, korobkami
s bulavkami i skrepkami, bol'shimi konvertami i buhgalterskimi knigami, chto
emu prishlos' pristroit' svoe pis'mo na kipe kakih-to blankov.
- Podozhdite minutu! - brosil on. Zakonchiv pis'mo, on ego zapechatal i
sprosil:
- Nu, kak ustroilis' v gostinice?
- Ochen' horosho, - skazal ya i dobavil: - Vy byli pravy, mesto eto tak
sebe.
- YA znal, chto vy i sami skoro pojmete eto, - burknul on. - Glavnoe -
derzhites' v storone. Pojdemte, ya pokazhu, chto vam nado delat'.
Krouter povel menya v sosednyuyu komnatu, po doroge on sprosil:
- Videli Rouz Bakmen?
- Da.
- Nu, kak ona vam?
- Da kak skazat'... - nachal ya. - Ne znayu... mne ona ne ochen'
ponravilas'.
- Derzhites' ot nee podal'she, - posovetoval Krouter. On vzyal bol'shuyu
kontorskuyu knigu v kozhanom pereplete. - |to nalogovaya kniga, po nej vy
budete sostavlyat' nalogovye izveshcheniya, vot na takih blankah. Vot kassovaya
kniga, syuda budete vpisyvat' poluchennye cheki, a potom perenosit' summy v
nalogovuyu knigu.
On ob座asnil mne eshche koe-kakie melochi i ostavil odnogo.
Rabota okazalas' legkoj, no zadolgo do konca rabochego dnya menya nachalo
muchit' zhelanie vyjti na volyu, na solnce. YA pochuvstvoval, chto rabota v
kontore otryvaet menya ot mira, chto, zapertyj v chetyreh stenah, ya teryayu svyaz'
s zemlej. Tam, za stenoj, poyut pticy, rastut derev'ya i cvety, no vse eto ne
dlya menya. Den', celyj den' moej zhizni byl poteryan bezvozvratno.
YA s uzhasom dumal o dolgih dnyah zatocheniya, kotorye zhdut menya vperedi, o
tom, kak budet menyat'sya lico neba i zemli, v zavisimosti ot vremeni goda, a
menya pri etom ne budet. Tol'ko v voskresen'e ya budu videt' rezul'taty
svershivshegosya za nedelyu chuda, no nikogda, nikogda ne uvizhu chudesnogo hoda
etih izmenenij.
Okna kontory byli zabrany zheleznoj reshetkoj, slovno okna tyur'my; ya i
chuvstvoval sebya v tyur'me. u menya vsegda bylo strannoe chuvstvo, chto tol'ko
zemlya mozhet dat' mne sily, - zemlya i to, chto proizrastaet na nej. Istochnik
tvorcheskoj energii, iz kotorogo ya zhazhdal cherpat', nahodilsya vne etih sten.
On tailsya v derev'yah, v solnechnom svete, v zelenyh zaroslyah. On
otozhdestvlyalsya v moej dushe s krasotoj, muzykoj, smehom detej, igravshih na
luzhajke letnim vecherom.
Tak bylo, no vpechatleniya poslednih dvuh dnej chto-to izmenili vo mne. YA
pochuvstvoval, chto sila, neobhodimaya budushchemu pisatelyu, pridet tol'ko s
ponimaniem lyudej. YA dolzhen uznat' lyudej tak zhe blizko, kak znal derev'ya i
ptic.
Posle poludnya ya otlozhil v storonu nalogovye izveshcheniya i poproboval
nabrosat' v neskol'kih frazah portrety lyudej, s kotorymi vstretilsya v
gostinice, no nabroski pokazalis' mne bezzhiznennymi, i ya ih tut zhe izorval.
Posle raboty ya uselsya na nizhnyuyu perekladinu zabora vozle kontory i stal
smotret', kak menyayutsya v svete zahodyashchego dnya ochertaniya gornyh vershin i
strojnyh evkaliptov; mysli legkie, poetichnye, pronosilis' v moej golove.
Ovcy, shchipavshie travu na lugu vnizu, chetko risovalis' v poslednih luchah
solnca. Vozduh byl napoen zapahom sena; na sklone blizhajshego holma stoyali
stoga; sobachij laj donosilsya s otdalennoj fermy. Mne kazalos', chto ya, kak
ptica, lechu nad zhelteyushchimi pastbishchami i derev'yami. YA kruzhilsya v nebe, i
vozduh zhuzhzhal u menya v ushah chut' slyshno, kak zhuzhzhit pchela.
Uslyshav, chto pod容hal dilizhans, ya otpravilsya na gostinichnyj dvor i
podozhdal, poka Artur raspryag i nakormil loshadej. Potom my vmeste voshli v
gostinicu, i on perenes moi veshchi k sebe.
- Nechego tebe ostavat'sya v toj komnate, - skazal Artur. - V budnie dni,
mozhet, i nichego, a v subbotu kakaya-nibud' devka uzh obyazatel'no zaglyanet
tuda. Mesto tut strannoe, ty takih, verno, i ne vidyval. U menya tebe budet
spokojnee.
Komnata u nego byla bol'shaya: dve krovati po uglam komod so stoyachim
zerkalom, platyanoj shkaf i umyval'nik! Staryj matrosskij sunduchok so
skromnymi sokrovishchami Artura primostilsya u steny.
Stolik, opiravshijsya na tri perekreshchivayushchiesya bambukovye nozhki
pristroilsya u samoj ego krovati. Stol byl pokryt gryaznoj beloj skatert'yu, na
nem v besporyadke stoyali zhestyanka s tabakom, korobka s papirosnoj bumagoj,
kryshka ot banki, polnaya okurkov, emalirovannyj podsvechnik s ogarkom svechi. V
podsvechnike sredi obgorevshih spichek lezhali dva dohlyh klopa.
Dver' iz komnaty vela pryamo v kuhnyu, okno vyhodilo na nebol'shuyu roshchicu.
My s Arturom pouzhinali, a potom dolgo sideli v ego komnate i
razgovarivali. On rasskazyval mne raznye sluchai iz svoej zhizni, i etim
rasskazam suzhdeno bylo na dolgie gody okrasit' moe vospriyatie okruzhayushchego
mira. Mnogo vecherov podryad ya zhadno slushal ego. Prostodushie chasto meshalo
Arturu ponimat' smysl perezhitogo im. Mnogoe iz togo, chto bylo v ego zhizni,
vnutrenne obogatilo ego. I tol'ko rasskazyvaya i vidya, kakoj ink ree epizody
ego zhizni vyzyvayut u slushatelya, on nachinal osoznavat' vse znachenie ih i
po-novomu otkryval ih dlya sebya.
Na ego puti vstrechalis' nizost' i blagorodstvo, i daleko ne vsegda
gran' mezhdu dobrom i zlom prohodila dostatochno chetko. No gryaz' zhizni,
kotoraya ostavlyaet sledy v dushe bol'shinstva lyudej, ne kosnulas' ego.
On byl po-yunosheski pytliv i lyuboznatelen. Kogda ya rasskazyval emu o
sebe, on ves' obrashchalsya v sluh i ne svodil s menya glaz. Smysl moego rasskaza
on usvaival medlenno, chasto povtoryal: "Skazhi-ka eshche raz". No, ponyav, chto
imenno ya hochu skazat' emu, on uzhe ne zabyval moih slov.
Lyuboe moe zatrudnenie volnovalo ego, kak svoe sobstvennoe. On ne
otmahivalsya ot nih, a razmyshlyal nad nimi i postoyanno vozvrashchalsya k nim. Mne
l'stilo, chto on tak ser'ezno otnositsya ko mne. Kogda ya skazal emu, chto
mechtayu stat' pisatelem, on ni na sekundu ne usomnilsya, chto tak ono i budet.
S teh por v ego predstavlenii ya uzhe stal pisatelem.
Po mere togo kak krepla nasha druzhba, on stal boleznenno vosprinimat'
lyuboe zamechanie po moemu adresu i sovershenno ne perenosil, kogda kto-to
nachinal zhalet' menya. V etih sluchayah on srazu prihodil v yarost' i kidalsya mne
na zashchitu. Stoilo komu-nibud' v razgovore so mnoj upomyanut' slovo "kostyli"
ili "kaleka", Artur srazu brosal vse svoi dela, podhodil ko mne i zhdal, v
kakom napravlenii pojdet razgovor. Esli moj sobesednik byl nastroen
druzhelyubno, Artur spokojno uhodil.
Sluchalos', p'yanye zhenshchiny v gostinoj zagovarivali so mnoj; v etih
sluchayah Artur vsegda okazyvalsya poblizosti, gotovyj pri pervom nepristojnom
slove ili zheste pozvat' menya i uvesti. Dlya menya Artur byl vysshim
avtoritetom, skaloj, za kotoruyu ya dolzhen byl derzhat'sya v etom bespokojnom
zhitejskom more.
Kogda priezzhal otec, chtoby zabrat' menya domoj na voskresen'e, Artur
podolgu razgovarival s nim i dokladyval vo vseh podrobnostyah, chto proizoshlo
so mnoj za nedelyu. Otcu Artur ochen' nravilsya, i on vsecelo poruchil menya
zabotam moego novogo druga.
V besedah s otcom i s drugimi lyud'mi Artur nazyval menya "malec", no v
moem prisutstvii on nikogda ne upotreblyal etogo slova.
Kogda my poznakomilis', Arturu bylo let tridcat' pyat'; rodilsya on v
Mel'burne. Predki ego byli gugenotami i kogda-to bezhali iz Francii v Angliyu.
Otec i mat' Artura vskore posle togo, kak pozhenilis', pokinuli Angliyu
navsegda. Oba oni umerli.
YUnost' Artura proshla v besprosvetnoj bednosti ("byvali vremena, kogda
dva shillinga kazalis' mne bogatstvom"). Emu ne sidelos' na meste, tyanulo
posmotret' drugie strany, i on postoyanno torchal v portu, nablyudaya, kak
razgruzhayut parohody. I vot odnazhdy, kogda v portu brosilo yakor' parusnoe
sudno "Archibal'd Rassel", on poshel k agentu po najmu i, posle korotkoj
besedy s kapitanom, byl prinyat v kachestve yungi. Kogda cherez neskol'ko nedel'
"Archibal'd Rassel" vyshel v more, Artur byl na ego bortu; tak nachalis' ego
skitaniya po moryam i okeanam.
Artur vyros i vozmuzhal v more, ono vzrastilo v nem chuvstvo gordosti i
nezavisimosti. Lico ego zagorelo i obvetrilos', na nem poyavilis' shramy -
sledy shvatok, v kotoryh on otstaival to, chto schital spravedlivym. On plaval
na mnogih sudah.
V nem prosnulsya myatezhnyj duh, on stal socialistom. Kogda kapitanu
pred座avlyalis' trebovaniya ob uluchshenii uslovij, ot imeni sudovoj komandy
obychno vystupal Artur.
- Bez bor'by svoih prav nikogda ne otstoish'! - govoril on.
Kogda oni ogibali zimoj mys Gorn, sudovye snasti pokryvalis' l'dom, a
lyudej na machtah po nocham kachalo kak na gigantskih kachelyah. .
- Visish', byvalo, nad samym morem, - rasskazyval Artur, - belye grebni
tak i hodyat pod toboj, a ruki u tebya nemeyut ot holoda. A v sleduyushchij moment
motnet tebya, pereletish' nad paluboj, i opyat' nad morem, tol'ko s drugoj
storony, i odna tol'ko mysl': kak by ne razzhat' pal'cy, - a to tut tebe i
kryshka.
- Kak-to noch'yu v buryu ya videl, kak chelovek svalilsya za bort. Ischez v
temnote, i vse... Nichego ne vidno bylo, tol'ko i slyshen byl krik.
Sudno, na kotorom plaval Artur, zahodilo v CHili, tam ono gruzilos'
fosfatami. Raz sudno zaterlo l'dami u Labradora, prishlos' zimovat' tam. Vse
dni naprolet | ekipazh razbival l'dy, kotorye ugrozhali razdavit' korabl'.
Sluchalos' im vozit' nadgrob'ya iz portugal'skogo goroda Oporto, perevozit'
tureckih palomnikov cherez Krasnoe more.
- Merli oni v tryume, kak muhi, troim iz nas prishlos' spustit'sya tuda,
chtoby vytashchit' trupy. A palomniki ne vydavali svoih mertvyh, krichali, meshali
vynosit'. Kazhetsya, nikogda ya ne zabudu etot tryum, etot smrad. Ne znayu, kak
lyudi mogli tam dyshat'. Po-moemu, sledovalo rasstrelyat' vladel'ca takogo
sudna.
Nachalas' vojna 1914 goda, Artur poshel dobrovol'cem v avstralijskuyu
armiyu i posle special'noj podgotovki stal snajperom.
- Umu nepostizhimo - nu zachem ya poshel v armiyu, - govoril Artur. -
Vyhodit, ya voeval za togo samogo sukinogo syna, zabyl ego familiyu,
fabrikanta, kotoryj snabzhal obe storony! A nam golovu morochili - uveryali,
budto my srazhaemsya "za svobodu". Pomni, Alan, nichego net huzhe vojny. V
mirnoe vremya za ubijstvo veshayut, a na vojne za ubijstvo dayut medali. Est' v
etom kakoj-nibud' smysl, skazhi na milost'?
Vspominal Artur i pro to, kak on byl snajperom.
- Kazhduyu noch' kogo-nibud' iz nas posylali na nichejnuyu zemlyu. Nado bylo
prokrast'sya tuda, zalech' v kakih-nibud' staryh razvalinah, ili za derevom,
ili v voronke poblizosti ot nemeckih okopov. I lezhat' tam celyj den', snimaya
nemcev, a na sleduyushchuyu noch' vozvratit'sya k sebe. Teh, kto hotel delat' svoe
delo kak sleduet, nadolgo ne hvatalo. Stoilo tebe ulozhit' neskol'ko chelovek,
kak nemcy tut zhe opredelyali, otkuda ogon', i uzh togda vse, chto u nih bylo,
sypalos' na tebya, i ty vzletal na vozduh vmeste s kirpichami i gryaz'yu. YA po
bol'shej chasti lezhal na spine i razdumyval o zhizni. Vystrelyu, konechno, dlya
proformy neskol'ko raz v vozduh - i tochka!
V bitve u Fromelya Artur uchastvoval v atake, pod prikrytiem
zagraditel'nogo ognya. On brosil v blindazh dve granaty i kinulsya sledom.
Umirayushchij nemec pripodnyalsya na lokte i vystrelil naugad. Pulya udarilas' o
betonnuyu stenu, potom rikoshetom ocarapala Arturu golovu i zastryala v cherepe.
- Prishel ya v sebya na nosilkah na perevyazochnom punkte.
Ego otpravili na izlechenie v Angliyu, tam emu predlozhili vstavit' v
cherep metallicheskuyu plastinku, no on otkazalsya.
- YA slyshal, chto parni s takoj plastinkoj v golove vse poshodili s uma.
V konce koncov on ochutilsya v Avstralii, gde vrachi dovol'no udachno
vstavili emu v cherep chast' ego sobstvennogo rebra. Posle chego on byl uvolen
iz armii s pensiej v desyat' shillingov v nedelyu i pravom poluchat' besplatno
boleutolyayushchie pilyuli, chtoby on mog zasnut', kogda bol' stanovitsya
nesterpimoj.
- Teper' prihoditsya lezt' v draku s oglyadkoj.
- Ushel bylo ya v zarosli, - rasskazyval Artur, - da ne po mne eto
kak-to. Odnazhdy noch'yu prosnulsya v lesu i shvatilsya v strahe za derevco.
Pochudilos', chto ya snova v otkrytom more. Stalo, ponimaesh', kak-to ne po sebe
odnomu, zahotelos' snova vstretit'sya s rebyatami... byt' blizhe k lyudyam i vse
takoe. Dumaesh', chto mozhesh' zhit' sovsem odin, a okazyvaetsya, net; nado o
kom-nibud' drugom dumat', zabotit'sya...
Artur svernul sigaretu i zakuril.
263
- Tut kak raz ya sluchajno uznal, chto paren', kotoryj derzhal prezhde etot
dilizhans, hochet otsyuda smotat'sya. Nu, ya zayavilsya i perekupil u nego delo.
Ran'she, nado skazat', eto bylo vygodno, a teper' avtomobili vse portyat.
Vidno, pridetsya skoro otsyuda uezzhat', pereberus' togda poblizhe k moryu.
Vo vremya pervoj moej prostrannoj besedy s Arturom mne zahotelos'
proverit' svoi vpechatleniya o zhizni etoj zaholustnoj gostinicy. YA stal
osuzhdat' lyudej, s kotorymi vstretilsya zdes' i upomyanul mezhdu prochim, chto
muzhchiny chasto skvernoslovyat, no Artur perebil menya:
- Znaesh', esli paren' obzovet kogo-nibud' "svoloch'yu", eto eshche ne
znachit, chto on plohoj.
- |to-to ya ponimayu, - skazal ya, - no ved' oni rugayutsya pri zhenshchinah.
- Poslushaj, - nastaival Artur, - zhenshchiny, kotorye syuda zaezzhayut, sami
rugayutsya pri muzhchinah. Muzhchina dolzhen sderzhivat'sya pri zhenshchine, esli ona ne
vynosit rugani, nu, a esli ona sama skvernoslovit, muzhchina mozhet pri nej
rugat'sya skol'ko vlezet. No eto, konechno, vovse ne znachit, chto i ty mozhesh'
vesti sebya tak. Nechego tebe po chuzhim stopam idti - sam ne zametish', kak
takim zhe stanesh'. Ty, Alan, sovsem drugogo sklada chelovek. Nachnesh' rugat'sya
pri zhenshchinah, bystro pokatish'sya vniz. Znaesh', chto ya posovetuyu tebe:
prismatrivajsya ko vsemu i pomalkivaj.
- Ponyatno, - skazal ya i nemnogo pogodya sprosil: - Poslushaj, neuzheli vse
zhenshchiny, kotorye zdes' byvayut, - plohie?
- Odni plohie, drugie - net.
- YA lichno schitayu vseh zhenshchin, kotorye spyat ne so svoimi muzh'yami,
plohimi. Ved' zdes' oni spyat s chuzhimi muzhchinami, verno?
- Da, s nekotorymi eto sluchaetsya. No est' i takie, kotorye prosto
zahodyat v bar nenadolgo po doroge domoj. Vidish' li, Alan, lyudi vse raznye.
Tebe s takimi zhenshchinami spat' ne sled. Potomu chto lyubov'yu tut i ne pahnet.
Ne to chtoby bez lyubvi voobshche nel'zya bylo spat' s zhenshchinami. Mozhno. Da tol'ko
ne tebe. No i osuzhdat' drugih za eto tozhe ne sled. Snachala nado vse uznat'
pro nih, uznat', chto oni perezhili i pochemu takimi stali.
- Esli vdumat'sya, - prodolzhal Artur, - eto, skoree, grustnoe mesto, chem
gryaznoe. Nastoyashchie negodyai syuda ne priezzhayut. Oni vorochayut delami v bol'shih
kontorah, a imenno eti dela tolkayut teh, chto zdes' okolachivayutsya, na
p'yanstvo i razvrat. Tak mne kazhetsya, ya... ya ne umeyu vsego etogo ob座asnit'.
Na bol'shinstvo devchonok, kotorye priezzhayut syuda, smotryat kak na voskresnuyu
zabavu - tol'ko i vsego. No ne vzdumaj chitat' etim bednyazhkam propovedej.
- Stanu ya! Vot eshche! - voskliknul ya. - Prosto nikak ne ugadaesh', kak
sebya vesti v takom meste.
- Kak sebya vesti? Sidet' v ugolke i nablyudat'. - Nu, ne znayu, pravil'no
li eto, - vozrazil ya, razmyshlyaya vsluh. - Razve ploho otstaivat' svoi
vzglyady?
- Vot chto. - Lico Artura stalo ser'eznym, on naklonilsya ko mne s
krovati, na kotoroj sidel. - Pogodi nemnogo - cherez neskol'ko let vstanesh'
na nogi, togda i ty smozhesh' skazat' svoe slovo. No ne sejchas. Zdes' ved'
vsyakij sbrod byvaet. Inoj raz dop'yutsya do beloj goryachki i nachinayut vse
krushit'. Tut tebe samoe vremya smyvat'sya. CHto tolku v tom, chto ty prav, esli
butylka ugodit tebe v golovu i ty svalish'sya zamertvo.
Dovod byl ubeditel'nyj.
On rasskazyval mne o postoyannyh zhil'cah gostinicy i o lyudyah, regulyarno
priezzhavshih syuda - bogachah, kotorye uedinyalis' v nomerah i pili mertvuyu,
inogda po neskol'ku dnej. Kogda oni nakonec poyavlyalis' na svet bozhij, glaza
u nih byli tusklye, odezhda gryaznaya, po telu probegali sudorogi, kak u
zhivotnogo, s kotorogo tol'ko chto sodrali kozhu.
- I SHep takoj, tol'ko deneg u nego net; poetomu, kogda on dop'etsya do
chertikov, ego shvyryayut v kamorku ryadom s konyushnej. Propashchij on chelovek! Ty s
nim ne svyazyvajsya. Prosto derzhis' podal'she, poka on ne protrezvitsya.
Strelok, tot ne proch' pozabavit'sya nad nim. Kak-to noch'yu SHep p'yanyj
spal na polu v konyushne. Lezhal on na spine i hrapel vo vse zavertki, a
Strelok reshil napugat' ego, da tak napugal, chto tot chut' bogu dushu ne otdal.
Vzyal tri svechi, rasstavil vokrug p'yanogo i zazheg ih. SHep prosnulsya, - nu,
dumaet, pomer ya! Pravda, on posle togo zhivo protrezvel.
- Osteregajsya Strelka, paren', - dobavil Artur, - eto nastoyashchij
vymogatel', vechno staraetsya perehvatit' u tebya paru shillingov, tol'ko na
otdachu on ploh.
YA sprosil o Malyshe, i tut Artur ulybnulsya.
- Malysh Bork slavnyj paren'. Dobrej, pozhaluj, ne vstretish'. Vot uzh kto
vse dlya tebya sdelaet. No u nego svoi prichudy. Schitaet, naprimer, chto v vojne
bylo chto-to horoshee. To li nagradu emu tam dali, to li eshche chto priklyuchilos'
s nim, ne znayu, no vot podi zhe - uveren, chto voeval za svoyu stranu. Malysh iz
teh, chto sami pojdut, esli opyat' nachnetsya vojna. V etom otnoshenii, skazhu ya
tebe, Malysh - nastoyashchij duren'.
I vot eshche chto: zhenu privez on iz Anglii, i zhenshchina eta, nado skazat',
pryamo zamechatel'naya.
Ne vzdumaj podtrunivat' nad Malyshom: on dolgo byl chempionom Avstralii
po boksu v tyazhelom vese, i esli uzh kogo stuknet, tot sdachi ne dast. Sam,
pravda, on draki ne ishchet, no i uvilivat' ot nee ne stanet. Raz kak-to v bare
odin paren' udaril ego; ne sil'no udaril, zadel tol'ko. Malysh legon'ko tak
ottolknul parnya, - a mog by ubit', esli b zahotel, - i skazal emu, nu, pryamo
kak mal'chishke: - "Znaesh', Frenk, ty ne imel prava menya udarit'. Nikakogo
prava! Vot esli by ya nazval tebya sliznyakom, - potomu chto, kto zhe ty, kak ne
sliznyak, - togda drugoe delo. I znaesh' chto - otstan'-ka ty luchshe ot menya!"
Vot on kakoj, Malysh! No uzh esli povstrechaetsya s hvastunom, tut on
svoego ne upustit. Runej-amerikanec, bokser legkogo vesa, tot samyj, kotoryj
izmolotil znamenitogo Sil'vu na stadione, chasten'ko syuda zaglyadyval. Lyubil
pokrasovat'sya v bare i vechno hvastalsya v takom primerno rode:
"Sil'vu ya uzhe nokautiroval v Sidnee, a v subbotu nokautiruyu ego v
Mel'burne".
Drugogo takogo hvastuna, pozhaluj, i ne syshchesh'. Malyshu etot paren'
dejstvoval na nervy. CHto zhe on vykinul? Pojmal zmejku - vsego dyujmov shest'
dlinoj, no zdorovo shustruyu. I opustil nezametnen'ko ee v karman Runeya. A
kogda Runej opyat' poshel hvastat' napropaluyu, Malysh vezhlivo tronul ego za
plecho i govorit:
"Prostite, mister Runej, u vas v karmane yadovitaya zmeya".
"CHto?" - vskrikivaet Runej i suet ruku v karman.
Tut poshla uzhe nastoyashchaya poteha. Runej vzletel v vozduh, kak akrobat na
trampline. A kogda kosnulsya nogami pola, pidzhaka na nem uzhe ne bylo.
- Rassvirepel on? - sprosil ya.
- Rassvirepel? - ulybnulsya Artur. - Rassvirepel li ty sprashivaesh'? Da,
brat, ya skazal by, - on rassvirepel.
- CHuvstvuyu, chto Malysh mne ponravitsya, - zametil ya.
- O, tebe-to on obyazatel'no ponravitsya. Dazhe kogda Malysh p'yan, on
nikogo ne zadenet, hodit sebe i oret:
YA vskarabkalsya na palubu vsled za Nel'sonom.
I kortik ya derzhal v zubah.
Potoki krovi videl vsyudu,
Kak vspomnyu - proshibaet strah.
{Perevod stihov v etoj povesti i dalee V. Rubina.}
- No Malysh ne vynosit Sedrika Truej, - prodolzhal Artur.
- A kto eto Sedrik Truej? - polyubopytstvoval ya.
- Da, verno, ved' ty eshche s nim ne vstrechalsya. |to bukmeker, lyubovnik
Flo Bronson, byvaet zdes' tri-chetyre raza v nedelyu. Sedrik Truej tol'ko i
delaet, chto hodit i podslushivaet u dverej, a potom bezhit k Flo i na vseh
kapaet. Esli ego kogda-nibud' ne ulozhit Malysh, eto sdelayu ya. Truej pervym
dolgom prikidyvaet - spravitsya on s toboj ili net, sam v draku nikogda ne
lezet. A kogda obozlitsya - glaza u nego kak u hor'ka.
- A kto eta Vajolet - devushka, kotoraya podaet na stol? - sprosil ya
Artura.
- Rodnaya sestra Flo Bronson. YA ee malo znayu. Vid u nee takoj, budto ona
nikak ne soobrazit, chto by takoe skazat'. Smotrit v rot svoemu parnyu -
zhokeyu. Pinks zovut ego, Dzhimmi Pinks. Zlobnaya skotina - iz teh, chto lyubyat
zhenshchinam ruki vykruchivat'. Podlec! Tol'ko i smotrit, kogo by tresnut'. V
drake norovit podnyrnut' pod tebya, chtoby potom kinut' cherez plecho. I uzh
konechno, ne dozhidaetsya, poka ty vstanesh'...
- Pohozhe, chto Dzhimmi Pinks - poryadochnaya gadina, - zametil ya.
- |to uzh tochno, - ubezhdenno skazal Artur.
Nesmotrya na vse rasskazy Artura o nravah nashej gostinicy togda i
vposledstvii, ya tak po-nastoyashchemu i ne predstavlyal, do kakoj stepeni
nepristojno eto mesto.
YA niskol'ko ne somnevalsya v pravdivosti ego rasskazov, no polagat'sya
vsecelo na ego mnenie ne mog.
YA znal, chto ego ocenki zavsegdataev gostinicy sovershenno pravil'ny,
odnako nedoumenie prodolzhalo trevozhit' menya: ya vnimatel'no priglyadyvalsya k
etim lyudyam i k ih povedeniyu, i vse zhe oni ostavalis' dlya menya zakrytoj
knigoj - tak ne vyazalis' oni so vsem tem, k chemu ya privyk s detstva.
Odnazhdy, kogda ya kormil utok vo dvore, s chernogo hoda vyshla devushka i
stala besceremonno rassmatrivat' menya. Nezadolgo do etogo ya videl, kak ona
pod容hala k gostinice v mashine s horosho odetym polnym muzhchinoj let
pyatidesyati. On zakazal nomer na noch' i srazu uselsya pit'. YA zametil, chto on
ne delal ni malejshej popytki razvlech' devushku i voobshche ne obrashchal na nee
nikakogo vnimaniya.
Vo dvore ya prismotrelsya k nej vnimatel'nee. Na vid ej bylo let
devyatnadcat', mozhet byt', nemnogo bol'she. Na nej bylo prostoe plat'e iz
golubogo polotna, tonkuyu sheyu obvivalo sinee ozherel'e. Svetlye volosy byli
korotko postrizheny, ugolki gub podnimalis' kverhu, i dazhe v spokojnom
sostoyanii kazalos', budto ona ulybaetsya. Molodoj svezhij rot slovno byl
sozdan dlya radostnogo smeha.
- Privet! - skazala devushka veselo.
- Privet! - otvetil ya.
Ona pomolchala, ozhidaya, chto ya skazhu eshche chto-nibud', no tak kak ya nichego
ne skazal, sprosila:
- Ty - utochnik?
- Net, - otvetil ya, udivlennyj takim nazvaniem. - Prosto ya stal kormit'
utok vmesto SHepa. |to zdeshnij dvornik. Mne nravitsya ih kormit'.
- A chem ty ih kormish'? - Ona blizko podoshla ko mne i zaglyanula v vedro,
kotoroe ya derzhal.
- Otrubyami, razvedennymi vodoj. I kroshu tuda zhe cherstvyj hleb.
- Bros' im nemnogo, ya hochu posmotret', kak oni budut est'.
YA stal prigorshnyami razbrasyvat' korm; utki, kryakaya i tolkayas',
brosilis' na nego. Dejstvuya klyuvom, kak sovkom, oni podbirali otrubi i hleb
i zaglatyvali, sudorozhno dergaya golovoj. Te, kogo vytalkivali iz obshchej kuchi
vperevalku zahodili s drugoj storony i snova kidalis' v nastuplenie.
- Oni, vidno, ochen' golodny, - zametila devushka. - CHasto ty ih kormish'?
- Dva raza v den'. Oni vsegda tak zhadno edyat.
- Ty rabotaesh' v gostinice? - povernulas' ona
ko mne.
- Net. YA - klerk v Upravlenii okruga.
- Nravitsya?
- Net.
- Pochemu?
- Vidite li... - YA zatrudnilsya srazu otvetit' na etot vopros. -
Prihoditsya sidet' v zakrytom pomeshchenii.
- A chego zh tut plohogo?
- Mne ne nravitsya.
V tone ee bylo chto-to, otlichavshee ee ot drugih zhenshchin, zagovarivavshih
so mnoj v gostinice. Mne pokazalos', chto ona zadaet mne eti voprosy ne iz
lyubopytstva, a prosto potomu, chto ej hochetsya dostavit' mne nemnogo radosti.
Mne zahotelos' vdrug ogradit' ee ot durnogo vliyaniya, predosterech'
naschet zdeshnih lyudej, s kotorymi - ya byl uveren - ona nikogda eshche ne
stalkivalas', no ch'ej bezzashchitnoj zhertvoj skoro mozhet stat' po svoej
naivnosti.
- Mne kazhetsya, vam ne sleduet ostavat'sya na noch' v etom dome, - skazal
ya, dvizhimyj neponyatnym mne chuvstvom. - ZHenshchiny, kotorye byvayut zdes', ne
takie, kak vy. |to plohie zhenshchiny... to est' net, ne vse oni plohie. Ploho
to, chto s nimi sluchilos', i, boyus', sluchitsya s vami, esli vy ostanetes'. YA
dazhe skazat' vam ne mogu, chto zdes' delaetsya, no eto uzhasno: pover'te mne.
Vy ved' mozhete skazat', chto hotite uehat' domoj i...
Devushka slushala menya snachala udivlenno, potom laskovo i vnimatel'no,
umolyayushchee, stradal'cheskoe vyrazhenie promel'knulo, slovno ten', po ee licu.
Kogda ya umolk, ona ustavilas' v zemlyu, potom podnyala golovu, vzyala moyu
ruku i krepko pozhala.
- Ty horoshij paren', - ser'ezno skazala ona. - Spasibo. Tol'ko, vidish'
li, ya uzhe byvala zdes' ran'she.
Ona povernulas' i ushla; ya stoyal s bagrovym licom, stisnuv ruki,
ohvachennyj chuvstvom unizheniya.
V etot vecher mne ne zahotelos' idti v gostinuyu - ya pouzhinal na kuhne i
rano leg spat'.
YA ne tol'ko ne mog po-nastoyashchemu razobrat'sya v temnom mirke gostinicy,
nesmotrya na vse rasskazy Artura; ya dazhe ne ponimal dvusmyslennyh razgovorov,
kotorye veli zdes' vse eti muzhchiny i zhenshchiny, nimalo ne stesnyavshiesya svoih
pohotlivyh zhelanij.
Rouz Bakmen neredko stavila menya v tupik.
- U muzhchin ruki dolzhny byt' sil'nye, kak u negra, - skazala ona
odnazhdy, glyadya na menya prishchurennymi glazami.
S detstva sil'nye lyudi risovalis' mne v obraze lesorubov, valivshih les
pod raskalennym solncem, i ya popytalsya zainteresovat' Rouz CHernym |ndi,
legendarnym geroem nashih mest, kotoryj chasten'ko figuriroval v rasskazah
moego otca. CHernyj |ndi zhil v Uilkannii i rubil les dlya parohodov, plyvshih
vverh po reke. Ruki u nego, govoril otec, byli krepkie i sil'nye, kak
moloden'kie evkalipty.
Rouz eto niskol'ko ne zainteresovalo.
- Rasskazhi etu skazku Malyshu, - oborvala ona menya.
My byli odni na kuhne, ona gotovila uzhin, ya sidel za stolom v ozhidanii
Artura.
Rouz yavno byla rasstroena i razdrazhena. Delo v tom, chto v tot den'
uehal obratno v gorod Ronal'd Holl, okruzhnoj inspektor po ohrane skota i
nadzoru za sobakami, kotoryj prozhil v gostinice celuyu nedelyu. |to byl
krupnyj, ryhlyj chelovek, vneshne bezobidnyj, skoree, dazhe priyatnyj, odnako,
zapodozriv, chto kto-to skepticheski otnositsya k ego prerogativam, on prihodil
v yarost'.
- Mozhet byt', ya oluh i ni cherta ne smyslyu, - skazal on mne kak-to, - no
ya ne poterplyu, chtoby na menya plevali. Esli u kogo-to zabludilsya skot, eti
lyudi dolzhny prihodit' ko mne, a ne k chlenam soveta i sprashivat' menya, kak im
postupit'. Mne izvestny vse zakony naschet brodyachego skota. CHlenam soveta oni
neizvestny. Znachit, sprashivat' nuzhno menya i slushat' menya bez razgovorov.
U Ronal'da Holla bylo krasnoe lico i vizglivyj golos: o nem
rasskazyvali, budto on neredko zagonyal v kazennye zagony skot fermerov,
kotoryh nedolyublival.
YA slyshal, kak odin fermer, rasskazyvaya drugomu o povadkah Holla,
hvastal:
- YA sam zagonyu ego korov!
- Prezhde on zagonit tvoih, - predostereg ego priyatel'.
- Moih on ne zagonit, moi vsegda za zagorodkoj.
- Nu brat, on sumeet ih zagnat', dazhe esli oni budut zaperty u tebya v
spal'ne!..
Holl ob容zzhal svoi uchastki verhom na gnedoj loshadi, a gostinica byla
ego shtab-kvartiroj. Vozvrashchalsya on obychno okolo pyati chasov dnya. Esli on
opazdyval, Rouz vyhodila na paradnoe kryl'co i stoyala, glyadya na dorogu.
Sedrik Truej sledil za nej iz dverej bara.
- On ved' poehal tol'ko na Vtoruyu milyu, emu pora b uzhe i vernut'sya! -
propel on, kogda Rouz prohodila po koridoru v kuhnyu.
- Katis' ko vsem chertyam! - ogryznulas' Rouz.
Vozvrativshis' v gostinicu, Holl obychno stavil loshad' v konyushnyu i,
prosunuv golovu v dver' kuhni, sheptal:
- Dogovorilis' na vecher?
Rouz podhodila k nemu vplotnuyu i govorila:
- V vosem'. - Bystro oglyadyvalas', net li kogo v koridore, i, tknuv ego
pod rebro, dobavlyala: - Ne napivajsya!
V naznachennyj chas oni ischezali vmeste.
No on uehal obratno v gorod.
- Poslushaj, - sprosila menya Rouz. - Ty lyubish' gulyat'?
- Ne ochen', - priznalsya ya. - Horosho gulyat' v zaroslyah, tam, gde zemlya
rovnaya i net zagorodok.
- A skol'ko ty mozhesh' projti?
- Proshel kak-to chetyre mili, no ustal tak, chto s nog valilsya.
- YA hozhu gulyat' kazhdyj vecher, - soobshchila ona. - Lyublyu projtis'.
|ti slova udivili menya. Nikogda by ne podumal, chto eta zhenshchina lyubit
progulki. U menya mel'knula mysl', chto ya sudil o nej neverno, chto v glubine
ee dushi, zhivet lyubov' k zaroslyam, k prirode, lyubov', o kotoroj ya i ne
podozreval.
- Horosho gulyat' noch'yu, - s chuvstvom voskliknul ya. - Osobenno v takie
lunnye nochi, kak segodnya.
Govorya eto, ya dumal ob opossumah i koalah {Koala - malen'kij sumchatyj
medved', kotoryj voditsya tol'ko v Avstralii. (Prim. perev.)}, kotoryh mog by
uvidet', o tom, kak horosho stoyat' molcha pod do-revom i slushat'.
- YA hozhu tol'ko do kuznicy, - utochnila Rouz.
Vethoe stroenie kuznicy, s shiroko otkrytoj dver'yu i zemlyanym polom,
stoyalo u podnozhiya holma. Na stenah viseli podkovy. Gorn s ogromnymi kozhanymi
mehami vozvyshalsya okolo nakoval'ni. Stal'nye shchipcy i tyazhelye moloty byli
razbrosany povsyudu, stoyali prislonennye k bochke s vodoj, v kotoruyu kuznec
pogruzhal raskalennye dokrasna podkovy. V uglu lezhalo seno, pripasennoe na
sluchaj, esli kto-nibud' ostavit na noch' loshad'. Noch'yu kuznica pustovala.
Vybor takogo mesta dlya nochnyh progulok pokazalsya mne strannym.
- A zachem vy tuda hodite? - sprosil ya s udivleniem.
- Tam nikogo net, - otvetila ona, i myagkaya, vkradchivaya nota prozvuchala
v ee golose.
YA uslyshal priblizhayushchiesya shagi Artura v koridore.
- YA pojdu tuda segodnya vecherom v vosem' chasov, - toroplivo prosheptala
Rouz. - Prihodi tozhe...
- Nu vot, ohota byla tuda taskat'sya! - otvetil ya.
My s Arturom ushli k sebe. U nego vsegda byl zapas interesnyh istorij
pro passazhirov ego dilizhansa. YA sidel na svoej krovati i smotrel, kak on
schitaet den'gi, poluchennye za proezd. |to byli serebryanye monetki, on brosal
ih v metallicheskuyu kopilku, kotoruyu pryatal v komode pod bel'em. Vremya ot
vremeni on vytryahival den'gi iz kopilki na krovat' i pereschityval. Kogda
nabiralos' desyat' funtov, on otnosil ih v bank.
- |ta Rouz Bakmen dovol'no strannaya zhenshchina, - skazal ya.
- A chto takoe? - rasseyanno sprosil Artur, zanyatyj kakimi-to podschetami.
- Lyubit gulyat' po vecheram, - prodolzhal ya. - Vot uzh nikogda by ne
podumal!
Artur podnyal golovu i s interesom posmotrel na menya.
- Da, i ya by ne podumal. A chto ona tebe skazala?
- Prosto skazala, chto kazhdyj vecher hodit do kuznicy. Mne pokazalos',
ona hochet, chtob i ya hodil s nej. Vse-taki otdyh ot raboty v gostinice...
- No chto imenno ona skazala? Pryamo pozvala tebya s soboj?
- Net, tol'ko sprosila, lyublyu li ya gulyat'.
- I chto ty otvetil?
- YA skazal, chto net.
- Pravil'no. Na tom i stoj.
Po vsej vidimosti, Artur ostalsya mnoj dovolen.
V tot vecher on posle uzhina ran'she menya vyshel iz-za stola i pryamikom
otpravilsya v kuhnyu. YA reshil, chto on sobiraetsya otchitat' Rouz Bakmen za to,
chto ona pozvala menya na progulku, i rasstroilsya, podumav, chto etim on stavit
menya v polozhenie rebenka. Rouz Bakmen vyrosla v moih glazah, kak
lyubitel'nica prirody, i ya vovse ne hotel, chtoby Artur vysmeival etu svetluyu
storonu ee natury.
Na sleduyushchee utro za zavtrakom Rouz Bakmen vstretila menya svirepo:
- Ne smej peredavat', o chem ya s toboj govoryu! Ponyal? Derzhi svoj
boltlivyj yazyk za zubami!
Mestnye zhiteli: drovoseki, rabochie s ferm i lesopilki, zahodivshie
kazhdyj vecher v bar propustit' stakanchik-drugoj, - prezirali priezzhih iz
goroda, privozivshih devushek i ustraivavshih s nimi popojki. Prezirali, odnako
s zavist'yu poglyadyvali i na ih krichashchie kostyumy, i na ih sputnic, i na to,
kak oni soryat den'gami. Priezzhie pili v bare ryumku za ryumkoj, a mestnye
terpelivo zhdali, kogda oni up'yutsya okonchatel'no, v nadezhde, chto togda mozhno
budet porazvlech'sya s ih devushkami. No kogda im na samom dele predstavlyalsya
sluchaj pogovorit' s priezzhimi devushkami, drovoseki i rabochie smushchalis' i ne
znali, chto skazat'.
- Huzhe vsego, kogda devchonka popadaetsya horoshen'kaya, - skazal mne odin
paren' posle neudachnoj popytki zateyat' razgovor s devushkoj. - Glupo zhe ni s
togo ni s sego govorit', chto ya lyublyu ee, a chto eshche ej skazhesh', chert poberi?
V etom poselke nikto ne chital knig. Razgovor vertelsya obychno vokrug
raboty, vygodnoj ili nevygodnoj, vokrug zhalovan'ya, neozhidannyh boleznej,
kotorye mogli pomeshat' rabotat', vokrug vechnoj pogoni za zarabotkom, chtoby
prokormit' zhenu i detej. Prezhde vsego prihodilos' reshat' nasushchnye voprosy, a
uzh potom dumat' o knigah.
Pozhiloj chelovek s sil'noj odyshkoj skazal kak-to pri mne:
- CHudno! Rublyu derev'ya, i nichego, mogu, a vot nagnut'sya, yamu dlya stolba
vyryt' sil net.
Batrak, poluchavshij na ferme funt v nedelyu, sravnival svoyu nyneshnyuyu
rabotu s proshlogodnej: "Tot hozyain pozvolyal mne myt'sya v vannoj kazhduyu
subbotu. YA ne propuskal ni odnoj subboty, i on ni slovom menya ne popreknul.
El ya vsegda s nim i ego zhenoj za odnim stolom, spal v hozyajskom dome".
Menya udivlyalo, pochemu oni ne brosayut rabotu, na kotoruyu tak gor'ko
zhaluyutsya, pochemu smelo ne vyskazhut lyudyam, tak besstydno ekspluatiruyushchim ih,
vse, chto o nih dumayut. Rabochij s lesopilki, hudoj, s izmozhdennym licom,
otvetil mne na etot vopros tak:
- Da, ya trus i ostanus' trusom, poka u menya sem'ya na rukah. No kak
tol'ko deti vstanut na nogi, mne vse budet nipochem, nikogo ne ispugayus'.
Tebe povezlo, brat: nikogo kormit' ne prihoditsya.
YA dolgo iskal cheloveka, s kotorym mozhno bylo by pogovorit' o knigah, i
nakonec uslyshal ob odnom ohotnike, kazhduyu subbotu poseshchavshem gostinicu.
- |tot paren' tol'ko i govorit pro to, chto vychityvaet v knigah, -
skazal mne Malysh Bork. - Poznakom'sya s nim.
Ohotnika etogo zvali Tom - i promyshlyal on krolikami. Kogda ya zagovoril
s nim o knigah, on radostno ulybnulsya.
- ZHit' ne mogu bez chteniya, - skazal on. - Tak bylo i s moim otcom i s
dedom - esli verit' otcu. No lyublyu ya tol'ko pravdivye knigi, terpet' ne mogu
vran'ya. Podavaj mne chistuyu pravdu.
Malysh, rasskazyvaya o Tome, govoril, chto lico u nego smorshchennoe, kak
pozavcherashnij puding, a po-moemu, ono bol'she napominalo greckij oreh. Takoe
zhe s容zhivsheesya i korichnevoe. A glaza kak malen'kie chernye businki. Byl on
uzhasno boltliv, kak chelovek, ustavshij ot odinochestva.
U nego byla privychka zhevat' tabak i ostavlyat' zhvachku na stolbike
kalitki okolo ubornoj, kuda on chasto navedyvalsya. Pleval on ugolkom rta i
sposoben byl plevkom ubit' muhu na stojke bara, tol'ko "pochemu-to im tut eto
ne nravitsya".
Menya zainteresovalo ego pravdolyubie, i ya sprosil, chto on chitaet.
- "ZHurnal pravdivyh detektivnyh istorij", - skazal on ne bez gordosti.
- YA ego vypisyvayu.
- A chto eto za zhurnal? - uzhe razocharovanno sprosil ya.
- Luchshij zhurnal na svete! - bezapellyacionno zayavil Tom. - Tam pechatayut
tol'ko to, chto bylo na samom dele, v gazetah takogo nikogda ne najdesh'. Vot,
naprimer, v poslednem nomere, kotoryj ya poluchil, est' rasskaz pro devushku -
v Amerike eto sluchilos', - odin merzavec priglasil ee pokatat'sya v mashine i
iznasiloval. Tam pro eto rasskazano. Potom on otvez devushku obratno v gorod,
a ona poshla k etim samym detektivam i vse im rasskazala. Nu, cherez neskol'ko
dnej detektivy i zaderzhali odnogo parnya... Ona, kak uvidela ego, srazu
kriknula: "On!"
- CHto tol'ko legavye s nim ne delali, paren' tverdit odno - ne on, i
vse tut. Nachali oni ego pytat' - stoit na svoem. Nu, chto budesh' delat'!..
Net, ty sam dolzhen prochitat', chto sud'ya skazal pro etogo parnya, -
vyrugal on ego samymi poslednimi chto ni na est' slovami i dal emu desyat'
let.
Nu, a iz detektivov koe-kto vse-taki somnevalsya, mozhet, i vpryam' ne on.
Stali oni snova iskat', i cherez god arestovali drugogo parnya, kak dve kapli
vody pohozhego na togo, kotoryj sidel uzhe v tyur'me. Nu, budto oni bliznecy,
da i tol'ko. Pomuchalis' oni, poka tu devushku nashli, no nashli vse-taki i
pokazali ej novogo parnya. Uvidela ona ego i govorit: "Tebya chto, iz tyur'my
vypustili?"
"Tak eto zhe sovsem drugoj chelovek", - govorit ej detektiv, i ona chut'
ne padaet v obmorok.
- Koroche govorya, teper' oni posadili vtorogo parnya, a pervogo
vypustili. V zhurnale i fotografiya est' - devushka pozhimaet ruku tomu malomu,
kotorogo vypustili. Ona govorit - i eto vse pod fotografiej napisano: "YA vas
publichno obvinila v tom, chto vy menya iznasilovali, a sejchas ya publichno
zayavlyayu: vy ne vinovny". Po ee shchekam v etot moment tekli slezy - eto tozhe
napisano, - tol'ko na fotografii slez ne vidno.
- Policejskie, konechno, tozhe skazali - do chego zhe nehorosho poluchilos',
chto ego v tyur'mu zasadili. I pozhali emu ruku. |to tozhe vse zasnyali. A
devushka proyavila sebya prosto zamechatel'no! Skazala, ej dostatochno bylo raz
vzglyanut' na nego, i ona srazu ponyala, chto on ne mog ee iznasilovat'. I oni
opyat' pozhali drug drugu ruki, i eto tozhe zasnyali.
Besedy s mestnymi zhitelyami dali mne predstavlenie ob ih zhizni,
iskalechennoj vsyakogo roda lisheniyami. |ti lyudi byli lisheny vsego -
uverennosti v zavtrashnem dne, obrazovaniya i celi v zhizni. Kak vse eto
izmenit'? YA ne nahodil otveta na etot vopros - ved' po sushchestvu, ya byl takim
zhe, kak oni.
YA vse chashche iskal ih obshchestva. My byli v odinakovom polozhenii, i eto
rodnilo nas. Vstrechi s nimi stali kak by vnutrennej potrebnost'yu dlya menya,
hotya posle etih vstrech ya chuvstvoval sebya eshche bolee vstrevozhennym i
neudovletvorennym. Mne eti lyudi nravilis', oni ne raz voshishchali menya, no
puti k luchshej zhizni byli im neizvestny, i ukazat' ih mne oni ne mogli.
Menya tyanulo k lyudyam, v razgovorah s kotorymi ya mog by najti kakoj-to
otvet na muchivshie menya voprosy. Sdavlennye i skovannye, tesnilis' vo mne
zhelaniya i nadezhdy, rasskazy i stihi, eshche ne oblechennye v formu, no uzhe
zhdushchie svoego slushatelya. YA hotel vyrvat'sya iz okruzhayushchego menya mirka
slozhivshimsya pisatelem, vooruzhennym sobstvennym opytom, a ne podavlennym im.
Odnako neredko to, chto proishodilo vokrug, eshche bol'she otdalyalo menya ot
osvobozhdeniya, k kotoromu ya tak stremilsya.
Sluchalos', menya pochti nasil'no zataskivali v bar lyudi, kotorye, poteryav
pod vliyaniem vinnyh parov obychnuyu sderzhannost', vo chto by to ni stalo hoteli
pokazat', na kakie druzheskie chuvstva oni sposobny. Alkogol' vyzyval v etih
lyudyah zhelanie zaklyuchit' v svoi ob座atiya vsyu vselennuyu. I obychno oni
nastaivali, chtoby ya pil s nimi. Obnyav menya za plechi, oni rasskazyvali
bufetchice, kotoraya podavala im cherez stojku dva doverhu nalityh stakana,
kakoj ya zamechatel'nyj malyj.
- Dlya etogo parnya u menya vsegda najdetsya vremya. On daleko pojdet. Vot
uvidite.
Odin iz takih dobryh lyudej, spasayas' ot serosti zhizni, izryadno vypil v
den' poluchki; on dolgo derzhal menya u stojki bara - rasskazyval o svoej
loshadi, kotoraya byla privyazana snaruzhi.
- Ran'she ya vsegda daval staruhe horoshij glotok viski. Ne potomu, chto
loshadyam eto nado, a prosto potomu, chto bol'no uzh ona horoshaya staruha. I ona
tak rada byla, dazhe butylku lizala.
V tot vecher v bare i v gostinoj bylo polno narodu. V Mel'burne dnem
sostoyalis' skachki, i mnogie prikatili syuda na mashinah na vsyu noch',
porazvlech'sya. Troe priezzhih - tipichnye zhuliki na vid - stoyali kuchkoj v bare,
s otkrovennym prezreniem poglyadyvaya na okruzhayushchih. Staryj zolotoiskatel',
tyazhelo topocha bashmakami, podbitymi gvozdyami, voshel v bar. Te troe ne
dvinulis' s mesta, chtoby dat' emu dorogu.
- CHego zh ty konya za dver'yu ne ostavil? - burknul emu cherez plecho odin
iz trojki.
Starik vzglyanul na nego, udivlennyj ego tonom, no obidy ne ponyal i
prodolzhal medlenno protiskivat'sya k stojke; lico ego ostavalos' sovershenno
spokojnym.
Sputnikam ostryaka eto zamechanie pokazalos' udivitel'no udachnym. Oni
gromko hohotali i prevoznosili nahodchivost' svoego tovarishcha. Druzhno
vspominali drugie sluchai, kogda on blistal ostroumiem, i, glyadya drug na
druga, kivali v znak odobreniya golovami. Oni yavno radovalis' vozmozhnosti
pol'stit' cheloveku, pered kotorym rabolepstvovali, kotorogo boyalis'.
A tot prinimal lest', raspraviv plechi, s ulybkoj prevoshodstva.
Netrudno bylo dogadat'sya, chto eto skupshchik kradenogo, kotoryj prosto vzyal s
soboj teh dvuh, kak beret sobak ohotnik, otpravlyayas' na ohotu.
Artur govoril mne, chto takie tipy - narod ves'ma podlyj:
- Vse oni trusy, bahvalyatsya, kogda za spinoj druzhki ili revol'ver pri
sebe imeyut, a odin na odin srazu nachinayut skulit', chut' tol'ko krov' im
pustish'.
Te dvoe nazyvali svoego glavnogo "Myasnik". Odet on byl dorogo, no
krichashche. Plechi yarko-sinego v beluyu polosku kostyuma byli podlozheny, chtoby
kazat'sya shire. Plotno oblegayushchij pidzhak byl styanut v talii, rasshiryalsya knizu
i dohodil chut' ne do kolen. Tuponosye botinki yarko-zheltogo cveta, atlasnyj
galstuk zakolot brilliantovoj bulavkoj. Fetrovaya svetlo-seraya shlyapa
shchegol'ski sdvinuta na zatylok. Pal'cy ukrashali massivnye serebryanye kol'ca -
pechatki s zamyslovatym risunkom, zakryvavshie ves' sustav.
Lico glavarya vyrazhalo vysokomernoe razdrazhenie; kogda zhe on vstrechalsya
glazami s kem-nibud' iz prisutstvuyushchih, vzglyad ego stanovilsya eshche i
podozritel'nym. Na vid emu bylo let tridcat'.
Odin iz ego sputnikov byl malen'kij chelovechek s lis'ej mordochkoj,
tonkimi podzhatymi gubami i pozheltevshimi ot tabaka pal'cami; glaza ego tak i
begali. Tretij v etoj kompanii byl ryzhij verzila, s tupym vesnushchatym licom;
u nego byli vodyanisto-golubye glaza s krasnymi vekami bez resnic. Plechi
shirokie, ruki - korotkie, sil'nye. Obezobrazhennoe uho svidetel'stvovalo o
tom, chto emu ne raz zhestoko dostavalos' na ringe.
Vzyav pustye stakany svoih sputnikov, Myasnik napravilsya k stojke -
dovol'no neobychnyj postupok dlya lyudej ego tipa, privykshih, chtoby melkaya
soshka sama prisluzhivala im. Stojku bara plotnym kol'com obstupili
posetiteli. Zametiv, chto ryadom so mnoj est' mesto, on stal protiskivat'sya
vpered.
YA vossedal na vysokoj taburetke u samoj stojki, stakan imbirnogo piva
stoyal peredo mnoj; ya vsegda sidel v bare - slishkom uzh tyazhelo stoyat' na
kostylyah i derzhat' v ruke stakan. Bol'shinstvo posetitelej, poluchiv
napolnennye stakany, spokojno othodili ot stojki, chtoby ochistit' mesto
sleduyushchim, no vse oni, kak dolzhnoe, prinimali to, chto ya prodolzhayu sidet'.
Myasnik grubo tolknul menya, tak, chto ya chut' ne sletel s taburetki.
- A nu, podvin'sya! - garknul on.
V ispuge ya povernul k nemu golovu i uvidel lico, porazivshee menya
holodnym zlobnym vyrazheniem. Moi kostyli byli prisloneny k stojke, ya
potyanulsya za nimi i vdrug pochuvstvoval na svoem pleche tyazheluyu ruku. Ryadom so
mnoj stoyal Malysh Bork. S vysoty svoego ogromnogo rosta on posmotrel na
Myasnika i negromko skazal:
- |tot paren' kak sidel, tak i budet sidet'! Nikomu svoego mesta on ne
ustupit!
Myasnik vzdrognul, na mig ya uvidel v ego glazah truslivoe vyrazhenie. On
ostanovilsya, neuverenno poglyadel na Malysha, potom dotyanulsya do stojki i
toroplivo postavil stakany. Malysh podozhdal, poka stakany byli nality, i
Myasnik vernulsya k svoim sputnikam.
YA pochuvstvoval, chto ne mogu bol'she ostavat'sya v bare. To, chto komu-to
prishlos' menya zashchishchat', pokazalos' mne unizitel'nym. YA sam dolzhen byl dat'
otpor podlecu, a tam - bud' chto budet, - dumal ya. Ved' prinimaya ch'e-to
zastupnichestvo, ya s kazhdym razom delayus' vse bol'she i bol'she bespomoshchnym.
Kogda zhe ya sam smogu postoyat' za sebya? Kogda zhe?
Kogda?
Pozdnee my s Arturom sideli v gostinoj i pili stakan za stakanom
imbirnoe pivo za schet bukmekera, prazdnovavshego udachnyj den' na skachkah.
Krugom smeyalis' i peli, odna iz devushek tancevala mezhdu stolikami ispanskij
tanec.
Myasnik i ego sputniki sideli nepodaleku. Oni pili, zagovarivali s
prohodyashchimi devushkami, priglashaya ih za svoj stolik. Neudachi obozlili ih, i
oni stali vesti sebya vyzyvayushche.
Myasnik neskol'ko raz brosal nedobrye vzglyady v moyu storonu, sheptal
chto-to svoim sobutyl'nikam, i te, v svoyu ochered', poglyadyvali na menya.
Vdrug Artur vstal i pereshel k stolu, za kotorym sidel Malysh Bork.
Po-vidimomu, emu nuzhno bylo soobshchit' Malyshu chto-to ochen' vazhnoe i imeyushchee
otnoshenie k Myasniku, potomu chto Malysh vremya ot vremeni brosal na togo
pronzitel'nyj vzglyad.
Myasnik vstal iz-za stola i sobral stakany. CHtoby popast' k okoshechku
bara, emu ne nuzhno bylo prohodit' mimo menya, no on vdrug svernul i dvinulsya
pryamo ko mne. Ostanovilsya, vpilsya v menya vzglyadom, shvatil moj pustoj
stakan, ponyuhal i prezritel'no sunul ego mne pod nos.
- Vodichka, a? Denezhki zarabatyvaesh', sukin syn? Prikarmanivaesh'
raznicu! Dvinut' by tebya kak sleduet!
I on napravilsya k baru. YA ostolbenel, tol'ko cherez minutu znachenie ego
slov doshlo do menya i obozhglo; strashnaya yarost' ohvatila menya. YA pochuvstvoval
potrebnost' udarit' etogo cheloveka, shvyrnut' ego na pol. No tut zhe
muchitel'noe soznanie svoej fizicheskoj nemoshchnosti, nevozmozhnosti spravit'sya s
nim ovladelo mnoj.
YA podnyal golovu. Nado mnoj naklonilsya Artur.
- Idi spat', Alan.
- Ty slyshal?..
- YA slyshal. Idi spat'.
- Pochemu eto? YA... ya...
- Poslushaj, ya proshu tebya. |ta svoloch' ne otstanet ot tebya. Proshu tebya.
Idi.
- Ladno, - smirilsya ya, - ladno. Vidno, takaya uzh moya proklyataya sud'ba -
vechno spat' otpravlyat'sya.
Artur provodil menya vzglyadom, lico ego bylo blednee obychnogo, szhatye
kulaki tyazhelo opiralis' na stol.
YA pochital nemnogo, starayas' otvlech'sya, potom usnul.
Kogda na sleduyushchee utro ya prosnulsya, Artur uzhe byl odet. YA vzglyanul na
nego sonnymi glazami, dovol'nyj tem, chto mogu eshche chasok polezhat'. Artur
razglyadyval svoe lico v zerkale, stoyavshem na komode. On hmurilsya, oshchupyval
shcheki, potrogal sheyu i zatem otkryl rot i stal dvigat' chelyust'yu iz storony v
storonu. YA reshil, chto on sobiraetsya brit'sya. No on, vzglyanuv na chasy,
toroplivo poshel v kuhnyu; ya slyshal, kak on razgovarival tam so Strelkom.
I vdrug ya vspomnil vcherashnij sluchaj, i uzhas ohvatil menya. YA skorchilsya v
posteli, zarylsya licom v podushku, bez konca povtoryaya: "Svoloch', svoloch'!"
Potom sbrosil odeyalo i stal bystro odevat'sya.
Kogda ya voshel v kuhnyu, tam byl tol'ko Strelok. On vsegda vstaval ochen'
rano, chtoby rastopit' plitu i podat' chaj postoyal'cam. Strelok byl v veselom
nastroenii, ya nalil sebe chayu i prigotovilsya slushat'.
- Nu, chto ty teper' skazhesh' pro Artura?
- Pro Artura? A chto? CHto on sdelal?
- Da razve on tebe ne skazal?
- Net. CHto?
- CHert poderi! Tak ty nichego ne znaesh'! - Strelok yavno byl dovolen tem,
chto na ego dolyu vypalo pervym rasskazat' mne volnuyushchuyu istoriyu. Po licu ego
bylo vidno, chto on nameren izvlech' iz etogo maksimum udovol'stviya.
- Nu davaj, - toropil ya ego.
- Pomnish' vcherashnego tipa - nu, etogo Myasnika, kotoryj nazval tebya
sukinym synom? On - gangster, iz nekrupnyh, tak, meloch'. YA ego znayu. -
Strelok ot udovol'stviya poter ruki. - |to, brat, poluchilos' zdorovo! Vot
poslushaj. Kak tol'ko ty ushel, Artur podhodit k nemu... vot tak... smotri...
Strelok v neskol'ko shagov peresek kuhnyu i ostanovilsya pryamo peredo
mnoj. Glaza ego suzilis', golos zvuchal holodno i tverdo: "Ty tol'ko chto
nazval moego druga sukinym synom. Mozhet, i menya tak nazovesh'?"
Strelok ulybnulsya, dovol'nyj proizvedennym vpechatleniem, i bystro
zagovoril:
- Myasnik povorachivaetsya, vskakivaet i delaet shag nazad; no tut on
vidit, chto ego druzhok - ryzhij, kotoryj s nim sidel, - tozhe vskochil, i na
dushe u nego vrode by veselee stalo. "I nazovu! - govorit on, a sam tak i
ryshchet glazami - est' eshche kto s Arturom ili net? - |j ty - sukin syn!" - i
stanovitsya v pozu, chtoby stuknut' Artura kak sleduet. Da tol'ko togo
vrasploh ne zahvatish'.
"Tak i zapishem, - govorit Artur. - A teper' vyjdem-ka vo dvor, ya hochu
poshchupat', krepkij li hryashch sidit v tvoem zhirnom nosu, poka ty snova ne sunul
ego kuda ne sleduet".
- Artur eto umeet, - skazal Strelok s chuvstvom, kak by v nazidanie
sebe. - Ty eshche drat'sya nachat' ne uspel, a on uzhe tebya tak razdraznit, chto ty
sebya ot zlosti ne pomnish'.
- Teper' uzh chered Ryzhego, - prodolzhal Strelok. - |to ego rabota - svoyu
sheyu vmesto Myasnika podstavlyat'. On zastegivaet pidzhak i govorit' Arturu: "V
mordu shlopotat' zahotelos'? |to my mozhem!"
No tut vstupaet v delo Malysh.
"A ty ne sujsya, - govorit on i kak tknet Ryzhego v grud' svoej ruchishchej.
- Ne sujsya, esli hochesh' ostat'sya cel".
Ryzhij nichego, sterpel. Vidno, chto ot zlosti ego razryvaet. No molchit.
Ponimaet: ne togo on razryada, chto Malysh.
Nu, tut my, konechno, vyshli vsej kompaniej vo dvor. Mozhesh' ne
somnevat'sya, ya tozhe. Na sebya ya vzyal tret'ego iz etoj shajki, shchuplogo etogo
Projdohu. Esli b on tol'ko rot raskryl, ya by emu pokazal. Znachit, takim
manerom idem my vse v konyushnyu, fonar' ya nesu. V konyushne, konechno, bolee
podhodyashchee mesto, chem vo dvore, Artur hotel kak raz v konyushne. YA vygonyayu
staruyu korovu, i vse my zabiraemsya tuda.
Malysh beret na pricel Ryzhego, a ya stanovlyus' szadi svoego Projdohi. A
Ryzhij vse nataskivaet Myasnika, vse nataskivaet - uchit podojti blizhe k Arturu
i dat' emu golovoj pod podborodok. YA-to ponimayu, o chem rech', vizhu, on
golovoj rabotaet.
- A Myasnika zastavili snyat' kol'ca? - sprosil ya.
- A ty dumal! YA-to zabyl, no Malysh ne durak, govorit: "Zdes' bez
kastetov!" Myasnik sobralsya bylo sporit'. No ya tam byl ne zrya, mozhesh' ne
somnevat'sya. My s Malyshom delaem shag vpered, i Myasnik tut zhe snimaet kol'ca
i otdaet ih Projdohe. Projdoha kladet ih v zadnij karman, po pravde govorya,
ya ih tri raza pytalsya vytashchit'. YA vse derzhalsya ryadom s Projdohoj, a kogda
Artur stal nastupat' i pognal Myasnika na nas, ya zalez-taki emu v karman, no
vytashchit' ne udalos'.
- Nu, a dal'she, dal'she-to chto bylo? - neterpelivo perebil ya Strelka,
razdrazhennyj etimi otstupleniyami ot temy.
- Nu, dal'she Malysh skomandoval: "Nogami ne bit', Myasnik, - poprobuesh',
ne obraduesh'sya".
Ty ved' videl, Alan, kak Artur deretsya, - golovu vskinet, vypryamitsya i
poshel!.. On chto sprava, chto sleva, odinakovo horosho b'et, zahvat u nego
vrode kak u passazhira v kachku. Myasnik prisedaet, szhimaetsya v komok i
kidaetsya vpered, no tut zhe nachinaet zadyhat'sya. |ta svoloch' ved' nikogda v
zhizni ne rabotala. A Ryzhij, verno, poduchil ego dat' Arturu srazu tak, chtoby
tot ne ochuhalsya. Vot on i kinulsya. Nu, Artur, konechno, vlepil emu
po-nastoyashchemu - raz, drugoj, tretij! - no srazu osilit' tozhe ne smog.
Scepilis' oni i davaj kruzhit'. Tut Arturu nemnogo popalo. No potom on
vyrvalsya i uzh bol'she ne podpustil Myasnika blizko k sebe, stal lupit' ego to
pravoj, to levoj, i Myasnik tol'ko znaj uvertyvaetsya. Sam on nikak ne mog
stuknut' Artura kak sleduet, no potom vse zh izlovchilsya i chut' bylo ne sshib
ego s nog. CHert! No Artur vse-taki uderzhalsya.
Minut pyatnadcat' proshlo, i Myasnik stal vydyhat'sya, iz nosu u nego tekla
krov', u Artura guby tozhe byli razbity. Myasnik vse staralsya obhvatit'
Artura, navalit'sya na nego vsej tyazhest'yu i togda uzh dat', no Malysh
komandoval: "Ne podpuskaj ego, Artur, ne podpuskaj!" Artur i ne daval
Myasniku podojti blizko. I pravil'no, legkoves ni v koem sluchae ne dolzhen
protivnika blizko k sebe podpuskat'.
Krov' iz nosa Myasnika lilas' uzhe pryamo ruch'em, on i Arturu vsyu rubashku
perepachkal. No tut staryj duren' O'Tredi iz Severnogo Uerpuna ne vyderzhal i
kak zavopit: "Radi boga, Malysh, hvatit, radi boga, ostanovi ih!" Vot zhe
staryj bolvan!
No Artura razve ostanovish'? Na kakuyu-to minutu oni soshlis' sovsem
blizko i lupili drug druga kuda popalo, no potom Myasnik ne vyderzhal i
otskochil. Smotryu a glaza u nego begayut ot straha, kak u lisicy, popavshej v
kapkan.
Malysh tozhe eto ponyal i oret: "On sdrejfil! Trusit, sobaka! Konchaj ego,
Artur! Daj emu!"
Tut vse krugom zaorali, dazhe takie parni, pro kotoryh i ne podumaesh',
chto sposobny krichat', tolkayutsya, lezut vpered, orut: "Daj emu, Artur!"
Dvinul Artur Myasnika pravoj, a potom prignulsya i dal emu levoj, pryamo v
poddyh, a eshche raspryamilsya, chtoby sil'nee vyshlo. Ot etogo Myasnika chut' bylo
na vozduh ne vskinulo! Nu, tut uzh on obmyak i svalilsya na solomu.
A dal'she, brat, vse uzhe tochno s uma poshodili. Stali ni s togo ni s
sego kolotit' drug druga. Byli chut' li ne vse p'yanym-p'yany i ne stali
razbirat'sya, kto kogo i za chto koloshmatit. Malysh ulozhil Ryzhego, ya Projdohu
postavil na golovu v navoznuyu kuchu, no vot kol'ca, chert menya poberi, tak i
ne sumel vzyat'.
I Strelok ne bez voshishcheniya zakonchil svoj rasskaz slovami:
- Da, nochka byla! CHto nado!..
YA sidel na perekladine zabora u svoej kontory. Kazhdyj vecher posle
raboty ya sidel tak, mechtaya, zhadno vpityvaya v sebya okruzhayushchij mir. YA smotrel,
kak tonkie stebel'ki trav vycvetali i umirali pod goryachimi luchami solnca,
smotrel, kak iz-za holmov nadvigaetsya dozhd', vdyhal aromat zemli,
razbuzhennoj livnyami, posle kotoryh nachinali lopat'sya semena v pochve, i
krohotnye ostrye travinki tyanulis' vverh k svetu. YA nablyudal vechnyj
krugovorot - poyavlenie rostka, bezuderzhnoe stremlenie ego ispolnit' svoe
naznachenie na zemle, sozrevanie semyan, smert' i snova vozrozhdenie k zhizni.
A ya smotrel na vse eto so storony, ya ne prinimal vo vsem etom nikakogo
uchastiya, ya ne byl ni solncem, ni dozhdem, ni kormilicej-zemlej. Semena zhizni,
zalozhennye vo mne, dremali. Krasota prirody, kotoruyu ya videl, sidya na
perekladine, ne radovala, a povergala menya v unynie, eta krasota tol'ko
podcherkivala urodstvo i bessmyslennost' okruzhavshej menya zhizni.
Neobhodimost' korpet' v kontore, da eshche zhit' v takom okruzhenii,
vyzyvali vo mne chuvstvo zlogo otchayaniya. YA inogda ves' peredergivalsya,
starayas' otognat' tyazhelye mysli, YA legko razdrazhalsya, no mne prihodilos'
sderzhivat'sya, chtoby ne vyhodit' iz sebya vsyakij raz, kogda Artur ili Malysh
otkryto staralis' oberegat' menya. YA ne mog obojtis' bez ih pokrovitel'stva,
no pryamoj pomoshchi staralsya izbegat' vsemi silami.
Ne pomnyu sluchaya, chtoby otec protyagival mne ruku pomoshchi v
zatrudnitel'nom polozhenii - razve kogda drugogo vyhoda ne ostavalos'. So
svoej dobrotoj i ponimaniem on smotrel daleko vpered. On vsegda gotov byl
vstat' na moyu zashchitu, no v to zhe vremya staralsya priuchit' menya k
samostoyatel'nosti. Dazhe kogda ya eshche ne byl kalekoj, on vospityval menya tak,
chtoby ya smog, zhit' i pobezhdat' v mire, v kotorom ostanus' kogda-nibud' bez
ego podderzhki. CHto proizojdet so mnoj, kogda ego ne stanet, - esli on budet
vsyacheski ograzhdat' menya ot lyudej, pust' podchas nespravedlivyh i zhestokih.
Kogda ya eshche mog begat', kak drugie rebyata, ya chasto padal i obdiral sebe
koleni graviem. Nesmotrya na moj rev, otec nikogda ne brosalsya menya
podnimat'.
- Vstavaj! - laskovo govoril on. - Podumaesh' - kolenku ocarapal. Velika
beda! YA vsegda hodil s obodrannymi kolenyami, kogda byl malen'kim.
I on zavodil razgovor o chem-nibud' drugom, a ya, prihramyvaya, shel ryadom.
Emu ochen' pravilsya odin ryzhij mal'chik, s kotorym ya chasto igral. Otec
mal'chika umer. Mat', tihaya, skromnaya zhenshchina, byvalo, podhodila k dveryam
doma, gde sluzhila u fermerov ekonomkoj, i smotrela na syna s laskovoj
ulybkoj. "Do chego zhe na otca pohozh!" - govarivala ona.
Ryzhij mal'chik nikogda ne plakal, kogda padal i bol'no obdiral sebe
kolenki.
- Mal'chiki ne plachut, - vyzyvayushche govoril on drozhashchimi gubami. |to
vnushila emu mat'.
YA tozhe lyubil etogo mal'chika i, padaya, stal povtoryat' ego slova. Otec
byl yavno dovolen mnoj.
Otec schital - hotya nikogda ne umel kak sleduet vyrazit' svoyu mysl'
slovami, - chto deti, s kotorymi chereschur nyanchatsya, vyrastayut izbalovannymi,
a rebenok, vospitannyj samostoyatel'nym, nezavisimym, stanet v svoe vremya
chelovekom, na kotorogo smogut operet'sya v trudnuyu minutu slabye. A eto otec
schital vysshim dostoinstvom.
- Kak vetochka sognuta, takim i derevo vyrastet, - skazal on mne
odnazhdy.
Kogda ya byl eshche rebenkom, nash svyashchennik poprosil otca razreshit' mne raz
v nedelyu prihodit' igrat' s ego det'mi. Trudno skazat', pochemu on schel, chto
ya rovnya ego detyam - horosho odetym, vezhlivym i skromnym. Vozmozhno, svyashchennik
prosto zhalel menya - kaleku - tak, po krajnej mere, dumal otec.
Otec razreshil i vyskazal pri etom neozhidannuyu dlya svyashchennika mysl':
"Mozhet, vashim eto tol'ko na pol'zu pojdet". Takoe zamechanie ne tol'ko
izumilo, no i ogorchilo dobrogo pastyrya, kotoryj, odnako, sleduya biblejskomu
zavetu, razdrazhenie sderzhal.
|to byl pervyj i edinstvennyj raz, kogda menya priglasili v gosti,
poigrat'. Pered othodom otec lish' skazal mne: "Pora etim rebyatam sbrosit'
puty, v kotoryh on ih derzhit. Ty im pokazhi, chto na lyudyah zhit' veselee".
YA ne ponimal togda glubokogo smysla etih slov, teper' zhe, sidya na svoej
perekladine, podstavlyaya lico solnechnym lucham, ya vdrug osoznal ih znachenie.
Teper' ya sam byl kak strenozhennaya loshad', ne v silah osvobodit'sya ot
nenavistnoj verevki, vynuzhdennyj dovol'stvovat'sya vyzhzhennym lugom.
|tot den' nachalsya dlya menya ploho, otchego moya nepriyazn' k lyudyam
usililas' i stala zametnej.
Rano utrom na doroge, vedushchej s gor, poyavilsya voz drov, zapryazhennyj
paroj lomovyh loshadej. Borodach, shagavshij ryadom, vez drova na prodazhu v
gorod. On, navernoe, dolgo valil v gorah suhie derev'ya, pilil ih i kolol.
Topor v kozhanom chehle byl privyazan k vozu. Tak tshchatel'no oberegat' svoj
topor stanet tol'ko chelovek, kotoryj dorozhit im.
Na drovoseke poverh seroj rubashki byl ponoshennyj zhilet, noven'kie
zaplaty ukrashali shtany iz gruboj holshchovoj tkani. "Rabota prilezhnoj zheny", -
podumal ya. Drovosek ostanovil loshadej u gostinicy, polozhil podporki pod
kolesa i zashel v bar vypit'.
Edva zaslyshav, kak on kriknul loshadyam: "Tpru, stoj!" - Flo Bronson v
rozovom halate pospeshno otkryla dver' bara. Ona vstretila ego ulybkoj i
veselym zamechaniem o pogode.
YA tol'ko chto provodil v put' Artura i zashel v kuhnyu pozavtrakat'.
Interesno, podumal ya, chto predprimet Flo, chtoby zaderzhat' drovoseka v bare,
poka poyavyatsya drugie posetiteli i nachnetsya obshchij razgovor.
V kuhne SHep uzhe zhdal svoego vyhoda. On to i delo oblizyval blednye
suhie guby, bespokojno slonyalsya po komnate, chasto podhodil k dveri i
zaglyadyval v koridor, kotoryj vel v bar. V neterpenii on szhimal i razzhimal
pal'cy.
- S perepoya lomaet, - skazal on Strelku.
- Da, provernuli vchera neploho! - zametil Strelok; glaza u nego byli
krasnye ot nedosypu. - U menya u samogo s utra yazyk kak sukonnyj byl.
YA konchil zavtrak i uzhe podnyalsya iz-za stola, chtoby otpravit'sya na
rabotu, kogda Flo Bronson zaskochila v kuhnyu i sunula SHepu neskol'ko monet.
- ZHivo! - korotko brosila ona i toroplivo pobezhala v bar; SHep zasharkal
vsled za nej.
Drovosek uzhe napravlyalsya k kryl'cu, no SHep lovko perehvatil ego. Oni
vse eshche o chem-to govorili, kogda ya uhodil v kontoru. SHep igral svoyu rol'
umelo, ne grubo: posle druzheskoj besedy, estestvenno, trudnee otkazat'sya ot
priglasheniya vypit'. Krome togo, za eto vremya u klienta dolzhno bylo poyavit'sya
chuvstvo, chto on nedopil.
Kogda ya prishel iz kontory poobedat', drovosek stoyal v bare v kompanii
muzhchin i gromko o chem-to razglagol'stvoval. Vremya ot vremeni on zamolkal i
kival s dovol'nym vidom, soglashayas' s sobesednikami, kotorye, konechno,
sochuvstvovali ego nevzgodam i vo vsem poddakivali. SHep, vypolnivshij svoyu
predatel'skuyu rabotu, chistil konyushnyu s obizhennym vidom cheloveka,
nezasluzhenno popavshego v opalu. On kidal otchayannye vzglyady na dver' bara, v
nadezhde, chto kto-nibud' pozovet ego vypit'.
Menya trevozhili loshadi, kotoryh drovosek ostavil u vhoda. Oni tomilis'
pod goryachim solncem celoe utro, i perednyaya v upryazhke byla nespokojna. YA
vyshel vzglyanut' na nih. V ogloblyah stoyala moguchaya klajdesdel'skaya kobyla s
shirokim krupom. Voz byl bez tormozov, i uderzhivat' ego, kogda doroga shla pod
goru, bylo delom nelegkim. Nagruzhen byl voz tyazhelo, i izryadnuyu dolyu etoj
tyazhesti loshad' prinimala vse utro na svoyu spinu. YA zadumal opustit' lezhavshie
vdol' oglobel' i prodetye v kol'ca podporki, chtoby perelozhit' na nih gruz,
prihodivshijsya na spinu loshadi, no u menya ne hvatalo sil sdelat' eto.
YA poprosil pomoch' cheloveka, kotoryj stoyal na verande, tot podstavil
plecho pod ogloblyu i podnyal ee, zatem osvobodil podporki, opustil ih i uper v
zemlyu. Kobyla perestupila s nogi na nogu i zanyala bolee udobnoe polozhenie.
Pridya v kuhnyu, ya skazal Strelku pro etih loshadej:
- Napoil by ty ih posle obeda.
- Nu znaesh', - otvetil on razdrazhenno. - YA i sebe-to vypivku ne vsegda
dostayu, stanu ya eshche kakih-to loshadej poit'.
Strelok v eto vremya pomogal Rouz s zakazami, kotorye peredavala
Vajolet, vozvrashchayas' iz stolovoj v kuhnyu. Monotonno zvuchali slova, vozveshchaya
poyavlenie Vajolet s pustym podnosom.
- Rostbif dva raza... yablochnyj pirog i slivki - odin raz.
Strelok bystro stavil na podnos zakazannye blyuda. YA sidel za kuhonnym
stolom, razdumyvaya, chto by takoe s容st'.
YA neizmenno obedal na kuhne, chtoby Vajolet ne prihodilos' podavat' mne
v stolovoj, da i voobshche ya pochemu-to schital, chto mesto moe zdes'.
Otkaz Strelka napoit' loshadej rasserdil menya, no ya zastavil sebya
sderzhat'sya. YA vstal i polozhil sebe sosiski s kartofelem pryamo iz kastryuli na
plite. "Kogda-nibud', - podumal ya, - my so Strelkom obyazatel'no scepimsya", -
no tut zhe otognal ot sebya etu mysl'. "Uzh ne trus li ya?" - mel'knulo v
golove.
Hod myslej Strelka byl mne chuzhd i neponyaten.
- Vot uzh nikogda ne stal by krast' nenuzhnuyu mne veshch', - skazal on
kak-to, schitaya, chto eto opravdyvaet ego vorovskie povadki. A kogda ya stal
vozrazhat', on rassvirepel, i ya ushel, osypaemyj gradom rugatel'stv. "No ne
vsegda zhe ya budu tak uhodit'", - tverdo reshil ya togda.
Itak, ya sidel za stolom i el sosiski, Vajolet raspahnula dver' i voshla
so svoim podnosom.
- Bifshteks s yajcom odin raz pohozhe chto legavyj, - bystro, bez znakov
prepinaniya proiznesla ona.
Policejskie v shtatskom inogda zakusyvali v gostinice, razyskivaya
kogo-nibud' ili proveryaya, kak vedut sebya stukachi iz chisla vorov i zhulikov.
Obychno legavyh uznavali srazu. Esli etogo ne sluchalos', oni sami raskryvali
svoe inkognito Flo Bronson, nikogda ne bravshej s nih deneg za ugoshchenie i
shchedro oplachivavshej ih uslugi.
- S policiej mozhno ladit', esli umet' ublazhat' ee, - skazala odnazhdy
Flo, nalivaya mne stakan imbirnogo piva i vzimaya za nego cenu stakana viski s
zaezzhego gorozhanina, kotoryj ugoshchal v bare vseh i menya v tom chisle.
- Esli ty s nimi chesten, - prodolzhala Flo, - i oni ponimayut, chto ty ne
sobiraesh'sya ih nadut' - mozhno otkupit'sya ot nih neskol'kimi shillingami, v
sluchae esli tebya nakroyut.
Strelok boyalsya policii i nenavidel ee. Uslyshav soobshchenie Vajolet, on na
mgnovenie zastyl, potom podoshel k holodil'niku i vytashchil bifshteks, s
neozhidannoj zlost'yu plyunul na myaso i brosil ego na skovorodku.
- Vot tebe, proklyatyj! - yarostno proiznes on.
Otvrashchenie ohvatilo menya. YA ottolknul tarelku, chuvstvuya, kak chto-to
temnoe i skvernoe podymaetsya vo mne i dushit. I v to zhe vremya ya ponimal
Strelka i v glubine dushi sochuvstvoval emu. |to sochuvstvie tut zhe ispugalo
menya, tak kak po svoej naivnosti ya reshil, chto skoro budu smotret' na mir
glazami Strelka.
Uhodya posle obeda na rabotu, ya zavernul po doroge v bar, vzglyanut', kak
tam pozhivaet drovosek. Flo Bronson prinesla emu tarelku myasa s ovoshchami, on
el pryamo u, stojki, ryadom stoyal stakan piva.
Kogda v pyat' chasov vechera, okonchiv rabotu, ya vozvrashchalsya iz kontory,
loshadi vse eshche stoyali na starom meste. YA pospeshil v bar, tverdo reshiv, chto
zastavlyu hozyaina napoit' ih. Drovosek sidel uzhe na skam'e u steny, golova
ego sveshivalas' na grud', on chto-to bormotal sebe pod nos, pokachivayas' iz
storony v storonu, - kazalos', chto on vot-vot upadet. Usiliem voli on rezko
vypryamlyalsya i vyzyvayushche podnimal golovu, kak chelovek, gotovyashchijsya predstat'
pered sudom. No cherez minutu snova obmyakal, i glaza ego nachinali
zakryvat'sya.
- U moego postrelenka est' mozgi, mozhete mne poverit', - bormotal on
snova i snova.
Flo Bronson poteryala k nemu vsyakij interes, on uzhe istratil vse svoi
den'gi. YA polozhil emu ruku na plecho.
- Vashi loshadi hotyat pit', - kriknul ya emu, mne kayalos' chto gromkij
golos mozhet skoree proniknut' v ostatok soznaniya i zatronut' v nem kakie-to
chuvstva, eshche ostavshiesya trezvymi.
On vypryamilsya, posmotrel na menya, v bessmyslennom vzglyade poyavilsya
problesk mysli.
- CHto takoe? Kto hochet pit'? - voskliknul on, pytayas' podnyat'sya na
nogi.
- Vashi loshadi, - povtoril ya.
- Loshadi! - Loshadi byli dlya nego vse. Spotykayas', drovosek vyshel iz
bara, ya posledoval za nim. Na poldoroge on vdrug poshatnulsya i ego poneslo v
storonu, no on sovladal s soboj, ostanovilsya i stal oglyadyvat'sya, ishcha svoj
voz.
- Von tam! - skazal ya i poshel vpered.
On snova dvinulsya v put', spotykayas' i vypisyvaya krendelya, i koe-kak
dobralsya do voza. On postoyal s minutu okolo nego, derzhas' za poleno, potom
bystro vskarabkalsya na drova, shvatil vozhzhi, privyazannye k bortu, i kriknul:
"No-o, Panch! No-o, Betti!"
YA pripodnyal oglobli, osvobodil i prodel v kol'ca podporki, vybil
tormoza iz-pod koles. Perednyaya loshad' dvinulas' i stala zavorachivat' voz s
poklazhej; loshad', shedshaya v ogloblyah, navalivshis' plechom, pomogala ej
razvernut'sya.
Sledy koles, ostavlennye vozom s utra, eshche vidnelis' na doroge. Loshadi
poshli po staroj kolee, gluboko vdavlivaya kopyta v pochvu, a na shatkoj grude
breven meshkom sidel borodatyj drovosek, pohozhij na kuchu rvanogo tryap'ya.
YA uselsya na svoyu perekladinu i dostal zapisnuyu knizhku.
V holodnye vechera uyutnee vsego bylo posidet' i poboltat' na kuhne.
Stolovaya, dazhe kogda v ogromnom kamine pylal ogon', proizvodila vpechatlenie
bezlikoj; komnata davala krov, no ne otrazhala vkusov i naklonnostej svoih
obitatelej.
Vid protertogo linoleuma, kotoryj toptalo stol'ko nog, niskol'ko ne
ogorchal zhenshchinu, kupivshuyu ego v svoe vremya. Den'gi na nego ne byli nakopleny
upornym trudom. Ee muzh i deti ne hodili po nemu. On prosto lezhal na polu.
V vychurnoj vaze s pozolochennymi ruchkami, stoyavshej na kaminnoj polke,
uzhe bol'she goda torchal puchok zasohshih evkaliptovyh vetok. Lipkaya bumaga,
svisavshaya s potolka, predstavlyala soboyu kladbishche proshlogodnih muh.
Stolovaya nikogda ne slyshala detskogo smeha. Smeh, zvuchavshij v etih
mrachnyh stenah, ne ob容dinyal lyudej, on byl dan'yu vzaimnoj vezhlivosti, ne
bol'she.
Zato gostinichnaya kuhnya nichem ne otlichalas' ot kuhni kakih-nibud'
fermerov. Rouz Bakmen nachishchala plitu do bleska, a Strelok sledil, chtoby ona
shchedro topilas' v holodnye vechera. Kuhonnyj stol byl vyskoblen do belizny,
nad nim byl prikolot staryj kalendar'. CHashki, visevshie na mednyh kryuchkah,
ukrashali bufet, polnyj posudy.
Poskol'ku imenno zdes' ya slushal bol'shinstvo rasskazov Artura, kuhnya
vsegda napominala mne o nem.
Lyubopytno, chto zhenshchiny, priezzhavshie v gostinicu, izbegali zahodit' na
kuhnyu. Mozhet byt', potomu, chto ona mogla napomnit' im sobstvennyj
zabroshennyj ochag. ZHenshchiny chuvstvovali sebya svobodnee v stolovoj, tam nichego
ne napominalo o dome, tam byla atmosfera, sulivshaya vesel'e bez pomeh i
vsyacheskie razvlecheniya.
Inogda Artur, Strelok i ya igrali na kuhne v poker. Nauchil menya igre
Strelok, hvastayas' pri etom krupnymi summami, kotorye on yakoby to vyigryval,
to proigryval v igornyh domah, kuda chasto zahazhival, kogda zhil v gorode.
- Ne somnevajsya, paren'! Bylo vremya, kogda i pyat'desyat funtov byli dlya
menya ne den'gi.
Pod vliyaniem etih rasskazov ya, podobno SHepu, nachal verit' v legkij put'
k bogatstvu... Sami po sebe den'gi nikogda ne predstavlyali dlya menya
interesa. No rasskazy Strelka o krupnyh vyigryshah davali povod pomechtat' o
tom, kak udacha v kartah pomogaet mne izbavit'sya ot zhizni klerka i, spokojno
otdat'sya pisatel'skomu trudu.
YA zhivo predstavlyal sebe, kak, sidya za stolom, zavalennym banknotami,
nepronicaemyj i surovyj, ya sdayu karty. Lyudi, s kotorymi ya igrayu, - bogachi,
stavyashchie na kartu sotni, tysyachi funtov... Na rassvete, proigravshis' prah,
oni, spotykayas', pokidayut sizyj ot tabachnogo dyma igornyj zal, a ya,
uverennyj v sebe i spokojnyj, vyhozhu, sazhus' v taksi, i moi karmany tak
nabity den'gami, chto mne trudno idti.
YA dayu desyatku shoferu: "Sdachi ne nado!"
Kak on mne blagodaren, etot voobrazhaemyj shofer. No tut mechta iskushaet
menya otpravit'sya k nemu domoj. YA dayu den'gi na obrazovanie ego detej,
oplachivayu slozhnuyu operaciyu ego zheny, za kotoruyu soglasen vzyat'sya tol'ko odin
znamenityj hirurg.
No i posle vseh etih chrezvychajnyh rashodov u menya ostaetsya dostatochnaya
summa, chtoby zanimat'sya svobodnym tvorchestvom.
YA poluchal dvadcat' pyat' shillingov v nedelyu i dvadcat' dva shillinga
shest' pensov platil za komnatu i pitanie. Na vse ostal'nye rashody u menya
ostavalos' dva shillinga shest' pensov. |ti dva shillinga i shest' pensov byli
dlya menya sostoyaniem. Raz v nedelyu ya pokupal "Byulleten'" {"Byulleten'" -
politicheskij ezhenedel'nik, izdayushchijsya v Avstralii, imeyushchij literaturnuyu
stranicu. (Prim. perev.)} i uglublyalsya v izuchenie napechatannyh v nomere
rasskazov. Ostayushchiesya dva shillinga ya razmenival na melkie monety i nosil v
karmane, chasto pereschityvaya ih. |to byli moi sobstvennye den'gi, moj
zarabotok!
V poker my igrali na pensy, i menya porazhalo, do chego zhe vezet Strelku.
Artur igral bez osobogo interesa, chto vyigrat', chto proigrat' - emu bylo
bezrazlichno. Neskol'ko pensov ne imeli dlya nego znacheniya, proigryval on
veselo.
Dlya menya zhe imel znachenie kazhdyj pens - oni sostavlyali ves' moj
kapital. YA ponimal, chto dolzhen kopit' ih, potomu chto vskore opyat' okazhus'
bez raboty. Mister R.-Dzh. Krouter ne raz sovetoval mne "poiskat' rabotu, na
kotoroj legche prodvinut'sya".
No ya ne trogalsya s mesta, predvidya, chto najti druguyu rabotu mne budet
ne tak-to prosto, i boyas' trudnostej.
No v konce koncov otec posovetoval mne brosit' etu sluzhbu i popytat'sya
najti chto-nibud' poluchshe.
- Esli sidet' i zhdat', nikogda nichego horoshego ne dob'esh'sya, - skazal
on i dobavil, dumaya uspokoit' menya: - A s Arturom druzhbu ty vsegda
sohranish'.
Itak, ya podal zayavlenie ob uhode iz kontory. Za tri dnya do togo, kak
otec dolzhen byl priehat' za mnoj v dvukolke i navsegda uvezti otsyuda, ya
sidel za kuhonnym stolom so Strelkom i Arturom i igral v poker.
V karmane u menya bylo vsego dva shillinga, no ya uspokaival sebya tem,
chto, uhodya s raboty, dva shillinga imet' ya vse-taki budu, tak kak pri raschete
poluchu platu za nedelyu. YA sel za stol, ne somnevayas', chto proigrayu i na etot
raz. Vsyakij raz posle pokupki "Byulletenya" ya proigryval ostavshiesya dva
shillinga Strelku, kotoryj smyagchal gorech' proigrysha pohvalami moemu
iskusstvu.
- U tebya zadatki horoshego igroka, mozhesh' ne somnevat'sya!
Posle chasa igry u menya ostavalos' tri pensa. Artur pozevyval, emu
hotelos' spat', on proigral devyat' pensov. YA unylo smotrel na Strelka,
sdavavshego karty, - mysl' o tom, chto ya skoro ostanus' bez raboty, muchila
menya. YA nadeyalsya, chto Strelok vyigraet sleduyushchuyu igru i mozhno budet bol'she
ne volnovat'sya. Luchshe proigrat' vse, dumal ya, chem ostat'sya s tremya pensami.
Karty tak i mel'kali v rukah Strelka, i vdrug ya uvidel, kak on bystrym
dvizheniem vytashchil iz-pod stola kartu i podlozhil ee sebe. |to potryaslo menya.
YA nikogda ne dopuskal i mysli, chto v nashej igre vozmozhno moshennichestvo. YA
schital, chto vorovskie naklonnosti Strelka ne mogut rasprostranyat'sya na nas.
Druzheskie otnosheniya, kazalos' mne, obespechivali bezuslovnuyu chestnost' vseh
uchastnikov igry.
- Ty smoshennichal! - ne verya sobstvennym glazam, zakrichal ya. - Ty
smoshennichal!
I vdrug, po vyrazheniyu ego lica, ponyal, chto zhul'nichal on vsegda, iv
techenie mnogih mesyacev obvorovyval menya. Strelok vskochil, opersya rukami o
stol i priblizil iskazhennoe zloboj lico k moemu.
- Vresh', svoloch', - skazal on skvoz' zuby. - YA svernu tebe sheyu,
proklyatyj mal'chishka.
YArost' Strelka byla dlya menya tol'ko lishnim dokazatel'stvom ego viny. Ne
pomnya sebya ot beshenstva, vcepilsya emu v glotku. Za gody hozhdeniya na kostylyah
moi ruki sil'no razvilis'. YA rvanul ego tak, chto on pereletel cherez stol,
potashchiv za soboj i menya. V sleduyushchij moment on grohnulsya ob pol, ya ruhnul na
nego.
No i padenie ne zastavilo menya razzhat' ruk. Strelok nachal molotit' menya
kulakami po golove, otkatyvayas' pri kazhdom udare, chtoby imet' vozmozhnost'
razmahnut'sya. YA opustil golovu i vpilsya podborodkom emu v plecho.
Strelok popytalsya udarit' menya kolenom v pah, no ya povernulsya, i ego
koleno ugodilo mne v bok. YA chuvstvoval, kak progibayutsya moi rebra pod ego
udarami. On staralsya shvatit' menya za gorlo, i ya eshche sil'nee sdavil ego. On
ryvkom perevernulsya na zhivot, i ya okazalsya pod nim. Togda on pripodnyalsya,
uvlekaya menya za soboj, i snova grohnulsya vniz, sil'no stuknuv menya golovoj
ob pol. My katalis' po polu. On zlobno pinalsya, motal golovoj, staralsya
bodnut' menya.
Vdrug ya pochuvstvoval, chto on kak-to obmyak, ruka Artura legla mne na
plecho:
- Otpusti ego, Alan!
Vse eto vremya on stoyal nad nami, kak sud'ya na ringe.
YA razzhal ruki i vstal, derzhas' za stol. Strelok lezhal na polu, tyazhelo
dysha. YA stoyal, ponuriv golovu. Nakonec Strelok podnyalsya i plyuhnulsya na stul,
polozhiv golovu na ruki. Grud' ego vzdymalas'. On zakashlyalsya. Artur prines
vody, i on zhadno vypil.
Artur povernulsya ko mne:
- Ty kak - nichego?
- Nichego.
YA otoshel ot stola i skazal Arturu:
- Pozhaluj, ya pojdu k sebe.
- Horosho. YA sejchas pridu.
YA proshel v nashu komnatu, zakryl za soboj dver' i, prislonivshis' k nej,
postoyal s zakrytymi glazami v temnote. Tyazheloe dyhanie Strelka bylo
edinstvennym zvukom, donosivshimsya iz kuhni.
Potom Strelok zagovoril:
- Ne bud' on kalekoj, ya by s nim zhivo razdelalsya, mozhesh' ne
somnevat'sya. Prishlos' poddat'sya, potomu chto ya boyalsya za nego. No esli on
menya eshche kogda-nibud' tronet, ya iz nego duh vyshibu.
YA raspahnul dver' i vletel v kuhnyu, kak byk na arenu. Strelok ispuganno
vskochil. YA s shumom zahlopnul kuhonnuyu dver' - v nej ne bylo zamka - i
povernulsya k nemu:
- YA kaleka, da! YA tebe pokazhu, kakoj ya kaleka! I rinulsya k nemu,
chuvstvuya v sebe neobychajnuyu silu i uverennost'.
Strelok v strahe povernulsya k Arturu:
- Ostanovi ego!
- Ty zhe sam naprosilsya, - spokojno skazal Artur,. On ne dvinulsya s
mesta.
Strelok nachal otstupat'. YA - za nim. Vnezapno, shmygnuv mimo menya, on
brosilsya k dveri. Prezhde chem on uspel otkryt' dver' i vyskochit' v koridor, ya
shvyrnul v nego kostyl',
Artur podnyalsya i prines mne kostyl',
- Syad' i uspokojsya. YA molchal.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - vstrevozhenno sprosil Artur.
- Parshivo.
- Vid u tebya tak sebe. Sejchas ya nal'yu tebe chashku chaya.
My sideli i molcha pili chaj. CHerez nekotoroe vremya ya perestal drozhat' i
ulybnulsya emu:
- Nu?
- Zavtra ya pokazhu tebe priem, kak vyvihnut' plecho. Sily v rukah u tebya
dlya etogo dostatochno. |to luchshe, chem hvatat' za gorlo, esli zateyalas'
nastoyashchaya draka. Dejstvuet otrezvlyayushche. Nikogda ne hvataj za gorlo; ty sam
ne znaesh' svoej sily,
- Tvoya pravda, - soglasilsya ya.
- No smotri primenyaj etot priem, tol'ko kogda tebya sovsem priprut k
stenke. Ne tvoe delo - drat'sya s kem-to odnim, tvoe delo - drat'sya so vsem
mirom.
- CHto?.. chto ty hochesh' etim skazat'? Kak tak drat'sya so vsem mirom? Ty,
veroyatno, hochesh' skazat'... Ne dumaj, chto ya nenavizhu Strelka, ya...
- |to ya i hochu skazat'.
- Nichego ne ponimayu, - v golove u menya putalos'. - |tot podlec
obkradyval menya, no ya znayu, chto esli zavtra on yavitsya ko mne i poprosit
chto-nibud' sdelat' dlya nego, ya pojdu i sdelayu. Myagkotelyj ya - vot v chem moya
beda, svoloch' myagkotelaya! YA nenavizhu skandaly, ponimaesh'.
Mne ot nih ploho delaetsya. Stoit mne vvyazat'sya v ssoru, ya potom dva dnya
nikuda ne gozhus'.
- A ty ved' mog ego ubit', - skazal Artur, prodolzhaya dumat' o svoem.
- CHto ty?! - voskliknul ya. - U menya i v myslyah etogo ne bylo! - |to ni
cherta ne znachit - bylo u tebya v myslyah ili ne bylo. Paren', mozhno skazat',
nahodilsya pri poslednem izdyhanii, kogda ya velel tebe otpustit' ego.
Ego slova ispugali menya.
- YA, pozhaluj, lyagu, - ele vygovoril ya. - Horoshaya mysl'. I ya tozhe.
Uzhe razdevshis', on skazal mne tonom pochti izvinyayushchimsya:
- YA ne stal vstrevat' v vashu draku, mne kazhetsya, ty ne hotel, chtoby ya
vmeshivalsya, no ya byl tut zhe, ryadom. Ty ved' ponyal?
- Da, - otvetil ya. - YA ponyal. Spasibo za to, chto ty ne vmeshalsya, Artur.
Nash dom v Uerpune stoyal na vershine holma. |to byl nebol'shoj, obshityj
tesom domik, s dvuskatnoj kryshej, s treh storon ego okruzhala veranda. Pozadi
doma nahodilsya ptichij dvor, obsazhennyj samshitovymi derev'yami, i srazu za nim
vygon, zanimavshij tri akra i spuskavshijsya k plotine na dne glubokogo ovraga.
Na etom vygone paslas' seraya loshad', ona ili shchipala redkuyu travu, ili
stoyala, nastorozhiv ushi, poglyadyvaya v storonu doma i prislushivayas', ne
zadrebezzhit li zhestyanka iz-pod kerosina, v kotoroj otec kazhdyj vecher
prinosil ej v stojlo rezku.
Dom byl okruzhen fruktovym sadom. S verandy otkryvalsya vid na dolinu,
lezhavshuyu po tu storonu proselochnoj dorogi - dolina byla razdelena
zagorodkami na otdel'nye vygony, sredi kotoryh priyutilsya odinokij domik. Za
dolinoj podnimalis' holmy, pokrytye zaroslyami, a mezhdu holmami petlyal ruchej
- Uerpun-krik, put' kotorogo byl otmechen kustami chernoj akacii.
K severu podnimalis' vershiny Bol'shogo vodorazdel'nogo hrebta, sinie v
pasmurnye dni, bledno-golubye i prizrachnye - v dni, kogda vozduh struilsya ot
letnego znoya.
V etom tihom ugolke ya provel celyj god, poka ne nashel sebe novuyu
rabotu.
Teper', kogda ya stal starshe, mne polagalas' bol'shaya zarplata, poetomu
najti cheloveka, kotoryj vzyal by menya sluzhbu, bylo mnogo trudnee. Kuda
deshevle nanyat' mal'chishku, tol'ko chto so shkol'noj skam'i, chem vzroslogo.
Utro uhodilo u menya na pisanie pisem v otvet na gazetnye ob座avleniya;
vtoruyu polovinu dnya ya gulyal vdol' ruch'ya, ispytyvaya pri etom takoe chuvstvo
svobody i vostorga, kotoroe ne smogli omrachit' dazhe moi neudachi v poyaskah
raboty. Soprikosnuvshis' vnov' s etim chistym mirom, ya slovno rastvorilsya v
nem, oshchushchaya sebya chasticej lesa, solnca, ptic. Ostrota novogo otkrytiya etogo
mira byla nastol'ko sil'noj, chto ya gotov byl krichat' ot radosti, raskryvaya
ob座atiya nebu, ili lezhat', prizhavshis' licom k zemle i slushat' muzyku, kotoraya
dostupna lish' tem, komu otkryt vhod v volshebnoe carstvo.
Krupnyj, prozrachnyj pesok, suhie list'ya evkalipta, pobelevshie such'ya,
kuski kory - vse polno bylo znacheniya dlya menya. Zemlya v zaroslyah kazalas' mne
poemoj, sami zarosli - prizyvom k poezii.
Teni i solnechnyj svet, tyanuvshiesya ko mne vetvi derev'ev, shelest trav,
vse eti prichudlivye formy, kraski i zapahi, - dlya togo chtoby do konca
poznat' ih krasotu, nuzhno bylo otdat' sebya im vsego bez ostatka. Mne
kazalos', chto celuyu vechnost' ya probyl uznikom v temnice i tol'ko teper',
osvobozhdennyj, obnaruzhil krasotu, skrytuyu v mire. No odnovremenno prishlo i
gor'koe soznanie svoej nesposobnosti podelit'sya etim otkrytiem s lyud'mi,
zastavit' i ih pochuvstvovat' izvechnuyu krasotu, okruzhayushchuyu ih. I eto soznanie
prineslo s soboj i muki, i slezy, i chuvstvo kakoj-to utraty.
YA hotel povedat' o tom, chto otkrylos' mne, esli ne v knigah, to hotya by
ustno.
Inogda, voshishchennyj vidom redkoj orhidei ili stremitel'nym poletom
ptic, ya delal popytku uvlech' vzroslyh v chudesnoe puteshestvie, na poiski
pravdy, kotoraya lezhit po tu storonu vidimogo mira. No takoe puteshestvie
trebovalo emocional'nogo otklika, svojstvennogo detyam i redko vstrechayushchegosya
u vzroslyh. Im kazalos', chto moi duhovnye poryvy - priznak nezrelosti.
Vooruzhennye knizhnymi znaniyami, zhiznennym opytom i veroj v
obshchepriznannye avtoritety, oni byli nesposobny sami uchastvovat' v chude, v
luchshem sluchae oni mogli blagosklonno vzirat' na teh, komu eto chudo
otkryvalos'. Gody otrochestva i yunosti, davno ostavshiesya pozadi, vsegda
otmecheny, kak zvezdami, oslepitel'nymi vspyshkami yarkih perezhivanij. Te zhe
perezhivaniya v bolee zrelye gody nikogda ne vyzyvayut vspyshek.
To, chto nekogda kazalos' volshebnym, pri povtorenii vosprinimaetsya kak
obydennoe, i nastupaet vremya, kogda glaza i ushi perestayut vosprinimat'
poistine chudesnoe i volnuyushchee. Vse eto stanovitsya lish' povodom dlya
vospominanij, kotorye, kak spichka, zagorayutsya na mgnovenie i gasnut. Vse uzhe
bylo; vse povtoritsya snova! YA zhe soznaval, chto kazhdyj mig tait v sebe
nevedomoe chudo, chto kazhdaya minuta mozhet prinesti mne nikogda i nikem ne
izvedannoe ocharovanie.
Kogda so svojstvennoj mne naivnost'yu ya pytalsya podelit'sya etimi
chuvstvami s kem-nibud' iz vzroslyh, ih interes vyzyvalo ne chudo,
vdohnovivshee menya, a detskost', kotoruyu ya obnaruzhival pered nimi. Vzroslye
lyudi, kak pravilo, starayutsya ubedit' teh, kogo schitayut naivnymi det'mi, chto
uzh oni-to vsego v svoej zhizni nasmotrelis' i vsem presytilis'. Oni vsegda
vse znayut. Mol'ba: "Otkroj i mne, chego ty ishchesh', moi glaza, uvy, slaby", -
mogla ishodit' tol'ko ot cheloveka bol'shoj dushi.
Rebenok - eto vzroslyj, glaza kotorogo otkryty, - tak skazal mudrec.
Imenno v detyah ya nashel sochuvstvie, bez kotorogo zaglohla by moya fantaziya,
ischezla reshimost' dumat' samostoyatel'no, pisat' o tom, chto ya perezhil sam.
V domike v doline zhilo pyatero detej. Odna iz nih, Lila, devochka pyati
let, - s nedavnih por poselilas' u nas. U nee byli svetlye volosy,
zapletennye v dve tonen'kie kosichki, i zhivye golubye glaza, v kotoryh
neizmenno svetilos' neterpelivoe ozhidanie bol'shoj radosti. Lila begala po
trave bosikom - ona nikogda ne nosila tufel' i chulok, hodit' bosikom bylo
dlya nee istinnym udovol'stviem.
Kogda ya sprosil, ne bol'no li ej hodit' po kolyuchkam i graviyu, Lila
reshila pokazat' mne svoyu vynoslivost' i povela menya v tu chast' vygona, gde
zemlya byla usypana graviem i trava izobilovala kolyuchkami. Lila begala po
trave, schastlivo ulybayas' i lovya priznaki voshishcheniya na moem lice.
- Nu teper' ya budu begat' tak, chto menya nikto ne dogonit, - ob座avila
ona moej materi, kogda ta kupila ej paru tufel'.
Lile ni k chemu bylo tak reshitel'no demonstrirovat' svoyu vyderzhku i silu
haraktera. YA polyubil ee i voshishchalsya eyu zadolgo do togo, kak ona reshila
vyzvat' vo mne eti chuvstva, begaya bosikom, lazaya po derev'yam, gonyayas' za
kurami, sobiraya yajca ili raspevaya pesenku: "Ah, ne prodavajte mamochkin
portret".
Po utram v kuhne mat' delala Lile perevyazku. Ona osvobozhdala ot belyh
marlevyh bintov predplech'e, sheyu, grud' i plecho i otkryvala moknushchie ozhogi.
Otec Lily Dzhim Dzhekson rabotal na ferme, vladelec kotoroj prozhival v
gorode. Vstaval Dzhim obychno v pyat' utra; do nas donosilsya ego golos, kogda
on pokrikival na sobaku, zagonyaya korov dlya dojki.
Zimnie utra byli temny i holodny, zhena Dzhima rastaplivala plitu i
gotovila chaj k vozvrashcheniyu muzha s vygona. Zatem oni vmeste doili korov pri
svete fonarya, podveshennogo k balke navesa i kachavshegosya ot vetra iz storony
v storonu.
Missis Dzhekson byla huden'kaya, boleznennaya zhenshchina s bol'shimi temnymi
glazami, pechal'no glyadevshimi na mir. Ona ne vyhodila za predely fermy, ne
byvala ni u kogo v gostyah i bezropotno mirilas' so svoej skuchnoj zhizn'yu,
tyazhkim trudom i bednost'yu.
Pyatero detej missis Dzhekson - chetyre devochki i mal'chik - hodili v
obnoskah, kotorye ona shtopala i latala po vecheram pri svete deshevoj
kerosinovoj lampy, svisavshej s potolka kuhni na dvuh cepochkah.
Starshej ee docheri Salli bylo let dvenadcat'. Poka otec s mater'yu doili
korov vo dvore, ona vstavala, zazhigala svechu v detskoj, budila mladshih i shla
na kuhnyu gotovit' im zavtrak.
No chasto so sna deti ne mogli najti svoyu odezhdu, byvalo, chto bol' v
oznoblennyh sustavah donimala ih ili oni ssorilis' iz-za togo, komu vstavat'
pervym, i togda Salli prihodilos' bezhat' iz kuhni, chtoby ugomonit' ih.
I vot v odno takoe utro Lila, prygaya na pruzhinnom matrase, oprokinula
svechu, stoyavshuyu na yashchike u ee krovatki. Plamya liznulo bumazejnuyu rubashku
Lily, i ona totchas vspyhnula. Devochka s krikom brosilas' v kuhnyu, Salli
plesnula na nee vodoj iz kruzhki, shvatila na ruki.
Devochka prodolzhala krichat', togda Salli opustila sestrenku na pol i
kinulas' vo dvor, za roditelyami. CHerez neskol'ko minut Dzhim Dzhekson uzhe
stuchalsya k nam i zval moyu mat'. Kogda sluchalas' beda, pervoj, k komu
brosalis' za pomoshch'yu, byla moya mat'.
Nedelyu spustya, kogda ya vernulsya iz Uollobi-krik, devochka uzhe
popravlyalas', no eshche sil'no stradala ot boli, a mat' lechila ee i uhazhivala
za nej. Lila k etomu vremeni uzhe sovsem osvoilas' s nashim domom,
pochuvstvovala sebya chlenom nashej sem'i i dazhe vzyala na sebya rol' moego gida.
- |to tvoi, - govorila ona, ukazyvaya na moi knigi, - ya znayu, tol'ko mne
ne pozvolyayut ih trogat'.
- A tebe hochetsya trogat' ih?
- Net, ya tol'ko malen'kih detej lyublyu trogat'.
Lila byla chastym sputnikom v moih progulkah, ona bezhala za mnoj
vpripryzhku, s zavist'yu glyadya na moi skachki.
- A zdorovo, naverno, na kostylyah hodit', schastlivyj ty, Alan!
YA vspomnil, s kakim prezreniem otnosilsya Strelok k moej hromote, i
zadumalsya: a ved', byt' mozhet, eta devchushka popala v tochku. Est' loshadi,
kotorym neobhodim strogij mundshtuk: on napravlyaet ih, sderzhivaet. Bez takogo
mundshtuka ot nih bylo by malo tolku.
Inogda, gulyaya, my podhodili k domu Lily. Po subbotam ee sestry byli
svobodny ot shkoly i, zavidev nas, brosalis' nam navstrechu, eshche izdali
vykrikivaya svoi malen'kie novosti. Oni byli uvereny, chto ih novosti gorazdo
interesnee vseh teh proisshestvij, kotorye mogli vypast' na dolyu Lily,
poetomu ona vyslushivala ih ves'ma holodno, i tut zhe soobshchala svoi
sobstvennye novosti, ne menee sensacionnye.
- A nashu sobaku segodnya utrom vyrvalo, mama eto pervaya uvidela, -
krichala Salli s verandy, kogda my eshche tol'ko vhodili v vorota.
- A u menya est' tri penni, - parirovala Lila. Podobnyj obmen replikami
byl mne znakom eshche po Uollobi-krik.
- Da, brat, plohie vremena, - govoril v bare odin paren' drugomu. -
Vsej-to raboty u menya ostalos' na nedelyu.
- Menya ne vygonyat, - otvechal drugoj, - poka kroliki plodyatsya, ya sizhu
krepko.
Mne interesno bylo nahodit' etu svyaz' mezhdu povedeniem vzroslyh i
detej. Niti perepletalis', obrazuya pestrye uzory, a zakonchennyj risunok byl
rezul'tatom obshchej raboty. Sejchas ruki detej rabotali nad moim uzorom, i menya
eto radovalo.
Salli byla starshej iz etoj pyaterki. Za nej shli S'yuzen - desyati let,
Nell - vos'mi, Lila - pyati i, nakonec, trehletnij malysh Dzhim.
Dzhim ne uchastvoval v nashih ekspediciyah. On visel na kalitke, glyadya nam
vsled; pechen'e, kotoroe u menya bylo vsegda dlya nego nagotove, pomogalo emu
uderzhivat' slezy.
Salli byla tonen'kaya devochka s vyrazitel'nym lichikom i nezhnoj dushoj.
Ona chrezvychajno burno reagirovala na vse, chto delalos' vokrug. Rasskazy o
zhestokom obrashchenii s zhivotnymi privodili ee v otchayanie, ee vozmushchenie byvalo
glubzhe, chem u sester, radost' bolee ostroj, grust' i stradanie trudnee
perenosimy. Na Salli sil'no dejstvovala dazhe pogoda. Serye, promozglye dni
privodili ee v unynie.
- Mesta sebe ne najdu segodnya, - pozhalovalas' ona mne kak-to pasmurnym
utrom.
Kogda zhe svetilo solnce i peli pticy, ona prygala i plyasala ot radosti.
Odnazhdy, kogda pogoda byla chudesnaya i yarko zelenela trava, ona skazala
mne po sekretu:
- V takie dni, kak segodnya, mne kazhetsya, budto v volosah u menya polno
travinok. Budto ya po lugu katalas'.
Vse vliyalo na nastroenie Salli, dazhe samye prostye veshchi. S'yuzen
rasskazyvala mne o starshej sestre:
- Salli togda tak veselilas' potomu, chto my uvideli dvuh sinih
korol'kov.
Sama S'yuzen byla osoboj ves'ma praktichnoj i mechtala, kogda vyrastet,
stat' "polomojkoj". Ona s bol'shim rveniem skrebla poly v dome, no inogda
vdrug preryvala svoe zanyatie i, sidya na kortochkah s tryapkoj v rukah,
zadumyvalas', glyadya s ulybkoj na svoyu rabotu. S'yuzen byla na redkost'
akkuratna - ne bylo sluchaya, chtoby ona zabyla otpravit' pis'mo, esli ej eto
poruchali, i vsegda prinosila domoj ot bakalejshchika imenno to, chto
trebovalos'. SHkolu ona ne lyubila, tam bylo slishkom mnogo samonadeyannyh
detej, svysoka obrashchavshihsya s nej, i, krome togo, ona ne znala, k chemu
prilozhit' tam ruki.
Mladshie, Nell i Lila, schitalis' v dome pevicami. Nell vsegda snachala
dolgo prochishchala gorlo i otkashlivalas':
- Podozhdite, ya prigotovlyu golos. Esli zhe motiv, sluchalos', uskol'zal ot
nee vo vremya peniya, ona ostanavlivalas':
- Net. Pogodite. YA nachnu snachala. Lila zhe pela kak ptichka. Slova i
melodii devochka obychno sochinyala sama:
YA letyashchaya ptica,
Ptica, ne uletaj.
YA vysoko nad derev'yami.
Derev'ya, derev'ya, derev'ya!
A papa, - smotri, vedet korovu,
Papa, papa, papa, papa!..
Vo vremya progulok nash put' obychno lezhal cherez vygon, Lila bezhala
vperedi, priplyasyvaya; korovy provozhali ee lenivymi vzglyadami: ee mel'kayushchie
ruchonki otvlekali ih ot zhvachki.
- Alan, smotri. Ty tol'ko posmotri! YA - malen'kaya ptichka s korichnevymi
krylyshkami. Vidish', Alan? Posmotri na menya.
- A kem by ty eshche hotela byt'? - sprosil ya, zhelaya razdelit' ee vesel'e
i potomu ishcha obraz, kotoryj byl by mne blizhe, chem malen'kaya ptichka s
korichnevymi kryl'yami.
- YA hotela by byt' feej.
- Ty ne mozhesh' stat' feej, - zayavila S'yuzen. - Vyberi chto-nibud'
poproshche.
- Nu, togda - korovoj.
- Interesno, chto chuvstvuet korova, - zadumchivo skazala Salli, glyadya na
korovu, kotoruyu my tol'ko chto potrevozhili svoim shumom, - tol'ko, naverno,
oni takie zhe, kak lyudi, i kazhdaya schitaet sebya luchshe vseh drugih korov...
Progulki s rebyatishkami Dzheksona byli dlya menya svoego roda shkoloj,
postepenno zapisi v moih bloknotah stanovilis' vse bolee soderzhatel'nymi.
Mir, kotoryj otkrylsya mne v gostinice v Uollobi-krik, byl naselen
lyud'mi, zhivushchimi nenastoyashchej zhizn'yu, piruyushchimi na razvalinah goryashchego Rima.
Dlitel'noe obshchenie s etimi lyud'mi moglo razrushit' vo mne veru v
cheloveka, v ego sposobnost' podnyat'sya duhom nad lyudskoj poshlost'yu. I tol'ko
blizost' s det'mi kotorym otkryvalsya sovsem inoj, chudesnyj mir, gde
blagorodnye postupki, radost' i schast'e byli ne prosto vozmozhny, no i
obyazatel'ny, voskreshala vo mne veru v budushchee, kotoruyu ya nachal bylo teryat'
iz-za nevozmozhnosti najti rabotu.
I vot nakonec na odno iz moih pisem s predlozheniem uslug prishel otvet.
Otvechala firma Smog i Berne, galanterejnyj magazin na Flinders-strit. Firme
trebovalsya mladshij klerk, horosho znakomyj s kontorskim deloproizvodstvom. V
ob座avlenii ukazyvalos', chto zayavleniya budut prinimat'sya tol'ko ot studentov
Kommercheskogo kolledzha, imeyushchih opyt v buhgalterskoj rabote.
Otec zametil, chto takoe ob座avlenie svidetel'stvuet o skuposti
vladel'cev, podyskivayushchih na malen'koe zhalovan'e yunca, kotoryj vypolnyal by
rabotu vzroslogo. Otec nedavno kupil ressornuyu dvukolku, pod ee svezhej
okraskoj skryvalas' shpaklevka, kotoroj byli zamazany treshchiny, - rezul'tat
dolgogo pol'zovaniya; v pervye zhe dni posle pokupki shpaklevka nachala kuskami
vypadat'. CHelovek, prodavshij povozku, pozhal pri rasstavanii otcu ruku -
postupok, kotoryj otec rassmatrival kak verh verolomstva. Posle etogo sluchaya
otec stal schitat' vseh gorodskih torgovcev moshennikami. On sovetoval mne ne
ochen'-to doveryat' firme, zhelayushchej, chtoby mladshij klerk upravlyalsya v kontore
odin.
Menya prinyala zhenshchina let pyatidesyati, missis Rozalinda Smolpek,
vladelica firmy Smog i Berne. Vposledstvii ya uznal, chto kogda-to ona byla
kuharkoj mistera Bernsa, bogatogo vdovca, potom ego lyubovnicej. Umiraya, on
ostavil ej magazin - istochnik svoego bogatstva.
Nos Rozalindy Smolpek napominal klyuv yastreba, da i glaza byli stol' zhe
besposhchadny, kak u etoj hishchnoj pticy. Kozha na lice u nee byla skvernaya,
temnaya, k ugolkam gub sbegalis' morshchiny, sshivaya ih v polosku.
|to muzhepodobnoe sushchestvo bylo uveshano dragocennostyami. Na pal'cah
sverkali kol'ca - svidetel'stvo ee uspeha v mire nazhivy, na zapyast'yah
krasovalis' chetyre brasleta, v ushah - zolotye ser'gi, na krepkoj shee -
neskol'ko nitej yantarnyh bus. Vse v nej korobilo i oskorblyalo glaz, kriklivo
vozveshchaya ee pobednyj marsh ot kuhonnoj rakoviny do kabineta vladelicy
predpriyatiya.
Udivlenie, promel'knuvshee v ee glazah pri vide moih kostylej, bystro
smenilos' vyrazheniem raschetlivosti, kotoroe uzhe ne pokidalo ee, poka ona
podschityvala, kakuyu vygodu mozhno izvlech' iz moego fizicheskogo nedostatka.
Priznat'sya, ya nikak ne ozhidal uvidet' stol' obnadezhivayushchij priznak.
"Ona, kazhetsya, sobiraetsya vzyat' menya na sluzhbu", - podumal ya. Interesno
pochemu? Ved' na vid ona iz teh, kto trebuet ot svoih sluzhashchih polnoj otdachi,
a eto znachit, chto ej nuzhen chelovek, bystro vbegayushchij v komnatu po zvonku, a
ne s trudom podnimayushchijsya so stula kaleka. Missis Smolpek ne stala teryat'
vremeni na okol'nye razgovory, kak postupilo by na ee meste bol'shinstvo
muzhchin, ona prinyala reshenie srazu.
- Vy kaleka, - skazala ona i dobavila, okidyvaya menya ocenivayushchim
vzglyadom: - samyj nastoyashchij kaleka. Skol'ko vam let?
- Dvadcat'.
- Vas nikto ne voz'met na rabotu v vashem polozhenii i v vashem vozraste,
no mne zhal' vas. YA znayu, chto nikogda ne najdu ravnocennuyu zamenu tomu
rabotniku, kotoryj uhodit s etoj dolzhnosti, no nichego ne podelaesh'. YA voz'mu
vas na ego mesto, no vy, konechno, ne mozhete rasschityvat', chto ya budu platit'
vam zhalovan'e, polagayushcheesya normal'nomu zdorovomu cheloveku; kak-nikak ya idu
na izvestnuyu zhertvu, poskol'ku kachestvo raboty v kontore, bezuslovno,
ponizitsya. Rastoropnyj yunosha vashih let, naskol'ko mne izvestno, poluchaet po
tarifu tri funta v nedelyu, ya budu platit' vam tridcat' shillingov.
YA zakolebalsya, glyadya v pol.
- Delo vashe. - Ona otvernulas' ot menya.
- Horosho, - skazal ya. - YA soglasen, no primete li vy takoe uslovie:
esli ya prorabotayu god za etu platu i moya rabota budet vas udovletvoryat',
stanete li vy platit' mne polnuyu tarifnuyu stavku cherez god? Mne togda
ispolnitsya dvadcat' odin god.
- Da, - skazala ona. - Konechno. Esli vy budete horosho rabotat' u menya
etot god za tridcat' shillingov v nedelyu i esli ya reshu ostavit' vas u sebya,
ya, konechno, budu platit' vam polnuyu tarifnuyu stavku. Dokazhite, na chto vy
sposobny, a za mnoyu uzh delo ne stanet.
Teper', kogda sdelka po pokupke rabochej loshadi byla blagopoluchno
zavershena, missis Smolpek otbrosila nepriyaznennyj ton. Upryazh' byla krepkoj,
zhivotnoe gotovo tashchit' gruz.
- Vy smozhete nachat' zavtra? - Ona ulybnulas'.
- Da, - otvetil ya.
- Rovno v devyat', - predupredila ona. - Polchasa na obed, konchaete vy v
pyat'.
Missis Smolpek podnyalas' so stula, ona byla vysoka rostom, shirokaya v
kosti, krepka, kak pogonshchik volov.
- Vse! - tverdo, kak komandu, otrubila ona.
YA podtyanulsya, vstal i pokorno poshel k dveryam - ya uzhe tashchil gruz.
Prezhde chem vernut'sya v Uerpun, ya kupil gazetu i prosmotrel ob座avleniya o
sdache komnat vnaem. YA vybral adres poblizhe k delovoj chasti goroda: v
vostochnoj chasti Mel'burna predlagali komnatu so stolom "odinokomu muzhchine".
Sel v tramvaj i poehal pryamo tuda. Tolstaya zhenshchina ulybnulas' mne
materinskoj ulybkoj i pokazala malen'kuyu otdel'nuyu komnatku, vyhodivshuyu
oknami na zadnij dvor. Uznav, chto kazhduyu subbotu ya budu uezzhat' domoj, ona
snizila platu do semnadcati shillingov shesti pensov v nedelyu "s obedom, no
bez stirki". YA soglasilsya i obeshchal pereehat' na sleduyushchij zhe den' posle
raboty.
Otec byl ne ochen' dovolen rabotoj, kotoruyu ya poluchil, tem ne menee,
kogda na sleduyushchee utro my ehali s nim na vokzal, on vyskazal uverennost',
chto missis Smolpek stanet platit' mne polnuyu stavku eshche do konca goda.
- Sovest' ne pozvolit ej postupit' inache, kogda ona uvidit, kak zdorovo
ty spravlyaesh'sya s rabotoj, - rassuzhdal on. - Ni odna zhenshchina ne pojdet na
takuyu podlost'.
Magazinchik missis Smolpek zanimal chast' zdaniya, izvestnogo pod
nazvaniem "Dom Biblii": na nizhnih etapah doma prodavalis' religioznye
broshyury i biblii. Tovary, kotorymi torgovali Smog i Berne, ne trebovali
bol'shogo pomeshcheniya, i magazin raspolozhilsya na odnom etazhe - chetvertom, samom
verhnem. Polki po stenam central'nogo zala byli zapolneny kartonnymi
korobkami s pryazhkami, busami, setkami dlya volos, nitkami prostymi i
shelkovymi, bigudi, grebnyami i shchetkami - vsevozmozhnymi ukrasheniyami i
predmetami zhenskogo tualeta.
Svobodnoe prostranstvo bylo besporyadochno zastavleno stolami, na nih
lezhali voroha lent i kruzhev, vyshitye salfetki i skaterti, l'nyanye peredniki
i kuski materii s uzorami dlya vyshivaniya, izobrazhayushchimi ispanskih tancovshchic s
tamburinami, ukrashennymi puchkom lent, ohotnikov, trubyashchih v rog, loshadej,
berushchih bar'ery.
So vremenem kazhdyj takoj kusok materii okazhetsya v rukah kakoj-nibud'
odinokoj zhenshchiny ili devushki na vydan'e, i ona iskusnymi pal'cami prevratit
uzor v vyshivku, kotoruyu zatem budet dolgo i berezhno hranit' i s gordost'yu
pokazyvat' gostyam za chaem.
Pokupateli obhodili magazin v soprovozhdenii miss Brajs, esli im nuzhny
byli risunki dlya vyshivaniya, missis Frezer, esli oni interesovalis' busami i
drugimi ukrasheniyami, i mistera Robinsa, esli ih privlekali veshchi, lezhashchie na
verhnih polkah.
Direktor magazina, mister Osbert Slejd, vezhlivo pozhimal ruku klientke,
privetstvuya ee slovami: "Kogo ya vizhu! Nu, kak pozhivaete? A my uzh dumali, vy
nas sovsem zabyli", - i zatem poruchal pokupatel'nicu zabotam odnogo iz treh
prodavcov.
Mister Slejd byl malen'kij tolstyj chelovechek; u nego byli usy
neopredelennogo cveta, s izzhevannymi konchikami, i on nosil ochki, skvoz'
kotorye, dolzhno byt', videl horosho, tol'ko kogda otkidyval golovu. Vo vsyakom
sluchae, on vsegda ee otkidyval, kogda na kogo-nibud' smotrel. V obshchestve
pokupatelej mister Slejd chasto potiral ruki, no nikogda ne delal etogo,
ostavshis' v odinochestve.
Kogda emu kazalos', chto nikto na nego ne smotrit, on neuverenno
oglyadyvalsya po storonam, ne znaya, chto zhe, sobstvenno, delat' dal'she. Mister
Slejd ne bez opaski stal poveryat' mne svoi mysli. |to byli mysli obizhennogo
cheloveka; on otvazhivalsya dazhe kritikovat' missis Smolpek, no, otvazhivshis',
totchas zhe raskaivalsya v svoej smelosti. Raskayanie delalo ego
razdrazhitel'nym, on nachinal bystro hodit' vzad i vpered, stremyas' izbavit'sya
ot nepriyatnogo vospominaniya o svoej neostorozhnosti. Sama missis Smolpek v
magazine pokazyvalas' redko Ona zanimalas' blagotvoritel'nymi delami v
kompanij teh samyh dam obshchestva, dlya kotoryh v svoe vremya gotovila ugoshchenie,
kogda pokojnyj ee hozyain ustraival priemy.
- No chem men'she vspominat' ob etom, tem luchshe, - preduprezhdal menya
mister Slejd i otpravlyalsya kruzhit' po magazinu.
Imya missis Smolpek chasto upominalos' v hronike svetskoj zhizni:
"Prisutstvovala, kak obychno, i missis Smolpek, vsegda gotovaya protyanut' ruku
pomoshchi nuzhdayushchimsya".
- Ona predpochitaet tratit' vremya, no ne den'gi, - zamechal v etih
sluchayah mister Slejd i, pokrasnev, speshil proch'.
- Missis Smolpek mnogo delaet dlya bol'nic i dlya invalidov, - soobshchal
mister Slejd gromko, uzhe ne oglyadyvayas' i stoya na meste. - Uzh kto-kto, a ona
ponimaet trudnost' vashego polozheniya...
YA vossedal na vysokom taburete za kontorkoj, otgorozhennyj ot magazina
nevysokoj peregorodkoj. Posmatrivaya poverh nee, ya videl pokupatelej i miss
Brajs i missis Frezer, hlopotavshih vokrug nih.
Miss Brajs rabotala v firme Smog i Berne nedavno, eto byla zhenshchina let
pyatidesyati, s pushistymi sedymi volosami i miloj ulybkoj, - malen'kaya,
izyashchnaya, vsegda odetaya v chernoe. Derzhalas' ona s pokupatelyami pochtitel'no,
no s dostoinstvom, i pokupateli hotya i imeli pravo rasschityvat' na
usluzhlivost' prodavshchic, teplo otklikalis' na ee druzhelyubie. |to umenie
derzhat' sebya miss Brajs priobrela za gody raboty v feshenebel'nom magazine
"Robertson i Moffat", kotoryj pereshel nedavno v ruki Majer |mporium -
krupnejshemu torgovomu predpriyatiyu Mel'burna.
Perejdya k Majer |mporium, magazin bystro poteryal svoj blesk, otdely,
kuda dopuskalis' ran'she tol'ko izbrannye, shiroko otkrylis' pered
mel'burnskimi ohotnikami do deshevyh rasprodazh, kotorye v pervye dni "ryskali
po magazinu, kak staya volkov", po metkomu zamechaniyu miss Brajs, rabotavshej
tam v to vremya.
Miss Brajs byla "prosto v uzhase" ot razvyaznogo, nedopustimogo dlya
vospitannyh lyudej povedeniya etih ohotnikov do deshevki - "sbroda", kak ona
vyrazhalas'. Po ee slovam, zhenshchiny, kotoryh ona obsluzhivala u "Robertsona i
Moffata", vse bez isklyucheniya prinadlezhali k "horoshemu obshchestvu".
YA sprosil, chto ona ponimaet pod etim terminom, i miss Brajs, ne
zadumyvayas', otvetila:
- |to nel'zya opredelit', mister Marshall. |to nado chuvstvovat'.
Ona byla pervym chelovekom, kotoryj nazval menya "misterom". YA prinyal
etot titul s nekotoroj dolej smushcheniya, odnako mne bylo priyatno, chto, po
mneniyu miss Brajs, ya imeyu na nego pravo, tak zhe kak i vse drugie ee znakomye
muzhchiny. Mne kazalos', eshche nemnogo - i ya budu kak vse, i, mozhet byt' poetomu
miss Brajs mne nravilas'.
My inogda razgovarivali cherez peregorodku; ee bol'she vsego interesovala
zhizn' svetskih dam, kotoryh ona videla v magazine "Robertsona i Moffata".
Miss Brajs nikogda ne pozvolyala sebe poricat' ih. Esli u nee i vyryvalos'
inoj raz kriticheskoe zamechanie po adresu kakoj-libo iz etih dam, vinoj tomu
byla - ya uveren - lichnaya obida.
- Nevozmozhnaya zhenshchina, - pozhalovalas' mne odnazhdy miss Brajs, govorya o
kom-to iz nih, - ej nel'zya bylo ugodit', ona ochen' rezka s lyud'mi nizhe ee po
polozheniyu.
Miss Brajs s grust'yu soznavala, chto sama ona prinadlezhit k lyudyam
"skromnogo polozheniya", no otnyud' ne po rozhdeniyu, a po bednosti.
- Moj otec byl polkovnikom britanskoj armii, mat' rodom iz bogatoj
shotlandskoj sem'i, - rasskazyvala mne miss Brajs. - No potom nas postiglo
neschast'e. Otec byl chelovekom nepraktichnym i neosmotritel'no rasporyazhalsya
den'gami. Druz'ya, kotorym on pomogal v svoi schastlivye dni, otvernulis' ot
nego, kogda on sam stal nuzhdat'sya v ih pomoshchi. Takova zhizn', i nichego tut ne
podelaesh'. Po suti dela, edinstvennyj drug cheloveka - den'gi. Tol'ko s
godami nachinaesh' ponimat' eto, hotya dolzhna skazat', chto sama ya priobrela za
svoyu zhizn' nemalo, horoshih beskorystnyh druzej.
Miss Brajs snimala komnatu v rajone YUzhnoj YArry, ("v YUzhnoj YArre publika
chishche") i ottuda nanosila vizity druz'yam v opredelennoj posledovatel'nosti,
slovno polkovnik, provodyashchij smotr vojskam v sootvetstvii s ustanovlennym
poryadkom.
- Po chetvergam ya p'yu chaj u mistera i missis Stafford. Po subbotam vo
vtoroj polovine dnya naveshchayu missis Lourens i ostayus' prismotret' za det'mi,
esli ona uezzhaet vecherom v gosti. Raz v dve nedeli po ponedel'nikam ya igrayu
v bridzh u missis Konuej. Da, ya poistine zhivu polnoj zhizn'yu, mister Marshall.
Vtoraya prodavshchica magazina, missis Frezer, prinadlezhala k obshchestvu
pohuzhe. |to byla huden'kaya sutulaya zhenshchina, let dvadcati shesti, ona chasto
stoyala s容zhivshis', prizhav ruki k toshchej grudi, i zhalovalas' na holod.
Robkaya ulybka bystro ischezala s ee lica, ne vstretiv otvetnoj ulybki.
Dva goda nazad ona vyshla zamuzh za mastera obuvnoj fabriki; oni snimali
skromnuyu komnatku v Karltone i kopili den'gi, chtoby kupit' dom v rassrochku.
- Vse, o chem my mechtaem, - eto sobstvennyj domik s vannoj.
Sushchestvovanie missis Frezer otravlyala nenavidevshaya ee svekrov'. |ta
zhenshchina byla do glubiny dushi vozmushchena zhenit'boj syna, na kotorogo vozlagala
vse svoi nadezhdy. Esli by nadezhdy eti osushchestvilis', ej byli by obespecheny
uvazhenie okruzhayushchih, komfort i bezoblachnaya starost'. Dlya dostizheniya etoj
celi ona trebovala ot syna vsego lish' poslushaniya i polnogo
samopozhertvovaniya.
Po subbotam missis Frezer soprovozhdala muzha k ego materi. Ona molcha i
pokorno sidela za obedennym stolom, boyas' proronit' slovo, kotoroe privleklo
by k nej neumolimyj vzglyad svekrovi.
No za obedom svekrov' obyknovenno byla vesela i ozhivlena. Ona laskovo
boltala s synom, iskusno perevodya razgovor na temy, blizkie tol'ko im dvoim,
- peredavala novosti o devushkah, kotorym kogda-to nravilsya ee syn,
vspominala kakie-to sluchai iz ih prezhnej zhizni. Mozhno bylo podumat', chto
lyubyashchie mat' i syn sovershenno ushli v vospominaniya o bylyh schastlivyh dnyah.
Poka oni tak besedovali, missis Frezer sidela nizko sklonivshis' nad
tarelkoj i molcha stradala. No bol'she vsego ona boyalas' minuty, kogda oni so
svekrov'yu otpravlyalis' myt' posudu na kuhnyu. Na kuhne, gde syn ne mog ee
uslyshat', golos svekrovi srazu menyalsya, on stanovilsya chut' sarkasticheskim
ili zhe v nem zvuchala edva sderzhivaemaya zloba.
- CHto s toboj proishodit, golubushka? Ty uzhasno postarela. Tom vyglyadit
mal'chikom ryadom s toboj. Sovetuyu podtyanut'sya, esli hochesh' ego uderzhat'.
Inogda ataka svekrovi shla s drugogo flanga:
- Nadeyus', ty ne stanesh' obuzoj dlya moego syna. Kakie blestyashchie
sposobnosti u nego byli - on daleko poshel by, esli by ne zhenit'ba.
Missis Frezer rasskazyvala mne vse eto, stoya vnizu, podnyav na menya
glaza, ya slushal, peregnuvshis' cherez peregorodku.
- YA by ne obrashchala vnimaniya, esli by Tom ponimal i zhalel menya. A on
schitaet mat' zamechatel'noj zhenshchinoj, govorit, chto nikogda ne slyshal ot nee
plohogo slova obo mne. On prosto ne verit moim rasskazam, govorit, chto ya
nepravil'no tolkuyu slova ego materi. Teper' ya uzhe nichego emu ne rasskazyvayu,
stoit mne otkryt' rot, kak on nachinaet zlit'sya.
YA celikom proniksya interesami miss Brajs i missis Frezer. Oni to i delo
dobavlyali novye glavy k svoej povesti. YA s golovoj ushel v ih dela, ih gore
stalo moim, sobstvennye zaboty otodvinulis' na vtoroj plan. YA rasstraivalsya,
dumaya o verolomstve svekrovi, serdilsya na missis Lourens za to, chto ona
postoyanno uhodit po subbotam i ostavlyaet miss Brajs prismatrivat' za det'mi.
Mne ne terpelos' uznat', chto eshche proizoshlo v zhizni toj i drugoj.
- Nu, kak proveli voskresen'e? - sprashival ya ih v ponedel'nik utrom,
kogda vypadal sluchaj poboltat' neskol'ko minut.
Mozhno skazat', chto v etot period ya zhil ih zhizn'yu, razmyshlyal i delal
svoi vyvody i myslenno pytalsya reshat' za nih problemy, kotorye sami oni
reshit' byli ne v sostoyanii. Mne predstavlyalos', chto ih zhizn' chem-to pohozha
na moyu, chto sud'by ih skladyvalis' pod vliyaniem teh zhe uslovij, chto sud'by
SHepa i Strelka, tol'ko zhiznennye udary, kotorye na nih obrushivalis', byli ne
stol' sokrushitel'ny.
YA zaputalsya v teoriyah, dolzhenstvuyushchih ukazat' vyhod SHepu i missis
Frezer, Strelku i miss Brajs. V smyatenii ya ispisyval svoi zapisnye knizhki
vysprennimi frazami, kotorye hotya i razoblachali uzhasy zhizni i trebovali
peremen, i vzmyvali k zvezdam, tem ne menee ostavlyali neyasnym, chto imenno v
nih razoblachalos' i chto trebovalos'.
Pereryv na obed daval mne kratkuyu peredyshku, ya toroplivo proglatyval
svoi buterbrody i vyhodil na ulicu. Obychno ya ostanavlivalsya na uglu
Suonston-strit i Flinders-lejn i, prislonivshis' spinoj k stene doma,
nablyudal za prohozhimi. I hotya nikto ne obrashchal na menya vnimaniya, za
isklyucheniem kakogo-nibud' sluchajnogo zevaki, reshivshego podperet' nenadolgo
stenu ryadom so mnoj, ya chuvstvoval sebya chasticej etoj tolpy.
ZHit' zhizn'yu goroda, znat', chto ty ne nishchij, kotoryj prosit milostynyu na
temnyh ulicah, no chelovek, vnosyashchij svoyu dolyu v ego ritm i dvizhenie, - kakoe
eto bylo voshititel'noe chuvstvo! Teper' ya shel vpered, v stroyu lyudej, kotorye
s vysoko podnyatoj golovoj ustremlyayutsya k zavetnoj celi - k luchshej zhizni.
Stoya na svoem uglu, ya nablyudal mnozhestvo lyudej; kazhdyj byl zanyat
kakimi-to svoimi myslyami i neotlozhnymi zabotami, no zdes', v etom ogromnom
potoke lyudej s obshchimi stremleniyami, celi i mechty ih, kazalos', slivalis' v
odno garmonichnoe celoe, v chudesnuyu melodiyu, kotoraya zvuchala nad gorodom i
voznosilas' k samomu solncu.
Teper', kogda ya rabotal i moe sushchestvovanie bylo opravdano krohotnym
vkladom v obshchie usiliya lyudej, ya schital sebya vprave razvivat' i svoj
nebol'shoj golos, poka on ne stanet slyshen v obshchem gule. A do teh por - dumal
ya - ya dolzhen nezamechennyj dvigat'sya s tolpoj, dolzhen zhdat', poka budu prinyat
eyu.
Kak zamechatel'no hodyat chelovecheskie sushchestva! Kak mnogo horoshego
zalozheno v ih ulybkah, v ih smehe! YA sledil za devushkami, kotorye shli, nezhno
prizhavshis' k svoim lyubimym, nablyudal za vyrazheniem ih lic, taivshih lyubov' i
dushevnyj pod容m, neuverennost' i somnenie.
Muzhchiny vskakivali na hodu v gromyhayushchie tramvai. Ruki ih tyanulis' k
poruchnyam, hvatalis' za nih i
napryazhenno vytyagivalis'. Oni prygali s idushchih tramvaev i, otkinuvshis'
nazad, probegali nebol'shoe rasstoyanie, postepenno zamedlyaya shag. Mne chudilos'
na ih licah soznanie svoej sily i gordost' etoj siloj.
Mimo proezzhali telegi, gruzhennye zemlej so stroitel'nyh ploshchadok, oni
dvigalis' medlenno, loshadi shagali ostorozhno, sderzhivaya svoyu silu, boyas'
poskol'znut'sya na skol'zkoj mostovoj.
Fordy fyrkali u perehodov v ozhidanii signala regulirovshchika. Povinuyas'
vzmahu ego ruki, oni ryvkom snimalis' s mesta, i lyudi otskakivali v storonu,
tramvai zveneli, a shofery s surovymi licami otchayanno nazhimali na tormoza,
pereklyuchali skorost'. Vse eti zvuki slivalis' v obshchij gul, skvoz' kotoryj
proryvalis' kriki gazetchikov, i ya slushal muzyku ulicy kak zacharovannyj.
Potom ya vozvrashchalsya v kontoru, k svoim kassovym knigam, grossbuham i
beschislennym kvitanciyam. Vpechatleniya i mysli, tesnya drug druga, roilis' v
moej golove, no knut discipliny delal svoe delo: vse vdrug stanovilos' na
mesto, vnimanie sosredotochivalos' na ponyatnoj i yasnoj nakladnoj:
"1 dyuzhina salfetok po 6 pensov = 6 shillingov".
YA staratel'no zapisyval eti svedeniya kuda sledovalo i snova obrashchalsya k
tolstoj pachke kvitancij:
"2 dyuzhiny paketov bisera po 1 shillingu za paket = 1 funt 4 shillinga 0
pensov".
ZHizn' klerka, dumal ya, - tyazheloe bremya; te, kto neset ego, lishayutsya
gordosti, chuvstva sobstvennogo dostoinstva, radosti tvorchestva. I, nakonec,
razve po samomu rodu svoej raboty klerk mozhet ne byt' podobostrastnym?
Sidya za svoej kontorkoj, ya chasto dumal o tom, chto eto otvratitel'noe
kachestvo razvivaetsya i vo mne, ya boyalsya, chto ono otnimet u menya silu
soprotivleniya, pogubit vse, chto est' vo mne horoshego, i shvyrnet kogda-nibud'
pod nogi lyudyam vlastnym, egoistichnym, chestolyubivym.
YA chasto zadumyvalsya, pochemu ya tak boyus' missis Smolpek, pochemu, kogda,
slushaya doklad mistera Slejda vo vremya svoih redkih poseshchenij kontory, ona
vzglyadyvala na menya, ya delal vid, chto pogruzhen v rabotu, i pisal ne
otryvayas', dazhe ne podnimaya golovy.
Vse moe budushchee zaviselo ot mesta v kontore. Konechno zhe, ya ne vsegda
budu klerkom, no eta rabota vse-taki vazhnyj shag k luchshemu budushchemu.
Kak-nikak ya dvinulsya vpered, preodolel apatiyu, uzhe raz ispytannuyu mnoyu i,
slovno zhivoe sushchestvo, tol'ko i zhdavshuyu, kak by snova zavladet' mnoyu.
Poteryav rabotu, ya okazalsya by na izhdivenii otca, kotoromu i bez togo
bylo trudno svodit' koncy s koncami. Utrata mesta byla by dlya menya strashnym
neschast'em, a chem znachitel'nee utrata, tem sil'nee boish'sya ee.
YA soznaval, chto tysyachi lyudej mogli vypolnit' rabotu, kotoruyu ya delal;
ona ne trebovala ni osobyh znanij, ni predpriimchivosti.
Ved' znachenie vsyakoj raboty ne v tom, kakuyu pol'zu prinosit ona
hozyainu, a v tom, naskol'ko ona neobhodima rabotniku. Sledovatel'no, ya
schital svoyu rabotu chrezvychajno vazhnoj, chtoby sohranit' ee, proyavlyal
licemernoe rvenie, vsyakij raz kak missis Smolpek brosala na menya vzglyad, i s
tyagostnym smireniem otvechal na ee voprosy.
V ee rukah nahodilas' sud'ba knig, kotorye ya zadumal napisat', i ya
pokoryalsya i terpelivo snosil svoe unizitel'noe polozhenie.
Kazhduyu subbotu posle obeda ya uezzhal v Uerpun. Na stancii menya vstrechal
otec na svoej dvukolke, i noch' na voskresen'e ya provodil doma. |ti poezdki
domoj pozvolyali mne "vypustit' pary", popolnit' svoi zapasy reshimosti i
vnov' proniknut'sya veroj v svoi sily.
Inogda ya zastaval doma vseh moih chetyreh sester; my razgovarivali o
tom, chto nas volnuet, i nashi mysli kazalis' nam ubeditel'nymi i pravdivymi.
Kogda my dostigali soglasiya, prihodya raznymi putyami k odinakovym vyvodam, u
nas poyavlyalos' soznanie nerazryvnoj svyazi so vsemi lyud'mi. Nashe edinomyslie
zastavlyalo dumat', chto i za predelami nashego doma u nas est' nemalo
edinomyshlennikov, i eto pridavalo nam silu.
"U vseh moih detej ssadiny ot slishkom tugoj podprugi", - skazal kak-to
otec, naslushavshis' nashih setovanij na sebyalyubie i zhadnost' lyudej,
pogloshchennyh zabotami o material'nom blagopoluchii.
Mne zapomnilis' i ego slova o tom, chto teper', kogda my sami vzyali
vozhzhi v ruki, on chuvstvuet sebya kak loshad' gurtovshchika, privyazannaya k zadku
povozki. No mysli, kotorye my vyskazyvali, emu nravilis'. Kak-to, soglashayas'
so mnoj, on skazal: "CHego ty hochesh', - vse my vzdragivaem, kogda kto-to pri
nas shchelknet bichom".
My byli sem'ej buntarej, hotya chasto lish' smutno ponimali, protiv chego,
sobstvenno, my vosstaem. Mne kazhetsya, eto byl podspudnyj protest protiv
zhiznennyh obstoyatel'stv, lishivshih nas vozmozhnosti razvivat' svoi
sposobnosti, obresti cel', kotoraya pridavala by smysl nashej zhizni. My
chuvstvovali, chto ne sposobny v polnoj mere ponyat' velikie proizvedeniya
muzyki, zhivopisi, literatury; ved' v ubogoj shkole, kotoruyu my poseshchali,
nikto ne zalozhil v nas osnov takogo ponimaniya.
Detskie gody - pora, kogda naryadu s drugimi veshchami my dolzhny byli
uchit'sya poznavat' kul'turu, - nauchili nas lish' molit'sya bogu, chtoby on pomog
nam v trudnyj chas, i pet' horom, povinuyas' dirizherskoj palochke vostorzhennoj
uchitel'nicy:
Trudites', mal'chiki, i prezirajte len',
I propitan'e vy najdete kazhdyj den',
Ved' vse lyudi, nesomnenno,
Bogateyut postepenno,
Esli porabotat' im ne len'...
I vot teper', vse eshche ostavayas' det'mi v svoem ponimanii mira
prekrasnogo, my stremilis' stat' v odin ryad s lyud'mi razvitymi i
obrazovannymi, kotorye s blagogoveniem i glubokim ponimaniem otnosilis' k
velikim proizvedeniyam iskusstva.
Bol'shoe vliyanie na menya okazyvala Meri. Ona byla zamuzhem i zhila v odnom
iz prigorodov Mel'burna. V yunosti ona uvlekalas' mnozhestvom veshchej, no ya po
molodosti let ne vsegda mog razdelyat' ee uvlecheniya. V tu poru ona byla
chutkoj, vospriimchivoj devushkoj, lyubila muzyku i stihi i vremya ot vremeni
zagoralas' reshimost'yu izbavit' bednyj lyud ot stradanij i rabstva i otkryt'
emu put' k schast'yu.
U nas byl odin znakomyj - stradayushchij artritom v tyazheloj forme. On
provodil zhizn' v kresle dlya invalidov, i ego dostavlyal k nashemu domu otec
ili kto-nibud' iz shkol'nikov, radovavshijsya sluchayu zarabotat' shestipensovik.
|to byl naturalist Frenk Redklif; v gazete "Avstraliec" on vel razdel
"Zametki o prirode", podpisyvayas' "F. R.".
Stradaniya ne ozhestochili ego, a lyudskaya vrazhdebnost' ne slomila bodrosti
duha, yasno svetivshegosya v ego spokojnom, chut' nasmeshlivom, ponimayushchem
vzglyade. Mezhdu tem emu prishlos' bol'she chem komu-libo ispytat' nepriyazn'
okruzhayushchih. On byl ateistom, a sam zhil sredi lyudej, kotorye pri etom slove
ispytyvali strah i otvrashchenie - kak pri vide zmei. No on ne tail obidy na
svoih gonitelej - ved' eto ne on, a oni nuzhdalis' v sostradanii i pomoshchi.
Slushaya skripku ili pianino, on skryuchennoj rukoj otbival takt po kolenu,
starinnye anglijskie ballady privodili ego v vostorg.
Uznav, chto hor nashej malen'koj presviterianskoj cerkvi sobiraetsya pet'
otryvki iz "Messii" ili chto organist gotovitsya ispolnit' odnu iz ego lyubimyh
oratorij, - Redklif uprashival otvezti ego v cerkov', gde kreslo
ustanavlivali pered samoj kafedroj propovednika. Zdes' pod pristal'nymi,
nedobrymi vzglyadami molyashchihsya on slushal penie i organ, zakryv glaza i podnyav
golovu, ves' podavshis' vpered, zahvachennyj krasotoj muzyki.
On sotrudnichal v sidnejskom "Byulletene" i v anglijskih zhurnalah "Pole"
i "Sel'skaya zhizn'". V istoriyah, rasskazannyh emu moim otcom, on cherpal temy
dlya svoih novell, perevoploshchayas' v zavisimosti ot syuzheta otcovskogo
povestvovaniya to v gurtovshchika, to v polevogo ob容zdchika, a to i v brodyachego
torgovca.
|to byl edinstvennyj, vstrechennyj mnoj v detstve, chelovek, kotoryj
govoril s uvazheniem i ponimaniem o zhivopisi, literature i muzyke. YA chasto
sidel u ego nog, uhvativshis' za meh kenguru, ukutyvavshij ego bol'nye nogi, a
on rasskazyval mne "Skazki dyadyushki Rimusa" - pro "Mal'chika, vymazannogo
degtem", pro "Bratca krolika, otpravivshegosya lovit' rybu" i skazki "Miss
Medous i ee devochek".
Imenno zdes', sidya u nog Frenka Redklifa, ya ispytal vpervye zhelanie
pisat'. Frenk ponimal, chto Meri obladaet horoshim literaturnym vkusom, i
vsegda daril ej knigi k rozhdestvu i ko dnyu rozhdeniya, tak chto ona sostavila
nebol'shuyu bibliotechku, v kotoruyu voshli tomiki stihov velikih anglijskih
poetov, sochineniya Dzhordzh |liot, Gogolya i Dikkensa.
Vposledstvii Frenk Redklif ostavil nashi mesta. CHerez neskol'ko let,
vsemi pokinutyj, odinokij, on reshil dobrat'sya do Mel'burna, nahodivshegosya v
sta tridcati kilometrah, chtoby otyskat' hot' kogo-to iz ostavshihsya druzej.
On zakazal special'nuyu nizkuyu telezhku, na kotoruyu ustanovili ego kreslo,
zaplatil cheloveku, podsadivshemu ego, i otpravilsya v put'. Redklif derzhal
vozhzhi v rukah, no upravlyat' loshad'yu ne mog. CHerez neskol'ko dnej ego nashli
na pustynnoj trope v storone ot shosse. Loshad' mirno shchipala travu, Frenk
sidel v sovershennom iznemozhenii v svoem kresle i medlenno umiral.
Ego pomestili v odnu iz mel'burnskih bol'nic; moj otec, izveshchennyj o
sluchivshemsya neschast'e, do poslednej minuty sidel u ego krovati v glubokom
molchanii; on prinyal ego poslednyuyu ulybku, ego poslednij vzglyad, polnyj
ponimaniya i lyubvi. Redklif byl blagorodnyj i dobryj chelovek.
Posle togo kak Redklif uehal iz nashih kraev, Meri stala delit'sya svoimi
mechtami so mnoj. Eshche mal'chikom ya chasto podolgu prostaival s nej u kalitki
nashego doma, glyadya na lunu, i eto pochemu-to vsegda rozhdalo u nas zhelanie
deklamirovat' stihi ili tihon'ko napevat' kakuyu-nibud' pesenku, chtoby otdat'
dan' okruzhayushchej nas krasote. My napereboj govorili o svoih mechtah i planah.
Ona byla uverena, chto kogda-nibud' ya stanu pisatelem, ya tozhe byl uveren v
etom.
I vot ya reshil, chto vremya nastalo. U menya byla rabota, obstoyatel'stvo,
kak mne kazalos', krajne vazhnoe dlya togo, chtoby zanyat'sya literaturoj.
Subbotu i voskresen'e ya vsegda provodil doma, v obstanovke, gde ne bylo
mesta skuke. Vse moi sestry rabotali; svoimi vpechatleniyami oni ohotno
delilis' so mnoj. Dzhejn vyuchilas' na medsestru i prohodila praktiku v
sel'skoj bol'nice, rabotaya neredko po pyatnadcati chasov v sutki; pervyj god
ona poluchala dva s polovinoj shillinga v nedelyu, vtoroj - pyat' shillingov i
teper' - na tret'em - sem' s polovinoj. Hotya medicina byla dlya nee vsem, ona
prekrasno ponimala, chto v etom dele ona igrala lish' samuyu skromnuyu rol'.
Dzhejn byla nadezhnoj oporoj nashej sem'i, i kogda komu-nibud' iz nas sluchalos'
zabolet', to isceleniya my zhdali prezhde vsego ot nee, verya, chto uzh ona-to
vyrvet nas iz kogtej smerti.
Alisa byla obruchena s vladel'cem molochnoj fermy i uzhe nachinala
interesovat'sya korovami. U nee byla horoshaya rabota v magazine, i ona
edinstvennaya iz vsej sem'i chuvstvovala uverennost' v zavtrashnem dne. Ee
chasto priglashali v gosti. Ee interesovali vse, s kem ona stalkivalas'.
|nn, mladshaya v nashem rodu, postoyanno menyala mesto raboty. Gluboko
ubezhdennaya v tom, chto nedostatok obrazovaniya - istochnik vseh nashih semejnyh
bed, ona mnogo i zhadno chitala i, podobno mne, lyubila pogovorit'. Hudoshchavaya,
s krupnym nosom, ona pohodila vneshnost'yu na otca.
Nasha mat', tverdaya i reshitel'naya zhenshchina, neprestanno vela s nami
bor'bu, stremyas' zashchitit' ot nashih posyagatel'stv svoi starye cennosti. S
bespokojstvom smotrela ona, kak my snimaem so stenki portrety ee rodnyh i
druzej i zamenyaem ih gravyurami; mysl', chto dyadyushku Uilli izgonyayut v
prachechnuyu, byla ej nepriyatna.
Ona medlenno i neohotno vosprinimala novye idei, ustupaya lish' natisku
vsej sem'i; ee protesty zaglushalis' gromkimi golosami teh samyh detej,
kotoryh ona kogda-to bayukala na rukah i ch'i slezy utirala, kogda im bylo
bol'no.
Pomnyu, kak otec stoyal na zadnej verande i spokojno razglyadyval
fotografiyu, kotoruyu kto-to iz nas sunul emu v ruki; na snimke byli
zapechatleny on sam i ego robkaya nevesta. S zadnej verandy byl hod v
prachechnuyu, no otec povernulsya i poshel v spal'nyu, tam on povesil fotografiyu
na stenku ryadom s izobrazheniem skachushchih loshadej, ispugavshihsya grozy. On ne
protestoval protiv peremen, no oni ogorchali ego.
Mne kazalos', chto ya zhivu polnoj zhizn'yu. YA byl ubezhden, chto moi zametki
ne tol'ko ob容ktivny po soderzhaniyu, no i svidetel'stvuyut o glubokom
proniknovenii v dushi lyudej. Odnako stoilo mne vzyat'sya za pero, ya nachinal
chuvstvovat' sebya pustym, - kak suma nishchego. U menya ne bylo ni zapasa myslej,
ni opyta, iz kotorogo ya mog by cherpat', i ya prihodil k vyvodu, chto iz etih
zametok i nabroskov u menya nikogda nichego ne poluchitsya.
S neterpeniem i gorech'yu ya obnaruzhil vskore, chto mne nedostaet ne
stol'ko opyta - hotya i on byl nevelik, - skol'ko umeniya uvyazat' etot opyt s
neustannoj bor'boj, kotoruyu velo vse chelovechestvo. Moi trudnosti byli sugubo
lichnymi i imeli znachenie isklyuchitel'no dlya menya, mne ne hvatalo toj zrelosti
videniya, kotoraya pomogla by mne svyazat' perezhitoe mnoyu s tem, chto proishodit
vo vsem mire. Odnako takaya zrelost' poyavlyaetsya tol'ko s godami. Prezhde chem
pisat', nado bylo zhit'.
Romany - dumalos' mne - dolzhny osnovyvat'sya na lichnyh perezhivaniyah
pisatelya, zamaskirovannyh i rasskazannyh kak nechto perezhitoe vymyshlennymi
personazhami. S pomoshch'yu odnogo voobrazheniya nevozmozhno obosnovyvat' i
napravlyat' postupki etih personazhej, esli sam pisatel' ne obladaet glubokim
rodnimom zhiznennogo opyta, iz kotorogo mozhet cherpat' v pomoshch' fantazii.
YA sel pisat' svoj pervyj rasskaz, neskol'ko smushchennyj vyvodami, k
kotorym prishel, no podbadrivaya sebya tem, chto syuzhet vzyat celikom iz zhizni.
Rasskaz nazyvalsya "Pobeda Snou" i povestvoval o Strelke Garrise i o zhizni v
gostinice v Uollobi-krik. YA otoslal rasskaz v "Byulleten'" i stal zhdat'
slavy. I ona prishla mesyac spustya, kogda v razdele "otvety avtoram" ya
prochital: "Vy pishete o meste, kuda preuspevayushchie biznesmeny priezzhayut kazhdyj
raz s novoj zhenoj, no opuskaete samoe sushchestvennoe: adres etogo rajskogo
ugolka".
V voskresen'e vecherom ya vozvrashchalsya k sebe v vostochnuyu chast' Mel'burna.
YA shodil s poezda v Dzholimonte i shel peshkom, hotya meblirovannye komnaty, gde
ya zhil, nahodilis' dovol'no daleko ot vokzala. YA nes s soboj chemodanchik s
chistym bel'em i svoimi bumagami. CHemodanchik byl tyazhelym, i nesti mne ego
bylo nelegko.
YA isproboval raznye sposoby noski: podveshival chemodanchik na bechevke k
verhnej perekladine kostylya, privyazyval ego za spinu na maner ryukzaka,
szhimal ego ruchku vmeste s nizhnej perekladinoj kostylya; odnako samym prostym
i naimenee utomitel'nym okazalsya sleduyushchij: ya bral ruchku chemodana v rot, i,
takim obrazom, vsyu tyazhest' noshi prinimala na sebya moya nizhnyaya chelyust'.
S vokzala ya vsegda shel v temnote - prohozhie vstrechalis' redko. Zavidev
kogo-nibud' na doroge, ya stavil chemodanchik na zemlyu i perezhidal, poka on ili
ona projdet. |to izbavlyalo menya ot nedoumennyh vzorov, ot vzglyadov, kinutyh
cherez plecho, chto po molodosti let vozmushchalo i obizhalo menya.
YA chuvstvoval sebya v roli ohotnich'ej sobaki, nesushchej v zubah gazetu, i
neredko zabavlyalsya, dovodya v voobrazhenii etu situaciyu do komicheskoj
razvyazki. Menya podmyvalo projti mimo vstrechnogo s chemodanchikom v zubah,
zatem vnezapno brosit' ego nazem' i zalayat' po-sobach'i ili zhe, povizgivaya,
prisest' na "zadnie lapy", slovno vyprashivaya podachku.
Interesno, est' li vo vsem mire chelovek, - razmyshlyal ya, - kotoryj,
uvidev takoe zrelishche, vklyuchilsya by v igru i lyubezno skazal: "Idem so mnoj,
sobachka, ya ugoshchu tebya kostochkoj". Vstrecha s takim chelovekom menya iskrenne
poradovala by.
ZHizn' v gorode pomogla mne izvedat' chuvstvo krajnej ustalosti, horosho
znakomoe kazhdomu kaleke, kotoromu prihoditsya peredvigat'sya po ulicam,
protalkivat'sya v tolpe, sadit'sya v tramvai i poezda. Malo-pomalu ya nauchilsya
vosprinimat' eti tyagoty kak nechto neizbezhnoe, kak chast' svoej zhizni i vskore
postig iskusstvo pol'zovat'sya lyuboj vozmozhnost'yu dlya otdyha: prislonivshis' k
stene, ili uhvativshis' za perila, ili operev obo chto-to kostyl' tak, chtoby
ruke na kakuyu-to sekundu stalo legche.
Takie pauzy ya delal bessoznatel'no, i poka moe telo avtomaticheski
ispol'zovalo lyubuyu peredyshku, ya prodolzhal bez pomeh dumat' o svoem. Takim
obrazom, vozvrashchayas' voskresnym vecherom v svoi meblirovannye komnaty, ya to i
delo ostanavlivalsya, shvativshis' za zabor, opershis' o perila, koroche govorya,
vel sebya tak, chto legko mog sojti za nenormal'nogo.
Meblirovannye komnaty po voskresen'yam zveneli pesnyami i muzykoj. |to
byl obyknovennyj pansion srednej ruki, v kakom selyatsya lyudi, uverennye, v
otlichie ot bezdomnyh brodyag, chto u nih vsegda budet krysha nad golovoj. No
tam carila svoya osobaya atmosfera.
Kvartiranty zdes' razvlekalis' v chasy otdyha peniem pli igrali na
muzykal'nyh instrumentah, vidimo prodolzhaya tradiciyu kogo-to iz staryh
zhil'cov, sumevshego privlech' v kompaniyu lyudej sebe pod stat' - s muzykal'nymi
sposobnostyami.
Obstanovka byla uyutnaya, domashnyaya; zdes' ne pahlo zharenoj kolbasoj,
gazom, naftalinom, zathlost'yu i lezhalym bel'em. Iz gostinoj i iz kuhni
donosilsya shum, svidetel'stvuyushchij o tom, chto lyudi tut ne sidyat slozha ruki; k
zhil'cam chasto prihodili gosti, vse vremya kto-nibud' igral na pianino.
Nikogda eshche ya ne vstrechal lyudej, pohozhih na nashih zhil'cov, i chuvstvoval
sebya sredi nih kak vorobyshek, popavshij v kletku k kanarejkam. Ih pravila
povedeniya zametno otlichalis' ot teh, kotorye byli prinyaty v nashej sem'e ili
sredi obitatelej Uollobi-krik.
Kvartiranty nikogda ne govorili mezhdu soboj o svoej rabote. CHem
skrytnee na etot schet byl zhilec, tem bol'she ego uvazhali. Razmer zarabotka
hranilsya v glubokoj tajne, raskrytie kotoroj umen'shilo by prestizh etih lyudej
i obreklo ih na snishoditel'noe otnoshenie so storony teh, kto zarabatyval
bol'she. Oni vsemi sposobami staralis' sozdat' vpechatlenie, budto poluchayut
solidnoe zhalovan'e i zanimayut otvetstvennye posty.
Drug k drugu oni otnosilis' sderzhanno, ne dopuskaya nikakoj
vostorzhennosti, izbegaya pohval. Tem ne menee oni schitali, chto mezhdu nimi
carit druzhba. Mne kazalos', chto oni vynuzhdeny skryvat' drug ot druga svoi
zhiznennye obstoyatel'stva, potomu chto kazhdyj iz nih kak-to ugrozhaet
blagopoluchiyu drugogo. Vse byli ubezhdeny, chto raspolagayut vtajne svedeniyami,
kotorye, uznaj ih kto-libo drugoj, mogut pomoch' tomu sdelat' kar'eru i
zanyat' bolee vysokoe polozhenie v obshchestve. A sekrety uspeha ne dolzhny
razglashat'sya.
Kazalos', chto vse oni slepleny po odnomu i tomu zhe obrazcu, pri etom
vse byli raznye.
Missis Berdsvort, hozyajka pansiona, byla ot prirody dobra i dazhe
sentimental'na, no eti svojstva nepreryvno stalkivalis' s prakticheskoj
smetkoj - kachestvom, neobhodimym dlya soderzhatel'nicy meblirovannyh komnat.
Poroj oderzhivala verh odna storona haraktera, poroj drugaya.
|ta uzhe pozhilaya zhenshchina byla zamuzhem za ochen' lenivym chelovekom. Ona
soderzhala ego na dohody ot pansiona, a on tol'ko i znal, chto slonyalsya po
kuhne, delaya vid, chto chem-to zanyat, vsem meshal i razdrazhal ee. Ona
prezritel'no nazyvala ego "staryj Bert". U nego byli ploho podognannye
iskusstvennye chelyusti, kotorye postoyanno shchelkali, kogda on govoril, on nosil
ochki s tolstymi linzami i pri ih pomoshchi izuchal rezul'taty skachek,
pechatavshiesya v "Geral'de".
Missis Berdsvort prevoshodno gotovila i proyavlyala zhivoj interes k svoim
zhil'cam. Ona gordilas' ih talantami, schitaya, chto oni pridayut ee zavedeniyu
izvestnyj blesk, i kogda zhil'cy shodilis' k obedu, ona, privetlivo ulybayas',
govorila: "A u menya dlya vas prigotovleno segodnya chto-to vkusnen'koe".
U odnogo iz kvartirantov - Styuarta Mollisona - byl horoshij tenor, i v
svobodnoe vremya on vystupal na raznyh koncertah. V pansione zhe on pel prosto
radi udovol'stviya. Pri vstreche s nami v koridore on inogda razrazhalsya ariej,
ne zabyvaya prinyat' pozu opernogo artista. On obyazatel'no ispolnyal
kakoj-nibud' kuplet, kogda my sadilis' zavtrakat', a po vecheram pel nam pod
akkompanement svoej zheny-pianistki. On byl vesel, vsegda ulybalsya i
otnosilsya k svoemu golosu kak k dobromu drugu, s kotorym ne hotel by
rasstat'sya ni za chto na svete.
Missis Mollison obychno tol'ko akkompanirovala muzhu i nikogda ne igrala
dlya nashego razvlecheniya, no vot Memi Ful'ton zanimalas' muzykoj "vser'ez", i
pri nekotoroj nastojchivosti ee mozhno bylo ugovorit' "ispolnit'" na pianino
tu ili inuyu muzykal'nuyu p'esu. Pri etom ona vsegda zaranee izvinyalas' za
plohuyu igru, ssylayas' na to, chto eshche nedostatochno razuchila veshch', ili na to,
chto ona ne v nastroenii. Zatem ona chashche vsego nazyvala odin etyud SHopena. YA
kak-to skazal ej, chto eto proizvedenie vyrazhaet v muzyke to, chto ya hotel by
vyrazit' slovami, i ona chasto igrala ego. Veshch' posvyashchalas' mne.
Za stolom Memi sidela ryadom so mnoj i neizmenno odaryala menya dvumya
ulybkami - odnoj, kogda sadilas' za stol, i drugoj, kogda vstavala iz-za
stola. Ej bylo let dvadcat' s chem-to, ona byla izlishne polna, s kudryavymi
temnymi volosami, s zastenchivymi glazami. Plat'ya nikogda ne sideli na nej
horosho. Odezhda i obuv' byli vsegda ej maly - pokupaya, ona obychno nazyvala
razmer nomerom men'she, chtoby pokazat'sya izyashchnee, chem byla na samom dele.
Ona byla by vpolne schastliva, esli by ne zaboty o svoej vneshnosti,
otravlyavshie ej zhizn'. V gostinoj ona vybirala kreslo s vysokimi
podlokotnikami, kotorye skryvali by ee polnotu. Predpochitala temnye ugolki i
delala vse, chtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya.
Malejshij namek na polnotu zastavlyal ee muchitel'no krasnet'. Vremenami
ona perehodila na special'nuyu dietu i v eti dni s容dala za obedom lish'
nemnogo myasa i ovoshchej; zatem sledovala minuta boleznennoj nereshitel'nosti,
posle chego ona ukradkoj brala s blyuda kusok sladkogo piroga i pospeshno s nim
raspravlyalas'.
- Da, Alan, vam ne tak-to legko budet dobit'sya uspeha, - zametila ona
kak-to vecherom, kogda ya priznalsya ej, chto den'gi interesuyut menya ochen' malo.
Ej ne nravilsya mister Burmejster - shvejcarec po rozhdeniyu i skripach. U
nego byli sedye usy, on byl horosh soboj i s vostorgom otzyvalsya o prekrasnyh
figurah avstralijskih devushek. Zato ej nravilsya mister Gulliver, - on tozhe
"vser'ez" igral na pianino. ZHenshchiny ego ne interesovali. "Moya edinstvennaya
strast' - muzyka", - skazal on kak-to, obmenivayas' ponimayushchim vzglyadom s
Memi.
CHem zanimaetsya mister Gulliver, ya ne znal. |to byl muzhchina malen'kogo
rosta, s chernymi usikami i rasseyannym vidom. On shchegolyal v botinkah,
nachishchennyh do bleska, i nosil portfel'; kazhdoe utro v pyat' minut devyatogo on
vyhodil iz pansiona. Vozvrashchalsya on v shest' chasov vechera, umyvalsya, sadilsya
za pianino i igral do obeda, kotoryj obychno podavalsya v polovine sed'mogo.
Posle obeda, esli pianino bylo svobodno, on snova sadilsya za nego. Zametiv,
chto ego slushayut s udovol'stviem, on mog igrat' ves' vecher naprolet. "Vot tut
ochen' trudnoe mesto, ego nado igrat', perekrestiv ruki", - skazal on mne
kak-to vecherom, vnimatel'no vglyadyvayas' v stoyavshie pered nim na pyupitre noty
prelyudii Rahmaninova.
Igraya Rahmaninova, on neotryvno smotrel na svoi ruki, SHopena ispolnyal,
priotkryv rot i vperiv vzglyad v zasizhennyj muhami karniz. Igraya Bethovena,
on ne otryval surovogo napryazhennogo vzglyada ot klaviatury, guby ego byli
plotno szhaty, vremya ot vremeni on vskidyval golovu. Vzyav poslednij akkord,
on ronyal ruki na koleni i zamiral na mgnovenie, posle chego povorachivalsya k
nam, morgal i neskol'ko raz vstryahival golovoj, slovno prihodya v sebya posle
obmoroka.
- Velichie etoj muzyki zastavlyaet menya zabyt' obo vsem na svete, -
ob座asnyal on nam.
YA sprashival sebya: na samom li dele on tak lyubit muzyku ili vsego lish'
samogo sebya za pianino. Inogda mne kazalos', chto muzyka unosit ego na
zolotyh kryl'yah v carstvo mechty, gde ego privetstvuyut tolpy lyudej, gde
muzhchiny krichat "bravo", a krasivye zhenshchiny ne svodyat s nego voshishchennyh
vzorov.
Prichastnost' k prekrasnomu miru muzyki rozhdala v nem chuvstvo
prevoshodstva. On mnil sebya vyshe teh, kto ne ponimal i ne cenil muzyki, i
poskol'ku bol'shinstvo lyudej ne poluchaet muzykal'nogo obrazovaniya, on shagal
po zhizni, lyubuyas' i voshishchayas' soboj. On staralsya priobshchit' i drugih k
ponimaniyu muzyki, no, delaya eto, ne delilsya svoimi poznaniyami, a milostivo
prinosil ih v dar.
Dazhe kogda igrala Memi, on schital sebya obyazannym, po okonchanii,
raz座asnyat' pogruzhennym v molchanie slushatelyam, chto eto proizvedenie
predstavlyalo soboj shag vpered v tvorchestve Bethovena, Baha ili SHopena i chto
emu - misteru Gulliveru - potrebovalis' tri mesyaca, chtoby ovladet' im, da i
Memi, naverno, ne men'she. Memi, chuvstvuya, chto sama rastet v glazah
prisutstvuyushchih, podtverzhdala, chto eto sushchaya pravda.
Odnako, kogda ya blizhe uznal Gullivera, ya ponyal, chto byl nespravedliv k
nemu. Pri vsej ego manernosti i napyshchennosti v nem zhila podlinnaya lyubov' k
horoshej muzyke. Zanyatiya muzykoj byli neobhodimy emu po dvum prichinam:
vo-pervyh, oni udovletvoryali ego detskoe tshcheslavie, vo-vtoryh, davali
vozmozhnost' vyrazit' svoe preklonenie pered klassicheskoj muzykoj, s
otdel'nymi proizvedeniyami kotoroj on stal znakomit' i menya.
Nekotorye kompozitory, ch'i proizvedeniya on ispolnyal, tak i ne rozhdali v
moej dushe otklika. Vprochem, ya otdaval sebe otchet, chto povinen v etom ya, a ne
oni. Menya gluboko volnoval SHopen, no ya ne mog ponyat' Baha i po-nastoyashchemu
ocenit' Bethovena. CHem znachitel'nee kompozitor, tem bol'she trebovanij on
pred座avlyaet k slushatelyu, a ya eshche ne byl gotov k ponimaniyu velichajshih
muzykal'nyh proizvedenij.
YA lyubil ballady i chasto prosil Styuarta Mollisona spet' mne tu ili
druguyu. On delal eto s udovol'stviem.
Slushaya muzyku ili penie, ya vsegda predstavlyal sebe lyudej. Ballady
navevali mne videniya - ya videl nesmetnoe mnozhestvo lyudej, izlivavshih v
pesnyah svoi stremleniya, svoi nadezhdy, svoe otchayanie, brosayushchih vyzov sud'be;
ballady privodili menya v vostorg. Pust' slova ih byli sentimental'ny, a
muzyka nevyrazitel'na - ya otnosilsya k nim s uvazheniem i goryacho zashchishchal ih ot
napadok mistera Gullivera, ne skryvavshego svoego prezreniya i schitavshego, chto
tol'ko opera mozhet udovletvorit' ego muzykal'nye zaprosy.
YA zhe hotel bol'shego, chem mogla dat' opera. YA tak i skazal misteru
Gulliveru, potryasennomu podobnym svyatotatstvom. Opernaya muzyka i penie
prekrasny, govoril ya, no ved' geroi oper lyubyat, stradayut i umirayut - chashche
vsego ot ruki ubijcy, - tol'ko chtob proslavit' muzyku, porodivshuyu ih, a
velikie, s moej tochki zreniya, idei ne trogayut ih. Dlya menya eto ne nastoyashchie,
zhivye lyudi, a personazhi, special'no sozdannye kompozitorom, chtoby, vyrazhaya
nuzhnye emu chuvstva, zastavit' vdohnovenno zvuchat' muzyku: menya oni ne
vdohnovlyayut. Pomimo zamechatel'noj muzyki, velikolepnyh golosov i blagorodnyh
chuvstv, dajte mne eshche i zhiznennyj syuzhet, togda i ya budu vosprinimat' operu
tak zhe, kak vy. Tak govoril ya misteru Gulliveru, vnimavshemu moim
rassuzhdeniyam s prezritel'noj usmeshkoj.
- CHepuha, - vozrazhal on. - Tebe eshche nado mnogomu uchit'sya. Opera ispokon
vekov stroitsya na uslovnosti. A ty hotel by prevratit' ee v sredstvo
navyazyvat' lyudyam svoi idei. Gde u tebya dusha?
YA ne znal, gde u menya dusha, ne znal, prav li ya ili zabluzhdayus'. Dumayu,
chto, zashchishchaya narodnuyu muzyku i ballady ot prezritel'nogo k nim otnosheniya, ya
na samom dele zashchishchal svoego otca. Da i ne tol'ko otca, vseh prostyh lyudej:
muzhchin i zhenshchin, kotorye cherpali muzhestvo, silu i uteshenie v pesnyah,
rozhdavshihsya v otvet na prizyv beschislennogo mnozhestva serdec.
Otec moj lyubil muzyku, hotya za vsyu zhizn' ne slyshal ni odnogo orkestra i
ne videl ni odnoj opery. Muzyka ne sdelala ego besplodnym mechtatelem, ona
vdohnovlyala ego na sluzhenie drugim. YA nablyudal za nim, kogda on slushal
pevca, ispolnyavshego pesnyu o Tome Boulinge. Na glazah ego byli slezy.
Hranil vsegda on vernost' slovu,
On dobrym drugom lyudyam byl,
Nash Tom svoyu krasotku Polli
Vsem serdcem plamennym lyubil.
I vspominaem my dosele,
Kak pel on o krayah rodnyh.
No zamenila grust' vesel'e, -
Ved' Toma bol'she net v zhivyh.
Dlya otca Tom Bouling byl obrazcom nastoyashchego cheloveka. Kogda u nas doma
kto-libo iz gostej zapeval pesnyu "Bujnyj paren' iz kolonij", otec vskidyval
golovu, kak boevoj kon', uslyshavshij shum bitvy. Narodnye pesni probuzhdali u
nego zhelanie dejstvovat', vstupit'sya za kogo-to, pomoch'. Takie chuvstva
svojstvenny tol'ko nastoyashchim lyudyam.
Kak-to ya prines emu iz zaroslej suk dereva. YA otlomal ego ot chahlogo
derevca, kotoroe vyroslo na krasnoj peschanoj zemle, sumelo vyzhit' v bor'be s
zasuhoj i zhguchimi vetrami, stalo tverdym i nesgibaemym, kak strana, v
kotoroj ono poyavilos' na svet.
Otec lyubil derevo, lyubil derzhat' ego v rukah, lyubil vse, chto svyazano s
lesom. On vyrezal iz etogo suka rukoyatku dlya knuta, strugal ee perochinnym
nozhikom, poka ona ne sdelalas' gladkoj i blestyashchej, i ukrasil rez'boj
tolstyj konec.
- Horoshaya rukoyatka, - skazal ya otcu, s udovol'stviem berya ee v ruku.
- Poka eshche net, - vozrazil otec. - I ne skoro stanet. Vot kogda ty
pustish' ee v delo, i vse tvoi priyateli pustyat, i ne odin raz, a tysyachu, i
kogda ona propitaetsya potom vashih ruk, otshlifuetsya i stanet gladkoj, - vot
togda eto budet horoshaya rukoyatka dlya knuta. Togda ona chto-nibud' da budet
znachit', - a sejchas net.
S takoj zhe merkoj on podhodil k balladam i narodnym pesnyam. Nado, chtoby
ih propeli mnogo-mnogo lyudej, chtoby ih peli ne god i ne dva, - tol'ko togda
eti pesni vpitayut chasticu chelovecheskih chayanij. Pust' mnogie iz etih ballad
grubovaty i sentimental'ny. Oni vozbuzhdali v moem otce - da i ne tol'ko v
nem - chuvstva, ne menee dostojnye i vozvyshennye, chem te, chto vyzyvali
opernye arii u lyudej intelligentnyh.
YA reshil pro sebya, chto nastanet den', kogda i ya sumeyu popyat' i ocenit'
proizvedeniya klassikov, - i ne somnevalsya, chto, otkryv dlya sebya ih velichie,
ya obyazatel'no obnaruzhu v chuvstvah i myslyah, vladevshih kompozitorom,
otgoloski dum i stremlenij narodov vsego mira.
Ponyav, chto ya ne prinadlezhu k ih krugu i ne mogu stat' im konkurentom,
obitateli nashego pansiona stali delit'sya so mnoj svoimi ogorcheniyami i
zabotami. Oni ponimali, chto dlya nih net nichego unizitel'nogo rasskazyvat' o
svoih malen'kih slabostyah cheloveku, u kotorogo u samogo stol'ko neprikrytyh
slabostej.
- U menya yachmen', - govoril mne mister Gulliver. - Kak, po-tvoemu,
pomozhet, esli poteret' vokrug glaza obruchal'nym kol'com? Nuzhno, chtoby k
subbote vse proshlo, - ya idu v gosti.
- Kogda vas priglashayut pet' v chastnom dome, - delilsya so mnoj svoimi
soobrazheniyami Styuart Mollison, - hozyaeva obyazany poznakomit' vas s gostyami i
obrashchat'sya s vami kak s gostem. YA schitayu, chto eto tol'ko spravedlivo, i tak
i postavlyu vopros.
- V Avstralii sovsem ne cenyat talanty, - govorila mne Memi Ful'ton. -
Inogda mne hochetsya brosit' uchenie i poiskat' bolee legkih sposobov
zarabatyvat' den'gi. ZHal', chto ya ne stala parikmahershej.
|ti dobrye i vnimatel'nye lyudi vsyacheski staralis' usluzhit' mne -
pododvigali stul, otstupali v storonu, kogda ya shel cherez gostinuyu. Oni
gotovy byli prinesti mne stakan vody, knigu, chtoby izbavit' menya ot
neobhodimosti lishnij raz podnyat'sya s mesta, sdelat' lishnee dvizhenie.
Oni schitali, chto kostyli - eto nechto "uzhasnoe", i vyrazhali mne svoe
sochuvstvie. Ne raz oni povtoryali, chto "nado chto-nibud' pridumat'", i
vyrazhali zhelanie razdobyt' adresa massazhistov, kotorye - kto znaet - mozhet,
i prinesli by mne pol'zu. Mister Burmejster vspomnil, chto kogda v molodosti
on rastyanul sebe myshcu, massazhist ego vylechil, prichem stoilo eto, v konechnom
schete, pustyaki.
- Nado kak-to oblegchit' tvoe polozhenie, - govorili oni i vse shodilis'
na tom, chto tol'ko lyudi, sami ispytavshie, chto takoe hodit' na kostylyah,
mogut ponyat', do kakoj stepeni mne trudno. Nikomu iz nih ne prishlos' eto
ispytat', no vse oni byli znakomy s takogo roda kalekami i slyshali ot nih,
chto hozhdenie na kostylyah portit serdce.
I potom, ved' nado vzbirat'sya po lestnicam, i vlezat' v tramvai, i kak
opasno poskol'znut'sya na doroge, kogda mokro. Trudnosti podsteregayut na
kazhdom shagu...
Nu, i, razumeetsya, lyudi. Ved' oni tak nevnimatel'ny k drugim. Mister
Gulliver sam videl, kak v tramvae stariki stoyali, a molodye, zdorovye lyudi
prespokojno prodolzhali sidet', a Memi ne raz videla, kak slepye prosili
perevesti ih cherez dorogu, i "hot' by kto ostanovilsya".
Konechno, byt' slepym - eto hudshee, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom;
vprochem, mister Gulliver etogo ne skazal by. Byt' gluhim - polagal on -
huzhe. Nikogda ne slyshat' muzyki - ob etom dazhe strashno podumat'!
Missis Berdsvort schitala, chto, kak by to ni bylo, ya eshche mogu
blagodarit' sud'bu... "U tebya takoj veselyj nrav, nikomu i v golovu ne
pridet nazvat' tebya kalekoj", - govorila ona.
Vse prisoedinilis' k ee slovam.
- Posmotret' na tebya, kogda ty sidish' za stolom i veselish'sya, ni za chto
ne poverish', - skazala Memi.
A Styuart Mollison, podvodya itog diskussii, dazhe sdelal mne kompliment:
- Kak by to ni bylo, Alan, ty slavnyj paren' i vsegda mozhesh'
rasschityvat' na nashe uchastie.
Auditoriya otkliknulas' na eto zayavlenie odobritel'nym shepotom, chto
potrebovalo s moej storony neskol'ko skromnyh blagodarstvennyh slov.
To, chto moi sosedi po pansionu prinimali za uchastie, bylo na samom dele
lish' proyavleniem sentimental'noj zhalosti, pomogavshej im legche perenosit'
zrelishche chuzhih stradanij, - zhalosti, kotoraya niskol'ko ne podbadrivala, a
naoborot, oslablyala, podryvala volyu k bor'be, ubivala vsyakuyu nadezhdu,
zhelanie chego-to dobivat'sya.
Dushevnoe volnenie, kotoroe oni ispytyvali pri vide kaleki, bylo im
nepriyatno, probuzhdalo u nih pervobytnyj strah pered vozmozhnym fizicheskim
razrusheniem, i oni pytalis' otdelat'sya ot etogo chuvstva, proiznosya slova
sostradaniya.
|to bylo sostradanie s pozicii sily; vyrazhaya sochuvstvie k blizhnemu,
svoyu trevogu za ego sud'bu, oni vyrastali v sobstvennyh glazah, ubezhdennye,
chto ih chuvstva porozhdeny beskorystiem i dobrotoj, a ne yavlyayutsya prostoj
samozashchitoj.
CHuvstva eti otnyud' ne pobuzhdali ih k dejstviyam, a naoborot, zastavlyali
pryatat'sya v svoyu skorlupu. Oni otstranyalis' ot otvetstvennosti, kotoruyu
vozlagayut na vse chelovecheskoe obshchestvo stradaniya otdel'nyh lyudej,
vozderzhivalis' ot postupkov, kotorye potrevozhili by ih blagodushnoe
samodovol'stvo, pokazali by im vsyu neprochnost' ih sobstvennogo blagopoluchiya.
Nikto iz nih ne zamechal trudnostej, kotorye meshali zhit' im samim, -
trudnostej, kotorye delali ih neuravnoveshennymi, razocharovannymi, zastavlyali
bez scheta glotat' tabletki aspirina i to i delo obrashchat'sya k vracham.
Morshchiny, ispeshchrivshie ih lica, bessonnica, na kotoruyu oni chasto zhalovalis',
beskonechnoe hozhdenie iz ugla v ugol v vesennie vechera, vnezapnye vspyshki
razdrazhitel'nosti - vse eto govorilo ob ih bedah ne menee krasnorechivo, chem
kostyli o moih.
Vsem nam chto-to meshalo zhit'.
Samoj bol'shoj pomehoj dlya menya byli ne kostyli, a mnenie lyudej, s
kotorymi menya stalkivala zhizn', ih otnoshenie ko mne.
Posle togo vechera, kogda zhil'cy pansiona ob容dinennymi usiliyami
staralis' podbodrit' menya, ya redko ostavalsya doma posle uzhina. YA brodil po
gorodskim ulicam, gde mne ne grozilo uchastlivoe vnimanie, kotoroe, kak by
blagonamerenno ono ni bylo, moglo okazat'sya dlya - menya pagubnym.
Bylo leto, i posle uzhina, eshche do zahoda solnca, ya napravlyalsya v gorod,
izbrav put' cherez Sady Ficroya. Iz travy vsparhivali skvorcy, i kryl'ya ih na
fone yarkogo zakatnogo neba kazalis' pochti prozrachnymi. Muzhchiny v potrepannoj
odezhde, nizko opustiv golovu, zasunuv ruki v karmany, slonyalis' po
pestrevshim cvetami luzhajkam. Nakrashennye zhenshchiny, flanirovavshie po parku,
ostanavlivalis' i provozhali ih ocenivayushchim vzglyadom. Brodyachaya sobaka,
raspolozhivshis' na dorozhke, vylizyvala starye bolyachki. Devushka s parnem
obnimalis' na trave.
YA shel pod vyazami; do menya donosilsya priglushennyj shum goroda. SHel
medlenno, raduyas', chto skoro s golovoj pogruzhus' v etot shum, v etu
polnokrovnuyu kipuchuyu zhizn'.
Dazhe zharkij severnyj veter, probiravshijsya mezhdu zdaniyami v nachale
Berk-strit i podnimavshij kluby pyli, byl mne priyaten... Veter podnimal vihr'
iz klochkov bumagi, oni skol'zili po trotuaru, obgonyaya drug druga, i v
poiskah ubezhishcha ustremlyalis' k telefonnoj budke. Inye iz nih kruzhilis' kak
baleriny, prinikali k moim kostylyam i zatem snova prodolzhali svoj polet.
V dozhdlivye vechera serebristye strujki vody blesteli pod fonaryami i
osveshchennye vitriny otrazhalis' v mokryh trotuarah. Vodostochnye truby chto-to
lepetali, i lyudi, proryvayas' skvoz' hrupkie barrikady dozhdya, shli v teatry.
No vypadali i tihie vechera, kogda vse vokrug zvenelo golosami i veselym
smehom.
Ogni goroda, ulichnaya sueta vozbuzhdali menya. YA minoval odnu ulicu,
druguyu. Ostanavlivalsya i podolgu stoyal, ne dvigayas', v kakom-nibud' temnom
pereulke, gde sam vozduh, kazalos', byl nasyshchen eshche ne raskrytymi tajnami. YA
vsmatrivalsya v temnotu, vslushivalsya, zhdal. Iz perepolnennyh bakov dlya
otbrosov, okruzhennyh kuchami musora, vyskakivali krysy i brosalis' v raznye
storony. Bezdomnye koshki graciozno prygali po bulyzhnikam mostovoj.
YA stoyal, prismatrivayas' k kazhdoj teni, k kazhdomu ogon'ku. Ni odin zvuk,
ni odno dvizhenie ne uskol'zalo ot menya. YA byl na grani velikih otkrytij, -
oni ne davalis' mne, no ya znal, chto oni gde-to tut ryadom - nuzhno tol'ko
znat', kak vzyat'sya za delo.
YA brodil po Littl Lonsdejl-strit, gde na porogah domov stoyali
prostitutki; ih siluety vyrisovyvalis' v osveshchennyh proemah dverej, vedushchih
v ubogie konury. Na protivopolozhnoj storone ulicy stoyali muzhchiny, v
nereshitel'nosti, v tyazhelom razdum'e. Nekotorye, prezhde chem prinyat'
okonchatel'noe reshenie, prohazhivalis' mimo domov, bezzhalostno rassmatrivaya i
ocenivaya tovar. Inogda zhenshchiny tiho oklikali prohodyashchih muzhchin.
|ta ulica kazalas' temnym mrachnym ushchel'em, kotoroe tam i syam prorezal
svet, - on padal iz dyr, napominavshih vhod v peshcheru. V etih dyrah ischezali
muzhchiny. Oni neohotno rasstavalis' s temnotoj, vstupali v osveshchennuyu polosu
prignuvshis', slovno luch sveta prigvozhdal ih k mestu. Kogda oni vyhodili, vid
u nih byl eshche bolee podavlennyj, i reshenie muchivshih ih voprosov
otodvigalos', po-vidimomu, eshche dal'she.
CHashche vsego ya hodil po Berk-strit. Po nej tekli tolpy zhazhdushchih
udovol'stviya bezzabotnyh lyudej. Predvkushenie ozhidavshih ih radostej, ili
obshchestvo vozlyublennogo, ili uverennost' v tom, chto vse tol'ko nachinaetsya i
otnyne zhizn' vsegda budet takoj, kak sejchas, pomogalo etim lyudyam stryahnut' s
sebya zaboty.
Sverkayushchie ulybkami devushki, povisnuv na ruke samodovol'nogo kavalera,
speshili v kinoteatry, gde Lilian Gish ili sestry Tolmedzh zhili na ekrane svoej
osoboj, tainstvennoj zhizn'yu; s ispugannymi glazami, skrestiv ruki na grudi,
oni s prezreniem otvergali domogatel'stva zlodeev, gotovyh nadrugat'sya nad
nimi.
Mel'burn byl oderzhim kino. Na Berk-strit gospodstvovali kinoteatry;
zazyvaly v mundirah s zolotym shit'em vyshagivali u vhoda v kino, voshvalyaya
dostoinstva demonstriruyushchihsya fil'mov. Oni priglashali na seans, povtoryaya
takie slova, kak "izumitel'no", "kolossal'no", i, pokruchivaya usy,
podmigivali devushkam.
YA chasto nablyudal za nimi, lovil kazhdoe ih slovo. Oni pol'zovalis'
slovami kak zaklinaniyami, chtoby zamanit' lyudej v sverkayushchie ognyami
kinoteatry. Oni vzyvali k samym nizmennym chuvstvam. Oni gromoglasno
prevoznosili otnosheniya mezhdu polami, prinyatye i odobrennye obshchestvom, i
stol' zhe gromoglasno, no ne ochen' ubeditel'no osuzhdali otnosheniya, kotorye
obshchestvo schitalo porochnym. No vzglyadom i intonaciej oni davali ponyat', chto
imenno eti poricaemye vsemi otnosheniya sulyat nesravnenno bol'she naslazhdenij i
radostej, nezheli asketicheskaya zhizn' rabov uslovnostej. I k tomu zhe, chto
mozhet byt' proshche, chem vstupit' v takie otnosheniya.
"V ob座atiyah princa ona nashla lyubov', v kotoroj otkazyval ej muzh. A ty,
synok, ne torchi na prohode; esli eshche raz syuda zayavish'sya, poluchish' po zadu".
U odnogo iz zazyval, kotorogo ya osobenno chasto slushal, golos - kogda on
prinimalsya zazyvat' publiku - byl podoben zvuku moshchnogo organa, no stoilo
emu zagovorit' so mnoj, kak u nego poyavlyalas' intonaciya provincial'nogo
spletnika.
- Zahodite, ne upuskajte sluchaya, v vashem rasporyazhenii tol'ko dva
vechera, chtoby uvidet' Normu Tolmedzh v fil'me "Ispytanie lyubvi". Nesravnennaya
Norma Tolmedzh v velikolepnom fil'me, zatragivayushchem velichajshuyu zhiznennuyu
problemu! Reshajtes'! Ej predstoit sdelat' vybor mezhdu lyubov'yu vo dvorce
bogatogo rasputnika, kotoraya prineset ej gibel' i razob'et ee serdce, i
lyubov'yu, kotoraya privedet ee v ob座atiya predannogo shofera. Na chto ona
reshitsya? Posmotrite, kak stradaet prekrasnaya zhenshchina, terzaemaya soblaznami
ploti. Perednie mesta - shest' pensov, zadnie - po shillingu. Nu - kak zhizn'?
- zakonchil on tiradu, priblizivshis' ko mne velichestvennoj pohodkoj.
- Ne ploho. A vy segodnya v udare!
- Da chto tam, chetverg - plohoj den'. Deresh' gorlo ponaprasnu.
On povernul golovu v storonu gulyayushchih i snova nachal:
- Nesravnennaya Norma Tolmedzh... Poslednie dva vechera. - A zatem
prodolzhil razgovor so mnoj: - Govoryat, budto policejskie sobirayutsya
zabastovat'. Ne slyshal? Voobshche-to ya ot faraonov predpochitayu derzhat'sya
podal'she, zapomni eto, no tut ya celikom na ih storone.
YA chital gazety i znal, chto policejskie trebuyut uluchsheniya uslovij
raboty, no predpolagal, chto oni bez truda dob'yutsya svoego. YA imel ves'ma
smutnoe predstavlenie o bor'be za uluchshenie uslovij raboty, kotoraya velas'
vokrug menya - na zavodah, verfyah, vsyudu, gde rabotali lyudi; ne znal ya i o
tom, kak zhestoko podavlyaetsya eta bor'ba.
- Neuzheli delo dojdet do zabastovki? - sprosil ya.
- Pohozhe, chto dojdet, - otvetil on i snova zavopil: - A nu, devochki!
Znaete, kak priyatno posidet' ryadom so svoim druzhkom v temnom ugolke! - Poroj
on vyrazhalsya dovol'no-taki tumanno.
V zhadnoj do razvlechenij ulichnoj tolpe mozhno bylo zametit' muzhchin i
zhenshchin, kotorye ne interesovalis' ni fil'mami, ni tancami. Byli sredi nih i
molodye, no preobladali lyudi srednego vozrasta. Medlenno, bez celi brodili
oni po ulicam, stoyali, sgorbivshis', v dveryah domov, ryskali v poiskah
okurkov ili ravnodushno glazeli na vitriny.
|to byli bezdomnye, opustivshiesya lyudi, alkogoliki, potreblyavshie "meto"
{Metilovyj spirt. (Prim. perev.}) man'yaki. Oni shli na ulicu, potomu chto tam
kipela zhizn'; cherpaya iz etogo istochnika, oni popolnyali svoi ugasayushchie sily.
Krome togo, tam oni byli v obshchestve lyudej i oshchushchali sebya ego chasticej, dazhe
esli eto obshchestvo preziralo i otvergalo ih,
|ti lyudi uzhe utratili sposobnost' protestovat', borot'sya. Oni smirilis'
s nuzhdoj. Vozmozhnost' poboltat' byla edinstvennym dostupnym im
udovol'stviem. No o chem mogli oni razgovarivat' s veselo nastroennymi
prohozhimi? Zahotyat li te ih slushat'? A vyslushav, pojmut li? Ostavalis' takie
zhe goremyki, kak oni, pticy togo zhe poleta. |to byli dlya nih podhodyashchie
sobesedniki. Znakomstva zavyazyvalis' bystro, bystro nahodilas' i tema dlya
razgovora.
Ostanavlivalis' poboltat' oni i so mnoj, uvidev, kak ya stoyu,
prislonivshis' k stene. Stoya ryadom, my rassmatrivali prohozhih. My ne
obmenivalis' predvaritel'no shutkami, ne iskali povoda zagovorit'; delo
obhodilos' i bez zamechanij o pogode. Moi odinokie ulichnye bdeniya byli
dostatochnym povodom dlya znakomstva. U nas srazu nahodilsya obshchij yazyk.
Inogda razgovor nachinalsya s voprosa:
- A chego eto ty na kostylyah? CHto sluchilos'-to?
- Paralich.
- Skvernaya shtuka... - Schitaya vopros ischerpannym, sobesednik perehodil k
drugoj teme.
- Kogda-nibud' dumal o samoubijstve? - sprosil menya kakoj-to muzhchina.
Na etot vopros navel ego vovse ne moj vid - prosto on sam podumyval ob etom.
On byl hud i izmozhden, s licom zakorenelogo p'yanicy; ostanovilsya on
ryadom so mnoj vnezapno, slovno povinuyas' kakomu-to vnutrennemu impul'su.
SHCHeki u nego vvalilis', vokrug gub zapeklas' gryaz'. Potrepannye bryuki byli
podvyazany verevkoj. Rubashka bez pugovic. Iz-pod dranoj shlyapy vybivalis'
kurchavye volosy. Inogda on vzdragival, hotya vecher byl teplyj. Pahlo ot nego
kak iz musornyh yashchikov v temnyh pereulkah.
- Net, - skazal ya, - ne dumal; to est', konechno, dumal inogda, no eto
delo ne dlya menya.
- A ya dumayu, - skazal on. - I dazhe chasto. No ne nado s etim speshit',
luchshe vyzhdat'. On izmenil ton.
- A zachem my voobshche zhivem, sprashivaetsya? Kakogo cherta eto nam nado? YA
gde-to chital, chto kitajcy ne boyatsya smerti. Im naplevat' na nee. CHto u nih
za zhizn' - rabotayut celyj den' i valyatsya spat' golodnye. A u menya zhizn' chem
luchshe? No hvatit dumat' ob etom, a to eshche s uma spyatish'. Sebya prikonchit' -
eto, znaesh' li, legche legkogo. - On vytyanul vpered ruki ladonyami kverhu i
stal rassmatrivat' ih, slovno prikidyvaya, godyatsya li oni dlya togo, chtoby
privesti prigovor v ispolnenie. - A vprochem, mozhet, i nelegko. Ne uznaesh'
ved', poka sam ne poprobuesh'.
- YA vse vremya dumayu ob etom - v tramvayah, v poezdah, povsyudu, -
prodolzhal on. - Kakoj smysl vo vsem etom? CHerez pyat'desyat let nikogo iz nas
ne budet v zhivyh. Predstav' sebe, chto na etoj ulice ubili by sto chelovek.
Sejchas vse gazety stali by trubit' ob etom, a cherez sto let te zhe gazety
napishut, chto togda-to proizoshel neschastnyj sluchaj, i nikogo eto ne tronet,
ved' verno?
- P'esh' "meto"? - sprosil ya.
- Inogda p'yu... Nemnogo... Tol'ko esli net nichego drugogo.
- Trudno brosit' pit', - zametil ya.
- Nevozmozhno. V tom-to i beda. Ne mozhesh' otvyknut', da i vse tut. - On
zadumalsya na mgnovenie i skazal: - Hotel by ya sidet' naverhu, na nebe, i
poglyadyvat' na zemlyu. Videl by ty, kakie poganye dela zdes' tvoryatsya, u tebya
by glaza na lob polezli.
Postepenno ya uznal mnogih iz etih brodyag. Sredi nih popadalis' lyudi
skuchnye, nagonyavshie tosku, i te, kto mne nravilsya, predosteregali menya:
- Ty s etim parnem bol'she ne razgovarivaj. Izvedet tebya. Bol'no lyubit
pouchat'. O chem ni zavedesh' rech', on vse znaet napered. Dostatochno skazat'
emu: "Zdorovo", - i ty propal.
Koe-kto delilsya so mnoj svoimi myslyami o knigah.
- Poglyadi, skol'ko knizhek v vitrine. Za vsyu zhizn' ih ne perechitaesh'. No
o chem govoritsya v dobroj polovine iz nih, ya i tak znayu. Vidish' kartinku:
devushku obnimaet paren'. Vot ob etom v nih i govoritsya. Kto zahochet chitat' o
tebe ili obo mne, kogda est' kniga pro etu devchonku.
- Von vidish' eshche knigu - nazyvaetsya "Malen'kij svyashchennik", - prodolzhal
on. - Tak vot poslushaj menya. Esli eto pervoe izdanie, ono stoit kuchu deneg.
Vrode kak marki - chem staree, tem dorozhe. YA znal odnogo malogo - vsya komnata
u nego byla zabita knigami. On mne pokazyval, kogda ya u nego plotnichal.
"Sredi etih knig mnogo ochen' cennyh, - govoril on. - Vse - pervye izdaniya".
|tot malyj prosto vyzhidal, chtoby prodat' ih poluchshe.
Rasstavshis' s etimi lyud'mi, ya zapisyval vse, chto oni govorili, v svoj
bloknot. YA kak zacharovannyj prislushivalsya k slovam sobesednika, napryazhenno
ozhidaya, chto vdrug on obronit kakuyu-nibud' frazu, kotoraya navsegda
zapechatleet ego v moej pamyati, ili, naoborot, rasschityvaya uslyshat' ot nego
chto-to takoe, chto s odinakovym pravom mog by skazat' kazhdyj chelovek.
S etimi lyud'mi ya razdelyal ih razvlecheniya - hodil slushat' ulichnye
propovedi Armii spaseniya ili razglagol'stvovaniya kakogo-nibud' chudaka na
ulichnom perekrestke, slyshal, kak kayalis' tomimye zhazhdoj alkogoliki,
zhivopisuya svoe padenie i posledovavshee za nim iscelenie, - posle chego oni
nevernym shagom ustremlyalis' v blizhajshuyu pivnuyu.
"Vokrug sveta za dva pensa" - tak nazyvali oni napitok, povergavshij ih
v spasitel'noe zabvenie.
YA byl potryasen nevezhestvom i sueveriem, kotorye vstrechal na kazhdom
shagu. Da, konechno, vse eto byli chelovecheskie otreb'ya, no gde zhe razumnye
lyudi, kotorye dolzhny videt' istinnoe polozhenie veshchej i kotorye mogli by pri
zhelanii oblichit' vsyu etu gnil' i pokonchit' s nej? Kuda tol'ko shli my vse v
svoem bezumii?
Kak-to ya ostanovilsya posmotret' na zhenshchinu, stoyavshuyu na yashchike v samom
nachale Littl Lonsdejl-strit, na vidu u prostitutok, molcha dezhurivshih u svoih
dverej. Vokrug nee tolpilos' neskol'ko chelovek, obrashchennye k nej lica
kazalis' v svete ulichnogo fonarya vospalennymi. Vecher byl holodnyj, koe-kto
byl v potrepannom pal'to, no na zhenshchine byla lish' sinyaya vyazanaya kofta poverh
serogo bumazejnogo plat'ya.
Ona byla ochen' huda i ulybalas' neveselo, odnako v etoj ulybke ne bylo
nichego nepriyatnogo. Kazalos', ochen' davno chto-to privelo ee v velichajshee
udivlenie, i eto udivlenie ostalos' pri nej navsegda. Glaza byli shiroko
raskryty, v nih mel'kala sumasshedshinka, slovno, vglyadyvayas' v temnotu, za
spinami okruzhivshih ee lyudej ona videla chto-to, nedostupnoe chelovecheskomu
ponimaniyu.
YA prinyalsya zapisyvat' ee slova v svoj bloknot; chelovek, stoyavshij ryadom
so mnoj, zainteresovalsya tem, chto ya delayu.
- Ty chto, pisatel'? - sprosil on.
- Da kak tebe skazat', pozhaluj, da, - probormotal ya.
- Tak ya i dumal, - skazal on i povernulsya k svoemu sputniku: - Menya ne
provedesh'.
Mezhdu tem zhenshchina v vyazanoj koftochke vozglashala so svoego amvona: "A
krome svyatogo Pavla, kto zhe oni, sil'nye i moguchie muzhi?"
Ona zhdala otveta. Kakoj-to tolstyak s odutlovatymi, nebritymi shchekami,
stoyavshij pryamo pered nej vperedi drugih, prezritel'no plyunul. "A, zatknis'",
- skazal on s otvrashcheniem.
- YA vizhu, ty vypil lishnego, brat moj, - vozrazila propovednica.
|ti slova vyzvali neozhidannuyu reakciyu. On sdernul shlyapu i brosil ee na
zemlyu.
- Kto eto skazal? - kriknul on i stal ozirat'sya po storonam, slovno
ozhidaya, chto ego tut zhe pob'yut.
- Prodolzhaj, milaya, - skazala shirokoplechaya roslaya zhenshchina, davaya ponyat'
propovednice ot lica vseh prisutstvuyushchih, chto na eto narushenie poryadka ne
nado obrashchat' vnimaniya. - Prodolzhaj! Zdorovo u tebya poluchaetsya, da
blagoslovit tebya bog.
|ta zhenshchina chasto oborachivalas' i milostivo ulybalas' lyudyam, stoyavshim
pozadi nee. Moshchnye ruki ee byli skreshcheny na grudi. Inogda ona kivala, kak by
podtverzhdaya spravedlivost' slov propovednicy.
- Dobrye lyudi, - prodolzhala ta, - esli vy primete slovo bozhie, on
zapishet vashi imena v bozhestvennoj knige Agnca.
- CHert voz'mi, karandashej u nego, verno, devat' nekuda, - prerval ee
p'yanyj tolstyak.
Kogda velikansha uslyshala eto derzkoe zamechanie, nozdri u nee stali
razduvat'sya, kak u boevogo konya.
- Sejchas ya ego stuknu, kak bog svyat, stuknu, - soobshchila ona nam
doveritel'no. - |j, ty, - kriknula ona p'yanchuge. - Nu-ka, posmotri na menya.
Silenok u menya hvataet. Esli uzh stuknu kogo - mokroe mesto ostanetsya. V
lepeshku rasshibu. Luchshe pomolchi.
|ti vnushitel'nye slova totchas otrezvili tolstyaka, kotoryj v izumlenii
voskliknul:
- Ish' ty! CHert menya poberi!
On ustavilsya v zemlyu, osharashennyj slozhnost'yu zhenskoj natury, kotoraya
tak vnezapno otkrylas' emu. Potom stal lihoradochno sharit' po karmanam v
poiskah trubki i, najdya, s zalihvatskim vidom zazhal ee v zubah.
- Tabak - eto zlo, brat'ya, - voskliknula propovednica, ukazyvaya na
tolstyaka. - Tabak i viski. O lyudi, - ' prodolzhala ona, prizhimaya k grudi
ruki, - tabak vam dorozhe samogo gospoda boga.
- Iisus sam ne otkazalsya by ot trubochki, - zayavil p'yanica, v kachestve
opravdaniya.
Propovednica, uyazvlennaya do glubiny dushi stol' koshchunstvennym
zayavleniem, vypryamilas' v poryve negodovaniya i voskliknula: "CHtoby gospod'
bog moj stal kurit' - nikogda!"
- Molodec! Pravil'no! - odobrila velikansha.
- A razve ne Iisus prevratil vodu v vino? - ne unimalsya p'yanchuga.
- Ne shumite, sudar', - stala ugovarivat' ego propovednica.
- A nu cyc! - prikriknula velikansha, delaya shag k p'yanomu. Ona protyanula
ruku, sorvala s ego golovy pomyatuyu fetrovuyu shlyapu i brosila ee na to samoe
mesto, kuda za neskol'ko minut pered etim ona byla broshena kak perchatka,
oznachayushchaya vyzov na duel'.
|tot postupok dostavil ej ogromnoe udovol'stvie. CHuvstvo spravedlivosti
bylo takim obrazom udovletvoreno. Ona gromko rashohotalas', kak by davaya
ponyat', chto schitaet vseh nas souchastnikami svoego podviga. Odnovremenno ona
okinula nas groznym vzglyadom, ochevidno zhelaya predupredit' kakie-libo
kriticheskie zamechaniya.
- |j, ty, s papiroskoj, - voskliknula propovednica, ukazyvaya na menya,
nu-ka skazhi - kuda ty popadesh' posle smerti?
YA opustil golovu pod perekrestnym ognem mnozhestva glaz.
- YA spasu tvoyu dushu, - poobeshchala ona mne istoshnym golosom.
P'yanica s bol'shim trudom otorval ot zemli nogu v dyryavom sapoge i
pokazal ego propovednice.
- Sapog i to spasti ne mogla, - kriknul on.
- Iisus daruet vam venec zhizni, - likuyushche vozglasila propovednica.
Vpered protiskalsya odnorukij muzhchina; gryaz' i kakoj-to strannyj puh -
sledy vcherashnej nochlezhki - pokryvali ego vpavshie, zarosshie shchetinoj shcheki. On
dikim golosom zaoral:
- Berite moyu zhizn', Hrista radi, berite. I poskoree. Na chto mne ona
nuzhna.
- Bog skazal... - prodolzhala propovednica.
- On ne govoril, chto kurit' nel'zya, - prerval ee p'yanica.
- ..chto bogachi so vsem svoim serebrom i zlatom budut goret' v adskom
ogne, - zakonchila ona na vysokoj note,
- Vy poslushajte menya, - snova zagovoril odnorukij.
- Ubirajsya proch', - zakrichala velikansha, priblizhayas' k nemu, - rehnulsya
ty, chto li?
Podnyav slovno dlya zashchity edinstvennuyu ruku, on nyrnul v tolpu.
- Bog eshche mozhet sdelat' iz tebya cheloveka, - kriknula emu vsled
propovednica, - ty eshche vstanesh' na nogi.
- Dozhidajsya, - ogryznulsya on s nasmeshkoj. Malen'kaya zhenshchina s ostrym
lichikom tronula menya za rukav i tiho skazala:
- Daj dokurit'.
YA protyanul ej pachku sigaret. Vzyav odnu, ona zasheptala s zharom:
- ZHelayu tebe schast'ya. YA budu molit'sya Spasitelyu, chtoby on tebe pomog.
Bozhe milostivyj... ZHelayu tebe udachi. YA pomolyus' za tebya.
Ona vozvela glaza k nebu i snova opustila ih. Odnorukij, probirayas'
skvoz' tolpu, grubo tolknul ee, i ona tut zhe nabrosilas' na nego:
- CHtob tebe nikogda schast'ya ne bylo, - kriknula ona zlobno. - CHtob ty
propal. Gospod' tebya nakazhet.
- I podumat', chto vsego lish' devyatnadcat' vekov nazad on byl zdes', na
zemle, - skazal p'yanchuzhka v otvet na kakoe-to vosklicanie prorochicy.
- A znaesh', pochemu ego net sredi nas, - otozvalas' ona torzhestvuyushche. -
On zhdet, chtoby trubnyj glas vozvestil konec sveta.
I propovednica stala raskachivat'sya kak v transe.
- Otrekites' ot vsyakoj skverny! Otrekites' ot nee! - Tut ona s
neozhidannoj siloj vzvizgnula: - Blizok konec! Vse my skoro umrem.
|to mrachnoe prorochestvo vyvelo p'yanicu iz sostoyaniya zadumchivosti, v
kotoroe on na vremya pogruzilsya. On posmotrel na propovednicu, razinuv rot,
zatem povernulsya ko mne i skazal ispuganno:
- A ved' v etom chto-to est'.
- Pridite ko mne vse strazhdushchie... - prodolzhala propovednica.
- So mnoj chto-to proizoshlo, klyanus' bogom. YA uzrel svet istiny, - vdrug
ob座avil p'yanica.
- Na Grejs milost' gospodnya.
Vysokaya zhenshchina priblizilas' ko mne i, naklonivshis', shepnula na uho:
- Znaesh', Grejs Darling napisala knigu.
- Da chto vy?! - skazal ya.
- A ty, vidat', pisatel'?
- Popisyvayu nemnogo.
Na lice ee poyavilos' zagovorshchicheskoe vyrazhenie. V glubine glaz slovno
priotkrylos' okoshko, zatem ona soshchurilas' i sprosila shepotom:
- Hochesh' pojti ko mne na noch'?
- Net, spasibo, - otvetil ya.
Vyrazhenie ee lica totchas zhe izmenilos', okoshko zahlopnulos', i ona
skazala:
- Net tak net.
- ...Znachit, ty - pisatel', - prodolzhala ona uzhe sovsem drugim tonom. -
YA tozhe. CHital kogda-nibud' "Tess iz strany bur'"?
- CHital.
- |to ya napisala.
- Horoshaya veshch', - zametil ya.
Tem vremenem propovednica, zakonchiv tiradu, soshla so svoej "tribuny".
Velikansha polozhila odnu ruku na ee ponikshie plechi, druguyu - na moi i
skazala:
- Nado nam troim kak-nibud' sobrat'sya i pomolit'sya bogu otdel'no, bez
vsyakih tam p'yanchuzhek i prochej shvali.
No tut ee tronul za plecho tot samyj p'yanchuga.
- Hochesh' vypit'? - prosheptal on. - YA razdobyl butylochku.
- A den'gi u tebya est'? - sprosila zhenshchina, prodolzhaya obnimat' za plechi
menya i propovednicu.
- Para monet najdetsya.
- Sejchas pridu. - Ona snova povernulas' k nam, prodolzhaya razgovor: -
Nam nado by sobrat'sya vtroem i voshvalit' gospoda.
- Dushu-to spas? - sprosila menya propovednica.
- Pozhaluj, spas, - podtverdil ya.
- Nu, poshli, chto li, - s neterpeniem prerval nas p'yanica.
- Mne pora, - skazala velikansha i pohlopala propovednicu po plechu. -
Slavno potrudilas', milaya, da blagoslovit tebya bog.
Ona vlastno vzyala p'yanicu za ruku i uverenno zashagala, uvodya ego v
temnye zakoulki Littl Lonsdejl-strit,
Razgovory s lyud'mi, kotorym gorodskie ulicy zamenyali domashnij ochag,
zakalyali moj harakter.
Prezhde ya inogda schital sebya neschastnym chelovekom, na dolyu kotorogo
vypali bedy i lisheniya, nevedomye drugim lyudyam. Obshchayas' s etimi otverzhennymi,
ya stal men'she oshchushchat' svoyu sobstvennuyu nepolnocennost'. Naprotiv, ya stal
smotret' na sebya chut' li ne kak na schastlivca. Moi kostyli nachali kazat'sya
mne melkoj nepriyatnost'yu po sravneniyu s trudnostyami, kotorye eti lyudi
ispytyvali na kazhdom shagu; vidya, kak oni l'nut ko mne, kak blagodarny za
uchastie, proyavlennoe k ih sud'be, ya s kazhdym dnem chuvstvoval sebya vse bolee
dovol'nym i schastlivym.
My ponimali drug druga. Neuverennost' v zavtrashnem dne, bednost'
svyazyvali ih uzami bolee tesnymi, chem druzhba. Skoro i ya pochuvstvoval, kak
sil'ny eti uzy. Nepriyatnosti, kotorye prichinyal mne moj fizicheskij
nedostatok, byli horosho ponyatny etim lyudyam: ved' v konce koncov eto byla
odna iz problem, oslozhnyavshih chelovecheskie otnosheniya, - tol'ko tak oni ee i
vosprinimali.
Teper' uzhe moya zlost', moe vozmushchenie byli obrashcheny ne protiv togo, chto
meshalo v zhizni mne samomu, - ibo ya ponyal, chto mne eshche povezlo, - a protiv
togo, chto kalechilo zhizn' mnogih muzhchin i zhenshchin, kotoryh mne prihodilos'
vstrechat'.
Neozhidanno ya pochuvstvoval, chto komu-to nuzhen. Kakoe volshebnoe,
vozvyshayushchee chuvstvo! YA uvidel pered soboj cel', pochuvstvoval, chto vnoshu v
zhizn' svoyu dolyu. Moi zapisnye knizhki stali zapolnyat'sya raznymi istoriyami,
rasskazannymi mne v poryve otkrovennosti etimi lyud'mi, - istoriyami, kotorye
ya tverdo reshil kogda-nibud' povedat' miru.
- YA ej govoryu: "Radi boga, ne uhodi ty ot menya. I ne zabiraj detej -
eto vse, govoryu, chto u menya est'. Radi nih ya zemlyu kopayu. YA ego skorej
pristrelyu, chem detej poteryayu..." Ponimaesh', Dzhin vsego vosem' let, a ona
podhodit ko mne i sprashivaet: "Eshche chashechku chaya?" Nu, kak tut ne rastayat'? A
Dzhordzha ya vospityvayu tak, kak menya samogo uchili na nashem korable
"Uorspajte". Kazhdoe utro on chistit zuby i volosy priglazhivaet shchetkoj, a
kogda vecherom vozvrashchaetsya iz shkoly, to opyat' chistit zuby i priglazhivaet
volosy. A chto s nim budet, esli on tomu parnyu v ruki popadet? I s Dzhin chto
budet? YA prishel k vyvodu, chto lyubov' neminuemo rushitsya, esli mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj vstaet takoj porok, kak p'yanstvo, esli nishcheta, bezrabotica,
otchayanie zatumanivayut ih razum. YA chuvstvoval, chto lyubov' neobhodima oboim
dlya dal'nejshej zhizni, i kogda mne prihodilos' videt' krushenie lyubvi, ya
vpadal v unynie i poroj ispytyval strah.
Kak-to v dansinge ya stoyal u stenki, vdrug mimo menya probezhal molodoj
chelovek, za nim devushka. Ona shvatila ego za ruku, i oni ostanovilis'
nepodaleku ot menya, goryacho sporya. Devushka byla v dlinnom vechernem plat'e,
podcherkivavshem strojnost' ee figury. Rassmotret' ee bylo nevozmozhno, v
temnote ona kazalas' legkoj ten'yu, razdelennoj popolam svetloj poloskoj
obnazhennyh ruk, stisnutyh na grudi.
Svet, padavshij skvoz' steklo telefonnoj budki, pozvolil mne razglyadet'
lico molodogo cheloveka. Ono vyrazhalo nepreklonnuyu reshimost' ne poddavat'sya
ee mol'bam.
On s siloj otshvyrnul ee ot sebya:
- Ostav' menya nakonec v pokoe! Otvyazhis' ot menya, slyshish'? Ty ne daesh'
mne prohodu. Otpravlyajsya domoj, sejchas zhe.
On krichal pronzitel'nym golosom, v kotorom zvuchalo ozhestochenie. A ona
krepko derzhala ego za rukav i tiho v chem-to ubezhdala.
- Ty mne uzhe vse eto govorila. Otstan' ot menya. Ty mne ne nuzhna. Pusti
menya!
On vyrvalsya i sdelal neskol'ko shagov, no ona snova nagnala ego i snova
vcepilas' v nego, skvoz' rydaniya umolyaya ne brosat' ee.
- Ty vsegda potom kaesh'sya, - krichal on, - ty mne ostochertela. - I v
otvet na kakie-to ee robkie slova vdrug zaoral: - Net, ya ne p'yan. Ponyatno?
Ubirajsya ko vsem chertyam! Pusti menya, proklyataya!
" On tolknul ee s takoj siloj, chto ona poshatnulas', no totchas zhe snova
s plachem brosilas' k nemu. On popytalsya uvernut'sya i dvinulsya k dveri, no
devushka dognala ego, sudorozhno obnyala i spryatala lico u nego na grudi.
- Ne lipni ko mne. - On ottolknul ee ot sebya. - Delaj chto hochesh'. ZHivi
kak znaesh'. Mne ty ne nuzhna. Rydaya, ona chto-to emu zasheptala.
- Vse eto ya uzhe slyshal, - kriknul on. - Ostav' menya v pokoe. Otcepis',
ponyatno! Ty mne nadoela, - nikak ne otvyazhesh'sya.
Ona prodolzhala chto-to govorit', utknuvshis' emu
v grud'.
- Vot chto, idi domoj. Nechego tut tebe okolachivat'sya! Neuzheli ty ne
mozhesh' ostavit' cheloveka v pokoe? Ona obnyala ego za sheyu i zaplakala navzryd.
- Ladno, ladno. Poshli! YA tebya provozhu, - oborval on ee. - YA provozhu
tebya domoj. - I zatem kriknul s yarost'yu: - Perestan' tol'ko visnut' na mne.
On reshitel'no dvinulsya vpered, odnoj rukoj obnyav ee za taliyu, i chut' li
ne povolok za soboj. Ona prodolzhala ego uprashivat', pytayas' zaglyanut' emu v
lico,
- Pomolchi, radi boga, - ogryzalsya on. - Snova prinyalas' za svoe. Mne
naplevat' na vse, chto ty govorish', Zamolchi!
Nablyudaya za nim, ya divilsya ego neistovomu ozlobleniyu. YA ponimal, chto
delo tut vovse ne v etoj devushke, kotoraya s glupoj nastojchivost'yu pytalas'
vernut' utrachennuyu lyubov'. YArost' ego byla vyzvana nedovol'stvom zhizn'yu, -
ego sobstvennoj zhizn'yu, - hotya on etogo i ne soznaval.
My s nim byli odnogo polya yagoda. YA znal, chto vyzyvalo podobnye vspyshki
gneva u menya, i mog ponyat' ego. YA byl uveren, chto on, ne otdavaya sebe v tom
otcheta, mechtal, chtoby u nego poyavilas' v zhizni kakaya-to cel', kotoraya
vdohnovlyala by ego i tolkala k dejstviyu. Mozhet byt', v kakoj-to moment takoj
cel'yu v zhizni pokazalas' emu eta devushka, mozhet byt', ona podvernulas',
kogda on ustal iskat'.
Naverno, bylo vremya, kogda on dumal, chto vstrecha s nej pomozhet emu
razreshit' muchivshie ego voprosy. No on oshibsya. Razreshit' eti voprosy ne mogli
ni on i ni ona, razreshit' ih mogli lish' vse lyudi soobshcha.
ZHivya v Uollobi-krik, ya ponyal, chto takogo roda vspyshki yarosti byli
rezul'tatom skudosti zhizni, yavlyalis' dlya etih lyudej svoego roda otdushinoj,
kogda im stanovilos' nevmogotu. CHelovecheskie chuvstva byli, podobno paru v
kotle, dvizhushchej siloj, zastavlyavshej lyudej tvorit', dobivat'sya, derzat'...
Esli eti chuvstva ne nahodili vyhoda, predohranitel'nyj klapan sryvalsya, i
togda ih otchayanie i yarost' obrushivalis' na togo, kto byl pod rukoj, kto, kak
im kazalos', byl istochnikom vseh bed.
Inogda eti dolgo sderzhivaemye chuvstva, zataennye obidy proryvalis'
naruzhu s uzhasayushchej siloj.
V tu poru moej zhizni policejskie shtata Viktoriya ob座avili zabastovku,
trebuya uluchsheniya uslovij truda. Dve nochi podryad muzhchiny i zhenshchiny, oderzhimye
alchnost'yu i nenavist'yu, ryskali po ulicam, kak stai volkov, gromya i razrushaya
vse na svoem puti. Znaya, chto arest im ne grozit, eti lyudi okrain, kotoryh
obshchestvo nauchilo videt' v zazhitochnosti simvol uspeha, a v bednosti - simvol
neudachi, kinulis' grabit'. Ved' sovershenno neozhidanno imushchestvo teh, kto
dobilsya uspeha, okazalos' v ih rasporyazhenii, nikem ne ohranyaemoe.
Vecherom v pyatnicu - v tot den', kogda raspoyasavshayasya tolpa vpervye
vyshla iz podchineniya, - ya stoyal na Berk-strit i smotrel, kak pospeshno
rashodyatsya po domam
Sluzhashchie bol'shih magazinov. Obychno po pyatnicam magaziny zakryvalis'
pozdno, na obochine trotuara v ozhidanii svoih podruzhek vystraivalis' dlinnye
ryady molodyh lyudej - "panel'nye kavalery", - kotorye zatem bystro
rashodilis' pod ruku s ulybayushchimisya devushkami.
No v etot vecher vse bylo po-drugomu - v atmosfere ne bylo nichego
prazdnichnogo. Ves' den' po gorodu cirkulirovali sluhi o vspyhnuvshih to tut,
to tam besporyadkah, i lyudi byli vstrevozheny. Prohozhie ne razglyadyvali
vitriny, oni smotreli na vstrechnyh, prichem zachastuyu podozritel'no, slovno
pytayas' opredelit', s kem imeyut delo. Vremya ot vremeni mimo menya prohodila
vataga huliganyashchih podrostkov, i togda na licah prohozhih chitalos' volnenie i
strah.
Obychno po pyatnicam posle devyati vechera nepreryvnyj potok lyudej
ustremlyalsya k vokzalu na Flinders-strit, - segodnya etot potok byl smyat.
Lyudi, napravlyavshiesya domoj, stalkivalis' s lyud'mi, kotorye bol'shimi gruppami
dvigalis' v obratnom napravlenii; zatesavshiesya v tolpu zevaki tolkalis',
stremyas' sozdat' besporyadok i nerazberihu. Lyudi, vyhodivshie iz vokzala,
speshili po napravleniyu k Berk-strit, posmatrivaya po storonam, net li chego
interesnogo.
YA ostanovilsya ryadom s "Kapitanom". |to byl pozhiloj chelovek s
podstrizhennoj borodkoj, obychno stoyavshij navytyazhku, slovno po komande
"smirno". Na nem byl sinij kostyum iz deshevoj sarzhi, pidzhak s nebol'shimi
lackanami ukrashal dlinnyj ryad mednyh pugovic. |tot staromodnyj kostyum on
tshchatel'no hranil s davnih por. "Kapitan" imel obyknovenie kazhdyj vecher
prohazhivat'sya po trotuaru na uglu Berk-strit i Rassel-strit i vykrikivat'
slova morskoj komandy, chuvstvuya sebya, po-vidimomu, na mostike. So mnoj on
vsegda govoril o more i o korablyah, i ya mnogoe ot nego uznal.
Segodnya vecherom on proshelsya so mnoj po Berk-strit, no kogda ya povernul
v napravlenii Suonston-strit, otkuda donosilis' shum draki i kriki, on
ostanovilsya,
- Nadvigaetsya burya! - proiznes on napyshchennym tonom, teatral'no vzmahnuv
rukoj. - Da, paren', veter krepchaet, nado derzhat' kurs na gavan'.
On podnyal golovu i kriknul prohozhim.
- Brosajte yakor', - i, obrashchayas' ko mne, proiznes tiho: - Spokojnoj
nochi, parenek.
- Spokojnoj nochi, kapitan.
On ushel, a ya prislonilsya k vitrine, chtoby menya ne sbili s nog begushchie
mimo lyudi; odin iz nih podhvatil na hodu vstrechnuyu devushku i zakruzhil ee s
takoj siloj, chto ona ne srazu obrela ravnovesie, stav na nogi. "O bozhe", -
voskliknula ona, poravnyavshis' so mnoj. Na lice ee zastyli ispug i izumlenie.
- Skorej begite domoj, - posovetoval ya ej.
- YA i pytayus' eto sdelat', - skazala ona i serdito dobavila: - Vot ved'
skoty!
Na mostovoj parni i devushki prinyalis' pet' i tancevat'. Devushki
pereletali ot odnogo parnya k drugomu. Parni besstydno hvatali ih i kruzhili,
tak chto yubki vzletali chut' li ne do poyasa. Nekotorye pronzitel'no,
istericheski vizzhali.
Na ulice byla sil'naya davka, i ya boyalsya, chto menya sob'yut s nog. Otojdya
v storonu, ya prislonilsya k telefonnoj budke i stal nablyudat' za
proishodyashchim. V budke stoyala zhenshchina srednih let s ostrym nosom i zavitymi
volosami i taratorila v trubku.
- Tut ochen' dushno, - govorila ona, - v budke pryamo dyshat' nechem... Da,
da... A chto, Robert uzhe priehal? Da, da... |to uzh vsegda tak - uedet na
neskol'ko dnej, a kazhetsya, chto proshla celaya vechnost'. - Ona podergala za
kryuchok i prodolzhala: - Tak shumno na ulice... Vot teper' luchshe slyshno. Tak ya
govoryu: kazhetsya, chto proshla celaya vechnost'... Da, da, tut shumyat kakie-to
p'yanicy. Nevezhi... |to prosto uzhasno... Kuda my tol'ko idem... V sadu u nas
prekrasno. A ved' tam byla svalka, pomnite... My i sejchas nahodim starye
zhestyanki. No Tom govorit, chto my ne darom potrudilis', okupitsya vdvojne...
Da, ya tak dumayu... A kak mal'chugan?.. Zamechatel'no... A kak roditeli vashi,
zdorovy?.. CHudesno... Kak priyatno, chto oni tak horosho sohranilis'... I v
takie preklonnye gody... Kak |dit? Velikolepno... Uchitel' v nej dushi ne
chaet... Sejchas u nee ekzameny. Ona sdala uzhe dva - odin na otlichno... No
voobshche s nej nelegko. Ona v takom vozraste, kogda roditelyam nichego ne
govoryat... Da, ya znayu... CHto?!! Ne mozhet byt'!.. Nu ya vyb'yu eto u nej iz
golovy... bud'te uvereny.
Poblizosti ot telefonnoj budki zavyazalas' draka.
Poslyshalas' bran' muzhchin. Vizglivyj zhenskij golos tozhe vykrikival
rugatel'stva.
YA vernulsya v pansion i zaderzhalsya v gostinoj pogovorit' s misterom
Gulliverom.
- V gorode ozhidayutsya besporyadki, - skazal on. - Posidite neskol'ko
vecherov doma, nam ne hotelos' by, chtoby s vami chto-nibud' sluchilos'. Ved'
vas tak legko sbit' s nog v davke.
I vse zhe na sleduyushchij vecher ya snova otpravilsya v gorod; mne hotelos'
svoimi glazami uvidet' vse, chto tvorilos' tam. Hotya mnogie tramvajnye
marshruty i zheleznodorozhnye linii ne rabotali, ulicy byli polny naroda.
Tol'ko eto byla ne obychnaya tolpa, v kotoroj preobladala teatral'naya publika
i zapozdavshie pokupateli. Teper' bol'shinstvo sostavlyali prazdnye zevaki,
yavivshiesya iz gorodskih predmestij poglazet' na gorod, okazavshijsya vo vlasti
anarhii. Osobenno vleklo ih tuda, otkuda donosilis' shum i kriki, vozveshchaya o
drake. Oni govorili, perebivaya drug druga, spesha podelit'sya sluhami.
"Kazhetsya, sejchas budut gromit' magazin Majera".
Mnogie, s kem ya vstrechalsya v etot vecher, vyrazhali razocharovanie po
povodu togo, chto nichego strashnogo ne proishodit.
V tolpe, grubo rastalkivaya vstrechnyh, shnyryali reshitel'nogo vida lyudi -
eto byli predstaviteli mel'burnskogo "dna", schitavshie sebya v etu noch'
hozyaevami goroda.
Vlasti, predvidya vsyakogo roda besporyadki, nachali pospeshno verbovat'
zhelayushchih v special'nye otryady konsteblej. Sredi dobrovol'cev bylo nemalo
fermerov i molodyh kommersantov, ne imevshih predstavleniya o prichinah
zabastovki.
YA razgovarival s portovym rabochim, kogda na Suon-ston-strit vstupil
otryad takih dobrovol'cev; oni szhimali dubinki i brosali nastorozhennye
vzglyady na vrazhdebno nastroennuyu tolpu. Razdalis' bran' i ulyulyukan'e;
dobrovol'cy, vidya vrazhdebnost' tolpy, smushchenno pereglyadyvalis', inye iz nih
vzdragivali i ezhilis', kogda im v lico brosali prezritel'noe slovo: skeb
{SHtrejkbreher. (Prim. perev.)}.
- U nas v portu vo vremya poslednej zabastovki tozhe nashlis' skeby, -
skazal moj sobesednik. - Ne hochu opravdyvat' skebov voobshche, no sredi nih
popadayutsya i poryadochnye. Vot eti rebyata, naprimer, - oni prosto ne ponimayut,
chto delayut, v etom ih beda. Odin malyj u nas na verfi byl shtrejkbreherom, a
kogda vse konchilos', govorit mne: "Horosho tebe, ty mozhesh' smotret' lyudyam v
glaza, - ty bastoval. A mne chto ostaetsya - tol'ko umeret'. YA by otdal pravuyu
ruku, lish' by ne byt' skebom". |to ego dopodlinnye slova. ZHal' bylo ego,
neputevogo.
YA rasstalsya so svoim sputnikom i poshel na ugol Flinders-strit. Tam u
zdaniya vokzala, vozle tramvajnoj ostanovki, tolpa ochistila chast' ulicy, i na
pustom prostranstve obrazovalos' nechto vrode areny.
V centre etoj areny stoyali dva matrosa, chto-to krichavshie okruzhavshej ih
tolpe. Oba byli p'yany i vyzyvali na poedinok lyubogo, komu "ohota podrat'sya".
Im kazalos', chto, poskol'ku oni nosyat formu, k nim teper' pereshla vsya
otvetstvennost' za podderzhanie poryadka i chto otnyne oni obyazany zashchishchat'
nekoe otvlechennoe ponyatie, kotoroe oni imenovali "loyal'nost'yu".
- Loyal'nost' on zashchishchaet! Kak by ne tak! - krichal kakoj-to skeptik iz
tolpy.
- A nu, vyhodi, ya tebya otdelayu kak bog cherepahu, - vopil v otvet
matros.
On ne osobenno veril v vospitatel'nuyu silu slova i otdaval predpochtenie
fizicheskomu vozdejstviyu.
- Ty menya otdelaesh'? Kak by ne tak, - vozrazil zabiyaka iz tolpy. -
Smotri sam na kulak ne natknis', zhalkij chervyak.
|to byl nevysokij, krepko sbityj chelovek v sinej kurtke s prodrannymi
loktyami. On vystupil iz tolpy, vyrazhenie lica u nego bylo reshitel'nym, on na
hodu zastegival kurtku.
Stoyavshij ryadom so mnoj slovoohotlivyj chelovek zametil:
- Esli paren' nachinaet zastegivat' kurtku, chtoby podrat'sya, on
obyazatel'no poluchit nokaut na poslednej pugovice. |to zakon, - vot
poslushaj...
On sobralsya podtverdit' svoe nablyudenie sootvetstvuyushchimi primerami, no
ya uzhe ne slushal.
K matrosu pospeshil na podmogu ego priyatel', i oba oni nakinulis' na
vraga; tot, odnako, iskusno zashchishchalsya i, hot' i otstupal pod udarami, ne
dumal sdavat'sya.
Vidya, chto dvoe b'yut odnogo, tolpa vozmutilas' - neskol'ko chelovek
vybezhali na arenu i brosilis' s kulakami na moryakov, kotorye vskore
okazalis' v kol'ce lyudej, polnyh reshimosti razdelat'sya s nimi. Odnako
zashchitniki nashlis' i u nih, te tozhe polezli v draku, i skoro na arene
razygralos' samoe nastoyashchee poboishche - vidny byli tol'ko burlyashchaya massa
naroda i kulaki, kotorye bili po kom popalo.
Derushchayasya tolpa nachala medlenno, ryvkami prodvigat'sya po
Suonston-strit, slovno nametiv sebe vperedi kakuyu-to zloveshchuyu cel', nichego
obshchego ne imeyushchuyu s etoj shvatkoj. Pri etom tolpa medlenno vrashchalas' vokrug
svoej osi, napominaya smerch, oshchetinivshijsya molotyashchimi kulakami, - smerch etot
pominutno vytalkival skorchivshihsya, shatayushchihsya ot boli, zalityh krov'yu lyudej
i vsasyval svezhih bojcov. Tolpa poglotila i "konsteblej-dobrovol'cev",
brosivshihsya napererez, yarostno razmahivaya dubinkami, stremyas' nanesti udar,
prezhde chem u nih vyrvut eto oruzhie. Dvizhenie soprovozhdalos' raznogolosym
gulom: slyshalis' proklyatiya, vopli, stony i kakoj-to chudovishchnyj hrip.
Volna lyudej, othlynuvshaya v panike ot derushchihsya, uvlekla za soboj i
menya. Vse vmeste my byli pohozhi na nivu, gde kazhdyj kolos gnetsya pod
poryvami vetra. My byli tak tesno prizhaty drug k drugu, chto upast' bylo
nevozmozhno: mne grozila drugaya opasnost' - spolzti kak meshok pod nogi
begushchim, v etom sluchae menya rastoptali by v odno mgnovenie.
YA krepko derzhal kostyli i prizhimal ih loktyami, chtoby oni ne
vyskol'znuli iz-pod myshek. Poka kostyli byli pod myshkami, mne nechego bylo
boyat'sya, chto ya soskol'znu vniz. YA vystavil lokti, upirayas' imi v dvigavshihsya
ryadom so mnoj lyudej i perenosya na nih chast' svoej tyazhesti. V takom polozhenii
menya pronesli znachitel'noe rasstoyanie.
Mne prishlo v golovu, chto v etoj tolkuchke Strelok Garris chuvstvoval by
sebya kak ryba v vode. Kakoj obil'nyj ulov koshel'kov i sumok zhdal by ego
zdes'! No tut ya pochuvstvoval, chto sdavlivavshaya menya tolpa razdalas', i ya
poshatnulsya. Muzhchina i zhenshchina, na kotoryh ya opiralsya i kotorye sami s trudom
sohranyali ravnovesie, vdrug ponyali, chto ya - na kostylyah, i stali krichat' ob
etom drugim.
- Tut chelovek na kostylyah, - zavopila zhenshchina. - Ostorozhnej! Vy mozhete
sbit' ego s nog! Ne tolkajtes',
- A nu, rasstupites'! - prisoedinilsya k nej muzhchina. - Perestan'te
napirat', chert vas voz'mi, poka my ego ne vyvedem otsyuda.
Lyudi slyshali eti kriki, no, sudya po vyrazheniyu ih lic, ne obrashchali na
nih nikakogo vnimaniya. Nizkoroslye, v nadezhde uvidet' hot' chto-nibud',
vyglyadyvali iz-za plech vysokih. ZHenshchiny stoyali, utknuvshis' v spiny stoyavshih
pered nimi muzhchin. Muzhchiny opiralis' podborodkom na golovy zhenshchin.
Inye, smyatye naporom tolpy, derzhalis' za plechi teh, k komu oni byli
prizhaty, v etoj poze oni napominali malen'kih koal, pril'nuvshih k svoim
materyam. Lica porazhali kakoj-to pustotoj, nezryachest'yu. Pokachivayas' na meste
ili prodvigayas' vpered korotkimi perebezhkami, lyudi ne oziralis' po storonam.
Oni dumali ob odnom: kak by ustoyat'.
Vse zhe koe-kto podhvatil vozglas stoyavshej ryadom so mnoj zhenshchiny: "Tut
chelovek na kostylyah". Muzhchina, shedshij s drugoj storony, prignulsya, nabychil
sheyu i stal rabotat' loktyami, chtoby raschistit' dlya menya mesto. Poslyshalis'
kriki, bran'. "Oshalel ty, chto li?" - zaoral kto-to. No usiliya moego soseda
uvenchalis' uspehom, on ponemnogu raschishchal dorogu k vitrine kakogo-to
magazina, i ya dvigalsya po pyatam za nim. Tam ya postoyal nemnogo, uhvativshis'
za ramu, i kogda napor tolpy oslabel, stal probirat'sya vdol' zdaniya, poka ne
vyrvalsya iz lyudskogo vodovorota. YA prodolzhal idti vpered, i dobralsya nakonec
do ratushi; tam tvorilos' bog znaet chto; tolpa, otgonyaemaya chinovnikami i
chinami osoboj policii, to otkatyvalas' nazad, to snova nasedala. YA nichego ne
videl za chuzhimi spinami, no horosho oshchushchal chuvstvo, vladevshee tolpoj. |to
byla dazhe ne yarost', a dikoe, neobuzdannoe stadnoe zhelanie krushit' vse
podryad. V etot moment tolpa upodobilas' rvushchemusya s cepi zveryu.
YA chuvstvoval, chto cep' vot-vot porvetsya, i toroplivo probiralsya vdol'
vitrin, stremyas' ubrat'sya ottuda. YA uzhe ostavil daleko pozadi eto skopishche
lyudej, kogda byli pushcheny v hod pozharnye shlangi; do menya doneslis' kriki i
vizg, i ya uvidel, kak lyudi skol'zyat i padayut, nastignutye vodyanoj struej,
kak lyudskaya massa raskololas' i raspalas' na ostrovki barahtayushchihsya tel. V
ee gushche obrazovalis' vdrug breshi, i tuda-to, izvivayas' po-zmeinomu i
razletayas' bryzgami, ustremilis' sil'nye strui vody.
Lyudskaya lavina, nesshayasya po ulice mne navstrechu, gotova byla, podobno
navodneniyu, snesti vse na svoem puti. YA obhvatil rukami zheleznyj stolb
ch'ej-to verandy i krepko vcepilsya v nego. Neskol'ko zhenshchin sdelali to zhe
samoe. Tolpa navalilas' na nas, i mne stoilo bol'shogo truda uderzhat'sya na
meste.
V eto vremya poslyshalsya zvon razbivaemyh stekol; eto nachali bit' vitrinu
universal'nogo magazina "Leviafan". Vsya mostovaya byla useyana steklom. V
probitye breshi ustremilis' muzhchiny, oni hvatali i vykidyvali na ulicu
mehovye shuby, kostyumy, zhenskie plat'ya. ZHenshchiny i muzhchiny kidalis' na dobychu;
prizhimaya k grudi nagrablennoe, oni speshili skryt'sya.
Steklyannyj stalaktit, svisavshij s verhnego kraya razbitogo okna,
oborvalsya, upal na cheloveka, uveshannogo navorovannym plat'em, i razrezal emu
shcheku do kosti. CHelovek shvatilsya za lico, skvoz' rastopyrennye pal'cy tekla
krov', pachkaya tyl'nuyu chast' ruki.
ZHenshchiny s bessmyslennymi vzglyadami i razinutymi rtami hvatali vse, chto
popadalos' pod ruku. Meloch' oni zapihivali v sumki; koe-kto s vyzyvayushchim
vidom poglyadyval vokrug - oni byli gotovy na vse, chtoby otstoyat' svoe pravo
zavladet' valyavshimisya na ulice veshchami. Muzhchiny podnimali kistochki dlya brit'ya
i bezopasnye britvy i pokazyvali okruzhayushchim, delaya vid, chto sobirayutsya
polozhit' ih na mesto. Uluchiv minutu, kogda im kazalos', chto nikto za nimi ne
nablyudaet, oni pospeshno sovali dobychu v karman.
Kazhdyj raz, kogda razbivalis' vitriny, slyshalis' kriki i vopli tolpy,
no oni tonuli v kakih-to neponyatnyh zvukah, napominavshih laj gonchej svory.
Ispugannye muzh'ya stali podsazhivat' zhen na kryshi verand. ZHenshchiny gromozdilis'
tam kak na naseste, svesiv nogi, i so strahom i trevogoj poglyadyvali na
muzhej, ostavshihsya vnizu. Dvoe muzhchin popytalis' podsadit' i menya, no ya ne
mog uderzhat'sya u nih na plechah. Togda oni spustili menya na zemlyu, i ya snova
vcepilsya v svoj stolb.
Tolpa povernula na Berk-strit; zvon razbivaemyh stekol ne prekrashchalsya.
Lyudi, stoyavshie ryadom so mnoj, uzhe presytilis' vpechatleniyami. Oni byli yavno
napugany tem, chto proizoshlo. Na ih licah byla trevoga. Trevoga byla i v
voproshayushchih vzglyadah, kotorymi oni obmenivalis'. Ved' proshlo tak malo
vremeni s toj minuty, kogda oni rinulis' na ulicu, raduyas' mnimoj svobode;
oni zhdali yarkih priklyuchenij, stol' chuzhdyh ih razmerennoj, odnoobraznoj
zhizni, a na dele okazalis' prichastnymi k besporyadkam i beschinstvam. Da, oni
sochuvstvovali bastovavshim policejskim, no sejchas sluchilos' chto-to neladnoe.
Sejchas oni bol'she vsego hoteli otmezhevat'sya ot bushuyushchej na Berk-strit tolpy,
ochutit'sya podal'she ot etoj grudy razbitogo stekla.
- Narushat' delovuyu zhizn' goroda - ser'eznoe prestuplenie, - skazal mne
kakoj-to chelovek. - CHto kasaetsya menya, to ya prosto shel po ulice. - On
podumal s minutu i dobavil: - Projdu za ugol, posmotryu, chto oni tam zateyali.
YA doshel vmeste s nim do ugla. Na Berk-strit pryamo v kanave valyalis'
chasy i kol'ca, vybroshennye iz vitrin yuvelirnyh magazinov. Na ulice, chut'
podal'she, tolpa vse eshche bila stekla.
YA chuvstvoval sebya obessilennym. Ne pomnyu, chtoby kogda-nibud' prezhde ya
ispytyval takuyu ustalost'. YA medlenno poplelsya domoj cherez Sady Ficroya, to i
delo ostanavlivayas', chtoby perevesti dyhanie.
V dvadcatye gody Mel'burn ochertya golovu veselilsya, stremyas' zabyt'
lisheniya voennogo vremeni. Dni domashnih vecherinok i peniya pod akkompanement
royalya minovali, i moloden'kie devushki, uskol'znuv iz-pod nadzora babushek i
tetushek i proniknuvshis' duhom vremeni, bezuderzhno otdavalis' novomu
uvlecheniyu - tancam. Dzhaz pokoryal mir, fokstrot prishel na smenu val'su, v
gorode i prigorodah odna za drugoj otkryvalis' novye tanceval'nye zaly.
Samozvannye uchitelya tancev otkryvali tancklassy, gde molodezh', a takzhe
muzhchiny i damy srednih let v poval'nom uvlechenii robko sharkali po parketu
pod zvuki "Starina dzhaz" i "Suoni", ne otryvaya glaz ot svoih zapletayushchihsya
nog.
Muzykal'nye komedii shli s anshlagom. Gledis Monk-rif i Mod Fejn stali
kumirami fabrichnyh devchonok, videvshih v nih zhivoe voploshchenie vsego
romanticheskogo i blistatel'nogo; ih poklonnicy - tak nazyvaemye "devushki s
galerki" stali sozdavat' v chest' svoih kumirov special'nye kluby; na kazhdoj
prem'ere s uchastiem etih aktris oni skupali celye ryady na samoj verhoture i,
sidya tam, besheno im aplodirovali.
Boks, kotorym zapravlyal Dzhon Ren, perezhival polosu rascveta. Stadion ne
mog vmestit' vseh zhelayushchih; celye tolpy shturmovali okovannye stal'yu vorota,
vozdvignutye vzamen derevyannyh, kotorye odnazhdy neterpelivye zriteli razbili
toporami. Afishi vozveshchali, chto chempion Avstralii Bert Spargo - luchshij v mire
bokser v vese pera, i zriteli, zapolnyavshie mel'burnskij stadion, verili
etomu.
Zatem poyavilsya Billi Grajm; vstrecha za vstrechej on oderzhival pobedu nad
bylym favoritom, ch'ya zvezda medlenno, no verno zakatyvalas', izryadno
obogashchaya pri etom vladel'cev stadiona.
Uvlechenie boksom smenilos' uvlecheniem klassicheskoj bor'boj. V Avstraliyu
nachali pribyvat' iz-za okeana talantlivye artisty - oni velikolepno igrali
svoyu rol' pered vzvolnovannymi zritelyami, i te verili, chto iskazhennoe bol'yu
lico borca, v mnimom otchayanii kolotyashchego kulakom po kovriku, i v samom dele
vyrazhaet muku i bespomoshchnost'.
Pripodnyataya atmosfera, carivshaya v mestah razvlechenij, vypleskivalas' i
na ulicy. Prazdnichnoe volnenie carivshee za uvitymi girlyandami migayushchih
elektricheskih lampochek vhodami teatrov, stadionov i dansinge pronikalo
naruzhu, i ulicy goroda okazyvalis' zahlestnutymi bezuderzhnym vesel'em.
Mel'burncy, raspalyaemye gazetami, kotorye bystro nauchilis' razduvat'
eto nervnoe napryazhenie, uzhe ne dovol'stvovalis' semejnym uyutom, a iskali
razvlechenij vne doma. Oni sdelalis' zhertvami reklamy, propagandirovavshej
cennosti, kotorye byli vrazhdebny kul'ture, vere v vysokie idealy.
"Glavnoe, ne skupites' - i vam obespechena bogataya, polnokrovnaya zhizn',
na kotoruyu dayut nam pravo zhertvy, ponesennye v vojne za svobodu, v vojne,
kotoraya velas' ya radi togo, chtoby raz i navsegda pokonchit' so vsemi vojnami"
- takovo bylo ih kredo.
Ohvativshaya stranu lihoradka ne minovala i menya. Kazhdyj vecher ulica
zvala menya, podobno tomu kak dansingi i teatry manili moih rovesnikov. YA ne
iskal znakomstva s devushkami, kak postupil by na moem meste ya lyuboj
normal'nyj yunosha. YA vosprinyal kak neprelozhnyj fakt, chto ni odna devushka ne
mozhet polyubit' kaleku.
ZHelanie stat' bogatymi, raskatyvat' v avtomobilyah, poyavlyaetsya inogda i
u bednyakov, no oni znayut, chto eto pustye mechty, i obrashchayutsya k nasushchnym
voprosam. Nevozmozhnost' razbogatet' ne volnuet ih. Tak zhe bylo i so mnoj,
kogda ya videl molodyh lyudej, otpravlyayushchihsya s devushkami v teatr ili na
tancy. YA dumal, - chto zh, oni bogaty, a ya beden.
YA otdalsya tem radostyam zhizni, kotorye byli mne dostupny. YA slushal,
nablyudal, pisal. CHto mne bol'she ostavalos'? - ved' ya eshche byl ochen' molod.
Kak by to ni bylo v etom ya nashel vyhod svoim zhelaniyam. YA nichego ne chital: u
menya ne bylo deneg na pokupku knig, no sama zhizn' stala dlya menya knigoj, i ya
zhadno chital ee, ne vpolne ponimaya soderzhanie, no zapominaya vse do poslednego
slova navsegda.
Moi ulichnye znakomye interesovalis' boksom, futbolom i skachkami. Stal
interesovat'sya imi i ya. Nado bylo imet' hot' kakoe-to predstavlenie ob etih
vidah sporta, inache so mnogimi ne o chem bylo govorit'. YA prochityval v
gazetah vse, chto otnosilos' k shvatkam Spargo i Graj-ma, k rozygryshu
Mel'burnskogo kubka, k futbol'nym matcham - snachala ya chital tol'ko dlya togo,
chtoby byt' v kurse dela i podderzhivat' razgovor na eti temy, no postepenno
sportivnye sostyazaniya probudili vo mne nastoyashchij, zhivoj interes.
Odnako byla eshche odna prichina, pochemu ya tak zainteresovalsya boksom.
Vo vremya moih bluzhdanij po gorodu ya kak-to nabrel na torgovca
pirozhkami, stoyavshego so svoej telezhkoj na uglu |lizabet-strit i
Flinders-strit. Zapryazhennyj v telezhku poni, hudoj s prolysinami na teh
mestah, gde vypirali kosti, spokojno stoyal i zheval, opustiv golovu v torbu;
vremya ot vremeni on vstryahival rezkim dvizheniem golovy torbu, chtoby dobyt'
prosypavshijsya na dno oves. Stoyal poni na treh nogah, davaya otdohnut'
chetvertoj. Ni zvon tramvaya, ni shum, ni kriki ne privlekali ego vnimaniya. |to
byl gorodskoj poni; veroyatno, op nikogda ne izvedal radosti pastis' na lugu.
V telezhke pomeshchalas' zheleznaya duhovka s topkoj, napominavshaya parovozik,
tol'ko bez koles i bez budki Dlya mashinista. Topka nahodilas' v zadke telezhki
i byla raspolozhena tak nizko, chto obdavala zharom nogi pokupatelej. Na
protivopolozhnom konce telezhki torchala truba s mednoj kryshkoj, iz nee
podymalos' oblachko dyma i lenivo stlalos' nad ulicej. Metallicheskij cilindr,
v kotoryj byla vdelana duhovka i topka, opoyasyvali mednye polosy.
Po bokam etogo sooruzheniya shli dve polki. Na odnoj stoyala butyl' s
tomatnym sousom, vsya v krasnyh potekah; na drugoj - korobka s hlebcami. Na
zheleznoj reshetke pered dvercej topki pomeshchalsya chan s dymyashchimisya sosiskami.
Duhovka byla nabita pirozhkami.
Vozle telezhki spinoj k ognyu stoyal chelovek. On byl nebol'shogo rosta,
plotnyj, s tolstymi, izurodovannymi ushami, rasplyushchennym nosom. Temnaya
zadubelaya kozha tugo obtyagivala lico, sheya byla vsya v skladkah, a uzen'kij lob
ne peresekala ni odna morshchinka. Volosy u nego byli zhestkie i gustye, a
glaza, slovno dlya pushchej bezopasnosti, pryatalis' gde-to gluboko pod navisshimi
brovyami.
Na nem byl belyj perednik, tesemki ego perekreshchivalis' szadi i byli
tugim uzlom zavyazany na zhivote. Vorot ego polosatoj sitcevoj rubashki byl
rasstegnut. Rukava on zakatyval vyshe loktya, vystavlyaya napokaz tolstye,
volosatye ruki i kulaki s rasplyushchennymi kostyashkami - rezul'tat mnogoletnih
zanyatij boksom.
Zvali ego "Drachun Devis", no on byl bol'she izvesten pod klichkoj
"Pirozhnik-bokser". Policiya znala ego i pod drugimi klichkami, kak vidno
pozabytymi im samim, no sohranivshimisya v protokolah melkih sudebnyh
razbiratel'stv.
On regulyarno vystupal na stadione, glavnym obrazom v predvaritel'nyh
shvatkah, otkryvavshih matchi boksa. V etih shvatkah obychno vystupali
debyutanty, rasschityvavshie sostavit' sebe imya i poluchit' vozmozhnost'
uchastvovat' v ser'eznyh matchah, sulivshih krupnye denezhnye kushi, libo materye
boksery, kotorym tak i ne udalos' proslavit'sya na ringe. Platili im malo -
tridcat' shillingov za vystuplenie, - no trebovali, chtoby dralis' oni kak
sleduet. Bokser, kotorogo nokautirovali v pervom zhe raunde, prinosil svoim
hozyaevam odni lish' ubytki, - ved' v podobnyh sluchayah prihodilos' vypuskat'
dopolnitel'nuyu paru bokserov, i eto stoilo deneg.
Drachuna obychno vypuskali imenno v teh sluchayah, kogda kto-nibud' iz
uchastnikov matcha okazyvalsya prezhdevremenno nokautirovannym. V subbotnie
vechera on torgoval u vhoda na stadion pirozhkami, i vsyakij raz, kogda iz-za
tyazhelyh vorot donosilsya dikij rev zritelej, soprovozhdayushchij obychno nokaut, on
snimal perednik i otpravlyalsya na stadion uznat', ne pora li emu vyhodit' na
ring.
Zavsegdatai stadiona horosho znali ego. Ego nazyvali "l'vom otpushcheniya".
On vsegda dovodil boj do konca, prichem boksiroval ves'ma energichno. Za gody,
chto on otpal boksu - ulichnomu i na ringe, - on postig mnozhestvo tryukov,
poroj somnitel'nogo svojstva, pozvolyavshih emu vystoyat' v boyah s bolee
molodymi i sil'nymi protivnikami. On umel rassech' brov' protivnika shnurovkoj
svoih perchatok, chtoby kapayushchaya krov' slepila tomu glaza. On pribegal i k
nedozvolennym priemam, no delal eto tak iskusno, chto ego nikto nikogda ne
obvinyal v nechistoj igre. Kogda molodoj, neopytnyj bokser prizhimal ego k
kanatu, on zashchishchal lico, prikryvalsya loktem, a zatem s prezritel'noj
usmeshkoj brosalsya v ataku i presledoval protivnika po pyatam, kak
rassvirepevshij bul'dog.
Posle boya on, zachastuyu dazhe ne smyv krov' s lica, vozvrashchalsya k svoej
telezhke i snova prodaval pirozhki svoim postoyannym pokupatelyam, kotorye
osypali ego pozdravleniyami i byli ochen' dovol'ny, chto mogut s vidom znatoka
porassuzhdat' o ego pobedah. Vse schitali, chto Drachun svoj chelovek sredi
podonkov mel'burnskogo obshchestva, i znakomstvo s nim ochen' l'stilo inym
pochtennym, respektabel'nym lyudyam, kotorye tverdo verili, chto ih avtoritet
sredi druzej vozrastet ottogo, chto oni smogut so znaniem dela potolkovat' o
zhulikah i uchastnikah ulichnyh drak. Im dostatochno bylo perekinut'sya slovom s
bokserom, chtoby schest' sebya specialistom po boksu, dostatochno pozdorovat'sya
s kakim-nibud' banditom, chtoby pochuvstvovat' sebya prichastnym k prestupnomu
miru.
Oni peresypali rech' ulichnymi i sportivnymi terminami, i iz-za etogo
rech' ih teryala svoyu estestvennost', stanovilas' vychurnoj. Nahodyas' v
obshchestve priyatelej, oni privetlivo zdorovalis' s Drachunom, s gordost'yu
predstavlyali ego kak svoego znakomca, odnako tshchatel'no izbegali ego, esli
vblizi nahodilsya policejskij.
- Krome etih pirozhkov on i drugie pechet, - skazal mne o nem odin
chelovek. - Esli faraon zametil vas vmeste s nim, on eto zapomnit.
Uvidev Drachuna vpervye, ya ostanovilsya, prislushivayas' k ego vykrikam:
"Goryachie pirozhki, sosiski! Goryachie pirozhki! S pylu, s zharu! Pirozhki,
sosiski!"
U nego byl pronzitel'nyj golos, kotoryj legko bylo rasslyshat' skvoz'
ulichnyj shum i gam, i vse zhe on slivalsya s etim shumom, byl ot nego neotdelim.
|tot golos kak by zayavlyal o zhivom prisutstvii cheloveka na ulice, zapolnennoj
grohotom i skrezhetom mashin.
YA podoshel i stal ryadom s nim spinoj k ognyu.
- Kak delishki? - sprosil ya ego.
- Ne ploho, - otvetil on i, v svoyu ochered', sprosil: - Na vystavku
priehal?
- Net, - skazal ya. - S chego eto ty vzyal?
Moi slova emu pochemu-to ponravilis'. Mel'burnskaya sel'skohozyajstvennaya
vystavka, ustraivavshayasya ezhegodno v sentyabre i dlivshayasya nedelyu, privlekala
v gorod tysyachi zagorelyh fermerov, kotorye s rannego utra tolpilis' na
ulicah u vhoda v gostinicy i kotoryh mel'burncy nazyvali "derevenskimi
prostofilyami".
Gorod privetlivo vstrechal ih - vid fermerov lishnij raz podcherkival ego
prevoshodstvo i razzhigal appetit. V magazinah rosli ceny, i raznye projdohi,
vrode Drachuna, gotovy byli oblaposhit' lyubogo cheloveka, kotoryj osmatrivalsya
po storonam ili razglyadyval, zadrav golovu, kryshi domov. Drachun vyslushal
menya s ulybkoj i zadumalsya:
- CHto verno, to verno - po tebe ne skazhesh', - skazal on nakonec. - A ty
chem promyshlyaesh'?
- Da tak, prosto okolachivayus', - skazal ya. No zatem, poddavshis' zhelaniyu
dokazat', chto i ya koe-chto soboj predstavlyayu, dobavil: - YA sluzhu klerkom. - I
srazu zhe pochuvstvoval, chto mne s nim legko, kak so starym priyatelem. Zatem ya
skazal: - A ya znayu Strelka Garrisa. On, po-moemu, govoril, chto rabotal na
tebya.
- Gde ty vstrechal Strelka Garrisa? - sprosil on, i v ego glazah
zagorelsya interes.
- V Uollobi-krik. On rabotal tam v traktire.
- Verno, emu vremenno nado bylo ischeznut' s glaz policii. Vse vremya on
na hodu. Na meste ne zasizhivaetsya. Sejchas on snova u menya. Inogda po vecheram
vyhodit s telezhkoj. Eshche uvidish'sya s nim.
On podnyal golovu i prokrichal:
- Komu pirozhkov, komu sosisok? - Zatem snova zagovoril so mnoj: - A ty
chto tam delal?
- Rabotal v kancelyarii okruzhnogo Upravleniya.
- Na mnogo monet nagrel tebya Strelok Garris? Sudya po vyrazheniyu ego
glaz, on byl v kurse dela.
- Da net, ne osobenno - vsego na neskol'ko shillingov, kogda igrali v
karty. On usmehnulsya:
- Ty, naverno, ne mastak po etoj chasti.
- |to verno!
- Nu, a teper' kak dela?
- Kak i ran'she - sizhu na meli.
- Da, nelegko zastavit' etih podlecov raskoshelit'sya. Skol'ko ni
b'esh'sya, vse ravno nikogda grosha za dushoj net.
Ryadom s nami ostanovilas' devushka s ravnodushnym, grubo razmalevannym
licom i sprosila:
- Obhod segodnya kto delaet, Kessidi?
- Net, - skazal Drachun, - mozhesh' ne boyat'sya. Kogda ona ushla, on
posmotrel ej vsled i zametil:
- Oni etoj Kessidi iz policii kak ognya boyatsya. Tol'ko sun' kakoj-nibud'
devchonke shilling, ona tut zhe tebya zasadit.
Brodyachij lyud podhodil k telezhke Drachuna peredohnut' u ogon'ka.
Nekotorye ostanavlivalis' pogovorit', ili chto-nibud' razuznat', ili
podelit'sya bedoj, kotoruyu odinochestvo delaet neperenosimoj.
Prostitutki s Kollinz-strit, ne sumevshie zapoluchit' do devyati chasov
klienta, podhodili pospletnichat'; rabochie, vozvrashchavshiesya s pozdnej smeny,
zaderzhivalis' kupit' pirozhok; zavsegdatai skachek i vsyakogo roda "zhuchki"
sobiralis' zdes' po pyatnicam vecherom, chtoby razdobyt' zakulisnye svedeniya o
skakovyh loshadyah, detishki ubegali ot materej, chtoby pogladit' poni; tolstye,
s opuhshimi ot revmatizma nogami, uborshchicy pokupali pirozhki, chtoby pouzhinat'
imi doma. Prihodili syuda podzakusit' i moryaki so stoyavshih v portu sudov.
Laskary s indijskogo parohoda zhevali hlebcy, greyas' u pechki; fermery s
potertymi chemodanami ostanavlivalis', chtoby spravit'sya, kak popast' na
nuzhnuyu ulicu; muzhchiny, iskavshie zhenshchin, mogli poluchit' zdes' neobhodimye
svedeniya. Tut nikogda ne nastupalo zatish'e, zhizn' ne prekrashchalas' ni na mig.
Telezhku Drachuna mozhno bylo sravnit' s lozhej v teatre, na scene kotorogo
muzhchiny i zhenshchiny velikolepno razygryvali dramaticheskie roli, ugotovannye im
sud'boj i obstoyatel'stvami. Oni igrali zhizn', svoyu zhizn'. Tragediya
smeshivalas' s komediej, podchas slivayas', a zatem prihodya v stolknovenie, - i
togda, kak pri vspyshke magniya, bylo yasno vidno, gde konchaetsya tragicheskoe i
nachinaetsya smeshnoe.
V etoj drame vy vstrechalis' s blagorodstvom i s samopozhertvovaniem, s
zhadnost'yu i s pohot'yu. V nej ne bylo logiki i hromala rezhissura, podchas ona
ostavalas' nezakonchennoj. No v osnove ee, vse opravdyvaya i vozvyshaya, lezhala
pravda. |to byla uvlekatel'nejshaya drama, smysl kotoroj mozhno bylo postich',
lish' nahodyas' na podmostkah. Tol'ko ispolnyaya v nej kakuyu-to rol', mozhno bylo
ponyat', chto predshestvovalo dannoj scene, chto posleduet za nej, - tol'ko v
etom sluchae vy ponimali, chto eta slozhnaya postanovka otnyud' ne nagromozhdenie
razroznennyh epizodov i chto epizody eti vse blizhe podvodyat vas k ponimaniyu
glavnoj temy - bor'be cheloveka za luchshee budushchee.
Uchastvovat' v etom! Byt' tam! Bozhe, kakoj mne dostalsya chudesnyj udel!
Drama razygryvalas' na fone mercayushchih ognej, naryadnyh vitrin, zvenyashchih
tramvaev, dyma, stlavshegosya nad telezhkoj pirozhnika, yarko pylayushchej pechurki,
potoka lyudej, idushchih s vokzala i na vokzal.
Kazhdyj vecher ya stoyal u telezhki Drachuna, smotrel na predstavlenie dramy,
uchastvoval v nem. Telezhka s pirozhkami stala moim domom.
Bylo uzhe okolo devyati vechera, kogda iz zdaniya vokzala vyshel molodoj
chelovek; on derzhal v ruke chemodan, peretyanutyj dvumya remnyami. Postaviv
chemodan na rbochi-nu trotuara, on stal osmatrivat'sya. Na nem byl sinij kostyum
iz sarzhi, kuplennyj neskol'ko let nazad, kogda nyneshnij vladelec ego byl
pomolozhe i poton'she. Teper' kostyum byl emu mal. Ni vorotnichka, ni galstuka
na molodom cheloveke ne bylo.
Netrudno bylo dogadat'sya, chto on priehal iz provincii, i ya byl uveren,
chto on sejchas podojdet k telezhke s pirozhkami i poprosit rekomendovat' emu
mesto dlya nochlega.
YA ne raz videl priezzhih, kotorye, vyjdya iz vokzala, ostanavlivalis' i
osmatrivalis' podobno etomu molodomu cheloveku. Vse eto byli provincialy, ne
imevshie rodstvennikov v gorode. CHasto ih poezdka v Mel'burn byla vyzvana
bolezn'yu kogo-to iz chlenov sem'i, i oni priezzhali v gorod, ne zakazav sebe
predvaritel'no nomer v gostinice.
YA legko mog voobrazit', kak, gotovyas' k poezdke, oni tolkovali mezhdu
soboj: poedem vsego na neskol'ko dnej i ostanovimsya v gostinice - tam ty
smozhesh' pokazat'sya horoshemu vrachu. I obojdetsya eto nedorogo.
Gostinica v ih predstavlenii byla pohozha na tu, gde oni
ostanavlivalis', kogda ezdili na ezhenedel'nuyu yarmarku v blizhnij gorodok.
Kogda oni obsuzhdali predstoyashchuyu poezdku u sebya v zaroslyah, Mel'burn ne
kazalsya im takim uzh bol'shim. No kogda oni vyhodili iz vokzala - razmery
goroda privodili ih v izumlenie. Gorodskoj shum oglushal ih. Vysokie zdaniya i
ulicy, zapolnennye ozhivlennoj tolpoj, pugali. Prohozhie speshili mimo nih, ne
udostaivaya vzglyadom. Vse vokrug bylo stranno i neobychno, i oni chuvstvovali
sebya poteryannymi. I vot v etu minutu v pole ih zreniya popadala telezhka s
pirozhkami.
- Davaj-ka sprosim ego, - veroyatno, govoril priezzhij svoim sputnikam,
i, spotykayas' pod tyazhest'yu chemodanov i so strahom posmatrivaya na
pronosyashchiesya mimo avtomobili i zvenyashchie tramvai, oni peresekali ulicu.
YA govoril so mnogimi iz nih. Oni neizmenno vyzyvali u menya chuvstvo
zhalosti. Drachun nikogda ne proyavlyal interesa k tem, kto priezzhal s zhenoj.
Takoj chelovek uzhe ne byl bezzashchitnym. Drachuna interesoval lish' odinokij
provincial. On tail v sebe nemalo vozmozhnostej; prezhde vsego, u nego obychno
vodilis' den'gi. Priezzhie parochki Drachun predostavlyal mne; ya znal, kakaya
gostinica im nuzhna, i napravlyal ih po sootvetstvuyushchemu adresu.
Molodoj chelovek, o kotorom shla rech' vyshe, neskol'ko minut osmatrivalsya,
prezhde chem perejti ulicu. Zatem on kupil pirozhok u Drachuna, kotoryj reshil,
chto eto obyknovennyj rabotyaga i vnimaniya ne zasluzhivaet. Stoya ryadom so mnoj,
priezzhij zheval pirozhok, vidimo razdumyvaya, chto emu delat' dal'she.
- Nadolgo k nam? - sprosil ya,
- Sam ne znayu, - otvetil on. - Hotel by, chert voz'mi, poskorej
vybrat'sya otsyuda.
- A chem zanimaesh'sya?
- Na lesopilke rabotayu. Okolo Merisvillya.
Slovo "Merisvill'" neizmenno navevalo mne vospominanie o yasenevyh
roshchah, o derev'yah s verhushkami, uhodyashchimi v tumannuyu vys', s moshchnymi
stvolami, vdol' kotoryh poloskami svisaet kora.
- Zdorovye tam derev'ya, - zametil ya.
- Podhodyashchie, - soglasilsya on. - Inoe vymahaet v sto vosem'desyat futov,
bez edinoj vetki. Sam ponimaesh', chto takoe brevno bol'she sta futov v dlinu.
Krasota! Da oni vse tam takie.
- Ty - rubshchik?
- Net, pil'shchik. Raspilivaem brevna. Rabotal na sparennoj pile, i v nej
stalo chto-to zaedat'. Sejchas na vremya otluchki menya podmenil priyatel', i ya
chego-to opasayus'. Nadeyus', chto on naladil pilu, a to, esli ona peregreetsya,
delo ploho. YA govoril emu, no eto takoj paren', chto u nego hot' kol na
golove teshi.
On eshche nemnogo pogovoril o svoih tovarishchah po rabote, no vidno bylo,
chto ego chto-to trevozhit.
- YA, sobstvenno, doktora povidat' priehal, - neozhidanno skazal on. -
Nedelya uzh, kak so mnoj chto-to stryaslos'.
- A chto takoe? - sprosil ya.
- Podcepil ot devchonki, s kotoroj gulyal. Tak-to ona nichego, ya na nee ne
v obide, tol'ko kto-to ee nadelil, a ona menya.
- Ne povezlo tebe, - skazal ya. - Nado poskoree pokazat'sya doktoru,
nel'zya eto zapuskat'.
- YA tozhe tak dumayu. Odin druzhok mne skazal: razdobud' rastvor selitry -
cherez dve nedeli budesh' zdorov, kak novorozhdennyj mladenec. No poprobuj
dostan'* chto-nibud' v zaroslyah. A drugoj paren' - on kogda-to sam podcepil -
posovetoval mne pit' skipidar s saharnoj vodoj. CHert voz'mi, ne znaesh', chto
i pridumat'. A eshche odin skazal, chto luchshe vsego svincovaya maz'. YA by rad
byl, da gde ee voz'mesh'? Kogda vse eto so mnoj stryaslos', reshil poehat' v
gorod. S takoj hvoroboj mnogo ne narabotaesh'. Voobshche-to ya nikogda ne unyvayu,
no ved' neladno poluchaetsya: sam ty zdes', a rebyata tam. I nelegko im
prihoditsya - v etom-to veya beda. A samyj moj vernyj druzhok - Don, u nas vse
popolam. Esli by ya okazalsya bezrabotnym, a on net, to polovinu poluchki on
otdal by mne. YA znayu ego s malyh let. Vsegda vmeste byli. A sejchas on za
menya otduvaetsya. |to ne po pravilam. Hotya on-to znaet, chto ya ne vinovat. Vot
chertovshchina. On postoyal s minutu, rassmatrivaya ulicu.
- YA znal odnogo parnya, tak on trizhdy perebolel. Nu, ya-to uzh bol'she ne
podceplyu, shutish'! On podnyal chemodan.
- Nado idti. Na Berk-strit dolzhna byt' gostinica. Don kak-to nocheval
tam.
- Vsego, - skazal ya. - ZHelayu udachi.
- Vsego.
YA provozhal ego vzglyadom, poka on perehodil ulicu.
- Na chto on plachetsya? - sprosil Drachun.
- Podcepil bolyachku.
- Ty skazal emu, chtoby on poshel v kliniku?
- Net, a razve nado bylo poslat' ego v kliniku?
- A kak zhe? Govori vsem, chtoby shli v kliniku. Ved' ne prohodit i
vechera, chtoby kakoj-nibud' malyj ne pristal s rassprosami, kak izbavit'sya ot
takoj bolyachki. V Mel'burne imi hot' prud prudi. A tot malyj, s kem ty
govoril, ne pohozh na drugih. Kazhdomu gotov razboltat'. Gorodskie parni - te
nikogda ne vystavlyayut napokaz, pryachutsya, kak faraon, kotoromu podbili glaz.
S nimi ty podelikatnej - ochen' uzh obidchivy.
Tak, stoya u telezhki s pirozhkami, ya obogashchalsya opytom. YA uznal, chto
gonoreya - eto bolezn' molodezhi, bolezn' yunyh poves i gulyak. Strah podhvatit'
etu bolezn' presledoval ih, kak dikij zver', zataivshijsya v debryah ih
seksual'nyh vlechenij. Oni govorili o nej chasto i naigranno prezritel'nym
tonom, s usmeshkoj otricaya ee opasnost'. Inye, boyas' vzglyanut' pravde v
glaza, hvastalis' svoej bolezn'yu, nesli ee kak flag, kak simvol svoih
uspehov, svoej muzhskoj sily. Takim kazalos', chto eto utverzhdaet za nimi
reputaciyu lyudej, vidavshih vidy, proshedshih ogon' i vodu, stavit ih vyshe teh,
kto s neuverennost'yu i somneniem otnositsya k "romanam", iz-za kotoryh mozhno
podcepit' bolezn'.
YA terpet' ne mog huliganov, brodivshih po ulicam celymi shajkami. Na
okrainah oni chuvstvovali sebya kak doma. V gorode zhe rastvoryalis' v obshchej
masse, teryali svoe lico i svoyu silu.
U vseh u nih byla svoya prichina, pochemu oni stali takimi: raspavshayasya
sem'ya, p'yanica otec, okruzhayushchaya obstanovka, - vse eto zastavlyalo ih iskat'
opory v shajkah, gde vernost' drug drugu i svoej shajke byla nezyblemym
zakonom.
Doma nikto ne otnosilsya k nim s uvazheniem. Roditeli smotreli na nih kak
na detej i obrashchalis' s nimi sootvetstvenno. Otec obychno krichal na svoih
otpryskov, trebuya povinoveniya, pytayas' takim obrazom utverdit' svoj
avtoritet pered licom nazrevayushchego nedovol'stva, snachala robkogo i
passivnogo, zatem vse bolee otkrytogo i derzkogo, postepenno perehodyashchego v
bunt.
Podrastayushchaya molodezh' nuzhdalas' v uvazhenii. Ona hotela, chtoby k ee
mneniyu prislushivalis', chtoby s chutkost'yu podhodili k volnuyushchim ee voprosam,
chtoby eyu voshishchalis', chtoby ee hvalili, otnosilis' k nej s nekotoroj dolej
pochteniya.
Doma nichego podobnogo i v pomine net, a v shajke mozhno etogo dobit'sya,
esli ty dostatochno grub, silen, zadirist. I podrostki staralis' stat'
takimi. Kogda tvoe imya popadalo v gazety posle melkoj krazhi ili kakoj-nibud'
huliganskoj vyhodki, vsya shajka shumno tebya privetstvovala. Ty stanovilsya
personoj. Ty mog zadirat' nos, trebovat' i dobivat'sya poslushaniya. |ti
podrostki razvivali v sebe lish' te kachestva, kotorye razvit' bylo proshche
vsego.
Soblaznit' devushku - oznachalo vozvysit'sya vo mnenii shajki. Parni tol'ko
i govorili chto o "devchonkah", o "devkah" i veli na nih nastoyashchuyu i zhestokuyu
ohotu.
ZHalkogo vida devushki, vsegda derzhavshiesya parami i ne vyhodivshie iz
tanceval'nyh zalov, stanovilis' raznoschicami bolezni, kotoruyu oni zapoluchili
ot kakogo-nibud' molodogo shchegolya. Uznav, chto devushka, s kotoroj oni byli v
svyazi, zarazilas', parni staratel'no izbegali ee, i ej volej-nevolej
prihodilos' iskat' sebe kompaniyu v drugih zalah, gde ee ne znali. Devushki
eti ne byli prostitutkami. Prosto oni byli dostojnymi partnershami
ohotivshihsya za nimi parnej.
Te nemnogie huligany, s kotorymi ya byl znakom, smotreli na menya kak na
cheloveka dalekogo i chuzhdogo ih miru, nesposobnogo, hotya by iz-za svoego
fizicheskogo nedostatka, sledovat' ih obrazu zhizni. Oni menya ne uvazhali i ne
lyubili, pitaya ko mne lish' ploho skryvaemoe prezrenie. V svoej ocenke lyudej
oni rukovodstvovalis' ne razumom, a chuvstvom i mogli bez vsyakogo povoda
obrushit'sya s grubejshej bran'yu na pervogo vstrechnogo bezzashchitnogo cheloveka.
Kogda gruppa huliganov priblizhalas' k telezhke s pirozhkami, ya zastyval
na meste, s ozlobleniem ozhidaya oskorbitel'nyh namekov. Pri pervom zhe obidnom
slove ya podhodil k nim poblizhe i otchityval ih s takim chuvstvom uverennosti v
svoih silah, oblichal ih s takim krasnorechiem, chto oni obychno otstupali.
To, chto ya ne hotel snosit' obidy, nravilos' Drachunu, i on inoj raz
podzadorival menya veselymi vykrikami: "A nu-ka napoddaj im!"
Prisutstvie Drachuna sluzhilo mne zashchitoj. Huligany boyalis' ego. On byl
izvesten. Ego imya vstrechalos' v gazetah. On byl silachom. On byl figuroj. On
byl tem, chem oni hoteli by stat'. Odnogo ego rezkogo slova bylo dostatochno,
chtoby oni pustilis' nautek.
Pri vstreche s prostitutkoj eti parni ispytyvali nelovkost' i derzhalis'
s nej pochtitel'no. Prostitutki ne udostaivali ih vnimaniem. Ih osnovnuyu
klienturu sostavlyali zhenatye muzhchiny, a eti molodye naglye shalopai tol'ko
razdrazhali ih.
- Provalivaj otsyuda, molokosos, tebe davno uzhe pora v kolybel'ku, -
ogryznulas' odna iz nih, kogda kakoj-to razvyaznyj parenek, pytayas'
proizvesti vpechatlenie na svoih priyatelej, zagovoril s nej famil'yarnym
tonom.
Sovsem po-inomu derzhalis' eti zhenshchiny s vozmozhnymi klientami.
Privetlivy oni ne byvali ni s kem, no k nemolodym muzhchinam, v ch'ih karmanah'
vodilis' den'gi, obrashchavshimsya k nim negromkim sderzhannym golosom, oni
proyavlyali izvestnoe vnimanie. No ne bolee togo. Oni smotreli na svoih
klientov pristal'nym, ocenivayushchim vzglyadom i, ispol'zuya vse svoe znanie
muzhchin, bystro soobrazhali, kak otnestis' k sdelannomu im robkomu
predlozheniyu. Za neskol'ko mgnovenij oni umudryalis' opredelit' polozhenie
obrativshegosya k nim muzhchiny, ego opyt v obhozhdenii s zhenshchinami takogo sorta,
ego denezhnye sredstva, nakonec, vyyasnit', net li u nego kakih-libo porochnyh
naklonnostej i izvrashchenij.
Esli oni s kem-to zagovarivali, to obychno tol'ko s muzhchinami, ishchushchimi
prostitutku, - ugovarivat' ih ne prihodilos'. |to byli po preimushchestvu
priezzhie iz provincii. Promayavshis' dovol'no dolgo na ulichnyh perekrestkah,
rassmatrivaya prohodyashchih mimo zhenshchin, oni v konce koncov okazyvalis' okolo
telezhki s pirozhkami. Drachun s pervogo vzglyada opredelyal ih. Oni eshche ne
uspevali rta raskryt', a on uzhe znal, chto im trebuetsya.
Bol'shinstvu iz nih Drachun sovetoval poboltat'sya u telezhki s pirozhkami
do devyati chasov - v eto vremya zhenshchiny, ostavshiesya bez klientov, obychno
prihodili s Kollinz-strit, chtoby uznat', ne zaluchil li pirozhnik dlya nih
kakogo-nibud' muzhchinu. Za svoi uslugi on ne poluchal nikakogo voznagrazhdeniya.
"Kotom" on ne byl.
Muzhchiny menyalis', no u vseh - tak mne kazalos' - bylo chto-to obshchee: ih
gryzla tajnaya neudovletvorennost'. Oni schitali, chto vezet vsegda komu-to
drugomu, tol'ko ne im. Vse oni, dolzhno byt', bezhali na neskol'ko dnej iz
doma, gde lyubov' umerla, tuda, gde prodavalsya ee zamenitel'.
No byl odin tip muzhchin, k kotorym Drachun prismatrivalsya s osobennym
vnimaniem, prikidyvaya v ume vozmozhnye vygody ot znakomstva s nimi. |to byli
bogatye bezdel'niki, hvastuny, ele derzhavshiesya na nogah posle ocherednoj
popojki i razmahivavshie pachkami banknot, kotorye oni privezli iz provincii,
gde u nih byla svoya ferma ili lavka. Vse oni byli lyudi zhenatye i vse
nepremenno zadavali odin i tot zhe vopros: "Ne znaesh', gde mozhno najti
zhenshchinu?"
Kak raz teper' po ulice shel takogo roda tip, i Drachun ne spuskal s nego
glaz, otmechaya pro sebya nevernuyu pohodku i shirinu ego plech. On kakim-to
chut'em uznaval, hrabryj li pered nim chelovek, sposoben li pustit' kulaki v
hod. Na etot raz pered nim yavno byl trus.
YA ne slyshal ih razgovora, no dogadalsya, chto chelovek etot chem-to
hvastaetsya. On pomahal pachkoj deneg, i ya ponyal, chto emu nuzhno.
Nemnogo pogodya Drachun snyal perednik i povesil ego na ruchku telezhki.
Obrativshis' ko mne, on skazal:
- Priglyadi za telezhkoj, a ya nemnogo progulyayus' s etim parnem. - On
okinul vzglyadom moj kostyum, vzyal perednik i povyazal ego mne. - Tak ne
zapachkaesh'sya, budesh' o nego vytirat' ruki.
- Ty nadolgo? - sprosil ya, rassmatrivaya perednik, pridavavshij mje
dovol'no-taki nelepyj vid.
- Net, na chasok, ne bol'she.
- CHert! - voskliknul ya v trevoge. - Tak dolgo! Kak zhe ya tut upravlyus'?
- Nichego, upravish'sya.
On zashagal po Flinders-strit, nemnogo operediv togo muzhchinu, delaya vid,
chto ne imeet k nemu nikakogo otnosheniya. On staralsya ne brosat'sya v glaza,
ves' szhalsya, chtoby byt' kak mozhno neprimetnee, a sam vnimatel'no poglyadyval
po storonam, chtoby udostoverit'sya, chto ego ne vidit nikto iz znakomyh. Ved'
esli primetyat, to i zapomnyat. Prezhde chem ruka policejskogo lyazhet vam na
plecho, nado, chtoby kto-to vas primetil i zapomnil. S etogo vse i nachinaetsya.
Sputnik Drachuna vypryamilsya i popravil galstuk. Mysl' o zhene,
po-vidimomu, neotstupno presledovala ego, i on vsyacheski staralsya pokazat',
chto ugryzeniya sovesti nichut' ego ne trevozhat.
Drachun chasto ostavlyal menya prismatrivat' za telezhkoj, kogda emu nuzhno
bylo peremolvit'sya s kem-nibud' slovom naedine v dveryah kakoj-nibud' lavki,
no takie vstrechi otnimali u nego obychno neskol'ko minut. Nikogda eshche on ne
ostavlyal svoyu telezhku na moe popechenie na celyj chas. YA reshil, chto on povel
svoego sputnika na Littl Lonsdejl-strit, tol'ko mne pokazalos' strannym, chto
on otpravilsya s nim sam, vmesto togo chtoby predlozhit' podozhdat' u telezhki,
poka on privedet zhenshchinu.
YA userdno zanyalsya prodazhej pirozhkov. Postoyannyh pokupatelej ya znal i s
udovol'stviem slushal ih zamechaniya naschet moej novoj roli.
- Nu, Bob, segodnya tomatnogo sousa nam dostanetsya vdovol' - na postu
Alan, - skazal odin rabochij svoemu priyatelyu, a zatem, obrashchayas' ko mne,
dobavil: - A nu polivaj veselej, ne bud' takim skuperdyaem, kak Drachun;
promochi pirozhki kak sleduet.
YA shchedro polival sousom pirozhki, kotorye mne protyagivali pokupateli.
- Vot tak dela, - vosklical rabochij, - smotri, ty vse krugom zalil,
chert by tebya podral, no nichego - prodolzhaj v tom zhe duhe.
- Goryachie pirozhki i sosiski! - krichal ya, smushchenno podrazhaya golosu
Drachuna, reshiv, chto uzh esli igrat' rol', to do konca.
- I sousu ne pozhaleem, - prisoedinilsya ko mne rabochij, otorvavshis' ot
svoego pirozhka, s licom peremazannym krasnym.
To, chto i on uchastvuet v prodazhe, dostavilo emu bol'shuyu radost';
sognuvshis' v tri pogibeli nad svoim pirozhkom, on prosto davilsya ot smeha.
- I v kazhdom pirozhke zapechena mysh', - garknul ego priyatel', ohvachennyj
takim zhe poryvom vesel'ya.
SHutka eta privela ih v vostorg. Teper' uzhe oba pokatyvalis' so smehu.
Oni tak i ushli, gromko hohocha.
Kogda Drachun vernulsya, ya peredal emu perednik i vyruchku, zametiv pri
etom:
- CHego-chego, a sousu ya ne pozhalel.
- Ladno! - skazal on, povyazyvayas' perednikom i razglazhivaya skladki.
On podoshel k ognyu, vypryamilsya i nachal gromko vykrikivat' svoe obychnoe
"Goryachie pirozhki i sosiski", no mne pokazalos', chto intonaciya ego slegka
izmenilas' s toj minuty, kak on ushel s neznakomcem. Golos zvuchal neskol'ko
po-inomu, slovno on ispytyval oblegchenie ottogo, chto snova mozhet torgovat',
slovno eti vykriki perenosili ego iz odnoj zhizni v druguyu. Oni kak by
podtverzhdali ego polozhenie ulichnogo torgovca, osvobozhdaya ot otvetstvennosti
za postupki, sovershennye v toj, drugoj zhizni.
Vykriknuv neskol'ko raz, on ulybnulsya, chuvstvuya, chto snova utverdilsya v
svoej pochtennoj professii - prodavca pirozhkov - zanyatii, pol'zovavshemsya
uvazheniem dazhe policii.
Zatem on prinyalsya vnimatel'no rassmatrivat' svoi ruki, szhimaya i
razzhimaya pal'cy. Opustil ruku v karman, vytashchil, ozirayas' po storonam, pachku
deneg, podnes ee k pechnoj dverce i vnimatel'no posmotrel, skloniv nabok
golovu.
- Gde ty ostavil togo pariya? - sprosil ya, ohvachennyj vnezapnoj
trevogoj.
- Lezhit sebe pod vyazom v Sadah Ficroya.
- O, gospodi, - kriknul ya v ispuge.
- Nichego s nim ne sluchitsya; pohodit paru dnej s podbitoj chelyust'yu,
tol'ko i vsego.
- CHto?.. Kak zhe eto?.. Ty vzyal u nego den'gi? - YA pochuvstvoval, kak vse
vo mne poholodelo,
- Da, ya dumal, chto u nego ih bol'she. Kakih-to neschastnyh dvenadcat'
monet.
- On privedet faraonov, - kriknul ya, ohvachennyj panicheskim strahom. -
Sejchas oni yavyatsya.
Drachun posmotrel na menya s nevozmutimym vidom:
- ZHenatyj nikogda ne pojdet v policiyu.
YA hotel vozrazit' emu: "Razve mozhno byt' uverennym", - no v dushe znal,
chto on prav.
On ponyal po vyrazheniyu moego lica, chto ya vstrevozhen, i skazal:
- Vykin' eto iz golovy. Esli by ya ne vzyal u nego den'gi, eto sdelala by
pervaya shlyuha, za kotoroj by on uvyazalsya, obobrat' takogo para pustyakov.
Samyj obyknovennyj lobotryas; podcepit gde-nibud' bolyachku i nagradit eyu svoyu
hozyajku. Tut hot' priedet domoj chisten'kim...
YA hotel chto-to zametit' po povodu skazannogo Drachunom, no on prerval
menya:
- A vot i ona. - Ego gruboe lico smyagchilos', gor'kie morshchiny slegka
razgladilis', ego slovno podmenili. On vypryamilsya, budto zhelaya vyrazit'
komu-to svoe uvazhenie i priznatel'nost'.
To zhe samoe proizoshlo i so mnoj, potomu chto ya razdelyal ego chuvstva k
malen'koj devochke, podhodivshej k nam. Ona byla v shkol'noj forme i derzhalas'
za ruku materi. Ej mozhno bylo dat' let vosem'; u nee byli kashtanovye volosy
i chernye glaza, i, podhodya k nam, ona ulybalas' v radostnom predchuvstvii.
Mir, otkryvavshijsya ej, ona nadelyala temi kachestvami, kotorymi obladala
sama, tak chto on stanovimsya kak by ee chudesnym otrazheniem. Pod ee vzglyadom
vse predmety slovno ozaryalis' nevidimym svetom, i, smotrya na nih, ona
nachinala siyat', dazhe ne dogadyvayas', chto sama yavlyaetsya istochnikom ih
ocharovaniya.
YA byl uveren, chto ona prishla k nam iz mira knig, muzyki i horoshih
lyudej, iz mira, gde vse lyubyat i uvazhayut drug druga i gde nikomu ne
prihoditsya vesti nepreryvnuyu bor'bu za zhalkoe sushchestvovanie, za to, chtoby
tebya ne zasosala mutnaya tina.
Mat' ee, strojnaya, naryadnaya zhenshchina, ulybalas' nam bez teni
prenebrezheniya. Kazhdyj chetverg vecherom ona vmeste s docher'yu prohodila mimo
nashej telezhki, i my vsegda s neterpeniem zhdali ee poyavleniya. Ne znayu, chem
eto ob座asnit', no posle ih uhoda my stanovilis' dobree drug k drugu i k
okruzhayushchim.
Drachun govoril mne, chto odnazhdy posle ih poseshcheniya on dal vzajmy celyj
funt "samomu bol'shomu merzavcu" vo vsem Mel'burne.
- No net huda bez dobra. S toj pory ya ego ni razu ne videl.
I vot oni poyavilis'; devochka neterpelivo tyanula mat' za ruku.
- Dobryj vecher, - zhenshchina ostanovilas', pozdorovalas' s nami kivkom
golovy. - A vy dumali, chto my uzh ne pridem? - Priderzhivaya odnoj rukoj pakety
s pokupkami, ona pytalas' rasstegnut' doroguyu sumku iz chernoj kozhi.
- My byli uvereny, chto vy pridete, - skazal Drachun i, obrashchayas' k
devochke, dobavil: - On ves' vecher zhdal vas, miss.
- Neuzheli? - voskliknula ona, iskrenie obradovannaya, ne somnevayas', chto
on govorit pravdu.
Mat' sunula ruku v sumku, vytashchila ottuda morkovku i dala ee prygavshej
ot neterpeniya devochke.
- Voz'mi!
Devochka podbezhala k poni, kotoryj stoyal, povernuv k nej golovu, i zhdal.
Myagkimi gubami poni vzyal u nee iz ruk morkovku i stal ee perezhevyvat'.
Devochka zhe stoyala, naklonivshis' vpered, uperev ruki v koleni, i ne spuskala
s nego voshishchennogo vzora.
|tu scenu mne dovodilos' videt' dovol'no chasto, i vsyakij raz na glaza u
menya navorachivalis' slezy.
Loshadi v moem predstavlenii vsegda svyazyvalis' s sel'skoj mestnost'yu.
Oni dlya menya byli neotdelimy ot zaroslej. Dlya beshenoj skachki s letyashchimi po
vetru grivami i hvostami nuzhny byli neobozrimye prostory vy-gopov, derev'ya v
otdalenii, oblaka, plyvushchie po golubomu nebu; v takie minuty kazalos', chto u
nih vyrastayut kryl'ya. Vynoslivost' i moshch' etih zhivotnyh mogla proyavit'sya
po-nastoyashchemu, tol'ko kogda ih vpryagali v plug ili zhatvennuyu mashinu, kogda
oni tyanuli voz, nagruzhennyj senom.
CHto zhe kasaetsya gorodskih loshadej, perevozivshih podvody s zemlej,
vyrytoj ekskavatorom, izvozchich'ih klyach s raspuhshimi ot nepreryvnogo bega po
mostovoj babkami, bityugov, tashchivshih yashchiki s pivom, loshadok, vpryazhennyh v
telezhki bulochnikov, upitannyh municipal'nyh konej, svozivshih na svalku musor
so vsego goroda, to vse oni - kazalos' mne - otbyvali srok katorzhnyh rabot.
Vprochem, etih uznikov stanovilos' vse men'she. Ih zamenyali gruzoviki i
avtomobili. Na zemlyanyh rabotah na Lonsdejl-strit, gde stroilsya ogromnyj
universal'nyj magazin Manera, dlya vyvozki grunta vpervye ispol'zovalis'
gruzoviki; lomovye loshadi i lomovye izvozchiki navsegda ischezali so
stroitel'nyh ploshchadok.
Inogda derevyannyj nastil, opushchennyj s ulicy na dno kotlovana,
okazyvalsya slishkom krutym dlya peregruzhennoj mashiny, i motor ee, pofyrkav
nemnogo, umolkal. Togda k peredku gruzovika s pomoshch'yu cepej pripryagali
lomovuyu loshad'. Snova revel motor, loshad' snachala skol'zila podkovami, zatem
nashchupyvala oporu, napryagalas', i gruzovik nachinal medlenno polzti vverh, po
nastilu i vykatyvalsya na ulicu; tam tyazhelo dyshavshuyu vzmylennuyu loshad'
raspryagali i snova veli na dno kotlovana - pomogat' stroit' gorod, v kotorom
ej pe budet mesta.
YA stavil sebya na mesto gorodskih loshadej, i mne kazalos', chto oni
ispytyvayut te zhe zhelaniya, chto i ya, to zhe chuvstvo porazheniya. Kakie
prestupleniya sovershil ya oni, chtoby byt' osuzhdennymi na eti muki? A kakie
prestupleniya sovershil ya?
Dveri moej tyur'my ne byli zaperty. Kazhduyu subbotu ya mog bezhat' za gorod
i tam, sredi derev'ev i ptic, vnov' obretal duhovnye sily, kotorye pomogali
mne snosit' tyagoty gorodskoj zhizni.
Neredko, beseduya s lyud'mi, sobiravshimisya u telezhki s pirozhkami, ya delal
popytku zavesti razgovor o prelesti zaroslej. Mne hotelos' rasskazat' o tom,
kak horosho byvaet tam rano poutru, kogda trava podernuta ineem, o tom, kak
vkusny podavaemye k zavtraku slivki, o tom, kak uyutno byvaet vecherom, kogda
plamya bol'shih polen'ev sogrevaet osveshchennye kerosinovoj lampoj komnaty.
No vse eto malo interesovalo lyudej, shodivshihsya po vecheram u telezhki.
Da, ih interesovali loshadi, no tol'ko skakovye. V loshadi oni videli
zhivotnoe, otkryvavshee pered nimi shirokie vozmozhnosti razbogatet'; stoilo
tol'ko upomyanut' o loshadyah, i srazu zhe nachinalis' beskonechnye rassuzhdeniya i
dogadki o tom, kto pridet pervym na skachkah v sleduyushchuyu subbotu.
V pyatnicu vecherom vozle telezhki obychno vstrechalis' zavsegdatai skachek i
"zhuchki" - lyudi, sobirayushchie svedeniya o loshadyah i zhokeyah. V temnom pod容zde
odnogo iz domov stoyal bukmeker, ustanavlivavshij nachal'nye stavki pari;
kazhdye neskol'ko minut on vyhodil, prohazhivalsya po ulice i snova vozvrashchalsya
v pod容zd, gde s delovym vidom zapisyval chto-to v bloknot i bystro pryatal
den'gi v karman, obmenivayas' otryvochnymi frazami s temi, kto delal stavki.
- On vrode Rubi, - skazal mne kak-to Drachun, imeya v vidu znakomuyu nam
prostitutku s Kollinz-strit, - vsegda na hodu. Na faraonov u nego chut'e, kak
u sobaki. Vzglyani-ka na nego povnimatel'nee.
|tot bukmeker nosil dorogoj kostyum i nachishchennye do bleska botinki. Ego
upitannoe tulovishche mozhno bylo izobrazit' v vide krivoj, kotoraya nachinalas'
ot samoj shei i zatem, obrisovav sytyj zhivot, rezko zagibalas' k nogam. Lico
u nego vsegda bylo krasnoe, slovno on zapyhalsya ot bega, - on to i delo
otryval vzglyad ot svoih zapisej i oziralsya kak puglivoe zhivotnoe na vodopoe.
"ZHuchki" byli lyudi produvnye. Oni shchegolyali v botinkah s ostrymi nosami i
v uzkih kostyumah. Odin iz nih imel obyknovenie, greyas' u telezhki s
pirozhkami, chistit' nogti. On chasto rassmatrival svoi ruki, tonkie i nezhnye,
kak u zhenshchiny. U nego byl glaz na prostachkov, priezzhavshih na skachki iz
derevni; on vyrabotal special'nyj podhod k nim, zavyazyvaya kak by sluchajno
razgovor ob urozhae i pogode. Nachinal on ego kakoj-nibud' obshchej frazoj. Tak,
on chasto govoril: "Horoshij dozhdik nam by ne pomeshal", - slova eti nosili
sovershenno otvlechennyj harakter, ibo on neredko govoril ih i v dozhdlivuyu
pogodu, no oni sozdavali vpechatlenie, budto on znaet tolk v derevenskih
delah.
Ego podhod k gorozhanam byl bolee tonkim. On namekal, chto svyazan davnej
druzhboj koe s kem iz vladel'cev krupnyh skakovyh konyushen i mozhet,
sledovatel'no, dat' cennyj sovet. |to proizvodilo vpechatlenie na lyudej,
zhazhdushchij deneg, u kotoryh igra na skachkah stala svoego roda nedugom.
Voobshche-to govorya, oni otnosilis' ko vsemu s podozritel'nost'yu, no tut
alchnost' pobezhdala ostorozhnost' i lishala ih razuma.
Inogda on delal vid, chto ishchet kompan'ona, chtoby risknut' "na paru".
Odnazhdy ya byl svidetelem togo, kak on obrabatyval molodogo cheloveka, tol'ko
chto rasskazavshego mne, chto on uzhe byl na skachkah na proshloj nedele i dva
raza vyigral.
- Kak zhe u vas slozhilis' dela v proshluyu subbotu? - sprosil ego "zhuchok".
- Nedurno, - otvetil molodoj chelovek; na nem byl krasnyj shelkovyj
galstuk i ryzhie botinki. - YA postavil na Rodena i Vampira, i vse bylo
horosho, no zatem ya postavil na Brodyagu.
"ZHuchok" prezritel'no hmyknul:
- Na Brodyagu! Kto zhe vam eto posovetoval?
- Vidite li, - skazal molodoj chelovek, gotovyas' otstaivat' svoj vybor.
- YA schital, chto u nego est' shans. On byl favoritom na predydushchej nedele, no
ostalsya bez mesta. V subbotu na nego mnogo stavili. CHego vy eshche hotite?
"ZHuchok" dal ponyat', chto schitaet bespoleznym prosveshchat' novichka naschet
togo, kak raspoznavat' favoritov na skachkah. On otvernulsya, i sdelal eto tak
rezko, slovno vdrug ponyal, chto pered nim chistejshij vody prostak, grudnoj
mladenec, kotorogo razve chto lenivyj ne oblaposhit.
Zatem on minutu pomolchal i proiznes v razdum'e, slovno zanyatyj svoimi
delami:
- A ya v, proshluyu pyatnicu pyat'desyat funtov vyigral, a za nedelyu do togo
- dvesti.
- CHistymi? Ne mozhet byt', - s zavist'yu voskliknul molodoj chelovek.
"ZHuchok" snova udostoil ego vzglyadom, na etot raz druzheskim, on
posmotrel na nego kak na malogo rebenka.
- Esli byt' v kurse dela, - skazal on, - nikogda ne proigraesh'.
Molodoj chelovek ustavilsya v zemlyu. Na nego yavno podejstvovali eti
slova, pokazavshiesya emu neosporimoj istinoj, do kotoroj on sam ran'she
pochemu-to ne dodumalsya.
- Da, - prodolzhal "zhuchok", snova uvlekshis' razglyadyvaniem svoih nogtej,
- odin druzhok soobshchaet mne vse svedeniya. YA ego kak raz segodnya uvizhu. - On
posmotrel na chasy, zatem brosil vzglyad na molodogo cheloveka. - A vy otkuda
rodom budete?
- Iz YUzhnogo Mel'burna.
- Sam ya iz Anglii, - solgal "zhuchok", polagaya, chto takogo roda zayavlenie
svidetel'stvuet o ego chestnosti. - Priehal ne tak davno. Obuchalsya tam. Srazu
kak priehal, stal igrat', i ochen' udachno. Udalos' svyazat'sya s nuzhnymi
lyud'mi. No chto-to moj druzhok zapazdyvaet. On mne segodnya zvonil po telefonu
- obeshchal "vernyachka".
- A chto eto za loshad'?
- YA eshche ne znayu. On znakom s trenerom, tak chto delo vernoe. Mne-to on
skazhet. A tak, esli eto razzvonit', to summa vyplaty sil'no umen'shitsya. Oni
segodnya posylayut shifrovannuyu telegrammu vladel'cu loshadi. Vse uzhe zametano,
bud'te uvereny. Na skachkah igrat' vslepuyu nel'zya - eto ved' vopros bol'shih
deneg.
- A vy ne mogli by prinyat' menya v dolyu? - poprosil molodoj chelovek.
- Pravo, ne znayu, - s somneniem proiznes "zhuchok". - Vse delo v moem
druge. Esli ya proboltayus', on nikogda bol'she mne nichego ne skazhet.
- YA umeyu derzhat' yazyk za zubami.
- V etom-to ya uveren, - pospeshil uspokoit' ego "zhuchok". - |to srazu
vidno. No... ya, pravo, ne znayu...
On podumal s minutu, zatem, slovno prinyav vazhnoe reshenie, tverdo
skazal:
- Znaete chto, davajte propustim segodnyashnij den'. YA vstrechus' zdes' s
vami v sleduyushchuyu pyatnicu i posovetuyu, na chto postavit'. Mozhet, eto budet
menee pribyl'no, chem segodnyashnee del'ce, no tryahnut' moshnoj vy smozhete.
Molodoj chelovek ponyal, chto ot nego hotyat otdelat'sya kak raz togda,
kogda predstavilsya sluchaj podrabotat'. Do sleduyushchej pyatnicy daleko. Otkaz
"zhuchka" kazalsya luchshim podtverzhdeniem ego chestnosti.
- Poslushajte, - skazal on, starayas' govorit' kak mozhno spokojnee, -
mozhete mne poverit', ya nikomu ne razboltayu. Postavlyu pyaterku - tol'ko i
vsego. |to nikak ne povliyaet na vyplatu. Stuknite mne, kogda vash drug vam
skazhet.
- Pravo, ne znayu, - povtoril "zhuchok", terebya slovno v razdum'e nizhnyuyu
gubu. - Vo vsyakom sluchae, bud'te poblizosti. A vot i moj drug, - dobavil on.
YA uzhe ran'she zamechal, chto kogda on nachinal terebit' nizhnyuyu gubu, srazu
zhe poyavlyalsya etot chelovek. On byl plotnogo slozheniya, shirokoplechij i hodil
vsegda zasunuv ruki v karmany dozhdevika. Lico ego bylo nepronicaemo;
kazalos', on nachisto lishen sposobnosti ulybat'sya. On davno primel'kalsya mne
- kazhduyu pyatnicu vecherom on okolachivalsya poblizosti ot nashej telezhki s
pirozhkami, - i ya znal, chto on rabotaet v pare s "zhuchkom". Obychno on
progulivalsya po trotuaru, podzhidaya znaka, chtoby, podobno akteru, vyjti na
scenu.
"ZHuchok" poshel emu navstrechu, i oni ostanovilis' poodal', razgovarivaya
mezhdu soboj. Nemnogo pogodya oni povysili golosa tak, chto molodoj chelovek, ne
svodivshij s nih glaz, mog slyshat', o chem idet rech'.
- YA govoryu tebe - eto moj drug, - raspinalsya "zhuchok", - ruchayus', chto on
nikomu ne razboltaet.
Oni eshche dolgo sporili, poka priyatel' "zhuchka" ne stal ustupat' pozicij.
Vnezapno on sdalsya, i "zhuchok" vruchil emu pachku assignacij po desyat' funtov,
kotorye on srazu zhe prinyalsya pereschityvat'.
- Sto pyat'desyat pyat' monet, - skazal on, shchelknuv poslednej assignaciej.
- Lishnyaya pyaterka tut. - On zagovoril doveritel'nym tonom. - Samoe bol'shoe,
na chto ya rasschityvayu, eto - poluchit' dvadcat' za odin. Sejchas pojdu v klub i
vnesu den'gi. Bud' zdes' zavtra v vosem' vechera, i ya s toboj rasschitayus'.
- Budu, - skazal "zhuchok".
On provodil svoego partnera vzglyadom i vozvratilsya k molodomu cheloveku.
- Nu, s vami vse v poryadke, - proiznes on s dovol'nym vidom. - YA
postavil pyaterku za vas. Prishlos'-taki popotet', no zato zavtra u vas budet
sto monet.
- Spasibo, - vyrazil svoyu priznatel'nost' molodoj chelovek. On izvlek iz
karmana pyatifuntovuyu assignaciyu i peredal ee "zhuchku", odnako, kogda uvidel,
s kakoj pospeshnost'yu, slovno s opaskoj, tot pryachet ee v karman, pochuvstvoval
somnenie.
- A vy menya ne obmanete? - sprosil on s natyanutoj ulybkoj.
- Da nu, chto vy? Ne boltajte glupostej, - voskliknul "zhuchok" takim
izumlennym tonom i glyadya na nego takimi nevinnymi glazami, chto molodoj
chelovek tut zhe ustydilsya svoego nedoveriya.
Oni obsudili stati loshadi, klichku kotoroj nazval "zhuchok", i uslovilis'
vstretit'sya zavtra vecherom, chtoby podelit' vyigrysh. "ZHuchku" yavno ne
terpelos' rasstat'sya s molodym chelovekom. On tak i sharil glazami v poiskah
novoj zhertvy i vskore ushel.
Drachun nablyudal za nim s ravnodushnym vidom. YA podoshel i stal ryadom.
- CHistaya rabota, - skazal ya s usmeshkoj, zastavivshej Drachuna pristal'no
posmotret' na menya.
- |tot paren' deshevo otdelalsya, - skazal on. - Ty eshche ne to zdes'
uvidish'. No nichego, vsya eta pakost' stoit togo, chtoby na nee poglyadet'.
Drachuna skachki ne interesovali. Pravda, to, chto u nego byl svoj poni,
vyzyvalo u nego izvestnyj interes k loshadyam, i on vsegda vnimatel'no slushal
moi rasskazy o nih, a takzhe i o pticah i zhivotnyh, kotoryh ya videl v
zaroslyah. YA privez emu odnazhdy lesnuyu orhideyu. On dolgo derzhal ee v ruke,
razglyadyvaya, no tak i ne skazal ni slova, odnako ya zametil, chto on ee
sohranil.
On ko vsemu otnosilsya s podozreniem, i snachala emu kazalos', chto,
zagovarivaya s nim o takih veshchah, ya presleduyu kakie-to svoi celi. Kogda ya
govoril s nim, on vnimatel'no izuchal menya, no interesovali ego vovse ne moi
mysli ili nablyudeniya - prosto on nadeyalsya najti v moih slovah klyuch, s
pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo by razgadat' menya. Ego interesovalo ne to, chto ya
rasskazyvayu, a pochemu ya eto rasskazyvayu.
No ya ne otstupal. Mne neobhodim byl slushatel', chtoby sohranit' v svoej
dushe to, chto bylo mne osobenno dorogo, - i Drachunu ne bylo ot menya poshchady.
Mne ochen' ne hvatalo obshchestva detej; ne hvatalo auditorii, kotoraya neizmenno
zastavlyala menya ispytyvat' pod容m duha i goryachee zhelanie risovat' mir takim,
kakim videla ego ona. YA znal, chto ot Drachuna mne nikogda ne dozhdat'sya takogo
otklika, no vse zhe on menya slushal. Po kakoj prichine - nad etim ya ne
zadumyvalsya. Dostatochno s menya bylo i togo, chto ya mog vyskazat' vse, chto
hotel.
I vot odnazhdy proizoshel sluchaj, posle kotorogo on izmenilsya i stal
proyavlyat' nastoyashchij interes k moim rasskazam o zaroslyah i o zhizni.
Po ulice shli, poshatyvayas', dva matrosa. Oni byli molody, pod hmel'kom,
i more im bylo po koleno. Oni zaigryvali so vstrechnymi devushkami i zadirali
ih kavalerov. Oni krepko derzhalis' drug za druga - ne tol'ko radi opory, v
kotoroj, vprochem, oba nuzhdalis', no potomu, chto ih soedinyali krepchajshie v
mire uzy - uzy slabosti, v ravnoj stepeni svojstvennoj oboim.
Oni vozvrashchalis' na svoj korabl', gde perepolnyavshee ih chuvstvo svobody
ot vsyakoj otvetstvennosti vskore dolzhno bylo ischeznut' pred licom surovyh
pravil korabel'nogo ustava. No poka chto oni reshili pozabyt' i ob izlishestvah
etogo dnya, i o mrachnyh predchuvstviyah i vykinut' naposledok kakuyu-nibud'
vovse uzh otchayannuyu shtuku.
- Pochem tvoi pirozhki? - sprosil odin iz nih u Drachuna.
- CHetyre pensa, - otvetil tot.
- Znaesh', chto ty mozhesh' s nimi sdelat', - proiznes togda matros s
mrachnoj reshimost'yu, kotoruyu on popytalsya izvlech' iz debrej svoego ugasayushchego
soznaniya i prodemonstrirovat' vsemu miru. - Mozhesh' zapihat' ih... znaesh'
kuda?
Oblegchiv takim obrazom dushu, on reshil otdat'sya vo vlast' pogloshchennogo
za den' piva; gromko zahohotal, pokachnulsya i povolok glyadevshego na nego
voshishchennym vzorom priyatelya vdol' po ulice, hvastlivo vosklicaya:
- YA im pokazhu! Vsemu svetu pokazhu. CHert menya poberi, esli ya etogo ne
sdelayu. Slyshish'? |to ya skazal! So vsemi raspravlyus'. Proklyatye grabiteli...
CHetyre pensa za pirozhok! On chto dumaet... chto on - admiral vsego flota, chto
li, chert ego poderi!
Snachala Drachun nikak ne otvetil na oskorbitel'nyj vypad matrosa. On
stoyal ne dvigayas', lico ego ostavalos' spokojnym. No kogda do nego doshel
smysl skazannogo, on povernulsya i s izumleniem posmotrel na menya. Zatem on
snova obernulsya i, stisnuv zuby i szhav kulaki, ustavilsya na moryakov, kotorye
nevernym shagom breli po ulice.
- CHto... - nachal on, zatem perevel dyhanie i razzhal kulaki, no vzglyada
s nih tak i ne spuskal.
Naprotiv vokzala, na drugoj storone ulicy raspolozhilas' eshche odna
telezhka s pirozhkami; s ee vladel'cem Drachun byl v druzheskih otnosheniyah, hotya
i schital ego "baboj i sukinym synom". YA dumayu, chto podobnoe suzhdenie
osnovyvalos' na tom, chto etot chelovek polagal nuzhnym nachishchat' upryazhku svoego
poni i mednye obodki pechurki. On obtiral takzhe butyl' s tomatnym sousom
kazhdyj raz, kogda emu prihodilos' eyu pol'zovat'sya. Takoe povedenie, s tochki
zreniya Drachuna, svidetel'stvovalo o tom, chto chelovek on nikchemnyj i
trusovatyj.
Matrosy stali i ego sprashivat' o cenah na pirozhki. Ih reakciya na ego
otvet zastavila prodavca pospeshno retirovat'sya, i eto polnost'yu podtverdilo,
chto Drachun opredelil ego harakter pravil'no. Drachuna eto razozlilo, no
matrosov podbodrilo i, podojdya vplotnuyu k torgovcu, oni izlozhili emu vo vseh
podrobnostyah, chto on dolzhen sdelat' so svoimi pirozhkami.
Vladelec telezhki, poblednevshee lico kotorogo serym pyatnom vystupalo na
fone sgushchayushchejsya temnoty, vzglyadom molil Drachuna o pomoshchi. Drachun sorval
perednik, shvyrnul ego na telezhku i pobezhal cherez dorogu. YA posledoval za
nim.
Esli ego reshitel'naya manera i navela moryakov na razmyshlenie, vida oni
ne pokazali i vstretili ego nasmeshkami i hohotom.
- Katis' nazad, k svoej konine, papasha, - kriknul odin iz nih -
dolgovyazyj malyj, kotoryj, sostriv, vsyakij raz oglyadyvalsya na svoego
sputnika za odobreniem, bez kotorogo on srazu zhe uvyal by i kotoroe delalo
prisutstvie etogo druzhka prosto neobhodimym dlya nego.
Priblizivshis' k protivniku, Drachun prinyal boevuyu pozu, stavshuyu za
mnogie gody horosho znakomoj tysyacham posetitelej stadionov. On vypryamilsya,
otkinul golovu nazad, prizhal lokti k bokam i vystavil vpered kulaki -
toch'-v-toch' kulachnyj boec so starinnoj gravyury.
Pri vide etih prigotovlenij k boyu roslyj matros vpal v beshenstvo. On
prignulsya, podnyal sognutye v loktyah ruki i, priplyasyvaya, popyatilsya. On
otshatyvalsya to v odnu storonu, to v druguyu, slovno uvertyvayas' ot udarov. On
delal skachok vpered i totchas otprygival. Tak v ego predstavlenii dolzhen byl
vesti sebya znamenityj bokser, vyigryvayushchij final'nuyu shvatku chempionata; po
mere togo kak v ego soznanii yasnej vyrisovyvalsya etot obraz, on menyal
polozhenie ruk, nog i golovy.
Kazhdoe ego dvizhenie bylo karikaturoj na izyashchestvo i masterstvo. On i ne
delal popytok shvatit'sya s Drachunom. |ti minuty byli slishkom dragocenny,
demonstraciya lovkosti vdohnovlyala ego i vselyala v nego muzhestvo - slishkom
obidno bylo by svesti vse delo k krovavoj drake.
On delal vokrug Drachuna bol'shie krugi, kak ovcharka, ohranyayushchaya stado.
Ego druzhok derzhalsya ryadom i podbadrival ego odobritel'nymi vozglasami.
Drachun medlenno povorachivalsya, chtoby matros ne okazalsya u nego za spinoj, no
vdrug eto emu nadoelo, on rinulsya vpered i vplotnuyu priblizilsya k matrosu,
prodolzhavshemu razmahivat' rukami. V sleduyushchee mgnovenie moguchie kulaki
Drachuna zarabotali kak porshni, nanosya korotkie stremitel'nye udary po rebram
i zhivotu moryaka.
Moryak sognulsya slovno v pochtitel'nom poklone, yavlyaya soboj
voprositel'nyj znak. On shiroko raskryl rot, i na lice ego poyavilos'
vyrazhenie cheloveka, u kotorogo vnezapno nachalis' sil'nye rezi v zheludke.
Ego priyatel', napugannyj etim zrelishchem, brosilsya na Drachuna, kak raz
opustivshego v etu sekundu ruki, i nanes emu takoj sil'nyj udar v grud', chto
Drachun otletel k telezhke s pirozhkami. On zacepilsya obo chto-to kablukom i
povalilsya navznich', padaya, on udaril golovoj v bok poni i soskol'znul emu
pod nogi.
Poni popyatilsya i vstal na dyby. ZHeleznoj podkovoj on zadel Drachuna po
golove, sil'no ocarapav emu lob. Kogda Drachun podnyalsya na nogi, lico ego
bylo zalito krov'yu.
Vladelec telezhki, ispugannyj oborotom, kotoryj prinyali sobytiya, i zhelaya
izbavit'sya ot obstupivshih telezhku zritelej, kriknul:
- Faraony!
Tolpa rasseyalas'. Oba moryaka pustilis' bezhat' po Flinders-strit, i
cherez minutu na meste proisshestviya ostalis' tol'ko my troe.
Drachun sel na kraj trotuara, opustiv golovu na ruki. YA naklonilsya nad
nim i raspravil sodrannuyu kozhu, zatem vzyal svoj nosovoj platok, slozhil i
obvyazal im golovu Drachuna.
Prisev ryadom s nim, ya skazal:
- CHto zhe teper' delat'? Ne shodit' li tebe k vrachu? Krov' prosochilas'
skvoz' platok, vid u Drachuna byl mnogo huzhe, chem ego sostoyanie.
- Net, - otvetil on" s prezritel'noj usmeshkoj. - Ved' porez neglubokij?
- Poni podkovoj sodral kozhu, - skazal ya, - eto ne porez, skorej
ssadina. I vse zhe nado by k nej chto-nibud' prilozhit'.
- Pridu domoj, tak prilozhu, - skazal on, podymayas' na jogi.
On eshche nemnogo pogovoril o podrobnostyah draki s torgovcem, kotoromu
prishel na pomoshch', a zatem my vernulis' k svoej telezhke. V etot vecher on ushel
domoj rano.
Kogda nazavtra vecherom ya podoshel k telezhke, on privetlivo so mnoj
pozdorovalsya.
- Prines tvoj platok, - skazal on i podoshel k telezhke, gde sredi
hlebcev lezhal vystirannyj, vyglazhennyj i akkuratno zavernutyj v obryvok
gazetnoj bumagi moj nosovoj platok.
On otdal mne ego, zatem podoshel k peredku telezhki i dostal kartonnuyu
korobku dlya obuvi.
- YA znayu, ty lyubish' zhivotnyh, - skazal on, - vot ya i kupil tebe
cherepahu.
YA pripodnyal kryshku, sidevshaya v korobke cherepashka iz reki Merrej
pospeshno vtyanula golovu pod prikrytie pancirya.
A nedelyu spustya on podaril mne pticu.
- YA znayu, ty ih lyubish', - skazal on.
V epohu pirozhnika, kak ya nazval etot period moej zhizni, ya pereproboval
mnozhestvo zanyatij. YA byl opytnym buhgalterom i v usloviyah vozrastavshego
blagosostoyaniya serediny dvadcatyh godov legko nahodil sebe rabotu.
No postoyannoe mesto mne poluchit' tak i ne udalos'. Menya nanimali raznye
kontory, kogda nuzhno bylo srochno pomoch' v rabote ili privesti v poryadok
buhgalterskie knigi, zapushchennye sobstvennymi sluzhashchimi.
Moya pervaya sluzhba v gorode u Smoga i Bernsa zakalila menya. YA priuchilsya
dumat', chto brat' menya na rabotu budut tol'ko te, kto ponimaet, chto ya gotov
trudit'sya bol'she i userdnee, chem zdorovye lyudi, ne izvedavshie bezraboticy.
Predprinimateli, rukovodstvovavshiesya takimi soobrazheniyami, byli zhestoki.
"CHto zh, - rassuzhdali oni, - mozhet byt', i imeet smysl dat' vremennoe mesto
kaleke. V6 vsyakom sluchae, mozhno popytat'sya".
Takogo roda sluzhba nichego ne sulila mne v budushchem, no ya poluchal polnuyu
oplatu, i mne udalos' podkopit' nemnogo deneg i kupit' sebe koe-chto iz
odezhdy. Raz v nedelyu ya mog poseshchat' kino. YA mog ezdit' na tramvae kogda
ugodno.
V techenie goda, chto ya prorabotal u Smoga i Bernsa, mne bylo ochen'
trudno svodit' koncy s koncami. Kazhdoe zarabotannoe mnoyu penni bylo na
schetu. Prezhde chem sest' v tramvaj, ya dolzhen byl podumat', mogu li ya sebe eto
pozvolit'. Mylo dlya brit'ya yavlyalos' dlya menya roskosh'yu; zubnaya pasta byla mne
ne po sredstvam.
Vse svoi sredstva ya nosil v karmane i chasto ih pereschityval. YA
vypisyval na bumage rashody, predstoyavshie do blizhajshej poluchki. Esli v konce
nedeli u menya v karmane ostavalos' tri pensa, ya schital, chto dela moi ne tak
uzh plohi.
Na protyazhenii vsego etogo perioda menya podderzhivalo obeshchanie, dannoe
missis Smolpek, chto posle togo, kak ya prorabotayu god, ona budet polnost'yu
vyplachivat' polagayushcheesya mne zhalovan'e. Den', kogda obeshchanie eto budet
privedeno v ispolnenie, siyal peredo mnoj, i siyanie stanovilos' vse bolee
yarkim po mere togo, kak rasstoyanie mezhdu nami sokrashchalos'.
No eshche bolee vazhnym, chem lishnie den'gi, kotorye ya stal by poluchat' s
pribavkoj zhalovan'ya, bylo by izbavlenie ot davivshego menya chuvstva
nepolnocennosti. Moya ezhenedel'naya poluchka, ravnyavshayasya polovine zhalovan'ya
zdorovogo cheloveka, postoyanno napominala mne, chto ya ne takoj, kak vse, i chto
na shkale ocenki sluzhashchih ya zanimayu, po mneniyu hozyaev, ves'ma nizkoe mesto.
Esli by mne stali platit' stol'ko zhe, skol'ko drugim klerkam, dlya menya eto
byl by ogromnyj shag vpered. Tol'ko v etom sluchae ya perestal by chuvstvovat'
sebya neudachnikom.
Istek god, i ya ozhidal, chto missis Smolpek ob座avit mne o pribavke. YA ne
somnevalsya, chto ona eto sdelaet. YA vse eshche dumal, chto mir delovyh otnoshenij
upravlyaetsya temi zhe zakonami, kotorye sushchestvuyut v otnosheniyah mezhdu
druz'yami. Obeshchanie obyazyvalo.
Upravlyayushchij mister Slejd chasto hvalil menya. YA znal, chto on dokladyval
missis Smolpek o tom, kak horosho ya rabotayu, i myslenno uzhe videl, kak
obmenivayus' s nej rukopozhatiem, prinimaya pozdravleniya s okonchaniem goda
raboty i pribavkoj zhalovan'ya.
No nedelya prohodila za nedelej, i ya ne videl nikakih priznakov togo,
chto missis Smolpek namerena sderzhat' svoe slovo. Napomnit' ej o nashej
dogovorennosti ya schital unizitel'nym. Mne kazalos' postydnym vyprashivat' to,
na chto imeesh' pravo, i ya vse otkladyval razgovor s nej, nadeyas', chto ona
nakonec vspomnit o nashem uslovii.
I vot mne predstavilas' vozmozhnost' napomnit' o nem. Kak-to ona
ostanovilas' za moim stulom, zaglyadyvaya cherez moe plecho v grossbuh, kuda ya
vnosil kakie-to cifry. Ona sprosila menya chto-to ob odnom iz klientov,
zaderzhavshemsya s platezhami, i ya soobshchil, chto uzhe napisal emu po etomu povodu.
Ona sobiralas' ujti, no ya povernulsya k nej i skazal:
- A znaete, missis Smolpek, ya ved' prorabotal u vas uzhe bol'she goda;
pomnite, kogda vy menya nanimali, vy obeshchali mne polnyj oklad posle togo, kak
ya prorabotayu god. Vy, naverno, ob etom zabyli, i ya reshil vam napomnit'.
Po mere togo kak ona menya slushala, medlennaya, no neumolimaya peremena
proishodila v nej. Spokojstvie, s kotorym ona govorila so mnoj prezhde,
uletuchilos' pri pervyh zhe moih slovah. Kraska zalila ee lico, dyhanie
uchastilos'. YA zametil eto, i moj golos stal teryat' uverennost'. Kogda ya
konchil govorit', ona s minutu molchala, v upor smotrya na menya, podyskivaya
slova, chtoby izlit' kipevshee v nej negodovanie. Nakonec, sderzhivaya yarost',
proiznesla:
- YA vzyala vas na rabotu iz zhalosti - i vot blagodarnost'! Vy dolzhny
pochitat' sebya schastlivym, chto voobshche rabotaete. Smeshno dazhe dumat', chto vy
vprave poluchat' stol'ko zhe, skol'ko poluchaet sil'nyj, zdorovyj muzhchina.
Ona vypryamilas' i, podaviv klokotavshee v nej chuvstvo gneva, prodolzhala
spokojnym golosom s ottenkom prezreniya:
- Konechno, cherez godik-drugoj ya pribavlyu vam, no, vo vsyakom sluchae, ne
teper', kogda tak mnogo fizicheski zdorovyh lyudej ne imeyut raboty.
YA ne nashelsya, chto otvetit' na etu vspyshku; ya nikak ne ozhidal ee i
okazalsya sovershenno k nej nepodgotovlennym. YA prodolzhal sidet', ustavivshis'
v pol, a missis Smolpek udalilas'.
No proshlo neskol'ko minut, i ya strashno obozlilsya. V ume zamel'kali
yazvitel'nye zamechaniya, kotorye mne nadlezhalo by proiznesti v otvet. Oni
pomogli mne obresti chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, no ne davali pobedy.
Smirit'sya s porazheniem v etom pervom ispytanii znachilo obrech' sebya na novye
neudachi. YA tverdo reshil ne delat' etogo.
YA pozvonil v departament ohrany truda i poprosil prislat' inspektora k
Smogu i Bernsu dlya proverki vedomosti na zarplatu. CHerez chas on yavilsya. YA
nablyudal, poka on razgovarival s misterom Slejdom vnizu v magazine. |to byl
hudoshchavyj chelovek v ochkah; to, chto govoril emu mister Slejd, on vyslushal
vnimatel'no, no bez "syakogo interesa. On uzhe privyk k tomu, chto ego pytayutsya
okol'nymi razgovorami otvlech' ot istinnoj celi prihoda, i vidom svoim daval
ponyat', chto vse eti uhishchreniya sovershenno ni k chemu.
Mister Slejd s trevozhnym vidom privel ego v kontoru. On predstavil nas
drug drugu i skazal mne:
- Mister Skorsuell - inspektor departamenta ohrany truda. On hochet
oznakomit'sya s vedomostyami na zarplatu.
Mister Slejd pospeshil vniz v kabinet missis Smolpek, chtoby soobshchit' ej
o prihode inspektora. CHerez neskol'ko minut ona uzhe stoyala ryadom so mnoj,
zapolnyaya vsyu kontoru svoim prisutstviem; obstanovka srazu stala napryazhennoj.
No ya ne boyalsya missis Smolpek. YA znal, chto cherez neskol'ko minut budu
svoboden, chto ona bol'she nikogda ne smozhet unizit' i oskorbit' menya.
Mister Skorsuell, otlozhiv vedomosti v storonu, obratilsya ko mne:
- Vam ne platyat skol'ko polagaetsya, mister Marshall?
- Da, ne platyat.
Missis Smolpek stala chto-to ob座asnyat', no on zhestom ostanovil ee:
- Minutochku.
On stal chto-to podschityvat' na listke bumagi, zatem obratilsya k nej:
- Vy znaete, chto etomu cheloveku nedoplachivayut? - sprosil on. -
Nedoplachivayut uzhe bol'she goda.
- On - kaleka, - ogryznulas' ona, brosiv eto slovo kak oskorblenie.
- |to k delu ne otnositsya, - serdito zametil inspektor. - On imeet
pravo poluchat' takoe zhe zhalovan'e, kak i vsyakij drugoj. Vy dolzhny vozmestit'
emu vosem'desyat sem' funtov. Esli vy sejchas vydadite emu chek, ya zaviziruyu
vashi vedomosti na zhalovan'e; v protivnom sluchae nam pridetsya vozbudit'
protiv vas delo.
Missis Smolpek s trudom sderzhivalas', chtoby ne zakrichat'. CHtoby ee
zastavlyali platit' mne takuyu summu! |to bylo vyshe ee sil. No delovaya smetka
vzyala verh nad emociyami. Ved' ee imya chasto upominalos' v svetskoj hronike
gazet, ej nel'zya bylo riskovat' svoej reputaciej blagotvoritel'nicy.
Kapitulyaciya byvaet poroj neizbezhna.
Bystrym, reshitel'nym vzmahom pera ona vypisala chek i povelitel'nym
zhestom tolknula ego v moyu storonu, slovno prikazyvaya mne prinyat' ego.
- Vy uvoleny! - grubo i zlo skazala ona.
CHest' ee byla spasena, pobeda ostalas' za nej.
YA ne proronil ni slova. Snyav s kryuchka svoyu shlyapu, ya vyshel vmeste s
misterom Skorsuellom. Kogda my spuskalis' v lifte, on zametil:
- Vy schastlivo ot nee otdelalis'.
Na ulice pri rasstavanii my obmenyalis' rukopozhatiem.
Do samogo vechera ya ostavalsya v gorode. Vozvrashchat'sya v pansion v chasy,
kogda vse na rabote, mne nikak ne hotelos'.
Prisutstvie lyudej kak-to skrashivalo ego, bez nih ot ego sten veyalo
merzost'yu zapusteniya. Opustevshaya stolovaya, molchashchee pianino, nenakrytyj stol
- vot chto menya zhdet, esli ya sejchas pojdu domoj.
A v moej komnate razve luchshe... Postel', kotoraya pozdno vecherom obeshchaet
pokoj i otdyh, sejchas, pri svete dnya, napominaet kojku v tyuremnoj kamere.
|ta komnata byla terpimoj tol'ko pri elektricheskom osveshchenii.
Itak, ya reshil provesti ostatok dnya v gorode. Zashel v kafe. Uzhin
oboshelsya mne v pyat' shillingov, no zato ugostilsya ya na slavu. Prezhde chem
sdelat' zakaz, ya vnimatel'no izuchil menyu i potreboval samye dorogie blyuda.
Kupil takzhe pachku tabaku i kuritel'noj bumagi i stal svertyvat' tolstye
sigarety, milostivo poglyadyvaya na sidyashchih za sosednimi stolikami.
YA pritushil sigaretu, kogda ona byla na tri chetverti vykurena, no,
uhodya, izvlek okurok iz pepel'nicy i spryatal v karman. YA mog pozvolit' sebe
razok sumasbrodnuyu vyhodku, no ponimal, chto nel'zya okonchatel'no teryat'
chuvstvo real'nosti. YA znal, chto eto blazhennoe chuvstvo obespechennosti dolgo
ne prodlitsya!
V posleduyushchie mesyacy, rabotaya ponemnogu v raznyh mestah, ya
vospol'zovalsya zametkami, kotorye delal, vozvrashchayas' domoj posle vechera,
provedennogo u telezhki s pirozhkami, i napisal nebol'shoj rasskaz o Drachune.
Nazval ya ego "Vozmezdie". Mne kazalos', chto eto horoshij rasskaz, no v tu
poru ya pisal s uklonom v naturalizm i potomu neubeditel'no. YA eshche ne
nauchilsya videt' togo, chto skryvalos' za mrachnymi scepami, kotorye ya
opisyval.
YA poslal rasskaz v "Byulleten'" i neskol'ko nedel' spustya prochel otklik
na nego v otdele "Otvety korrespondentam": "Neobrabotanno, no sil'no.
Prodolzhajte v tom zhe duhe".
Na etot raz konec nedeli v Uerpune byl dlya menya triumfom. Semejstvo
nashe vosprinyalo otvet redakcii, otklonyayushchij moe proizvedenie, s takoj
radost'yu, slovno rasskaz uzhe poyavilsya v pechati. |to bylo pooshchrenie so
storony lyudej avtoritetnyh, podtverzhdenie togo, chto ya na vernom puti.
Vyrezku iz zhurnala ya nosil pri sebe, chasto vynimal ee iz karmana, smotrel na
nee.
YA reshil prochitat' rasskaz Drachunu i kak-to vecherom zahvatil ego s
soboj. Odnako, podojdya k telezhke s pirozhkami, ya, k svoemu udivleniyu, uvidel
u pechki Strelka Garrisa v belom fartuke. On vstretil menya shirokoj ulybkoj.
Teper' u nego byli zuby. Bol'shie i belye, oni sploshnymi ryadami sverkali u
nego vo rtu.
- Provalit'sya mne na etom meste, esli eto ne "Dushitel' L'yuis",
sobstvennoj personoj, - kriknul on, kogda ya podnyalsya na kraj trotuara. - Na,
derzhi. - On protyanul mne ruku, i ya pozhal ee. - Dovelos' na etih dnyah
kogo-nibud' pridushit'? - sprosil on i oglushitel'no zahohotal.
Mne bylo ne po sebe. Ego shutlivyj ton ne nahodil u menya otklika.
- A chto s Drachunom? - sprosil ya.
- Inflyuencu podcepil. YA vzyalsya poka podmenit' ego. Nu a ty-to kak
zhivesh'? Drachun govoril mne, chto ty chasto zdes' okolachivaesh'sya.
- Da ya tut chut' li ne kazhdyj vecher byvayu, no tebya ni razu ne vidal. A
ty vse takoj zhe.
- A chego mne menyat'sya? Dela moi - na mazi.
- Ty eshche dolgo torchal v gostinice posle moego uhoda?
- V etom proklyatom zavedenii? - s prezreniem voskliknul Strelok. -
Ochen' mne nado! YA ego skoro brosil, stal prodavat' pirozhki okolo kino i v
drugih mestah. A voobshche-to slavno nam tam zhilos', nichego ne skazhesh'. Starika
SHepa prognali. ZHalkij pobirushka! Tak i yulil, kogda hotel vypit', v glaza
zaglyadyval, kak golodnyj pes. Vspomnit' protivno!
On prilozhil ruku ruporom ko rtu:
- Goryachie pirozhki i sosiski! - Zatem snova obratilsya ko mne: - A
znaesh', gostinicu-to sozhgli.
- Nichego ob etom ne slyshal, - skazal ya.
- Kak zhe! Dotla sgorela. Govoryat, devki pryamo iz okon prygali, poka
parni bryuki natyagivali, a Malysh vse vodoj polival. Tak i ne uznal ya, kogo zhe
staruha Flo podgovorila podnesti spichku. Ved' vse bylo zastrahovano, i na
bol'shuyu summu. YA by eto sdelal za sotnyagu, a vtoruyu sodral by s nee za to,
chto stal by derzhat' yazyk za zubami, - nu da ona sama ne promah, staraya
sterva.
- A chto stalo s Arturom?
- Artur prihodil syuda v proshluyu pyatnicu vecherom, iskal tebya. - V golose
Strelka zvuchala radost' ot togo, chto on mozhet mne soobshchit' etu vest'. -
Artur ved' obzavelsya lodkoj i lovil langustov v Tasmanii. YA ego pochti tri
goda ne videl, on govorit, chto zhil na ostrove na kakom-to, celyh shest'
mesyacev. Sovsem odin. Zanyatnyj on malyj. Velel peredat' tebe pri sluchae, chto
pridet syuda v sleduyushchuyu pyatnicu.
YA obradovalsya, chto snova uvizhu Artura. Pri odnoj mysli, chto skoro ya
smogu vylozhit' emu vse muchayushchie menya voprosy, mne nachalo kazat'sya, chto oni
uzhe resheny. Na dushe stalo veselee.
- Kak on vyglyadit? - sprosil ya Strelka.
- A vse takoj zhe. Priglasil ego k sebe, hotel raspit' s nim butylochku,
poka staruha ee ne prikonchila, no on ni v kakuyu. On, mol, brosil pit'. S
inymi parnyami takoe sluchaetsya: vob'yut sebe nevest' chto v golovu, tol'ko
vremya zrya teryayut...
Lyudi nep'yushchie Strelka niskol'ko ne interesovali.
- YA nikogda ne doveryus' parnyu, kotoryj otkazyvaetsya ot kruzhki piva, -
kak-to skazal on mne. - S takimi druzhit' nel'zya.
Menya ne udivilo, chto Artur bol'she ne p'et. Dazhe v proshlom, kogda u nego
byvali zapoi, on nikogda ne teryal nad soboj kontrol', otvechal za svoi
dejstviya. On ne byl nastoyashchim alkogolikom. YA hotel uznat' o nem kak mozhno
bol'she, no osobenno mne hotelos' pochuvstvovat', chto i ya emu nuzhen. Ved' on
edinstvennyj iz vseh vstrechavshihsya na moem puti lyudej sam iskal sblizheniya so
mnoj, i mne ne terpelos' ubedit'sya, chto ego druzheskie chuvstva -ko mne ne
oslabeli.
Pryamo sprosit' ob etom Strelka bylo by ochen' uzh po-detski, i ya reshil
podojti k voprosu okol'nym putem.
- Obo mne on, konechno, mnogo ne sprashival.
- Da kak tebe skazat', - sprosil, kak ty zhivesh'. Nu, ya skazal emu,
chtoby uznal u Drachuna.
Tut on umolk i posmotrel na menya, i, hotya on prodolzhal ulybat'sya, glaza
u nego stali ostrymi i podozritel'nymi.
- Slushaj, a na koj ty sdalsya Drachunu? Vas ved' vodoj ne razol'esh'?
CHto-to on, verno, s tebya imeet.
- Nichego on ne imeet, - skazal ya so zlost'yu, brosiv na Strelka serdityj
vzglyad.
- Ladno, ladno! - voskliknul on, mahnuv rukoj. - On mnogo govoril o
tebe, vot ya i hotel uznat'...
On snova stal rashvalivat' svoi pirozhki prohozhim ya nemnogo pogodya
prodolzhal:
- Artur v subbotu trepalsya s Drachunom naschet tebya. Vse vysprashival, ne
putaesh'sya li ty s devkami. - Tut Strelok ponizil golos i doveritel'no
sprosil: - A est' u tebya kakaya-nibud' devka?
- Net, - skazal ya.
- Ty kakoj-to porchenyj, - skazal on s prezreniem v golose i vypryamilsya
vo ves' rost. - A tuda zhe - vazhnichal! Budu, mol, pisat' knigi, i to i se - a
devki zavesti ne sumel!
- Vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya kazhdyj vecher prihodil k telezhke s pirozhkami,
nadeyas' zastat' tam Artura eshche do pyatnicy. I vot kak-to chasov okolo
odinnadcati vechera, kogda ya vozvrashchalsya domoj po |lizabet-strit, menya
neozhidanno ostanovil kakoj-to roslyj muzhchina. On stoyal s kem-to v dveryah
magazina i, uvidev menya, vyshel na seredinu trotuara, okliknul i protyanul mne
ruku. YA ostanovilsya i glyanul v ego surovoe lico. YA dogadalsya, chto peredo
mnoj syshchik, i napryazhenno zhdal, chto on skazhet.
- Kak tebya zovut? - sprosil on. YA otvetil.
Po moemu vidu on, veroyatno, ponyal, chto ya napugan, i, vzglyanuv na menya
privetlivej, skazal:
- Ne bojsya, my ne za toboj. YA prosto hotel dat' tebe sovet, tol'ko i
vsego. Ty stoyal vozle telezhki s pirozhkami s vos'mi chasov, verno?
- Verno.
- CHto ty tam delal?
- Razgovarival.
- S kem?
- S Drachunom.
- O chem vy govorili?
- On rasskazyval mne o svoih vstrechah s raznymi bokserami na stadione.
- V etom, konechno, net nichego durnogo; beda tol'ko, chto eto u tebya
voshlo v privychku. Poslushaj moego soveta - derzhis' ot etih mest podal'she. Ne
pokazyvaj tam nosu. Mozhesh' boltat'sya v drugih kvartalah, esli tebe nravitsya,
no etot ugol obhodi storonoj. My za nego vayalis' vser'ez. Ne znayu, vol'no
ili nevol'no, no ty zatesalsya v kompaniyu samyh ot座avlennyh moshennikov
Mel'burna. I esli ty okazhesh'sya sredi nih v moment oblavy, to i tebya zaberut.
Teper' ty ponyal, o chem rech'?
- Ponyal, - skazal ya.
- My znaem, chto sam ty ni v chem ne zameshan, no u nas na primete koe-kto
iz parnej, s kotorymi tebya videli. - Tut on srazu izmenil ton i skazal rezko
i povelitel'no: - Skol'ko chelovek rabotaet na "zhuchka", kotoryj sobiraet
stavki na loshadej?
- Ne znayu, - skazal ya. - YA na skachkah ne igrayu.
- Ty hochesh' skazat', chto otvechat' ne nameren? - skazal on i dobavil uzhe
druzheskim tonom: - Ladno! Tol'ko smatyvajsya otsyuda i derzhis' podal'she ot
telezhki s pirozhkami. - On pohlopal menya po plechu. - Nu, bystro, provalivaj!
YA spustilsya po |lizabet-strit i doshel do ugla Kollinz-strit. Postoyal
tam i vskore uvidel oboih syshchikov; oni shli po Kollinz-strit, napravlyayas' v
policejskoe upravlenie, pomeshchavsheesya na Rassel-strit. YA pospeshil obratno k
Drachunu i rasskazal emu obo vsem, chto proizoshlo. Vyslushav menya, on
osmotrelsya po storonam, zaderzhivaya vzglyad na lyudyah, stoyavshih nepodaleku ot
telezhki.
- Oni tol'ko chto proshli, - skazal on v razdum'e. - Edinstvenno, kogo
oni mogli zametit' zdes' segodnya, - eto Steggersa. - On kivnul na cheloveka,
kotoryj stoyal, prislonivshis' k stene gostinicy.
Zatem Drachun podbrosil poleno v pechurku i polozhil ruku mne na plecho.
- Za menya ne trevozh'sya. Protiv menya u nih ulik net. Oni razyskivayut
"zhuchkov", rabotayushchih na skachkah, te kogo-to nagreli, a on voz'mi i
nayabednichaj. Ne razbirayutsya v lyudyah. No ty derzhis' v storone. YA na dnyah k
tebe zabegu.
- Slushaj, Drachun, - skazal ya. - Artur hotel vstretit'sya so mnoj zdes' v
pyatnicu vecherom. Esli on poyavitsya, skazhi emu, chto ya ego zhdu okolo teatra
"Mel'ba".
- Ladno, skazhu. - On protyanul mne ruku: - Nu, poka. YA pozhal ee.
- Ty horosho ko mne otnosilsya, - skazal ya, - " Spasibo.
- Provalivaj, - skazal on i shutlivo tknul menya v bok. - Ty - paren' chto
nado.
YA otpravilsya domoj, no, projdya nemnogo po ulice, obernulsya. Drachun vse
eshche smotrel mne vsled. On pomahal rukoj, i ya pomahal v otvet.
CHuvstvo strashnogo odinochestva ohvatilo menya. Sovet syshchikov byl
ravnosilen prikazu. Podchinivshis' emu, - a drugogo vyhoda u menya ne bylo, - ya
poryval ne tol'ko s lyud'mi, s kotorymi podruzhilsya i s kotorymi mog
razgovarivat', no voobshche izoliroval sebya ot zhizni goroda. Stoya vmeste s
drugimi u telezhki, ya chuvstvoval sebya odnim iz mnogih. YA kak by priobshchalsya k
zhizni bolee nasyshchennoj i interesnoj, chem ta, kotoruyu znal i videl sam, -
gorazdo bolee interesnoj, potomu chto ona skladyvalas' iz zhiznej mnozhestva
raznyh lyudej.
YA mog lish' soprikosnut'sya s etoj bol'shoj zhizn'yu risovavshejsya mne ves'ma
smutno, - na bol'shee ya ne rasschityval, - no zdes', u telezhki s pirozhkami, ya,
po krajnej mere, stoyal u ee poroga. Put' k zavetnoj celi nachinalsya za etim
porogom.
"No, - dumal ya, - dolzhny ved' sushchestvovat' i drugie puti, ih dolzhno
byt' mnogo. Vsya trudnost' v tom, kak najti, kak raspoznat' ih". Kazalos',
vse nado nachinat' syznova, i pri etoj mysli serdce moe szhimalos'.
CHtoby sposobnosti cheloveka razvivalis' po-nastoyashchemu, neobhodimo
obshchenie s drugimi lyud'mi, - eto ya ponimal. Otec kak-to govoril mne, chto
pristyazhnye v upryazhke ne menee vazhny, chem korenniki, i chto bol'shinstvo lyudej
- eto pristyazhnye.
Samoe glavnoe - eto popast' v upryazhku. No kak? Moj nebol'shoj opyt
govoril mne, chto v sovremennom obshchestve chelovek, pozhelavshij stat'
pristyazhnoj, otbiraetsya po tomu zhe principu, chto loshad' dlya upryazhki. Esli
tak, mne ne na chto bylo rasschityvat'.
I neozhidanno mne v golovu prishla mysl', chto do sih por ya zhil kak
nablyudatel', a ne kak uchastnik zhizni, i v etom povinen ya sam. Nel'zya zhdat',
poka tebya kto-to vyberet, nado samomu iskat' svobodnoe mesto i zanimat' ego.
YA so storony nablyudal proishodyashchuyu v mire bor'bu, sovsem kak kogda-to
vo vremya stachki policejskih, so storony smotrel na draki, bushevavshie na
Suonston-strit. Teper', oglyadyvayas' nazad, ya ponimal, chto eti draki mozhno
bylo bystro prekratit', - nuzhno bylo tol'ko obratit'sya k derushchimsya s
kakimi-to nevedomymi i nedostupnymi mne slovami, nuzhno bylo proiznesti ih s
dolzhnoj siloj i ubeditel'nost'yu, i vse bylo by koncheno. V etom ya byl uveren.
Lyudi prevrashchayutsya v skotov iz-za togo, chto te, kto znaet nuzhnye slova,
iz straha ili iz korysti ne reshayutsya ih proiznesti, a te, kto hotel by
sdelat' eto, slov etih ne znayut. YA prinadlezhal k poslednim.
V pyatnicu vecherom, kogda ya dozhidalsya u vhoda v teatr "Mel'ba", ko mne
podoshel Artur. On shel po ulice - takoj zhe pryamoj, kak prezhde, i toj zhe
legkoj pohodkoj. On eshche izdali nachal ulybat'sya mne, no vzglyad, ustremlennyj
na menya, byl ser'ezen, pristalen i, naverno, skazal Arturu obo mne vse.
- Kak zhivesh', Artur? - sprosil ya.
On ostavil etot vopros bez otveta. Ne v ego obychae bylo tratit' vremya
na pustye lyubeznosti; kotorymi polagaetsya obmenivat'sya druz'yam.
- YA znayu tut poblizosti kafe, gde mozhno vypit' krepkogo chayu, - skazal
on. - Pojdem tuda.
On zashagal, i ya zakovylyal ryadom s nim.
- A ty popolnel, - prodolzhal on. - Kak tvoj otec?
- Horosho, - skazal ya. - ...no poslushaj... Rasskazhi mne. Ty ved' lovil
langustov, pravda? YA hochu znat' vse, chto ty delal. Pochemu ty ushel iz
gostinicy? Mne o stol'kom nuzhno s toboj pogovorit'. Na dnyah ko mne podoshel
syshchik i predupredil, chtoby ya ne hodil bol'she k telezhke pirozhnika.
- Da, Drachun govoril mne. On mne vse rasskazal. |tot faraon postupil
pravil'no. CHego radi tebe teret'sya vozle etoj publiki? Nichemu ty ot nih ne
nauchish'sya. Ved' ty vse eshche sobiraesh'sya napisat' knigu?
- Da, - skazal ya i pribavil: - No oni slavnye lyudi.
- Tak-to ono tak, da tol'ko zatyagivaet takaya kompaniya. Potom ty by uzh i
ne vyrvalsya. A esli by prodolzhal vodit'sya s nimi, tak nepremenno vlip by v
kakuyu-nibud' istoriyu; ne uspel by oglyanut'sya, kak tebya by zameli.
On voshel v kafe pervym, otodvinul dva stula ot uglovogo stolika i,
brosiv mne: "Sadis'!" - zakazal oficiantke chaj i sendvichi. Potom on skazal:
- Drachun govoril mne, budto kakaya-to baba platila tebe tol'ko polovinu
zhalovan'ya. Pochemu, sobstvenno? YA rasskazal emu.
- No, - dobavil ya, - eto vse pozadi.
- Kak ty mog s etim mirit'sya? - voskliknul on, razdosadovannyj. -
Klyanus' bogom, bud' ya zdes', ty by tak sebya ne vel. Skazal by ya ej paru
slov. Nikogda ne pozvolyaj sadit'sya sebe na golovu.
YA popytalsya otvlech' ego ot moih del i stal rassprashivat' o tom, chto
proizoshlo s nim s teh por, kak my ne videlis'. Artur rasskazal, kak on
rasstalsya so svoim dilizhansom, - ponyal, chto vremya loshadej konchilos'.
Otpravilsya v Tasmaniyu i stal rabotat' na paru s odnim rybakom. Oni kupili
"ketch" - nebol'shoe dvuhmachtovoe sudenyshko i stali lovit' langustov u
ostrovov Proliva Base. Pervye neskol'ko mesyacev im prihodilos' tugo, no
potom oni zanyalis' brakon'erstvom i zdorovo popravili svoi dela.
- Raza dva policiya nas chut' ne nakryla, i my poteryali bol'shuyu chast'
dobychi, - rasskazyval Artur. - Kak-to noch'yu prishlos' udirat' v kromeshnoj
t'me, i ya chut' ne posadil "ketch" na skaly: temno bylo, hot' glaz vykoli.
Ruki svoej ne vidish'. YA zametil rify, kogda my uzhe pochti na nih naleteli.
Navalilsya na rul' i sumel-taki proskochit' mezhdu nimi. A vse-to rasstoyanie ne
shire, chem eta komnata. Na voloske ot gibeli byli. Ej-bogu! Na sleduyushchij den'
osmotreli eto mesto i glazam ne poverili. Do sih por ne ponimayu, kak nam
udalos' ucelet'. No zatem faraony vzyali nas na zametku, i ya reshil eto delo
brosit'.
Potom on arendoval odin iz ostrovkov, razbrosannyh v Prolive; na etom
ostrovke eshche sohranilis' ostatki stada, bluzhdavshego v zaroslyah. On prozhil
tam v odinochestve okolo goda, postroil zagon, sognal tuda skot i stal
perepravlyat' ego v Tasmaniyu.
No kak-to odna partiya - "shalye vse, budto martovskie zajcy", -
prolomila izgorod' skotnogo dvora v Lonsestone i, opoloumev ot straha,
poneslas' po ulicam goroda.
- CHto tut bylo! Nikogda by ne poveril, chto telki mogut takoe natvorit',
- skazal Artur. - Proizoshel strashnyj skandal. Brosil ya eto delo i vernulsya
syuda.
- CHem zhe ty teper' zanimaesh'sya? - sprosil ya.
- Igrayu na skachkah.
- O, gospodi! - YA ne mog uderzhat'sya ot vosklicaniya.
- Na zhizn' zarabotat' mozhno, esli tol'ko ne zaryvat'sya, - skazal Artur.
- Ty chto, sprashivaesh' u zhokeev, na kogo stavit'?
- Net, sam prismatrivayus' - kakaya loshad' v horoshej forme, kakaya net. YA
sebya ogranichil - vosem' funtov v nedelyu, ih ya vsegda imeyu.
On snimal komnatu na King-strit i pitalsya v kafe.
- CHeloveku nuzhna zhena, - skazal on, vnezapno utrativ vsyu svoyu bodrost'.
On byl odinok. Emu bylo uzhe pod sorok, no on do sih por eshche ne vstretil
zhenshchinu, kotoruyu mog by polyubit'. V Uollobi-krik on mne chasto rasskazyval o
zhenshchinah, s kotorymi u nego byli romany. Vse eto byli kratkovremennye svyazi,
bez glubokogo chuvstva. ZHenshchiny, s kotorymi on vstrechalsya, byli melochnymi i
alchnymi, oni udovletvoryali ego fizicheskie potrebnosti, no ne trogali serdce.
Obstoyatel'stva byli vinoj tomu, chto u nego tak skladyvalis' otnosheniya s
zhenshchinami, - drugoj by na ego meste stal cinikom, no Artura eto sovershenno
ne isportilo. U nego bylo dobroe serdce, i zhenshchiny, s kotorymi on sblizhalsya,
vsegda otnosilis' k nemu s uvazheniem.
Mozhet byt', eto ob座asnyalos' tem, chto oj i sam uvazhal ih, dazhe osuzhdaya
inye ih nedostatki. Ili, mozhet byt', tem, chto sam on neotstupno sledoval
nravstvennym pravilam, ustanovlennym im dlya sebya iz prezreniya k licemeram,
kotorye, vospevaya obshcheprinyatye dobrodeteli, otnyud' ne schitali ih dlya sebya
obyazatel'nymi.
Kak-to on mne skazal:
- Ver' ne slovam, a faktam. Ty, i tol'ko ty mozhesh' sudit', chto horosho
dlya tebya i chto ploho.
YA stal rasskazyvat' emu o tom, kak hotelos' by mne vstrechat'sya s
devushkami. |to byla ne tol'ko fizicheskaya, no i duhovnaya potrebnost'. Dva
zhelaniya borolis' vo mne - ya hotel obladat' zhenshchinoj i hotel najti v nej
predannuyu podrugu, kotoraya pomogla by mne spravit'sya s chuvstvom odinochestva,
s soznaniem svoej nepolnocennosti.
No postepenno ya ponyal, chto eti zhelaniya tesno perepletayutsya mezhdu soboj.
Ponyal, chto bez lyubvi - pust' dazhe nedolgoj - ya nikogda ne mog by
udovletvorit' svoyu fizicheskuyu strast'.
- Vsya beda v tom, chto ni odna devushka ne smozhet menya polyubit'. - |timi
slovami ya zakonchil svoyu ispoved'.
- Eshche kak smozhet!
- Otkuda ty znaesh'?
- CHert voz'mi, - voskliknul on. - Uzh komu znat', esli ne mne. YA imel
delo s zhenshchinami i znayu ih.
- No ved' ty govoril mne, chto nikogda v zhizni ne vlyublyalsya.
- Ne te zhenshchiny mne popadalis'. Ved' ya byl moryakom. Po polgoda ne videl
zhenshchin. V Buenos-Ajrese, pravda, vstretil raz devushku, kotoruyu mog by
polyubit', da ne hvatilo vremeni.
CHto bylo, to bylo, i opravdyvat'sya ya ne sobirayus', no odno hochu tebe
skazat': vstrechayas' s zhenshchinoj na drugoj den', ya vsegda mog pryamo smotret'
ej v glaza i ulybat'sya. Inache ya by perestal sebya uvazhat'.
- No ved' vse eto byli prodazhnye devki? - sprosil ya.
- Devki? Nu chto ty! YA lyubov' za den'gi nikogda ne pokupal. |to zhe
skotstvo, da i zhenshchina ne dolzhna opuskat'sya do togo, chtoby torgovat' svoim
telom. YA imel delo tol'ko s temi zhenshchinami, kotorye hoteli menya tak zhe, kak
ya hotel ih. YA tanceval i veselilsya s nimi, ya provodil s nimi noch' i uhodil
ot nih. I oni byli ochen' dovol'ny. No eto ne dlya tebya, ty sovsem drugoj. Ty
dolzhen sam reshit', chto dlya tebya luchshe. No zapomni, samoe glavnoe, chtoby u
tebya ne bylo potom nepriyatnogo osadka. Nuzhno, chtoby tebe bylo horosho, i
devushke tozhe.
- A ya ne znayu, chto dlya menya horosho, - skazal ya mrachno.
- Ne znaesh', potomu chto u tebya v golove vse pereputalos'. No ya tebe
mozgi vpravlyu, chert menya voz'mi, esli ya etogo ne sdelayu. Podumaj tol'ko, chto
ty sejchas skazal: devushka, mol, ne mozhet ego polyubit' i tomu podobnoe. CHto
za chertovshchina! Poslushat' tebya - mozhno podumat', chto devushki vlyublyayutsya
tol'ko v bokserov, vrode togo parnya, - zabyl ego imya, chto pudritsya i
zavivaetsya kazhdyj raz, kogda vyhodit na ring.
- Ne znayu, - skazal ya podavlenno. - Nado iskat' vyhod. Budu pisat'
celymi dnyami.
- A o chem, chert voz'mi, ty sobiraesh'sya pisat'? Interesno, kak eto ty
smozhesh' pisat', esli ty ne lyubil? V knige dolzhna byt' i lyubov' i nenavist',
i pocelui devushek i eshche chertova ujma samyh raznyh veshchej. Po-moemu, kniga
togda horosha, kogda ya mogu skazat': "CHert voz'mi, da ved' eto zhe ya, eto obo
mne napisano". Hotya ya i ne tak uzh mnogo chitayu. Slishkom mnogo vremeni tratish'
na to, chtoby zarabotat' na hleb. Tvoj otec, on vot ponimaet tolk v knigah...
YA s nim govoril ob etom... Mnogo raz govoril. On skazal mne, chto ne lyubit
chitat' knigi, kotorye vrode by polagaetsya chitat', nadev prazdnichnyj kostyum.
Ej-bogu, on prav.
Slushaj, s devushkami tebe nado znakomit'sya. Tol'ko ni odna na tebya i ne
glyanet, esli ty budesh' smotret' na nih s takim pobitym vidom. Sam ved'
znaesh', chto zlaya sobaka vsegda kusaet togo, kto ee boitsya. Ona eto chuvstvuet
i srazu zhe brosaetsya. A esli ty ee ne boish'sya, ona dazhe dast sebya pogladit'.
Vot tak zhe i devushki. Esli ty robeesh' i schitaesh' sebya nedostojnym
kosnut'sya ee ruki, ona na tebya i ne posmotrit. Esli zhe strast' zakruzhit vas
oboih, ona - tvoya. Ty dolzhen vlyubit'sya. Dolzhen pylat' ognem. Togda devushki
budut tebe ulybat'sya i pridut k tebe. Togda ty uznaesh', kakaya eto chudesnaya
shtuka - ochistit'sya ot gryazi, kotoroj lyudi tak lyubyat marat' otnosheniya muzhchin
i zhenshchin. Ty pochuvstvuesh' sebya tak, slovno iskupalsya v rodnike. CHtoby zhit',
nado byt' chistym, i chtoby pisat', - navernoe, tozhe. No ty nikogda ne
pochuvstvuesh' sebya chistym, poka ne uznaesh' ob座atij zhenshchiny i, ulybayas', ne
zaglyanesh' ej v glaza. Ne bespokojsya, tebya budut lyubit', esli ty togo stoish'.
YA ne posledoval sovetu Artura, hotya i mnogo o nem dumal v posleduyushchie
nedeli. Postepenno ya vse bol'she smiryalsya so, svoim zamknutym obrazom zhizni,
stal uhodit' v sebya, izbegal stolknovenij, ne iskal peremen, derzhalsya kak
mozhno nezametnej, pryatalsya ot lyudej, chtoby ne vyzyvat' v nih nepriyatnyh ili
dazhe vrazhdebnyh chuvstv. YA stal izbegat' vsego, chto moglo prichinit' mne bol'.
Ne luchshe li prinimat' zhizn' takoj, kak ona est', dumal ya.
Imenno v eto vremya proizoshlo sobytie, kotoroe proizvelo na menya
glubokoe vpechatlenie, - sobytie, pod vliyaniem kotorogo izmenilas' vsya moya
zhizn'. Moi smutnye i neuverennye poiski celi v zhizni opredelilis', i mne
otkrylas' Doroga, vstupit' na kotoruyu podskazal razum.
YA inogda zahodil v lavku bukinista na Ficroe, chtoby kupit' kakuyu-nibud'
deshevuyu knigu, a to i prosto pochitat'. V to vremya ya uzhe mog sebe pozvolit'
pokupat' po knige v nedelyu, no vybrat' iz mnozhestva proizvedenij velikih
pisatelej kakoe-libo odno bylo nelegko.
Mne dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie prosto stoyat' u vitriny, splosh'
zastavlennoj starymi knigami, propylennymi i rastrepannymi, pereplety
kotoryh ukrashali horosho znakomye imena, - knigi eti priotkryvali zavesu,
pozvolyaya zaglyanut' v eshche nevedomyj mne mir.
Lavka prinadlezhala stariku, nikogda ne rasstavavshemusya s ochkami. Vid u
nego byl takoj zhe potrepannyj i propylennyj, kak u zavalyavshegosya, nikomu ne
nuzhnogo toma. Prezhde chem vruchit' mne kakuyu-nibud' knigu, op poloj pidzhaka
stiral pyl' s perepleta, a zatem snova usazhivalsya za svoyu kontorku v uglu i
zaryvalsya nosom v svoe poslednee priobretenie v ozhidanii, poka ya vyberu, chto
mne nuzhno.
YA slyshal, chto u bukinista est' syn i chto syn etot pomogaet emu v lavke,
no nikogda prezhde ego ne vstrechal. Vpervye ya uvidel ego cherez neskol'ko
nedel' posle vozvrashcheniya Artura. YA voshel v lavku veselyj, v horoshem
raspolozhenii duha, raduyas' tomu, chto cherez minutu ya stanu obladatelem knigi
Konrada "Negr s "Narcissa", kotoruyu starik otlozhil dlya menya.
Ryadom s zavalennym knigami stolom stoyal i smotrel na menya molodoj
paren' na kostylyah. U nego byli blednye vvalivshiesya shcheki; uzkie guby
krivilis' v gor'koj usmeshke. Ruki, szhimavshie kostyli, byli kostlyavy i
beskrovny.
Grud' u nego byla vpalaya. Vysohshie, bessil'nye nogi sovsem ego ne
derzhali, on tyazhelo, vsem svoim vesom navalivalsya na kostyli, i golova tak
ushla v plechi, chto na nego strashno bylo smotret'.
My vzglyanuli drug drugu v glaza. My stoyali ne dvigayas', tol'ko
smotreli, i eta minuta pokazalas' mne vechnost'yu. Svoim vzglyadom on kak by
govoril, chto vidit menya naskvoz', znaet, chto nas terzayut te zhe muki
otchayaniya, chto nam prisushchi odni i te zhe poroki, chto my poznali odni i te zhe
porazheniya i neudachi. Ego vzglyad kak by utverzhdal, chto oba my oderzhimy
odinakovymi tajnymi pomyslami i durnymi zhelaniyami; takim vzglyadom
obmenivayutsya pri pervoj vstreche porochnye lyudi. Glaza ego byli pohozhi na
temnye shcheli v pechi. Otchayanie, otchayanie, otchayanie...
On pododvinul mne knigu - eto byla kniga po voprosam pola. Iskriviv
guby v mrachnoj ulybke, govorivshej, chto on-to znaet, v chem ya mogu najti
uteshenie, on skazal:
- Vot to, chto tebe nuzhno.
Strannaya rasteryannost' ovladela mnoj - budto kto-to skazal mne, chto ya
skoro dolzhen budu umeret'. YA smotrel na knigu, lezhavshuyu peredo mnoj na
stole. No ne videl ee. YA videl tol'ko etogo cheloveka. Ne skazav ni slova, ya
povernulsya i vyshel iz lavki.
YA vozvratilsya v pansion, zapersya u sebya v komnatushke i prinyalsya
razglyadyvat' svoe otrazhenie v zerkale. Moe lico smotrelo na menya ottuda bez
vrazhdebnosti, spokojno i besstrastno. Kazalos', i ono ne spuskaet s menya
glaz, terpelivo dozhidayas', chto ya skazhu.
YA razglyadyval svoe lico s besposhchadnoj pridirchivost'yu, starayas' najti v
ego chertah i vyrazhenii shodstvo s licom yunoshi iz knizhnoj lavki. Mne
kazalos', chto ya vizhu tragicheskie morshchinki, govoryashchie o tom, chto ya pokorilsya
sud'be. A glaza - da ved' oni zhe samye nastoyashchie zaslonki, steregushchie ot
chuzhih vzglyadov moyu isterzannuyu bol'nuyu dushu.
No edva eta mysl' promel'knula u menya v golove - moe otrazhenie v
zerkale rezko izmenilos'. Teper' na menya smotrelo sovsem drugoe lico, s
szhatymi chelyustyami, s besstrashnymi glazami - glazami moego otca, - i ya srazu
uspokoilsya.
YA otvernulsya, sel na postel', obhvatil rukami golovu i stal dumat', kak
mne zhit' dal'she.
CHego ya hotel ot zhizni? YA hotel byt' lyubimym. YA hotel byt' chelovekom
sredi lyudej, idti bok o bok s nimi, chuvstvovat' sebya ravnym im, ispytyvat'
te zhe radosti i goresti, chto oni, - ya hotel zhit' kak oni, lyubit' kak oni,
rabotat' kak oni. YA hotel, chtoby vo mne videli obyknovennogo cheloveka,
pol'zuyushchegosya vsemi pravami zdorovyh lyudej, a ne kaleku, kotoromu postoyanno
dayut ponyat', chto on nepolnocenen.
YA prinadlezhal k gruppe men'shinstva, podobno evreyam, negram, aborigenam.
Dlya takih lyudej sushchestvovali nepisanye pravila povedeniya, ne kasavshiesya
ostal'nyh. Postupok odnogo iz predstavitelej men'shinstva schitalsya tipichnym
dlya vsej gruppy. Vse chleny gruppy pol'zovalis' odinakovoj reputaciej.
CHelovek, obvorovannyj evreem, uveryal, chto vse evrei - vory. Esli zhe ego
obkradyval avstraliec, to vozmushchalsya on lish' odnim etim avstralijcem. Odin
p'yanyj aborigen sluzhil dokazatel'stvom togo, chto nikomu iz aborigenov nel'zya
prodavat' spirtnye napitki; p'yanica-belyj otvechal za svoe povedenie v
odinochku. Kaleka, polyubivshij devushku, podtverzhdal, chto vse kaleki oderzhimy
pohot'yu; pobedam zdorovogo cheloveka tol'ko zavidovali.
YA ponimal, chto, imeya delo s devushkami, dolzhen budu podchinyat'sya inym
pravilam, chem te, kotorym sleduyut fizicheski krepkie lyudi. Uhazhivaya za
devushkami, zdorovye molodye lyudi mogli pozvolyat' sebe postupki i ne slishkom
blagovidnye - v bol'shinstve sluchaev oni vyzyvali snishoditel'nuyu ulybku;
lyubaya popytka kaleki sdelat' shag v etom napravlenii vstrechalas' vrazhdebno i
nedoverchivo. Podobnoe otnoshenie privodilo k tomu, chto on vnov' zamykalsya v
sebe. Zamknutost' ograzhdala ot spleten, beda tol'ko, chto ona eshche i ranila
dushu.
YA znal, chto mne pridetsya vsegda byt' nastorozhe, chtoby sohranit' za
soboj pravo schitat'sya normal'nym. Znal, chto pechal'noe vyrazhenie na moem lice
budet nepremenno istolkovano kak simptom boleznennogo sostoyaniya i vyzovet ko
mne zhalost'. Na lice zdorovogo cheloveka takoe vyrazhenie ostalos' by
nezamechennym i ni u kogo ne vyzvalo by sostradaniya. YA znal, chto na lyudyah
vsegda dolzhen budu poyavlyat'sya s veseloj ulybkoj, esli ne hochu, chtoby vo mne
videli neschastnuyu zhertvu neduga.
YA soblyudal eti pravila, no vozmushchalsya imi. Osobenno s teh por, kak
ponyal, chto v zhizni kazhdogo cheloveka est' svoi trudnosti i oslozhneniya, hotya
obshchestvo predpochitaet zakryvat' na nih glaza, esli oni ne zatragivayut
neposredstvenno ego.
Vzyat' hotya by moih sosedej po pansionu - missis Bertsvort ispytyvala
vse tyagoty neudachnogo zamuzhestva, Memi Ful'ton polagala, chto molodye lyudi
izbegayut ee iz-za togo, chto ona tolsta; mister Gulliver chuvstvuet sebya
schastlivym, tol'ko nahodyas' v centre vseobshchego vnimaniya.
A v kontore Smoga i Bernsa? Missis Smolpek byla zhertvoj alchnosti i
chestolyubiya; miss Brajs ne imela nikakoj celi v zhizni; u missis Frezer byla
svarlivaya svekrov'.
No tyagoty, ispytyvaemye vsemi etimi lyud'mi, ne slomili ih, poskol'ku
oni prodolzhali pol'zovat'sya uvazheniem i raspolozheniem obshchestva. Ih lichnye
nepriyatnosti nikogo ne kasalis'.
Ochen' mnogie iz teh lyudej, kotoryh ya vstrechal na ulice, ispytyvali svoi
trudnosti. Odni byli ne vpolne normal'ny, drugie obladali skvernym
harakterom. Sredi lih byli zhertvy semejnogo razlada, nedostatochnogo
obrazovaniya, glupyh roditelej, zhadnosti i pohoti, oni byli zhertvami
obshchestva, porodivshego usloviya, pri kotoryh stalo vozmozhnym sushchestvovanie
vseh etih porokov. Trudnostyam ne bylo chisla - odni iz nih byli priemlemy dlya
obshchestva, drugie tshchatel'no ignorirovalis', inye vyzyvali zhalost' ili
otvrashchenie.
Lyudyam s yavnymi nedostatkami prihodilos' trudnej, chem tem, ch'i
nedostatki byli skryty. Povrezhdennyj razum vstrechalsya ne rezhe, chem
povrezhdennoe telo, no v pervom sluchae svoj nedostatok mozhno bylo skryt',
togda kak vo vtorom on byl ocheviden dlya vseh. CHeloveku, otdavavshemu zhizn'
nazhive, bylo nesravnenno trudnee najti schast'e, chem mne, no vryad li mnogie
soznavali eto.
Mne inogda prihodilo v golovu, chto esli by lyudi s bol'nym rassudkom
dolzhny byli by imet' kakuyu-to vidimuyu oporu, vrode kostylej, to na ulicah
Mel'burna mozhno bylo by oglohnut' ot stuka kostylej.
YA razmyshlyal o dobrote i beskorystii, proyavlennyh mnogimi znakomymi mne
lyud'mi. I to, chto eti kachestva gorazdo chashche vstrechalis' u bednyh, chem u
bogatyh, ubedilo menya, chto imenno v ih srede menya skoree vsego mogut
prinyat', kak ravnogo. Moya beda ne smushchala teh, u kogo svoih bed hvatalo po
gorlo.
Razdumyvaya ob etih lyudyah, ya nachal ponimat', do chego byl neprav, obvinyaya
drugih v nezhelanii priznat' menya ravnopravnym chlenom obshchestva. YA sam byl
vinovat v tom, chto lyudi otshatyvalis' ot menya.
Vpolne estestvenno, chto fizicheskoe urodstvo v pervyj moment otpugivaet.
Razve sam ya ne ispytyval togo zhe pri vstreche s drugimi kalekami? CHtoby
zastavit' Drugih preodolet' eto chuvstvo, nado bylo prezhde vsego pobedit' ego
v sebe samom. Artur byl prav, govorya o moem pristyzhennom, vinovatom vide.
YA znal mnogih kalek, ya razgovarival s nimi o nashih obshchih bedah i dolzhen
skazat', chto ni odin iz nih ne stradal neposredstvenno iz-za svoego neduga.
Vse oni neizmenno zhalovalis' na to, kak k nim otnosyatsya otdel'nye lyudi pli
obshchestvo, setovali na usloviya, meshayushchie im poluchit' rabotu i tem samym
obresti nezavisimost'. Oni byli ubezhdeny, chto, kak by druzheski ni obrashchalis'
s nimi lyudi, oni vse ravno smotryat na kalek kak na nechto chuzhdoe ih miru.
Razdelyal li ya eto ubezhdenie? YUnosha-kaleka iz knizhnoj lavki, bezuslovno,
razdelyal, on pokorilsya sud'be. I vot teper' ya ponyal, chto eto ne tak. Esli
chelovek no mozhet okruzhit' sebya druz'yami, to v etom povinen on sam.
Sejchas, sidya na krovati, razmyshlyaya o grozyashchem mne mrachnom i odinokom
budushchem, ya ponyal, chto tol'ko ot menya zavisit, kak slozhitsya eto budushchee. Ne
bylo nichego legche, chem, ssylayas' na ne zavisyashchie ot menya obstoyatel'stva,
opravdyvat' svoyu neprisposoblennost' k zhizni. YA mog nahodit' uteshenie v etoj
mysli, samolyubie moe ne stradalo by i, krome togo, eto bylo horoshim
predlogom otkazat'sya ot vsyakoj bor'by i prodremat' vsyu svoyu zhizn' pod
blednymi luchami zimnego solnca.
CHtoby obresti radost' zhizni, lyudi dolzhny uchit'sya pobezhdat' svoi
slabosti. Reshivshis' dobit'sya schast'ya, chelovek neizbezhno prihodit k
ponimaniyu, chto eto schast'e vozmozhno lish' togda, kogda delish' ego s drugimi.
No uzhe samye poiski schast'ya mnogo dayut cheloveku, prezhde vsego oni
vyrabatyvayut u nego harakter, preobladayushchej chertoj kotorogo stanovitsya
oshchushchenie radosti bytiya.
Telo moe iskalecheno - nel'zya dopustit', chtoby eto nalozhilo otpechatok na
moyu dushu. Tol'ko podnyavshis' duhom vyshe svoego telesnogo nedostatka, tol'ko
smotrya na nego kak na nechto nesushchestvennoe, ya mogu rasschityvat', chto lyudi
primut menya kak ravnogo. Togda oni priznayut moyu pobedu, i ya budu prinyat v ih
srede bez snishoditel'nogo pokrovitel'stva, bez zhalosti, no s uvazheniem. YA
poluchu ot zhizni lish' to, chto sumeyu ej dat'.
No priobresti uverennost' v sebe, neobhodimuyu dlya togo, chtoby na ravnyh
pravah zanyat' mesto sredi lyudej, svobodno derzhat'sya v ih obshchestve, kazalos'
neposil'noj zadachej dlya takogo cheloveka, kak ya, v tom sostoyanii, v kakom ya
nahodilsya.
Mne vspomnilos', kak ya stoyal kak-to pered osveshchennym vhodom v kafe na
Ficroe, razdumyvaya - vojti ili net. Padavshij ottuda svet manil; pereshagnuv
porog, ya mog izbavit'sya ot obstupavshej menya unyloj temnoty, v kotoroj tonuli
uzen'kie proulki i nekrashenye doma, otgorozhennye ot ulicy verandochkami,
perila kotoryh byli otpolirovany rukami mnogih zhenshchin. YA stoyal, vdyhaya zapah
bifshteksov, luka i tostov s maslom.
YA hotel zajti, no boyalsya vzglyadov lyudej, sidyashchih za stolikami. |to bylo
kafe, gde vse posetiteli znali drug druga, gde mozhno bylo sidet' chasami,
nablyudaya za prihodyashchimi i uhodyashchimi; pri moem poyavlenii vse golovy, konechno,
povernulis' by v moyu storonu.
Nabravshis' duhu, ya voshel. Po krayam komnaty derevyannye divanchiki stoyali
spinkami drug k drugu, obrazuya nebol'shie zakutki. Lyudi, sidevshie v etih
zakutkah, mogli peregovarivat'sya mezhdu soboj i peredavat', esli nuzhno, cherez
spinki saharnicy.
YA sel v pustoj zakutok. V sosednem tozhe nikogo ne bylo.
Hozyajkoj kafe byla pol'ka. U nee byli shirokie bedra, i hodila ona v
korotkoj yubke, chto pridavalo ej shodstvo s kolokolom. Obrashchalas' ona s
voprosami ko vsem posetitelyam srazu, a ne v otdel'nosti.
- Vsem uzhe podano? - sprashivala ona. - Komu eshche tostov?
Ona operlas' o moj stolik i ulybnulas' mne:
- A tebe chego prinesti? Tost? Bifshteks s yajcami?
- Tost, - skazal ya i dobavil: - I esli mozhno, chayu pokrepche.
Ona podnyala ruku, slovno prinimaya prisyagu;
- Pokrepche? Ladno, prinesu pokrepche!
Poka ona na kuhne gotovila chaj - v kafe voshla sem'ya aborigenov.
Otec, krasivyj muzhchina s kopnoj v'yushchihsya chernyh volos, nes na rukah
malen'kuyu devochku. Rukava ego beloj rubashki byli zakatany vyshe loktej,
obnazhaya kofejnogo cveta ruki. On ulybalsya.
Mat', huden'kaya zastenchivaya zhenshchina, vsemi silami staralas'
stushevat'sya. Ona potupilas', s容zhilas', dazhe prignulas' nemnogo - vse dlya
togo, chtoby kazat'sya nezametnej. Ona voshla v kafe tak zhe robko, kak i ya.
Dvoe drugih detishek - mal'chik i devochka - ceplyalis' za ee yubku. Malysh
byl do togo napugan, chto shel, povernuvshis' ko vsem spinoj i utknuvshis' v
koleni materi, kotoraya slegka ego podtalkivala. Devochka shla zapletayas'
nozhkami, zasunuv v rot pal'cy: ona vse blizhe pridvigalas' k materi, slovno
starayas' spryatat'sya ot yarkogo sveta.
Oni zanyali sosednij zakutok; otec sel spinoj ko mne - nad spinkoj
divanchika podymalis' lish' ego golova ya plechi. Devchurka, kotoruyu op tak i ne
spustil s ruk, smotrela pryamo na menya.
U nee byli prelestnye lokony, chernye glaza s zagnutymi resnicami i
kozha, ne znavshaya rezkogo prikosnoveniya vetra ili dozhdya. Puhlaya ruchonka, so
skladkami u zapyast'ya i loktya, lezhala na otcovskoj spine. Druguyu ruchku ona
podnesla ko rtu i s dovol'nym vidom stala sosat' kulachok.
Ona byla tak mila, chto ya pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie vzyat' ee na
ruki. Kak mne hotelos', chtoby ona byla moya.
Medlennym dvizheniem ona otnyala kulachok oto rta, slovno, uvidev menya,
chego-to ispugalas' i hotela, chtoby ya ee uspokoil. YA ulybnulsya ej. Ona ne
znala, kak k etomu otnestis'; mokryj blestyashchij kulachok pokoilsya na spine
otca, v ozhidanii dal'nejshih dejstvij.
Moe molchanie pokazalos' ej skuchnym. Bystro prinyav reshenie, ona
protyanula kulachok k raskrytomu rtu, po sdelala nevernoe dvizhenie, i kulachok
ugodil v shcheku. Ona povorachivala golovu, poka rot ne nashel szhatuyu ruchonku,
togda ona s radost'yu prinyalas' ee sosat'.
YA byl razocharovan. Nagnuvshis' cherez stol, ya tiho skazal ej:
- Zdravstvuj.
Neozhidannoe privetstvie udivilo devochku. Ona pospeshno otnyala kulachok,
posmotrela na menya shiroko raskrytymi glazenkami i, kazalos', s opaskoj
zhdala, chto ya budu delat'. YA povel rukoj vverh i vniz, vzmahivaya kist'yu, kak
babochka kryl'yami, - i eto privelo ee v vostorg. Ona nesmelo ulybnulas',
sdelalas' ser'eznoj, snopa ulybnulas'. Potom prishla v vozbuzhdenie i stala
podprygivat' na otcovskom pleche.
YA privstal i protyanul ej palec. Ona pospeshno shvatila ego i prinyalas'
dergat'. Potom ulybnulas' mne cherez plecho otca, i ya ulybnulsya ej v otvet.
Devochka popytalas' zatashchit' moj palec sebe v rot, po ya vosprotivilsya
etomu, i ona na mgnovenie perestala ulybat'sya i zaglyanula mne v lico
voproshayushchim vzglyadom. YA priblizil lico k ee lichiku, podnyal brovi i zalayal
po-sobach'i: "Gav-gav!"
Togda ona protyanula mokruyu ruchonku i krepko shvatila menya za nos. No
tut otec ee poshevelilsya, i ona otpustila moj nos. Otec devochki povernulsya i
posmotrel na menya s privetlivoj ulybkoj, srazu svyazavshej nas uzami simpatii.
- Ona tebya polyubila, - skazal on i snova otvernulsya.
YA vozvrashchalsya domoj iz kafe, upivayas' chudesnym znacheniem etih slov. V
posleduyushchie nedeli ya ne raz myslenno vozvrashchalsya k nim, i mne vsegda
kazalos', budto menya nagradili ordenom. Oni vselili v menya gordost' i veru v
sebya, vlili v menya novye sily.
Mne byl ukazan vernyj put'. YA dolzhen byl dokazat' samomu sebe, chto mogu
byt' lyubimym. I ne beda, esli ya zabredu po doroge na tropu, na kotoruyu s
neodobreniem posmatrivayut pochtennye raby uslovnostej. Razreshit' moyu problemu
mog tol'ko ya sam. Ni odnomu cheloveku v mire ne prihodilos' reshat' tochno
takuyu problemu, pri tochno takih obstoyatel'stvah. Reshenie moglo byt'
nepravil'nym dlya vseh, no pravil'nym dlya menya.
"Pust' kazhdyj chelovek pocherpnet hot' chto-to horoshee iz znakomstva s
toboj", - kak-to skazal mne Artur. I eto stalo dlya menya zakonom.
YA hotel pisat' knigi, polnye znacheniya. I znal, chto eto nevozmozhno, poka
menya obremenyaet gruz neveriya v sebya, soznanie svoej nepolnocennosti,
chuvstvo, chto ya ne takoj, kak vse. Rastvorit'sya sredi lyudej, slit'sya s nimi -
vot cel', kotoruyu ya postavil pered soboj.
I, konechno, ya dolzhen poznat' lyubov', kak vse lyudi. YA byl uveren, chto za
kazhdym uspehom, dostignutym muzhchinoj, stoit lyubov' zhenshchiny. Prezhde chem stat'
pisatelem, ya dolzhen stat' muzhchinoj. Tol'ko kogda ya uvizhu, chto menya mozhet
polyubit' zhenshchina, ya izbavlyus' ot teh cepej, kotorye skovyvayut kaleku iz
knizhnoj lavki i vse bolee oputyvayut menya.
Otnyne ya ne budu prostym nablyudatelem zhizni - ya stanu ee uchastnikom. YA
broshus' v stremitel'nyj potok, budu borot'sya s techeniem, kak vse lyudi.
YA chuvstvoval sebya schastlivym, voodushevlennym,
YA vstal s krovati i vyshel iz komnaty, chtoby podyshat' svezhim nochnym
vozduhom.
Polnaya luna plyla po nebu. Mne meshali smotret' na nee zabory,
ostrokonechnye kryshi, torchashchie truby, no vysoko nad vsem etim svobodno
struilsya lunnyj svet, i tuda v paryashchem polete ustremilas' moya dusha. Slovno v
chudesnom sne ya letel vvys', vvys'. YA kupalsya v etom potoke sveta, plaval i
nyryal kak v more, raskryvshem mne druzheskie ob座atiya.
A ryadom so mnoj, ruka v ruku, ocharovannaya toj zhe krasotoj,
vdohnovlennaya toj zhe lyubov'yu, byla devushka, devushka, kotoruyu ya eshche ne znal i
nikogda ne videl. Vmeste s nej my smotreli vniz na goroda, i na lyudej, i na
zarosli, kotorym my prinadlezhali.
Kak prekrasna byla eta noch'!
Last-modified: Wed, 10 Jan 2001 20:21:45 GMT