---------------------------------------------------------------
(Roman napisan v 1966 godu)
F.Dvin, perevod s ital'yanskogo , 1992
OCR: S.Petrov
---------------------------------------------------------------
Pticy letayut, a ya poplelsya na vokzal peshkom.
V Afrike shla vojna. Soldaty shagali po ulicam goroda v svoej masajskoj
polotnyanoj forme i s probkovymi bashkami, to est' s bashkami, nabitymi
probkoj, ili proshche govorya - v probkovyh shlemah. Napravlyayas' po via
Garibal'di k zheleznodorozhnoj stancii, oni peli tu samuyu, izvestnuyu vsem
pesnyu. CHto im nado? Kuda oni? CHto sobirayutsya delat'? Naverno, soldaty ochen'
dovol'ny, raz poyut, govoril ya sebe. Melodiya pesni postoyanno zvuchala u menya v
ushah - ee peli ili nasvistyvali na ulicah i v kafe, ona donosilas' iz okon
domov, esli tam vklyuchali radio. Radio pelo dazhe noch'yu, a kogda perestavalo
pet', to govorilo i govorilo, a potom opyat' pelo ne umolkaya.
CHut' ne na kazhdom uglu poyavilis' telezhki s bananami; moya mat' ih ne
pokupala, ona boyalas' infekcii: ved' na konchike kazhdogo banana - dohloe
nasekomoe.
- Banany uzhasno opasny, - govorila mat' synu i uvodila ego smotret',
kak drugie deti edyat morozhenoe.
Kazhdoe voskresnoe utro my shli peshkom po via Garibal'di do samoj p'yacca
della Stekkata, gde v zerkal'noj vitrine ulybalsya krasnorozhij dyaden'ka,
demonstrirovavshij formu nashej prekrasnoj rodiny, i napravlyalis' k kafe
"Tanara" na p'yacca Grande. Mama ostanavlivalas' pered gazetnym kioskom,
chtoby polyubovat'sya oblozhkami zhurnalov, a ya, putayas' v nogah u oficiantov,
begal ot stolika k stoliku, gonyalsya za det'mi, slizyvavshimi kapli morozhenogo
s vafel'nyh stakanchikov.
Byl tam odin mal'chishka v nebesno-golubom kostyumchike, s rozovoj, kak u
angelochka, mordashkoj, kurnosym, s kruglymi dyrochkami nosom i dlinnymi
belokurymi lokonami. Kazalos', on yavilsya pryamo iz raya. Ryadom s nim ya
chuvstvoval sebya prosto porosenkom: bashmaki u menya "prosili kashi", pugovicy
na rubashke vse vremya otryvalis', iz nosa teklo, ruki i kolenki byli cherny ot
v容vshejsya v nih gryazi, a nogi pokryty carapinami. Mal'chishka podpuskal menya
poblizhe, inogda dazhe ulybalsya i pokazyval svoe morozhenoe, no stoilo mne
podojti, kak on neozhidanno daval mne pinka. YA nachinal dejstvovat'
ostorozhnee, staralsya podhodit' k nemu szadi, na cypochkah, inogda dazhe
bashmaki snimal i podkradyvalsya bosikom. Zvali mal'chishku skoree vsego
Al'fonso, potomu chto mat' laskovo nazyvala ego Fonco ili Foncino. On obozhal
zemlyanichnoe morozhenoe. Mat' u nego byla tolstaya, s gladkim, blestyashchim licom.
Krasivaya. Moya mama ryadom s nej kazalas' zhalkoj durnushkoj - takaya ona byla
nechesanaya, hudyushchaya.
YA gotov byl celyj den' begat' ot stolika k stoliku, ot odnogo rebenka k
drugomu.
- Nu pochemu ty u menya takoj nenasytnyj? - govorila mama.
Morozhenoe v kafe "Tanara" delal sobstvennoruchno sam hozyain sin'or
Tanara iz svezhih fruktov i svezhajshego moloka, kotoroe dostavlyali iz
Vikofertile. U nego bylo samoe luchshee morozhenoe v gorode, i mnogih udivlyalo,
chto on ne otkryvaet nastoyashchuyu fabriku. Vse znali: on kladet v morozhenoe
nastoyashchie yajca, togda kak drugie pol'zovalis' yaichnym poroshkom - iz Kitaya,
razumeetsya. V razgovorah chasto upominalsya etot zheltyj kitajskij poroshok. Vse
zheltoe obyazatel'no svyazyvalos' s Kitaem. Naprimer, zheltye myachiki, kotorye
prodaval starichok pod portikom municipaliteta. Vyhodit, i banany byli
kitajskimi? Oni zhe zheltye.
Mama govorila, chto chrevougodie - smertnyj greh; iz-za chrevougodiya mozhno
popast' v ad.
Kogda sezon morozhenogo zakanchivalsya, mat' vodila menya smotret', kak
drugie deti razvlekayutsya v luna-parke, kotoryj rabotal kruglyj god na
Barr'era Vittorio. Da, v nashem gorode kruglyj god rabotal luna-park, no
attrakciony na Barr'era Vittorio slavilis', glavnym obrazom, tem, chto bilety
tam prodavala devica s ogromnoj grud'yu. Krasivaya. Voobshche zhe eto byla samaya
obyknovennaya karusel': loshadki s oblezlymi sheyami i blohastymi grivami iz
pakli. Pozzhe na smenu im prishli samoletiki i rakety na podnimayushchihsya i
opuskayushchihsya strelah.
YA rasskazyval o morozhenom i o karuseli odnomu mal'chishke s nashej ulicy,
ochen' bednomu, s korostoj na kolenkah, a on pereskazyval vse drugim
mal'chishkam, eshche bolee bednym i sheludivym. Prosto udivitel'no, otkuda berutsya
drugie mal'chishki, eshche bolee bednye i sheludivye, chem samyj bednyj i sheludivyj
iz vseh. Stupen'ki etoj lestnicy vedut vse nizhe i nizhe, i gde ona konchaetsya
- neizvestno.
Ne mogu skazat', chto u menya bylo tyazheloe detstvo, hotya vse tak schitayut.
Menya tol'ko smushchaet perspektiva popast' v ad iz-za Foncino i drugih detej iz
kafe "Tanara". Nu i eshche koe-chto po melocham. A voobshche, moe schast'e, schast'e
rebenka, pokrytogo korostoj, kak by po cepochke rasprostranyalos' na drugih. YA
- zveno v etoj cepi, schastlivchik.
Zabezhav vpered, chtoby ne opisyvat' vam vse podryad, rasskazhu lish' o tom,
kak via Garibal'di napolnyalas' sil'nejshim zapahom duhov v polden' i v pyat'
chasov vechera, kogda na nee vysypali rabotnicy "OPSO" i "Dukale" - dvuh
parfyumernyh fabrik. Volny sladkovatogo aromata vozveshchali o poyavlenii devushek
v golubyh halatah. Oni raz容zzhalis' po prigorodam na velosipedah, i iz-pod
golubyh halatov vidnelis' nogi, krutivshie pedali. Na etoj ulice i v volnah
etogo aromata sozrevali i shirilis' moi predstavleniya ob ideale zhenskoj
krasoty. So vremenem aromaty ischezli, opyat' zagovorilo radio i stali
prohodit' stroem soldaty, no uzhe s drugoj pesnej. Na etot raz sredi soldat
byl i ya. YA shel v nogu s ostal'nymi, no ne pel etu, druguyu, pesnyu, kotoraya
tozhe vsem izvestna.
Ot posleduyushchih let v pamyati ostalis' stuzha, sneg, ledyanaya korka na
rukah, ledyanoj veter v glaza, sneg pod nogami i v botinkah, moroz,
probirayushchij do kostej, pal'cy-sosul'ki, holod, pronikayushchij v legkie, rezhushchij
kozhu, kak britva.
- V adu hot' teplo, - govorila moya mat'. A vot chto byvaet, kogda
chelovek vozvrashchaetsya v svoj gorod i dumaet, chto on najdet ego takim zhe,
kakim ostavil, hotya vse postoyanno izmenyaetsya: dazhe esli ty vyhodish' za
sigaretami ili progulyat'sya, chto-nibud' obyazatel'no izmenitsya. YA hodil
vzad-vpered po via Garibal'di i smotrel na steny domov. Vot eta krasnaya
stena ne byla krasnoj, a esli i byla, to drugogo ottenka, govoril ya sebe,
eta mostovaya ne byla pokryta cheshujchatym bulyzhnikom, ne takimi byli i eta
cerkov', i ee dver', i etot magazin, i etot trotuar.
Radio ne perestavalo govorit' i pet', zvuki radio vyryvalis' iz okon
kafe i Domov. Grohot tramvaev i avtomobilej napolnyal vozduh, lyudskoj govor
na ulicah slivalsya s grohotom tramvaev i avtomobilej. CHto vam nuzhno?
- Nichego im ne nuzhno, - govorila moya mat'. - Idut sebe svoej dorogoj i
vse.
Po vecheram ya vybiralsya na bul'var, sadilsya na skamejku, slushal, slovno
muzyku, shelest list'ev na platanah, a inogda, byvalo, brodil vdol' reki,
vslushivayas' v shum vody. No voda isparyaetsya ot zhary ili prevrashchaetsya v led ot
moroza, dumal ya. A s parom ili so l'dom razve pogovorish'? Na svete stol'ko
lyudej, pochemu by tebe ne pogovorit' s nimi? - sprashivala mama.
I ya snova prinimalsya brodit' po ulicam, tramvai vse tak zhe snovali
tuda-syuda, i avtomobili snovali, i lyudi. Kuda oni idut? dumal ya. Oni idut po
svoim delam, - govorila mat'. - Pust' sebe idut.
YA sporil s tramvayami, s avtomobilyami, s lyud'mi, prohodivshimi po ulice.
Moya zhizn' byla adom, no v adu, po krajnej mere, teplo, a zdes'
bulyzhniki mostovoj pokryvalis' korkoj l'da, holod pronikal v legkie,
moroznyj vozduh rezal kozhu. Mne hotelos' kuda-nibud' uletet', kak uletayut
pticy. Poedu v Rim, - govoril ya sebe, tam, po krajnej mere, teplo. Pticy
letayut, a ya poplelsya na vokzal peshkom.
Kto pervym brosil kamen' istiny? Muzhchina? ZHenshchina? Pozhaluj, ne eto
glavnoe. Poisk nado vesti v drugom napravlenii, i prezhde vsego - ustanovit',
o kakom kamne rech'. Kakovy ves, forma, cvet, plotnost' etogo kamnya? Ego
struktura? Kakoj on - porfirovyj, steklovidnyj, poristyj? Sushchestvuyut
milliony raznovidnostej. Kakovo ego proishozhdenie? Vulkanicheskoe
(plutonicheskoe, rudnoe, effuzivnoe), osadochnoe ili metamorficheskoe? Kamennaya
sol' - tozhe kamen'. Ne isklyucheno, chto muzhchina ili zhenshchina, pervymi brosivshie
kamen' istiny, mogli ostanovit' svoj vybor na oblomke bazal'ta
(vulkanicheskij tuf). Nel'zya apriori isklyuchit' i peschanik. I kvarc ved'
kamen'. Zatem sleduet opredelit' traektoriyu ego poleta, silu udara pri
padenii s uchetom zakona zemnoyu prityazheniya. No pust' drugie zanimayutsya
poiskami istiny i ee svyazej. |to ne tvoya zabota. Tebya dolzhen interesovat'
sam kamen', chto ne tak uzh malo. Uchti, nikto ne pospeshit tebe na pomoshch', i
mnogie, naoborot, postarayutsya pomeshat'. Luchshe delat' svoe delo tiho, tajkom,
ibo tol'ko takim sposobom mozhno dovesti do konca velikie nachinaniya. I ne
prosi pomoshchi u Sozdatelya, potomu chto u Sozdatelya svoih del dostatochno.
|to voshititel'no - pet' i chuvstvovat', kak zvuk zarozhdaetsya u tebya v
grudi i rvetsya naruzhu
Mne vsegda bylo trudno najti sobesednika. O chem govoryat lyudi drug s
drugom? Idu ya inogda po ulice i smotryu na lyudej: odni sidyat v kafe i o
chem-to razgovarivayut, drugie shagayut po trotuaru i beseduyut, zhestikuliruya i
perebivaya drug druga. I v mashine voditel' razgovarivaet s tem, kto sidit
ryadom. I dazhe na velosipede. YA imeyu v vidu dvuh lyudej, edushchih na velosipedah
i uhitryayushchihsya peregovarivat'sya. No o chem oni govoryat? CHto oni mogut skazat'
drug drugu? Inogda bessonnoj noch'yu ya slyshu za oknom golosa, a vyglyanuv, vizhu
dvuh-treh chelovek: sdelayut neskol'ko shagov i ostanavlivayutsya i govoryat o
chem-to, potom snova sdelayut neskol'ko shagov i opyat' govoryat. Gde eti lyudi
nahodyat drug druga? YA proboval zaglyadyvat' v kafe, no govoril tam tol'ko s
oficiantom: odin kofe, pozhalujsta. Potom eshche odin.
S zhenshchinami vse po-drugomu, potomu chto s nimi mozhno razgovarivat' bez
slov. U menya s zhenshchinami nikogda trudnostej ne bylo. "Nikogda" - eto,
pozhaluj, slishkom sil'no skazano, vernee budet - "pochti nikogda". A ya ne s
odnoj imel delo. Poryadok byl u menya s Lilianoj, potomu chto ej ot menya
trebovalis' tol'ko anekdoty; s Battistinoj, kotoraya vechno skuchala; i s
|rminiej, tozhe lyubitel'nicej anekdotov. Naverno, mnogie muzhchiny rasskazyvayut
anekdoty zhenshchinam, I drug drugu.
S zhenoj do svad'by my razgovarivali ochen' malo. Potom pozhenilis' i
teper' pochti sovsem ne razgovarivaem.
V vozraste tridcati treh let Syn Sozdatelya pogib na kreste, ya zhe otkryl
dlya sebya vokal - eto ved' tozhe sposob samovyrazheniya. I zhizn' moya izmenilas'.
YA derzhu filatelisticheskij magazin na via Arenula v Rime. Moi
pokupateli, kak pravilo, libo podrostki, libo stariki, i mne ih ochen' zhalko.
Potomu chto ya ih ponimayu, hotya lichno u menya nikakogo interesa k markam net
(da, ya v nih razbirayus', no esli govorit' ob interese - net, interesa net).
|to svoego roda porok ili maniya, kak i vsyakoe kollekcionirovanie, i
predayutsya emu, chtoby ogradit' sebya ot drugih porokov ili skryt' ih, no
podlinnogo schast'ya kollekcioner nikogda ne ispytyvaet. Schast'e nado iskat' v
drugom. CHeloveku, imeyushchemu sto marok, hochetsya imet' tysyachu, a esli u nego ih
tysyacha, emu hochetsya imet' sto tysyach. Na svete sushchestvuet opredelennoe
kolichestvo marok, no, dazhe esli by kollekcioneru udalos' zapoluchit' ih vse,
on ne stal by schastlivee, v etom ya sovershenno uveren.
Odnazhdy ko mne v magazin zashel Furio Stella. YA znal ego tol'ko po
fotografiyam, kotorye pechatali v gazetah, kogda ego zhenu nashli ubitoj. Furio
Stella - izvestnyj muzykal'nyj kritik, specialist po ital'yanskoj polifonii,
on uchilsya vmeste s Torrefrankoj, a potom eshche god zanimalsya v muzykovedcheskom
universitete Hanleya. (*Hanlej - gorod v Severnoj Anglii, gde s 1888 goda
provodyatsya tradicionnye muzykal'nye festivali. (Zdes' i dalee prim.per.) )
Vse eto ya tozhe uznal iz gazet.
Ko mne v magazin on zashel v poiskah marok s muzykal'nym syuzhetom,
kotorye on hotel ispol'zovat' dlya oformleniya oblozhki kakoj-to knigi. Nuzhnyh
marok u menya ne okazalos', no, uhodya, on skazal: zaglyanite kak-nibud' ko
mne, ya reshil organizovat' lyubitel'skij hor vrode teh, chto tak rasprostraneny
v drugih evropejskih stranah, skazhem v Avstrii, Germanii, Gollandii. A
priglasil on menya potomu, chto, uznav ego, ya ne uderzhalsya i skazal, chto chitayu
muzykal'nye gazety. Po pravde govorya, ya chitayu vsyakie gazety, a ne tol'ko
muzykal'nye. Vecherom, zakryv magazin, unoshu domoj celuyu kipu raznyh gazet i
zhurnalov, bol'shuyu takuyu kipu, shtuk sorok, navernoe, a potom prinimayus' ih
chitat' i chitayu do chasu nochi, a inogda i pozzhe. Vot pochemu ya znayu obo vsem
ponemnogu. Moya zhena tozhe chitaet, no vybiraet obychno to, chego ne chitayu ya, -
iz chuvstva protivorechiya. Moya zhena prirozhdennaya sporshchica. S gazetami i
zhurnalami my oba obrashchaemsya ochen' ostorozhno, chtoby ne poportit' ih, tak kak
ya beru vse naprokat, to est' plachu kioskeru tysyachu lir v mesyac, a najdya
chto-nibud' ochen' uzh interesnoe, pokupayu nuzhnyj ekzemplyar.
To, chto v Avstrii, Germanii i Gollandii sushchestvuyut takie hory, ya znal i
bez Furio Stelly. V etih stranah muzyku izuchayut s detstva, a lyubiteli
muzyki, osobenno rabochie i sluzhashchie, organizuyut hory i poyut v nih pod
rukovodstvom znatokov polifonii. Oni uvlekayutsya klassicheskim mnogogolos'em,
ispolnyayut motety, zanimayutsya sol'fedzhio i izuchayut proizvedeniya kompozitorov
pyatnadcatogo veka, neizvestnyh francuzskih avtorov pyatnadcatogo ili
ital'yanskih pyatnadcatogo, shestnadcatogo i semnadcatogo vekov. Vplot' do
vosemnadcatogo. V protestantskih stranah vsegda uvlekalis' polifoniej,
poetomu materiala u nih bol'she, chem u nas, hotya v Italii est' svoya sistema
polifonii, rodonachal'nikom kotoroj schitaetsya Monteverdi. Da, Monteverdi -
eto byl genij.
Dlya severyan glavnoe - ovladenie polifoniej, ved' oni lyudi
nerazgovorchivye, obshchayutsya drug s drugom neohotno, a potomu, sobravshis',
poyut. Nu ya i poshel k Furio Stelle: u menya te zhe problemy, chto i u severyan,
tol'ko so mnoj delo poslozhnee,, poskol'ku oni pochti vse takie, a u nas takoj
ya odin.
V to vremya my s zhenoj zhili na vtorom etazhe nebol'shoj villy v Monteverde
Vekk'o. Kazhdoe utro ya peshkom spuskalsya na via Arenula, gde u menya
filatelisticheskij magazin, a k chasu obychno vozvrashchalsya domoj. No inogda
zabegal poobedat' kuda-nibud' v zakusochnuyu, a potom vozvrashchalsya v magazin i,
ustroivshis' v kresle, spal do poloviny pyatogo, kogda prihodilo vremya snova
otkryvat'sya. Doma ya do glubokoj nochi chital gazety. Inogda za oknom uzhe
svetat' nachinalo, a ya vse chital. ZHena vorchala, potomu chto svet moej lampochki
meshal ej spat'.
Ne vorchi, staruha, govoril ya ej.
YA vsegda nazyval zhenu "staruhoj", potomu chto ona na god starshe menya.
V tot period nasha semejnaya zhizn' skladyvalas' ne tak chtoby horosho. ZHena
stala menya razdrazhat'. V tom smysle, chto ee vid dejstvoval mne na nervy.
Nervy u menya rasshatalis' iz-za bessonnicy, a bessonnica eshche bol'she
usilivalas' iz-za nervov. K tomu zhe ya vykurival po sorok sigaret v den'.
Byvalo, nachnesh' chitat' gazetu i prochitaesh' celuyu stranicu, a to i dve
ili tri, sovershenno ne ponimaya prochitannogo. |to trudno ob座asnit'. Slova-to
ya chital, no vosprinimal ih kak-to povroz'. Prochityval tak celuyu stat'yu,
potom sleduyushchuyu, potom reklamu, birzhevye novosti i - nichego ne ponimal.
Ne znayu uzh pochemu, no antipatiya k zhene vse usugublyalas', i delo doshlo
do togo, chto ya uzhe ne mog vynosit' ee prisutstviya. No vynosit' prihodilos'.
Ej ya poka nichego ne govoril, no, dumayu, ona i sama eto zametila, potomu chto
stoilo ej otkryt' rot, kak ya tut zhe zayavlyal: zamolchi, staruha. Ili: zamolchi,
starik, potomu chto u menya poyavilas' privychka vse perevorachivat' v muzhskoj
rod. I v magazine tozhe. Pomnyu, ya posovetoval odnomu klientu nakleivat' marki
v al'bom s pomoshch'yu lipkogo lenta". V obshchem, sostoyanie u menya stanovilos' vse
huzhe, i vrach, k kotoromu ya obratilsya, skazal: nu, hvatit, pora vam nemnogo
otdohnut'.
Togda-to ya i poshel k Furio Stelle. On dlya nachala rasskazal mne o horah,
sushchestvuyushchih za granicej, i ob座asnil, chto horistam ne platyat za ih penie,
naoborot, oni sami eshche priplachivayut za ovladenie tehnikoj mnogogolos'ya i
okazyvayut material'nuyu pomoshch' horovym obshchestvam. YA tak zagorelsya, chto ohotno
gotov byl platit' skol'ko ugodno. Bral on vosem'sot lir v mesyac, a ya skazal,
chto zaplachu hot' tysyachu shest'sot, tol'ko by mne dali popet' v svoe
udovol'stvie. On rassmeyalsya.
- Vy budete uchastvovat' v kazhdoj spevke, a potom, kogda nauchites',
smozhete pet' i dlya sebya. No pet' v hore - eto odno, a v odinochku - sovsem
drugoe.
- Mne by hotelos' uznat' srazu, est' u menya kakie-nibud' sposobnosti
ili net, - skazal ya.
Furno Stella proslushal neskol'ko moih vokalizov i skazal:
- Golos podojdet. Teper' vam nado zanyat'sya postanovkoj dyhaniya.
My zanimalis' po tri raza v nedelyu, a poskol'ku u gruppy Furio Stelly
ne bylo svoego pomeshcheniya, repeticii provodilis' v uyutnom sportivnom zale
kakoj-to nachal'noj shkoly na via CHicherone. Tam stoyali dlinnye skam'i, a u
doski byl podium, na kotoryj podnimalsya nash maestro. Vot v etom zale my i
sobiralis'. My - eto sin'ora Dzingone Postedzhi, to est' zhena torgovca obuv'yu
Postedzhi, neskol'ko sin'or iz semej rimskoj aristokratii i vysshego
duhovenstva vrode Sap'enci, potom eshche molodye muzykanty-studenty
kompozitorskogo fakul'teta akademii, odin optovik, torguyushchij kartonazhnymi
izdeliyami, dvoe sluzhashchih ministerstva lesnogo hozyajstva. YA srazu zhe obratil
vnimanie na to, chto vse oni byli drug s drugom na "ty".
Na repeticiyu sobiralis' k devyati vechera. Horisty otlichalis'
punktual'nost'yu - nastoyashchih lyubitelej srazu vidat'. Snachala zanimalis'
sol'fedzhio i vokalizami - vokalizami dovol'no dolgo, potom perehodili k
sostavleniyu korotkih muzykal'nyh fraz, ispolnyali pervye motety, prostejshie
hvalebnye gimny.
Moya zhena smeyalas'. Odnazhdy ona nazvala menya pevchim muzhem. Ona dumala,
chto skazala nechto ves'ma ostroumnoe, no tut zhe poluchila ot menya poshchechinu. YA
nashel nakonec to, k chemu stremilas' moya dusha, i ne mog dopustit', chtoby ob
etom govorili v izdevatel'skom tone. ZHena tak nichego i ne ponyala i, nesmotrya
na poshchechinu, prodolzhala nasmehat'sya nado mnoj i dazhe peredraznivat' menya,
kogda ya uprazhnyalsya doma. Odnazhdy ya uslyshal, kak ona, boltaya s sosedkoj s
pervogo etazha, skazala: "Sovsem kak rebenok, vo vseh otnosheniyah". YAsno, chto
ona imela v vidu menya. Sosedka v otvet poshlo rassmeyalas'.
YA ub'yu tebya, staruha, skazal ya zhene, podnimayas' po stupen'kam. Ona
udivlenno posmotrela na menya i nichego ne otvetila, no pochti na celyj mesyac
ostavila menya v pokoe.
Otzanimavshis' hvalebnymi pesnopeniyami i motetami, my pereshli k pervym
horalam Palestriny. Palestrina byl genij! Potom my repetirovali oratoriyu
Karovity i messu. YA rasskazyvayu tak podrobno potomu, chto mne dostavlyaet
udovol'stvie rasskazyvat' ob etom podrobno.
Koe-kto iz nas prodolzhal zanimat'sya i doma (ya, naprimer),
sovershenstvovat'sya v sol'fedzhio. Mozhno skazat', chto kazhdyj iz nas chuvstvoval
sebya studentom. Ponachalu nas razbili na gruppy: byla gruppa tenorov, gruppa
baritonov, gruppa basov i gruppa soprano i mecco-soprano. Furio Stella
skazal, chto moj golos nahoditsya gde-to poseredine mezhdu baritonom i tenorom.
|to mne ne ochen' ponravilos'. YA za polnuyu . opredelennost' vo vsem, a vot s
golosom poluchilas' neuvyazka.
YA hotel podelit'sya svoej zabotoj s zhenoj. S kem zhe eshche mne bylo
delit'sya? V sportzale velis' obychno razgovory na obshchie temy, bylo kak-to ne
prinyato obsuzhdat' problemy slishkom lichnogo haraktera. Dlya etogo kak raz i
sushchestvuet zhena. Po krajnej mere, teoreticheski. No na praktike ya zametil,
chto vse, kasayushcheesya peniya, ee ne interesuet. Mne penie dalo ochen' mnogo, ya
snova stal krepko spat' po nocham, menya perestali muchit' koshmary, a glavnoe,
mne uzhe ne byli, kak prezhde, nenavistny vse lyudi. Zato ya voznenavidel zhenu.
Osoznal ya eto odnazhdy utrom, kogda prosnulsya i posmotrel na nee, lezhashchuyu
ryadom v posteli. "A ej-to chto tut nado?" - podumal ya. Mne kazalos', chto ona
ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, potomu chto ya ves' ushel v muzyku, zhena zhe
v etom smysle byla dlya menya nulem. Sledovatel'no, ej polagalos' ischeznut', a
ne lezhat' v odnoj krovati so mnoj. Glaza by moi ee ne videli. Takie mysli
prishli mne v golovu v to utro, potomu chto, kogda chelovek prosypaetsya, u nego
net nikakoj sily voli i v golovu prihodit bog znaet chto. Mne prishlo vot eto.
Mezhdu tem i u moej zheny byli pretenzii ko mne.
Ty nichego ne zametil? sprosila ona odnazhdy.
YA, okazyvaetsya, ne zametil, chto na vseh oknah v kvartire poyavilis'
shtory, kotoryh ran'she ne bylo, CHto ona kupila kartinu (uzhasnyj pejzazh!) dlya
perednej, izmenila prichesku i cvet volos. Da, verno, ya nichego ne zametil. V
drugoj raz ona zashla za mnoj v magazin i skazala:
A u menya dlya tebya syurpriz.
My prishli domoj, no ya nichego neobychnogo ne uvidel.
Nu kak, nravitsya tebe nasha novaya kvartira? sprosila zhena.
YA skazal, chto nravitsya, no, govorya po sovesti, ne zametil, chto kvartira
teper' u nas drugaya: hot' i na toj zhe lestnichnoj ploshchadke, no raspolozhennaya
naprotiv prezhnej.
Esli ran'she menya vse razdrazhalo, utomlyalo glaza i mozg, to s teh por
kak ya nachal pet', kontury veshchej stali razmyvat'sya, slovno v tumane. Mne dazhe
trudno rasskazyvat' segodnya o teh mesyacah (ili godah?), potomu chto sami
vospominaniya okutany tumanom. Ran'she, pri vide dvuh ozhivlenno beseduyushchih
muzhchin, ya ochen' stradal. Teper' zhe ya dumal: "Oni razgovarivayut, zato ya poyu".
Odnazhdy zhena skazala, chto ej hochetsya s容zdit' k moryu. YA nenavizhu zharu,
nenavizhu pesok i ne umeyu plavat'.
My otpravilis' s nej v Ostiyu. V tot den' ya vdrug ponyal, chto mogu
uprazhnyat'sya v penii myslenno. Pomnitsya, ya spel takim manerom otryvok iz
p'esy Brittena po men'shej mere pyatnadcat' raz. Moi golosovye svyazki ne
ustavali, ne bylo nikakih problem s dyhaniem, lyubuyu notu ya mog tyanut' tak
dolgo, kak ne smog by nikto. Zahotelos' dazhe napisat' Brittenu pis'mo i
Posovetovat' peredelat' etu p'esu, a ya uzh ispolnyu ee luchshe vseh. YA izobrel
sistemu myslennogo peniya, i eto privelo, menya v polnyj vostorg. Mne stalo
zhalko Furio Stellu. "Nechto srednee mezhdu tenorom i baritonom!" Oshibaetes',
maestro! - dumal ya.
Vokrug zonta, pod kotorym my ustroilis', byli sotni drugih zontov i
mnozhestvo gromko boltayushchih i bespardonnyh lyudej; i eshche byl shum morya,
estestvennyj shum vody.
Vecherom zanyatie v hore shlo s trudom. Furio Stella ochen' nervnichal. On
treboval, chtoby vse golosa zvuchali rovno, chtoby nikto ne vydelyalsya. A esli
kto-to vse zhe vydelyalsya, on prizyval ego k poryadku. Inogda maestro posvyashchal
nas v tehnicheskie tonkosti. Vzyat', naprimer, tak nazyvaemoe portamento,
kogda vmesto togo chtoby vzyat' tochnuyu notu srazu, podhodish' k nej cherez notu
bolee nizkuyu. A chtoby perejti ot odnoj noty k drugoj rezko, nado brat'
snachala sovsem druguyu notu. My uprazhnyalis' v portamento, a maestro sledil za
nami i, esli zamechal, chto kto-to chut'-chut' ponizil ton, zastavlyal nachinat'
vse snachala. V polifonicheskom ispolnenii bez orkestra lyuboj hor posle
ispolneniya dlinnoj muzykal'noj frazy sbivaetsya s diapazona, i maestro totchas
zhe eto zamechaet, tak kak vse nachinayut pet' na chetvert' tona nizhe. I nichego
tut ne podelaesh'. S duhovymi instrumentami proishodit to zhe samoe. I duhovye
instrumenty imeyut tendenciyu k ponizheniyu tonal'nosti.
Odna iz osobennostej postanovki golosa zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Esli
dyhanie nepravil'noe, golos obyazatel'no ponizhaetsya. Ponachalu u vseh
otmechaetsya tendenciya k ponizheniyu, tak chto dlya horoshego pevca samoe glavnoe -
dyhanie, to est' umenie delat' vdoh pered tem, kak beresh' notu, a potom uzhe
perehodit' k medlennomu vydohu. Po mere togo kak prodolzhalis' nashi zanyatiya,
my otkryvali dlya sebya vse novye trudnosti.
|to voshititel'no - pet' i chuvstvovat', kak zvuk zarozhdaetsya u tebya v
grudi i rvetsya naruzhu. Priyatnejshee oshchushchenie, no prilichnyh rezul'tatov mozhno
dobit'sya lish' posredstvom nastojchivyh uprazhnenij. Kazhdyj horist mechtaet o
tom, chtoby ego golos vydelyalsya sredi drugih golosov. YA poka eshche nichego ne
skazal Furio Stelle o moem izobretenii myslennogo peniya. Hotelos' dozhdat'sya
podhodyashchego sluchaya, chtoby spokojno obsudit' s nim etu problemu. I eshche mne
hotelos' raz i navsegda udovletvorit' svoe lyubopytstvo i uznat' pravdu
naschet smerti ego zheny. Po-moemu, on sam ee ubil. Konechno, Furio Stella v
etom nikogda ne priznaetsya, no ya zagotovil neskol'ko voprosov na zasypku i
po ego reakcii smog by i sam vse ponyat'. Mne izvestno, skazal by ya, kto ubil
svoyu zhenu. I eshche mne izvestno, chto vy tozhe znaete, kto ubil svoyu zhenu.
Ubijca svoej zheny znaet, chto vy eto znaete, a teper' znaet, chto i ya znayu.
Netrudno zametit', chto eti tri voprosa - lovushka, oni idut po narastayushchej, i
v nih samih uzhe soderzhitsya otvet. Voprosy ya zapisal na listke bumagi, chtoby
ne zabyt'.
Esli penie, zarozhdayushcheesya u tebya v grudi i vyryvayushcheesya naruzhu,
prinosit neobychajnoe udovol'stvie, to myslennoe penie - eto voobshche nechto
fantasticheski prekrasnoe. YA govoryu tak ne potomu, chto sam ego izobrel.
Konechno, pri myslennom penii golos ne slyshen. To est' on ne slyshen
postoronnemu uhu, a zvuchit vnutri. |to zhe ochen' prosto: esli penie - slovo,
to myslennoe penie - mysl'.
Furio Stella nichego ne ponyal i v moih glazah vyglyadel tupica-tupicej.
- Pochemu vy ne poete? - sprosil on.
- YA poyu, - otvetil ya.
- Po-moemu, ne poete.
- A ya vam govoryu, chto poyu.
- Vo vsyakom sluchae, vas ne slyshno.
- Vot eto tochno, - otvetil ya. - Vy menya ne slyshite, potomu chto poyu ya v
ume.
On posmotrel na menya ochen' udivlenno i skazal: .
- Vy, veroyatno, shutite.
- Maestro, - otvetil ya ser'ezno, - ya poyu bozhestvenno.
Lyubopytno, chto takoj bezuslovno nadelennyj muzykal'nym chut'em chelovek,
kak Furio Stella, okazalsya nesposobnym ponyat' stol' prostuyu veshch'. Moi
tovarishchi posmeivalis' vtihomolku i, sudya po vsemu, poteshalis' nado mnoj, no
inogo ot nih i zhdat' bylo nechego. My kak raz zakanchivali ispolnenie horala
Palestriny, i u menya vozniklo polnoe oshchushchenie poleta, prichem vovse ne v
metaforicheskom smysle. Podojdya k oknu, ya hotel vyprygnut' i poletet'.
Torgovec kartonazhnymi izdeliyami podbezhal i shvatil menya za pidzhak, skazav,
chto ya, veroyatno, stradayu golovokruzheniyami i luchshe mne derzhat'sya podal'she ot
okon. YA byl emu blagodaren, tak kak chuvstvoval, chto u menya vozniklo kakoe-to
gipnoticheskoe sostoyanie, kakoe-to perevozbuzhdenie.
Furio Stella poproboval bylo ugovorit' menya pet' obychnym sposobom
vmeste s ostal'nymi, no ya ne pozhelal byt' kak vse. Pochemu eto ya dolzhen pet',
kak kakoj-nibud' serednyachok? Zachem kovylyat', esli mozhno begat' i letat'?
Legkost', plavnost', glubina chuvstva! Moe iskusstvo ne ustupalo po
genial'nosti iskusstvu Palestriny. Muzyka u nego poveryalas' naukoj. YA ne
mogu ob座asnit' eto slovami: rasstoyanie mezhdu tem, chto ya zdes' tol'ko chto
napisal, i myslennym peniem takoe, kak mezhdu Zemlej i Polyarnoj zvezdoj.
Distanciya neodolimaya.
ZHene ya ne skazal o proisshedshem nichego opredelennogo, ogranichilsya lish'
sravneniyami i namekami. Ona, konechno zhe, stala na storonu Furio Stelly.
YA kupil sebe pistolet "berettu" kalibra 7,65 s udlinennym stvolom. 7,65
- malyj kalibr, primenenie takogo oruzhiya v celyah samozashchity razresheno
zakonom. Est' i ruzh'ya takie. Oni nazyvayutsya duhovymi. Ih stvol neset pulyu,
kak dyhanie - golos. Ruzh'e - shtuka ser'eznaya, dazhe esli ono malokalibernoe
(hotya pulya kalibra 7,65 ton'she suvenirnogo karandashika, kotorye razdayut v
samoletah), pistolet zhe s korotkim stvolom b'et metrov na tridcat' ili dazhe
men'she. Zato s udlinennym - na sotnyu. V obshchem, pistolet s udlinennym stvolom
tozhe shtuka ser'eznaya, hot' on i malokalibernyj.
Ty reshil napugat' menya, skazala zhena, obnaruzhiv pistolet v yashchike moego
stola.
YA ub'yu tebya, staruha, skazal ya s ironiej v golose.
Pistolet v yashchike mne byl nuzhen dlya togo, chtoby zhena osoznala: ya
nezavisim i postupayu po svoemu usmotreniyu, u menya est' svoi idealy, i ya
gotov ih zashchishchat'. Da, u menya teper' byl eshche odin ideal, o kotorom ya sejchas
rasskazhu. On poyavilsya kak raz v poslednie dni moih zanyatij u Furio Stelly.
|to byla devushka. Imenno tam ya s nej i poznakomilsya - v sportzale Furio
Stelly kak-to vecherom, v chetverg, pri drugih horistah. YA otvechayu za svoi
slova, govorya, chto poznakomilsya s devushkoj (potom ona stala moej devushkoj)
odnazhdy vecherom, v chetverg, v sportzale na vtorom etazhe nachal'noj shkoly, gde
sobiralis' horisty maestro Furio Stelly. YA byl odnim iz etih horistov.
Devushka tozhe. Imenno tam ya s nej i poznakomilsya. Nikto ee mne ne predstavil,
potomu chto u horistov predstavlyat' ne prinyato. Tak uzh u nih voditsya, chto,
esli poyavlyaetsya novichok, ego prosto vstrechayut ulybkoj. Takim obrazom, ulybki
zamenyayut predstavleniya, hotya s pomoshch'yu ulybki ne uznaesh' ni imeni, ni
familii. Tak chto v tot vecher, v chetverg, ya ne uznal ni imeni, ni familii
moej devushki (moej vozlyublennoj). Ona ulybnulas' mne, ya ulybnulsya ej. Prezhde
chem ona ulybnulas' mne, ej ulybnulis' drugie horisty, i ona ponyala, chto
takov sposob predstavlyat'sya v nashem krugu, ej poka neznakomom. V obshchem, ya ee
vstretil i ulybnulsya. To est' ya ej predstavilsya, i ona mne ulybnulas',
vernee, tozhe predstavilas'. Tak my predstavilis' drug drugu i poznakomilis'.
|to byla nasha pervaya vstrecha, I sostoyalas' ona blagodarya moim zanyatiyam
muzykoj. Muzyka pozvolila mne vstretit' devushku i poznakomit'sya s nej (s
moej vozlyublennoj)! Ee belokurye volosy byli zachesany nazad. V tot raz, v
sportzale, na nej bylo goluben'koe pal'tishko s vorotnikom iz norki. Pravda,
moglo pokazat'sya strannym, chto horoshen'kaya devushka, belokuraya, s
rassypavshimisya po plecham volosami, poseshchaet kruzhok horovogo peniya, gde
obychno sobirayutsya lyudi bolee solidnogo vozrasta (vo vsyakom sluchae,
bol'shinstvu iz nas bylo uzhe za tridcat'). I vse zhe v tot vecher devushka
prishla v sportzal, gde sobiralis' horisty Furio Stelly (v chisle kotoryh byl
i ya). Tam-to ya i vstretil ee. V tot chetverg ya uvidel ee vpervye. Serye
glaza, belokurye (natural'nye ili krashenye?) volosy, raspushchennye po plecham.
Ne gde-nibud' na ploshchadi, ne v gostinoj, ne na ulice, ne v magazine (v
tabachnom kioske, naprimer, ili v kafe), ne v avtobuse ili na koncerte, a v
sportzale nachal'noj shkoly, kuda ya hodil pet' i kuda ona tozhe prishla pet',
zapisavshis' v hor.
V sportzale, snyatom Furio Stelloj na den'gi, poluchennye s horistov, ya
vstretil devushku. Imenno etu devushku, a ne kakuyu-nibud' druguyu, hotya ya ne
znal ni ee imeni, ni familii. Kakoe eto imeet znachenie? Glavnoe, chto ya ee
vstretil, i vstretil tam, gde uzhe skazano. YA ved' reshil, chto bol'she v
sportzal hodit' ne budu, a ona kak raz prishla tuda vpervye. Tak sud'ba (ili
sluchaj?) ustroila nam etu vstrechu - v sportzale Furio Stelly, pri ostal'nyh
horistah, odnazhdy vecherom, v chetverg.
Ne kazhdomu daetsya eto pochuvstvovat', tut nuzhen osobyj nyuh. Odin
bejrutskij kommersant v neskol'kih strokah, toroplivo nabrosannyh v
bloknote, utverzhdaet, chto on pochuvstvoval eto, sidya na kakoj-to terrase na
beregu morya v Ostende. V tot zhe vecher kommersant (nekij F.H.Paul'sen,
torgovavshij pal'movym mylom) byl obnaruzhen mertvym: on umer pri
podozritel'nyh obstoyatel'stvah v svoem gostinichnom nomere. Listaya ego
bloknot, policejskij agent obnaruzhil etu porazitel'nuyu zapis' i nemedlenno
soobshchil o nej nachal'stvu. F.H. Paul'sen i ne pytalsya opisat' svoe oshchushchenie,
on tol'ko utverzhdal, chto srazu zhe pochuvstvoval "nechto takoe", i dobavil ryad
dovol'no banal'nyh epitetov, soprovodiv ih neskol'kimi vosklicatel'nymi
znakami. Policii, zanimavshejsya rassledovaniem obstoyatel'stv ubijstva, ego
zapis' ne pozvolila prodvinut'sya ni na shag. Uvy. zapiska torgovca ne pomogla
i uchenym, zainteresovavshimsya etim delom. Odnako yasno. chto on imel v vidu
kakoj-to zapah, i nahodyatsya lyudi, utverzhdayushchie, budto rech' idet o zapahe
Raya. No na chem osnovany podobnye utverzhdeniya? Gruppa uchenyh specialistov
pobyvala na meste proisshestviya, chtoby tshchatel'no issledovat' vse
obstoyatel'stva. No chto smogut oni skazat' nam ob etom zapahe? Udastsya li im
ustanovit' ego proishozhdenie? Rezul'taty issledovanij uchenyh okutany
glubokoj tajnoj, nikakie soobshcheniya ne prosochilis' naruzhu, no rano ili pozdno
sensaciya mozhet vzorvat'sya kak bomba.
Istoriya moej lyubvi nachalas' s progulki, pohozhej na sploshnuyu dolguyu
besedu.
Kogda ya vpervye prishel v sportzal na via CHicherone, ya byl do takoj
stepeni zahvachen myslyami o penii, chto ne videl lic horistov, da i sam
sportzal tozhe ne razglyadel kak sleduet. Moi vzglyad vse vremya byl ustremlen
vverh, hotya naverhu nichego, krome potolka, ne bylo. Lish' pozdnee ya privyk
otlichat' odnogo horista ot drugogo, zapomnil imena nekotoryh svoih kolleg vo
vremya korotkih razgovorov v pereryvah mezhdu zanyatiyami. V obshchem, nel'zya
isklyuchit', chto Miriam prisutstvovala na zanyatiyah i do togo znamenatel'nogo
chetverga, kogda ya uvidel ee vpervye. V tot vecher (my razuchivali "Rex
Pacificus" Palestriny - motet na shest' golosov) ya vnes v zanyatiya nekotoruyu
sumyaticu svoim myslennym peniem. Moi vospominaniya neskol'ko sumburny:
perepalka s Furio Stelloj, rasteryannye horisty s ih kommentariyami, maestro,
prizyvayushchij menya k poryadku so svoego podiuma, Miriam, stoyashchaya po pravuyu ruku
ot menya, ryadom s Sap'enci (Sap'enci smeetsya), i bliki neonovogo sveta na
lepnyh karnizah. Miriam smotrela ne menya i, naverno, voshishchalas' moim
povedeniem, togda kak drugie otpuskali vsyakie zamechaniya. Sap'enci zhe vse
smeyalas', a potom stala pet' odna. Zanyatiya okonchilis' ran'she, chem obychno,
srazu posle moego spora s maestro.
Spuskayas' po lestnice, ya uslyshal za spinoj shagi - shagi Miriam,
operedivshej ostal'nyh. YA sprosil ee prosto: tebe v kakuyu storonu? Ona
pokazala rukoj napravlenie. I mne tuda zhe, skazal ya. V obshchem, poluchilos',
chto u nas vrode by uzhe est' kakaya-to dogovorennost', vo vsyakom sluchae tak
vyglyadelo, a esli etogo i ne bylo, to vpolne moglo byt'.
Presleduya opredelennuyu cel', ya predlozhil Miriam obojti vokrug zamka
Svyatogo Angela. SHli my molcha. Hotya zamok v dejstvitel'nosti byl
drevnerimskoj usypal'nicej, sejchas ego vse pochemu-to schitayut srednevekovoj
krepost'yu. Kreposti obychno osazhdayut, i mne hotelos' vnushit' Miriam etu mysl'
- mysl' ob osade kreposti i pobede. Bol'shaya, mezhdu prochim, raznica - skazat'
chto-to pryamo ili sdelat' namek, kogda uzhe slozhilos' estestvennoe
vzaimoponimanie. Vyrazit' svoi mysli bez slov, cherez molchanie, cherez magiyu
veshchej - iskusstvo. Nekotorye veshchi slovno special'no dlya etogo sozdany i
govoryat sami za sebya, nuzhno tol'ko zastavit' ih zagovorit'. Mozhno zastavit'
zagovorit' zamok, ulicu, stenu, rastenie. Dazhe kamen' mozhno zastavit'
zagovorit'. Miriam shla ryadom i molchala, slova byli ne nuzhny.
My proshli cherez most Svyatogo Angela s ego znamenitymi skul'pturami. |to
uzkij most, a v razliv vody Tibra podnimalis' pochti do svodov opornyh arok.
Idti po mostu s zhenshchinoj - chto tut takogo? No dlya menya eto bylo chut' li ne
priklyucheniem. Dva cheloveka (Miriam i ya) sil'nee oshchushchayut vzaimnuyu blizost',
esli prohodyat po mostu, a ne po trotuaru ili po ploshchadi. Veroyatno, ya mog by
skazat' chto-nibud', pomoch' sebe slovami, no na belom svete sushchestvuyut ne
odni tol'ko slova. Istoriya moej lyubvi nachalas' imenno tak, s dolgoj
progulki, kotoraya zamenila dolguyu besedu. Avtomobili pronosilis' mimo - na
to oni i avtomobili! - a prohozhie ne obrashchali na nas nikakogo vnimaniya, kak
ne obrashchayut vnimaniya drug na druga neznakomye lyudi; poskol'ku my s Miriam
byli dlya prohozhih neznakomcami, oni shli mimo, ne glyadya na nas.
Tak my proshli vsyu via Dzhuliya. V semnadcatom veke po nej progulivalis'
papy, u znamenityh nalozhnic byli zdes' svoi kvartiry i doma. I u kardinalov
tozhe. Statui San-Filippo Neri, San-B'yadzho della Pan'otta i Santa-Mariya del'
Orac'one e Morte i po sej den' nablyudayut za prohozhimi iz nish v stenah svoih
cerkvej. Via Dzhuliya - pryamaya ulica dlinoj rovno v kilometr. V nachale
shestnadcatogo veka kto-to iz pap torzhestvenno otkryl ee, i s teh por ona
ostavalas' neizmennoj na protyazhenii vseh chetyreh s polovinoj vekov, a eto
poryadochno. Nas vse vremya tyanulo idti posredi ulicy - tak k seredine
stekaetsya voda v rusle reki, - potomu chto na via Dzhuliya net trotuarov i
mostovaya k seredine kak by uglublyaetsya.
Kazalos', Miriam prekrasno ponimaet yazyk etoj dlinnoj - celyj kilometr
- i pryamoj ulicy, pohozhej na dolgoe ob座asnenie v lyubvi. Delo bylo ne prosto
v tom, chtoby perezhit' kakoe-to priklyuchenie (progulka po mostu Svyatogo
Angela), a v tom, chto eto priklyuchenie prekrasno moglo vylit'sya v
tradicionnoe vzaimoponimanie, to est' vo vzaimoponimanie, otvechayushchee
tradicii.
YA sprosil u Miriam, kak ee zovut (imya Miriam ya sam pridumal). |to
nevazhno, skazala devushka. Nevazhno tak nevazhno, no dolzhen zhe ya tebya kak-to
nazyvat', skazal ya. Nazyvaj kak hochesh', otvetila ona. Miriam, skazal ya.
Sudya po vsemu, imya ee ustroilo. Izo rta Miriam vyryvalis' belye
oblachka, slovno ona kurila. YA byl gord, chto okrestil - podhodyashchee slovo! -
takuyu devushku.
Via Dzhuliya navevala zhelanie byt' kardinalom davnih vremen, knyazem
Rimskoj cerkvi v purpurnoj mantii i v bashmakah s serebryanymi pryazhkami. YA
chuvstvoval, kak shevelitsya vo mne etot starinnyj personazh, ya prosto nutrom
chuvstvoval, kak on rastet vo mne so vsem ego shurshashchim shelkovym oblacheniem, s
ego velichestvennymi zhestami, latinskimi psalmami, gregorianskim peniem,
slyshal zvuki organa i oshchushchal, kak sryvayutsya s moih gub pohozhie na proklyatiya
latinskie vosklicaniya (O salutaris hostia!) i cerkovnye motety, kotorym ya
nauchilsya v sportzale Furio Stelly. Kardinal dvigalsya, blagoslovlyal prihozhan,
velichestvenno razvodil rukami, razdaval pinki, topal nogami. YA ispytyval
ostruyu bol' ot etih pinkov, u menya dazhe duh perehvatyvalo, prihodilos'
zakusyvat' guby, krepko stiskivat' zuby, chtoby ne zakrichat'. Ostronosye
bashmaki, noski bashmakov s serebryanymi pryazhkami, serebryanye pryazhki ostronosyh
bashmakov kardinala razryvali mne diafragmu. |to byla misticheskaya bol'.
Svyashchennyj ekstaz.
Miriam s interesom smotrela na menya. Dlya etogo u nee imelis' vse
osnovaniya. Skol'ko raz ya zadavalsya voprosom, kak vse proishodit mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj, kak nachinaetsya ih lyubovnaya istoriya? Glavnoe, chto tut
net nikakih pravil i vse vsegda mozhet obernut'sya svoej protivopolozhnost'yu.
Nekotorye istorii nachinalis' s avtomobil'noj katastrofy, s uragana (|nej i
Didona), s zemletryaseniya ili bombezhki, so spiriticheskogo seansa i dazhe s
nenavisti i antipatii - polnoj protivopolozhnosti lyubvi. V dannom sluchae, kak
ya uzhe govoril, eto byl svyashchennyj ekstaz.
Ty vdrug zagovoril po-latyni, glyadya na menya s udivleniem, skazala
Miriam. |to shutka, otvetil ya. No ty vse-taki chto-to skazal po-latyni. YA
poshutil. Horosho, pust' tak, skazala Miriam, no chto ty skazal? YA voobrazil
sebya svyashchennikom. Kardinalom.
Mne prishli na um adaptirovannye stihi iz "Dies Irae", i ya prochital ih
Miriam k ogromnomu ee udovol'stviyu.
Stihi byli takie:
Miriam, mirum spargens sonum
per sepuicra ragionum,
coget omnes ante thronum.
(*Slegka izmenennaya chast' zaupokojnoj messy "Dies Irae" ("Den' gneva"):
Truba, seya divnyj klich
Sredi grobnic,
Vseh soberet k tronu (lat).)
I tak dalee. Voobshche-to latyni ya ne znayu, vse eto byla igra, kotoruyu ya
pridumal dlya nee, v ee chest'. Potom ya zamolchal. Tak, v molchanii, zakonchilas'
pervaya glava nashej istorii, nasha vstrecha, progulka, ob座asnenie v lyubvi.
Razgovor vozobnovilsya na sleduyushchij vecher na holme Dzhanikolo. S holma
Dzhanikolo Rim kazalsya sploshnym luna-parkom, on ves' byl v ognyah, nad
ploshchad'yu Barberini reyala ogromnaya bukva "M" (reklama firmy "Motta"), a eshche
byla luna i vyveska kompanii "Alitaliya". Po odnu storonu prostiralsya gorod s
ego ognyami i shumom ulichnogo dvizheniya, po druguyu byli my s Miriam v moej
mashine "Fiat-600" - universal - kak na scene, slovno vzglyady vseh rimlyan
byli ustremleny na nas iz partera. Ne znayu, ispytyvala li Miriam to zhe
samoe, ya ej nichego ne skazal, ved' chuvstva inogda obmanyvayut. Skvoz' stekla
vidnelis' ogon'ki sigaret v drugih mashinah, priparkovannyh ryadom s nashej u
parapeta: tam tozhe lyubovalis' panoramoj goroda.
Esli by v tot vecher ya predlozhil Miriam shodit' v kino, uveren, ona
skazala by "net". V kinoteatre "Adriano" shel amerikanskij fil'm o kakom-to
igroke v shary - ya chital v gazete, - i nazyvalsya on "Hvastun". Hotite ver'te,
hotite net, no iz-za etih samyh sharov personazhi kartiny ubivayut drug druga -
tak bylo napisano v gazete, i eshche tam govorilos', chto fil'm zamechatel'nyj i
akter igraet prekrasnyj. No esli by ya v tot vecher predlozhil Miriam shodit' v
"Adriano", chtoby dostavit' ej udovol'stvie, to menya zhdalo by razocharovanie:
Miriam kino ne lyubila. Delo bylo ne v fil'me, prosto kino ej voobshche ne
nravilos'. No ya nichego ej ne skazal. YA vdayus' v takie podrobnosti potomu,
chto vo vsem lyublyu tochnost'.
Mysl' o kino prishla mne v golovu prosto tak, ona byla banal'na i
sluchajna, kak vse banal'noe i sluchajnoe, chto prihodit v golovu, kogda imeesh'
delo s devushkoj. Obychno govoryat: poshli v kino, i idut v kino. Vozmozhno, i
Miriam tozhe poshla by, esli by ya ee priglasil. V takom sluchae ya postupil by,
kak postupayut vse drugie muzhchiny so vsemi drugimi devushkami (dazhe esli potom
oni vedut sebya po-raznomu), no ne znayu, kak povela by sebya Miriam - kak vse
drugie devushki ili net, potomu chto kino ona ne lyubila i, vpolne vozmozhno,
otvetila by mne otkazom, to est' predlozhi ya ej pojti so mnoj v "Adriano" ili
v kakoe-nibud' drugoe kino, ona by ne poshla. No eto vsego lish' moya gipoteza,
potomu chto takogo predlozheniya ya ej ne sdelal, da i ne sobiralsya delat'.
CHto predstavlyala soboj devushka, sidevshaya ryadom so mnoj v avtomobile? I
chto voobshche ona delala v moej mashine, na sosednem sidenii? Nichego osobennogo,
govoril ya sebe, proishodit nechto vpolne estestvennoe: devushka sidit ryadom s
muzhchinoj, i etot muzhchina - ty, a eta devushka - Miriam, vy poznakomilis' v
sportzale Furio Stelly. Vot i prekrasno, govoril ya sebe, vot i dejstvuj,
skazhi ej chto-nibud'. Ili net, podozhdi poka s razgovorami, potomu chto, otkryv
rot, ty ne imeesh' prava proiznesti chto-nibud' banal'noe. No dolgo molchat'
tozhe ved' nel'zya. Nekotorye muzhchiny govoryat o drugih zhenshchinah, nekotorye - o
vojne, u nih vsegda nagotove chto-nibud' o vojne, no ya o nej nichego ne znayu,
kogda ya govoril, chto byl na vojne, ya lgal. Priznat'sya chestno, ya i v armii-to
ne sluzhil, hotya vsegda delayu vid, budto sluzhil. Odnazhdy, kogda byl nalet na
nash gorod, ya popal v bombezhku, a ya rasskazyvayu, budto delo proishodilo bog
znaet gde. |tu lozh' ya povtoryayu vsegda, kogda est' povod. YA posmotrel na
Miriam, kurivshuyu sigaretu. Zatyanuvshis' poslednij raz, ona vybrosila okurok
za okoshko. Guby ee slegka drozhali, ona smotrela na menya molcha, slovno zhdala
chego-to, slovno hotela sprosit': nu a chto teper'?
A chto? Nichego. YA sidel sebe, kak putnik, odolevshij trudnuyu dorogu i
dobravshijsya nakonec do doma, gde, on znaet, zhdut ego vse prelesti zhizni i
dver' priotkryta: tolkni i vhodi, no on pochemu-to medlit. Nu vot, sidish' i
zanimaesh'sya sravneniyami, govoril ya sebe, hotya tebe prekrasno izvestno, chto v
podobnyh sluchayah nado shevelit'sya. |to kak na vojne - tam tozhe nel'zya
zasizhivat'sya na meste. Kogda ty idesh' v ataku, to dazhe porazhenie tebya ne
beschestit, a esli ty sidish' bez dela, nichego ne proizojdet, a huzhe "nichego"
na svete ne byvaet.
SHevelis', podstegival ya sebya i nakonec nachal dejstvovat'. U menya est'
odno neobyknovennoe oruzhie. Ne mnogie umeyut im pol'zovat'sya. YA nadelen
osoboj sposobnost'yu dvigat' yazykom - mogu zakruchivat' ego vintom, mogu
zastavit' ego vibrirovat' i po gorizontali, i po vertikali (po otnosheniyu k
osevoj linii lica), mogu podtyanut' ego k samoj gortani, a potom vybrosit'
vpered s siloj - kak taran, ili legon'ko - kak udochku, mogu derzhat' yazyk
sovershenno nepodvizhnym neskol'ko minut, a potom pustit' ego skachkami, slovno
on u menya s cepi sorvalsya. YA umeyu svorachivat' ego v trubochku, kak dorozhku, a
potom vnezapno raspryamlyat', umeyu vrashchat' im, kak propellerom, bit', kak
hlystom, vtykat' ego, kak shpagu, rasplastyvat', kak prostynyu, ili
razmahivat' im, kak flagom; on mozhet byt' u menya tverdym, kak kusok zheleza,
ili dryablym, slovno meduza. No dlya dostizheniya naibol'shego effekta neobhodima
vnezapnost'. Kak na vojne. I eshche vse dolzhno byt' v tempe. Bez etogo nichego
ne vyjdet - tak, chepuha kakaya-to i vse. Nuzhnyj temp vyrabotat' nel'zya, eto
prirodnyj dar, kotoryj mozhno tol'ko sovershenstvovat', no v tom sluchae, esli
vy im nadeleny.
Kogda zhenshchina "sootvetstvuet", ya mogu izobrazit' dazhe probku ot
shampanskogo: svernut' yazyk petlej (zhenshchina dolzhna prosunut' v nee svoj) i
rezko dernut'. Iz-za obrazovavshegosya vakuuma poluchaetsya hlopok. So storony
nichego ne slyshno, tak chto etot fokus mozhno prodelyvat' i pri postoronnih.
Bez chetverti shest' utra my byli eshche tam, v moej "shestnsotke"-universale
s zapotevshimi steklami. Proishodilo eto 27 marta, v den', polnyj lyubvi i
vetra. Solnce vzoshlo rovno v shest' chasov vosem' minut. |to byl den'
San-Dzhovanni Damasheno i Sant-Augusty Verdzhine, vremya strastnoj zautreni, kak
yavstvuet iz knigi gadanij "Barbanera" (str. 57). Kogda ya otkryl glaza
(celuyas', ya vsegda ih zakryvayu), vokrug nas ne bylo nikogo, vse mashiny
ischezli, tol'ko dvoe verhovyh policejskih ehali mimo. Pticy uzhe probudilis'.
Odni, zaprokinuv golovu, peli sredi vetvej, drugie kruzhili v vozduhe, slovno
obezumev ot dnevnogo sveta, zatmivshego svet gorodskih fonarej. Da, umenie
celovat'sya - eto iskusstvo.
Kakoj-to vorobej prisel na kapot moej mashiny, potom sorvalsya s mesta i
obletel vokrug pamyatnika Garibal'di, geroya nashego Risordzhimento. Strogo
govorya, na protyazhenii vsej nochi u nas s Miriam byl odin sploshnoj dolgij
poceluj.
YA ne lyublyu pribegat' k kakim-to vneshnim effektam, chtoby porazit'
zhenshchinu. Predpochitayu klassicheskij priem poceluya. Miriam otkinulas' na spinku
siden'ya, tochno ya ee izbil. Glaza u nee blesteli, a vokrug nih zalegli teni,
slovno u goryachechnogo bol'nogo, vid u nee byl prosto izmochalennyj. Ona
smotrela, kak ya zakurivayu sigaretu, i poprosila dat' ej potyanut'. YA stal
podnosit' sigaretu i k ee gubam. Ona vypuskala oblachko dyma i prosila eshche.
Nikto ne posmel by otricat', chto v tu noch' mezhdu mnoj i Miriam nachalas'
samaya nastoyashchaya lyubovnaya istoriya. Esli net, to chto takoe lyubovnaya istoriya
voobshche? YA lichno ponimayu eto tak, a chto budet potom - uzhe nevazhno.
Dvoe verhovyh policejskih vse eshche krutilis' vozle pamyatnika i smotreli
na nas. A ya pytalsya zavesti mashinu. Davaj ujdem, a ee zdes' ostavim,
govorila Miriam. Net-net, ona uzhe zavoditsya, sejchas poedem. No mashina vse
nikak ne zavodilas'. Mne nado bylo dovezti Miriam do magazina, ved' eto uzhas
- idti peshkom v takoj rannij chas, da eshche posle nochi, provedennoj v mashine.
Vot uvidish', sejchas ona zavedetsya, govoril ya, eti mashiny rasschitany na
strany s surovym klimatom, oni special'no sdelany tak, chtoby zavodit'sya na
holode.
Verhovye policejskie udalilis'. Mozhet, oni dogadalis', chto ya sejchas
poproshu ih pomoch' podtolknut' mashinu, i potomu poskoree ubralis'. Vot
svin'i. Motor uzhe razogrelsya, govoril ya, sejchas poedem, benzin est', vse
est', ne mozhet zhe ona ne poehat'. Mne bylo stydno za etot zhalkij motorishko,
rabotavshij na holostyh oborotah, za etot ego natuzhnyj voj, narushavshij tishinu
holma Dzhanikolo v stol' rannij chas, a glavnoe - na glazah u Garibal'di, u
kotorogo vsegda vse poluchalos'. U etoj svin'i Garibal'di, chut' bylo ne
skazal ya. Delo konchitsya tem, chto syadet akkumulyator, govorila Miriam, i
akkumulyator dejstvitel'no nachal vydyhat'sya, motor stal sbavlyat' oboroty.
Miriam zakurila sigaretu, neterpelivo vypustila neskol'ko oblachkov
dyma. YA dolzhna vernut'sya domoj prezhde, chem vyjdut dvorniki, skazala ona, uzhe
ochen' pozdno, vernee, rano. Miriam posmotrela na posvetlevshee nebo. Bukva
"M" - "Motta" pogasla, pogasli ulichnye fonari, tol'ko redkie avtomobili
proezzhali s eshche vklyuchennym farami i kapli rosy stekali po zapotevshim
steklam. U vseh mashin motory rabotali ispravno, tol'ko moya ne zhelala
snimat'sya s mesta. Nikogda eshche ne sluchalos' so mnoj takogo, govoril ya, chtoby
motor ne zavodilsya. Ne zlis', govorila Miriam, dumayu, eto normal'naya veshch'.
Normal'naya? Nu net, govoril ya, so mnoj takoe sluchat'sya ne dolzhno.
Motor uzhe edva tyanul. Akkumulyator sel, govorila Miriam. No motor zhe
novyj, pochti novyj. Mozhet, akkumulyator sam po sebe podzaryaditsya.
Mimo proehalo taksi. Miriam sdelala znak rukoj, i taksist podrulil k
nam. Esli ty ne vozrazhaesh', ya vernus' domoj, skazala ona. Motor gloh posle
kazhdyh treh oborotov. Vozrazhayu, no chto podelaesh', ezzhaj. Miriam sela v taksi
i uehala po petlyayushchej doroge.
Ne dozhidayas' poyavleniya podmetal'shchikov, ya zaper mashinu i poshel peshkom.
Poshel - ne tochno skazano, ibo mne kazalos', chto ya lechu. Smotri, ne doveryajsya
oshchushcheniyam, ne vpadaj v samoobman, govoril ya sebe. No byl li eto
dejstvitel'no obman chuvstv? Pochemu zhe ya togda peresek bol'shuyu luzhu pered
pamyatnikom Garibal'di, ne zamochiv botinok? I pochemu ya chuvstvoval, chto menya
sil'no tyanet vverh vopreki zakonu zemnogo prityazheniya? YA podoshel k kamennomu
parapetu: otsyuda byl viden ogromnyj, osveshchennyj solncem kupol sobora Svyatogo
Petra, luzhajki i derev'ya Villy Doria Pamfili, vatikanskaya zheleznaya doroga,
prosnuvshijsya i oglashaemyj revom motorollerov i grohotom podnimayushchihsya zhalyuzi
kvartal Monte del' Gallo.
YA oglyadelsya. Vokrug nikogo. Sejchas polechu, skazal ya sebe. I veril, chto
smogu poletet': vozduh byl myagkim, kak puhovaya perina, a sam ya stal
nevesomym, kazalos', nevidimyj vozdushnyj shar tyanet menya vverh, kazalos', ya
mogu plyt' po vozduhu, kak ptica ili kak samolet ( no tol'ko besshumnyj), v
polnoj tishine. Dlya etogo ne nuzhno nikakih usilij, dostatochno pripodnyat'sya na
cypochki i nyrnut' s parapeta tuda, gde gazony i derev'ya Villy Doria Pamfili,
sredi kotoryh dnem nahodyat priyut sovy, sletayushchiesya v gorod po nocham. YA
oglyanulsya i posmotrel na mashinu. Do chego smeshnym kazalsya mne ee kurguzyj
karkas, do chego zhe ona prizemlennaya, do chego nuzhdaetsya v opore! Mashina
nastol'ko podvlastna zakonu zemnogo prityazheniya, chto i predstavit' sebe
nevozmozhno, kak by ona otorvalas' ot zemli hot' na polmetra. Smeshny byli i
drugie zasnovavshie po ulicam avtomobili, s etim ih zhalkim zhuzhzhaniem, so
vsemi ih slozhnymi i takimi bespoleznymi mehanizmami. Bol'shie i malen'kie
mashiny verenicej skol'zili po asfal'tu. Da, smeshno bylo ot odnoj mysli obo
vseh etih motorah, scepleniyah, kolesah.
Vysoko v nebe s rokotom proplyl samolet, i dusha moya perepolnilas'
uzhasom. Sravnenie yavno hromalo: chto obshchego moglo byt' mezhdu mnoj i etoj
fantasticheskoj mashinoj, podnimayushchej v vozduh tonny gruza, s ee izrygayushchimi
plamya turbinami, elektronnymi vnutrennostyami, s panelyami, oshchetinivshimisya
ruchkami i rychagami, s avtopilotami, ubirayushchimisya shassi i vsem ostal'nym? YA
posmotrel na svoi ruki, na zapyast'ya, takie hudye, takie bespomoshchnye,
potrogal shcheku, za noch' pokryvshuyusya shchetinoj, i sprygnul s parapeta, na
kotoryj uzhe bylo vskarabkalsya, chtoby pustit'sya v polet. Kupol sobora Svyatogo
Petra ostavalsya na svoem meste, i ya tozhe stoyal na zemle, a sverhu eshche
donosilsya zvenyashchij voj reaktivnogo samoleta, povisshego v nebe, slovno
serebryanaya ryba. Kazalos', budto on ne dvizhetsya, no on letel, letel so
skorost'yu devyatisot kilometrov v chas. Potom on propal iz vidu, smolk
zvenyashchij voj turbin, no vse zhe posle nego v vozduhe chto-to ostalos',
kakoe-to strannoe oshchushchenie volshebstva, kak esli by po ulice tol'ko chto
proshel papa rimskij. YA stoyal zacharovannyj, smotrel i slushal, hotya samolet
uletel i ego ne bylo bol'she ni vidno, ni slyshno. CHego ty zhdesh'? - sprosil ya
sebya.
Izvestno, chto tarakan poyavilsya na svete mnogo ran'she, chem chelovek. On
byl rasprostranen na planete eshche o kamennougol'nyj period. Polzal po lesam,
pitalsya list'yami, smoloj, drevesinoj, navozom i dazhe zemlej. Segodnya
tarakany edyat takzhe bumagu, rezinu, bakelit, krasku, mylo. Oni sposobny
prevratit' v pishchu vse chto ugodno. CHelovek voyuet s tarakanami posredstvom
samyh raznyh yadov i dazhe raskleivaet na stenah domov plakaty, prizyvayushchie k
bor'be s etimi nasekomymi. CHelovek imeet zub na tarakana: u tarakana est'
mnogo takogo, chego net u cheloveka. Naprimer, nadkryl'ya, usiki-antenny.
krylyshki. U tarakana ne prosto glaza, a horosho razvitye slozhnye organy
zreniya, pozvolyayushchie emu videt' v temnote. On ne boitsya ni zhary. ni holoda,
ni syrosti. Kak pravilo, u tarakana tri pary lapok, a inogda dazhe i chetyre,
on mozhet hodit', prygat' i letat', hotya letun on nevazhneckij. Tarakan mozhet
gryzt' ili zhevat', ili gryzt' i zhevat' odnovremenno. Nekotorye tarakany
okrasheny v zamechatel'nye cveta, otlivayushchie vsemi cvetami radugi. No nesmotrya
na ose eto, prevoshodstvo cheloveka nad tarakanom nesomnenno.
V erotike dyhanie i ritm igrayut ne menee vazhnuyu rol', chem v penii i
muzyke.
Svet, shum, prisutstvie postoronnih i zhivotnyh - sut' faktory,
prepyatstvuyushchie razvitiyu eroticheskih chuvstv. Po-moemu, kogda zanimaesh'sya
lyubov'yu gde-nibud' na luzhajke, pod otkrytym nebom, ili v komnate so slishkom
vysokimi potolkami (naprimer, v domah shestnadcatogo, semnadcatogo n
vosemnadcatogo vekov), ili v pomeshchenii s raspahnutymi oknami i s gulyayushchimi
po nemu skvoznyakami, vse kuda-to uletuchivaetsya. V tesnom zhe i zamknutom
prostranstve muzhchina i zhenshchina mogut po-nastoyashchemu, kak govoritsya v Biblii,
poznat' drug druga; sozdaetsya takoe vpechatlenie, budto na svete sushchestvuyut
tol'ko dva antagonista, poluchivshie nakonec vozmozhnost' shvatit'sya i
pomerit'sya silami. |to zalozheno v vazhnejshem zakone prityazheniya sil s
protivopolozhnymi znakami.
Zadnyaya komnata v moem magazine ochen' mala, i v nej net okon. U menya tam
stopy katalogov, katalozhnyj shkaf "Olivetti", stellazhi dlya al'bomov i bol'shie
konverty s eshche ne zaregistrirovannymi, razobrannymi tol'ko po godam i
stranam markami, a takzhe malen'kij stennoj sejf dlya samyh redkih ekzemplyarov
i staroe kozhanoe kreslo. U steny, pod sejfom, skladnaya krovat' s
metallicheskoj setkoj, kazhushchayasya zdes' predmetom sovershenno sluchajnym.
YA dozhidalsya Miriam pered sportivnym zalom Furio Stelly, progulivayas'
vzad-vpered po via CHicherone, a kogda ona vyshla, skazal ej, chto pora konchat'
s peniem, chto Furio Stella - ubijca, on zhe ubil zhenu, chto pet' horosho do
opredelennogo momenta, a potom - vse, ne prevrashchat'sya zhe v rabov vokala.
Hvatit tratit' vremya na vsyakie motety, zayavil ya. Miriam udivilas', uslyshav
ot menya takie rechi. Iz zala uzhe donosilis' golosa horistov, nachavshih
raspevat'sya. YA skazal: bros', ty uzhe dostatochno napelas' s etim ubijcej
Furio Stelloj.
My mchalis' v mashine k moemu magazinu, a horisty peli v sportzale na via
CHicherone. Ih golosa presledovali nas do samoj naberezhnoj, kak zapahi,
kotorye pristayut k veshcham n lyudyam i peredvigayutsya v prostranstve vmeste s
nimi. Vot tak pristalo k nam penie, i, poka mashina neslas' v potoke drugih
mashin po naberezhnoj Tibra, u nas v ushah eshche stoyal otzvuk dalekih horalov i
motetov. YA poglyadyval na sidevshuyu ryadom Miriam i radovalsya, chto ona
otkazalas' ot spevki n poehala so mnoj, ya smotrel na ee volosy, nispadavshie
dvumya simmetrichnymi volnami na lob i glaza, videl ee uzkie plechi pod svetlym
plashchom, profil', takoj chetkij vyrisovyvavshijsya v probleskah pronosivshihsya
mimo ognej. Golosa horistov vse presledovali nas i smolkli, lish' kogda my
voshli v magazin, i ya zakryl dver' i predlozhil Miriam prisest', snyat' plashch i
perchatki. YA tozhe sel na stul v torgovom zale. Miriam vzyala kakoj-to al'bom i
stala ego rassmatrivat', a ya zakuril sigaretu iz svoej pachki, predvaritel'no
podnesya ogon' k sigarete Miriam. A ty razbiraesh'sya v etom dele, skazala
Miriam, ukazyvaya na raskrytyj al'bom. Eshche by, eto zhe moya professiya, skazal
ya.
YA ob座asnil ej, chto cennymi schitayutsya marki libo ochen' starye, libo
redkie, chto po mere togo kak marka stareet, ona stanovitsya i bolee redkoj,
poskol'ku chast' ekzemplyarov propadaet, no redkimi byvayut ne tol'ko starinnye
marki, naprimer marka San-Marino, na kotoroj izobrazhena konoplyanka s hvostom
popugaya, a popadayutsya i starinnye, no ne redkie, naprimer pervye vypuski
anglijskih odnopensovyh. Tut glavnoe priderzhat' ih, poka s godami oni ne
stanut odnovremenno i redkimi, i starymi.
Za eto vremya i sam sostarish'sya, skazala Miriam, i byla sovershenno
prava. No ved' stareem my v lyubom sluchae, stareem, poka ne prestavimsya.
Nedavno prestavilsya dazhe papa rimskij - skol'ko ob etom razgovorov bylo!
Bednyj papa, kakaya uzhasnaya shtuka - smert', skazal ya, no srazu zametil, chto
Miriam emu ne simpatizirovala. V Rime ezhednevno umiraet devyanosto chelovek,
skazala ona, i nikto ne pridaet etomu znacheniya. Hodish' po ulicam, vidish'
smeyushchihsya, gulyayushchih lyudej. I nikomu v golovu ne prihodit, chto v eto vremya v
gorode umiraet devyanosto chelovek. Kak-to ne dumaesh' ob etom, a esli
podumaesh', to ne ochen'-to verish': mertvyh nado videt', togda i pojmesh', chto
oni umerli. Devyanosto mertvecov, otvetil ya, eto dejstvitel'no mnogo, no
stoit myslenno pokinut' predely Rima, kak okazhetsya, chto ih uzhe devyat'sot i
dazhe devyat' tysyach. Ili dazhe devyanosto tysyach, skazala Miriam. Devyanosto tysyach
pokojnikov, vot eto dejstvitel'no mnogo.
To, chto govorila Miriam, bylo sushchej pravdoj, no podobnye razgovory
uvodili nas v storonu ot moej celi, i teper' mne nado bylo sdelat'
chto-nibud' takoe, chtoby Miriam ne uskol'znula ot menya, kak kogda-to
uskol'znula odna moya souchenica, kogda my s nej gulyali po ostrovku posredi
ozera v gorodskom parke. My seli na travu za fontanom nimf, i ona stala
rasskazyvat' pro kakogo-to storozha sobornoj kolokol'ni, kotoryj pytalsya
zamanit' ee na samyj verh, a potom okazalos', chto tam, na verhnej ploshchadke,
u etogo merzavca byla kojka. Svin'ya takaya. I ya pustilsya v rassuzhdeniya ob
etom storozhe, no tut k ostrovku podplyli eshche kakie-to shkol'niki i popytalis'
uvesti nashu lodku, chtoby sdelat' iz nas Robinzonov.
Pojdem otsyuda, skazal ya Miriam, i Miriam, kak govoritsya, ne morgnuv
glazom, posledovala za mnoj.
Mne hotelos', chtoby ona nachala razdevat'sya pervoj, no pochemu-to sam
stal snimat' s sebya galstuk. Miriam snyala shejnyj platok i sela na postel',
to est' na raskladushku. YA snyal pidzhak, a Miriam - busy. YA - sviter, Miriam -
odnu tuflyu. YA - botinok, Miriam - vtoruyu tuflyu, ya - rubashku, Miriam -
koftochku. YA vtoroj botinok, Miriam - yubku. Teper' ona ostalas' v odnoj
kombinacii. YA snyal oba noska, Miriam - oba chulka i takim obrazom okazalas'
bosikom. Kogda ona snyala kombinaciyu, na nej eshche ostavalsya byustgal'ter, no
potom ona snyala i ego. Nakonec my oba okazalis' golymi, kak dva chervyaka.
Miriam pripodnyala pled na posteli, chtoby nyrnut' pod nego, no pod pledom ne
bylo prostyni - byl tol'ko odin matrac. Togda ona snova raspravila pled i
legla na nego.
YA storonnik chistoj erotiki. CHuvstva - eto odno, a erotika - sovershenno
inoe. Kto za erotiku, kto za chuvstvo. Redko sluchaetsya tak, chtoby muzhchinu i
zhenshchinu zahvatilo srazu i to i drugoe. No togda uzhe byvaet
svetoprestavlenie.
YA pogasil svet, i my s Miriam okazalis' na kojke v temnote. YA golyj, i
ona golaya. YA zazheg svechu - svecha u menya vsegda pod rukoj na sluchaj, esli
vyklyuchat elektrichestvo. Slabyj yazychok plameni edva osveshchal komnatu i
trepetal ot nashego dyhaniya. YA eshche sam sebe ne veril, chto Miriam so mnoj, no
vse eto bylo istinnoj pravdoj: my oba, golye, lezhali na krovati. Delo shlo k
polunochi, mnogie v eto vremya uzhe spali u sebya doma, a my tol'ko nachinali nash
poedinok, nashe znakomstvo. YA snyal chasy, Miriam - serezhki i braslet. Skol'ko
vsyakih znatnyh person smotreli na nas so stellazhej, s marok! Koroli,
korolevy, prezidenty, vydayushchiesya izobretateli, svyatye... Vse oni byli
mertvye, a my - ya i Miriam - zhivye i razdetye, to est' golye. Miriam brosila
yubku, bluzku, chulki i vse ostal'noe na staroe kreslo, ya shvyrnul svoe barahlo
na katalozhnyj shkaf "Olivetti", gde u menya hranyatsya scheta i korrespondencii.
My lezhali vdvoem na krovati golye, prizhimayas' drug k drugu. Miriam, to est'
devushka, kotoruyu ya nazval Miriam, i muzhchina, to est' ya. ZHenskij pol i pol
muzhskoj. Mne v eto trudno bylo by poverit', esli by ya sam tam ne nahodilsya.
V nekotoryh sluchayah chelovek strastno zhdet chego-to, a kogda eto chto-to
proishodit, ono kazhetsya emu neveroyatnym, i togda on govorit sebe: da, eto ya,
i to, chto proishodit, proishodit imenno so mnoj. I ya sebe govoril: to, chto
sejchas proishodit, prosto zamechatel'naya shtuka. My lezhali vdvoem na krovati,
oba golye, da, oba na krovati (ya i ona). Koroli, korolevy, svyatye, papy,
izobretateli v konvertah iz voshchenoj bumagi byli tam, v shkafah, na markah. A
my s Miriam lezhali na krovati golye. Podushechki moih pal'cev gotovy byli s
cepi sorvat'sya. Kak u Rubinshtejna.
V nagnetanii eroticheskih chuvstv, kak i v penii ili muzyke, vazhno
dyhanie. V penii samoe glavnoe vydoh, potomu chto vse sklonny pod konec
oslablyat' zvuk. A ego nado dovodit' do apofeoza. Rech' idet ne tol'ko o
protyazhennosti, rech' idet o tom, chtoby do konca, to est' na protyazhenii vsej
kompozicii, priderzhivat'sya vernogo ritma. Kak v simfonii. Mozhno, konechno,
sledovat' klassicheskim shemam, otvechayushchim trem elementam tradicionnoj
simfonii (allegro - adazhio - menuet), ili zhe obogashchat' kompoziciyu
variaciyami, povtorami, fugami, allegretgo. No dlya etogo neobhodimo derzhat'
dyhanie. Kogda ya v forme, to sposoben na samye raznye variacii. Variaciya ne
rasstraivaet osnovnyh dvizhenij, ona kak by korregiruet ih, pridaet im
utonchennost', k tomu zhe u nee est' eshche odno preimushchestvo: ona vyzyvaet
udivlenie u partnershi, kotoraya dolzhna podlazhivat'sya pod tvoyu tonal'nost'.
Dostignut' etogo mozhno lish' pri vzaimoponimanii.
Variaciya sovsem ne to, chto improvizaciya. Uvlechenie vostorgami
improvizacii byvaet dazhe opasnym, esli ona otryvaetsya ot osnovnoj temy, ibo
osnovnaya tema ne improviziruetsya. Esli komu-to eto udaetsya, znachit, on
genij.
Samoe nadezhnoe - priderzhivat'sya shem. Naprimer: rubato, grave,
allegro-adazhio, allegro-vivache, allegro, pastoral'. |tu klassicheskuyu shemu ya
zaimstvoval iz Bol'shogo koncerta No8 Sol'-minor dlya Rozhdestvenskoj nochi
Arkandzhelo Korelli. Ili: allegretto-andante ma rubato, vivachissimo,
allegretto-moderato iz simfonii Re-mazhor No2, opus 43 Sibeliusa. Shemy,
skopirovannye u Snbeliusa, legko vypolnimy i uvenchivayutsya nemedlennym
uspehom. Dlya dostizheniya bystrogo, no dostojnogo apofeoza ya inogda pol'zuyus'
shemoj koncertnoj simfonii dlya skripki, violy i orkestra Mi-bemol'-mazhor K
364 Vol'fganga Amadeya Mocarta. YA ser'ezno izuchal po gramzapisyam mnozhestvo
simfonij. Esli vse stroit' na takih vot muzykal'nyh shemah, to samoe vazhnoe
- dobit'sya v finale odnovremennoj vibracii. Stoit odnomu iz dvoih
sfal'shivit' ili ne vyderzhat' ritma, vse idet nasmarku. No esli vy vibriruete
v unison i ritm vybran vernyj, o, togda prosto shaleesh' ot blazhenstva.
Mozhno byt' muzykal'nym v bol'shej ili men'shej stepeni, no sovershenno
ravnodushnym k muzyke byt' nel'zya, poskol'ku muzyka - odna iz dvizhushchih sil
Vselennoj, dazhe zmei slyshat muzyku i mlekopitayushchie tozhe - odni luchshe, drugie
huzhe; ves' mir - eto svoeobraznaya muzykal'naya shkatulka, v kotoroj zvuchat
koncerty samoj prirody. Miriam byla nadelena estestvennym chuvstvom garmonii,
no s ritmom delo u nee obstoyalo nevazhno: ej ne hvatalo chuvstva mery. I
samokontrolya tozhe. Pri priblizhenii orgazma, vo vremya pervyh zaklyuchitel'nyh
akkordov, u nee nachinali vibrirovat' eshche i golosovye svyazki, i tut ona
vydavala vysochennye noty neumerennoj gromkosti. YA opasalsya, kak by ee ne
uslyshal kakoj-nibud' nochnoj patrul' ili prosto prohozhij. Da i sosedi, chego
dobrogo, mogli vyzvat' pozharnikov ili policiyu. Rimlyane izvestnye trusy:
zapodozriv chto-nibud' neladnoe, oni tut zhe vyzyvayut pozharnikov ili policiyu.
Kak ya uzhe govoril, v zadnej komnate u menya, k schast'yu, ne bylo okon, no
takoj golos, takie kriki mogli proburavit' steny dazhe nashego starogo doma.
Ty potishe, govoril ya ej, tam, snaruzhi, v sosednih domah i na ulice
vsegda najdutsya stradayushchie bessonnicej muzhchiny i zhenshchiny, oni zhe ko vsemu
prislushivayutsya. A ya nichego ne zametila, govorila Miriam, stranno, pravo, ya
sebya ne slyshu, v takie momenty ya teryayu golovu. Nichego strannogo v etom net,
govoril ya, imenno v tom, chto ty teryaesh' golovu, odnako mozhet tak sluchit'sya,
chto kto-nibud' tebya uslyshit i pomchitsya vyzyvat' pozharnikov ili policiyu. Esli
priedut pozharniki i uvidyat nas v posteli, eto zhe budet katastrofa, govorila
Miriam, o takih sluchayah v gazetah pishut. YA budu ostorozhna, vot uvidish', ya
budu ostorozhna, a esli ne uderzhus' i zakrichu, ty zakroj, zazhmi mne rot
rukoj.
Miriam udavalos' kontrolirovat' sebya vo vremya pervoj estestvennoj fazy
(vzdragivaniya i raznoobraznye telodvizheniya), a takzhe pri nastuplenii vtoroj
fazy (sladostrastnye pozy), no s priblizheniem orgazma (burya chuvstv i
katarsis) u nee iz grudi vyryvalis' samye nastoyashchie vopli. V etot moment ya
zatknul ej rot poceluem.
Pri pervom i vtorom sovokuplenii ya staralsya proshchupat' pochvu, osvoit'sya
s estestvennym ritmom Miriam i podobrat' sootvetstvuyushchuyu maneru povedeniya. V
tretij raz ya primenil klassicheskuyu shemu (Korelli, "CHakona"). Basso
ostinato, zamedlennyj ritm. V chetvertyj raz ya oproboval nekotorye prostejshie
variacii po tipu diminuendo-kreshchendo, eto veshchi elementarnye, ih prohodyat na
pervom kurse konservatorii, no i oni uzhe trebuyut opredelennoj
soglasovannosti. Pyatoe sovokuplenie bylo nastoyashchej burej. YA udarilsya v
barochnuyu fantaziyu (kak u Bokkerini), improvizirovannye variacii, chtoby
vyyasnit', do kakoj stepeni Miriam chuvstvitel'na k moim nahodkam. Otvetnaya
reakciya Miriam byla potryasayushchej, no v poryve strasti ona na kakuyu-to dolyu
sekundy zabezhala vpered. V podobnyh sluchayah ya sam sleduyu za zhenshchinoj i
bystren'ko prinoravlivayus' k ee ritmu. Tut ya tochen, kak hronometr marki
"Vasheron i Konstantin", i, esli neobhodimo, mogu umerit' svoj pyl. Miriam ne
pochuvstvovala, chto u menya iz-za nee voznikla eta malen'kaya problema. Da i
kak ona mogla pochuvstvovat'? Na shestoj raz ya stal priderzhivat'sya ritma
legkogo venskogo marsha, chtoby pod konec perejti k apofeozu v stile Dvorzhaka.
|to byl triumf!
Poslednemu nashemu soitiyu mne hotelos' pridat' pripodnyatyj, pochti
torzhestvennyj harakter eshche i potomu, chto ya nahozhu etu shemu bolee blizkoj k
apofeozu, pravda, sluchaetsya, chto obstoyatel'stva skladyvayutsya po-svoemu. V
obshchem, poluchilos' chto-to vrode largo-andante-allegretto s fugoj v finale po
tipu messy semnadcatogo veka.
Iz-pod zhalyuzi uzhe probivalsya svet - yarkaya poloska, napominayushchaya
neonovuyu trubku, - a s ulicy donosilsya grohot pohozhej na zhabu
musorouborochnoj mashiny. Ona ostanovilas' pered domom i nachala svoyu
kazhdodnevnuyu rabotu po perezhevyvaniyu meshkov s musorom, kotorye rabochie
vynosili iz pod容zdov. Na via Arenula im prihoditsya potrudit'sya
osnovatel'no. Sverkayushchaya "zhaba" dobryh dva chasa zaglatyvaet musor so vsego
nashego kvartala. Doma zdes' bol'shie, i ih mnogochislennoe naselenie
proizvodit ogromnoe kolichestvo otbrosov. Dnem zhenshchiny hodyat za pokupkami,
prinosyat domoj sumki, nabitye vsyakoj sned'yu, a na rassvete sleduyushchego dnya
"zhaba" zaglatyvaet otbrosy. Takov normal'nyj cikl poyavleniya i uborki
gorodskih otbrosov. Cikl malopriyatnyj, tak kak on napominaet lyudyam, chto vse
na svete potreblyaetsya i unichtozhaetsya. YA imeyu v vidu glavnym obrazom vse
s容dobnoe, potomu chto u ostal'nyh veshchej poleznyj cikl mnogo dol'she. Obuv',
odezhda, posuda, naprimer, a takzhe holodil'niki i tomu podobnoe mogut sluzhit'
cheloveku dolgie gody i tol'ko potom popast' na Velikuyu Vselenskuyu Svalku,
gde okazyvaetsya v konechnom itoge vse. Nekotorye veshchi teoreticheski mogli by
sohranyat'sya vechno, nu naprimer izdeliya iz hrustalya, esli imi ne
pol'zovat'sya. No sam chelovek zhivet tak malo, chto on ne uspevaet dazhe
osoznat', kak dolgo mozhet sohranyat'sya hrustal'. Osoznat' eto v sostoyanii
tol'ko neskol'ko pokolenii. I voobshche, lyuboe sravnenie veshchej s chelovekom
vsegda okazyvaetsya ne v ego pol'zu. YA govoryu, konechno, ne ob ovoshchah i prochih
skoroportyashchihsya produktah.
Kogda Miriam stala natyagivat' chulki, ya podumal: vse, prazdnik okonchen.
Gde ty nauchilsya vsem etim shtukam? sprosila ona. Sam pridumal, otvetil
ya. Konechno zhe, ya imel v vidu sistemu, potomu chto vse ostal'noe staro kak
mir. A vot ideyu muzykal'noj sistemy ya dejstvitel'no vynashival dolgo, i
podbor shemy byl plodom moih issledovanij: ya proslushal sotni radioperedach i
gramzapisej. Inogda, sidya v koncertnom zale, ya delal pometki v bloknote,
izuchal, mozhno skazat', azy muzyki. Obychno lyudi snachala delayut, a potom
dumayut. YA - net. YA redko delayu chto-nibud', ne obdumav predvaritel'no vse kak
sleduet.
Znachit, mozg u tebya vsegda v rabote, skazala Miriam. Vsegda, otvetil ya.
I ty ne ustaesh'?
YA dejstvitel'no chasto ustayu, mozhno skazat', ne znayu otdyha ni dnem, ni
noch'yu, potomu chto golova prodolzhaet rabotat' dazhe vo sne, u nee ne byvaet
pereryva, tol'ko pospevaj za nej. So storony eto nezametno: ya kazhus' samym
obyknovennym torgovcem markami, no ved' i torgovec markami mozhet parit' v
myslyah, potomu chto mozg ego zhivet samostoyatel'no i mysli rozhdaet
samostoyatel'nye, I potomu torgovec markami mozhet byt' kem ugodno - Korolem,
Uchenym, Svyatym, Imperatorom, a pri zhelanii dazhe papoj rimskim. Nu i konechno.
Rasputnikom, Donzhuanom. No so storony nichego ne zametno, ne zametno raznicy
mezhdu odnim i drugim, so storony nikogda nichego ne vidno.
Miriam stoyala peredo mnoj polnost'yu odetaya. Odetaya zhenshchina smotritsya
sovsem po-drugomu, esli ty ee videl goloj. I vot teper' ona stoyala v yubke iz
shotlandki, v nejlonovyh chulkah, s nitkoj zhemchuga ot Diora, brasletom, nu i
vsem ostal'nym. |legantnaya.
YA provozhu tebya, skazal ya. No ona hotela vernut'sya domoj na taksi. U
menya pered magazinom stoyala mashina, tak net zhe, ona ne pozhelala, chtoby ya ee
provodil, ne hotela, navernoe, chtoby ya uznal ee adres. YA predpochitayu taksi,
skazala ona. I vse. Pereshla cherez dorogu, vzyala na stoyanke taksi i uehala. YA
snova opustil zhalyuzi i leg spat'.
V tot period ya nachal stesnyat'sya svoih marok, da i sebya samogo. Inogda ya
celyj den' sidel za prilavkom i ne osmelivalsya vyglyanut' na ulicu. Grubil
klientam. Nasmehalsya nad nimi. Ah, vy filatelist, sobiraete kollekciyu?
sprashival ya. Klient otvechal: da. Molodec, govoril ya. Tot smotrel na menya
nedoumenno. Pozdravlyayu, govoril ya ironicheskim tonom. A esli menya sprashivali
o cene, ya otvechal: polkilo millionov. I klient nachinal serdit'sya. Inogda,
pravda, popadalis' ochen' uzh terpelivye, oni slushali menya, ulybalis' i
uhodili, poblagodariv. Neizvestno za chto. No chashche klienty uhodili
raz座arennye, poklyavshis', chto nogi ih bol'she ne budet v moem magazine.
Nekotorye gromko hlopali dver'yu. CHto za ham, govorili oni; chto za idiot! A ya
pomalkival. Bol'she oni ne prihodili. Mne zhe tol'ko etogo i nado bylo.
YA zarabotal poryadochno deneg (milliony nalichnymi) blagodarya tomu, chto
sumel ispol'zovat' missionerskie organizacii. YA hodil tuda i kopalsya v
kartonnyh korobkah, nabityh kitajskimi i afrikanskimi markami, pokupal ih
prigorshnyami, na ves, za sotni lir, a pereprodaval shkol'nikam za tysyachi s
pomoshch'yu sluzhitelej, poluchavshih ot menya svoyu dolyu. Sbyval ya marki i v drugie
magaziny, tak kak missionerskie kanaly okazalis' neissyakaemymi. Horoshij byl
u nih tovar, dazhe otlichnyj. Missionery podderzhivayut svyazi so vsemi stranami
mira, osobenno s Kitaem i Afrikoj. Nu i s Indiej, Avstraliej, YUzhnoj Amerikoj
- v zavisimosti ot togo, chto eto za missionery i iz kakoj oni missii. YA
prihodil v odnu bol'shuyu missionerskuyu organizaciyu, kotoraya nahoditsya za
cerkov'yu San-Dzhovanni in Laterano, i govoril ih rukovoditelyu: pust' vam
prisylayut marki, ya budu u vas ih skupat', a vyruchennye den'gi vy mozhete
pustit' na blagotvoritel'nye celi ili na chto drugoe. Vot tak, blagodarya etim
mahinaciyam s missionerami i missiyami, ya sdelalsya chut' li ne samym krupnym
torgovcem markami v stolice.
Marki zapolnili vse moi dni, vsyu moyu zhizn', no kakoe znachenie oni imeli
dlya menya lichno? Pochti u vseh veshchej est' eshche kakoe-nibud' drugoe znachenie,
vzyat' hotya by te zhe missii i missionerov. No marki? O den'gah v dannom
sluchae rechi net. Malen'kie bumazhnye pryamougol'nichki byvayut ne tol'ko
nekrasivymi na vid, no inogda dazhe bezobraznymi. Grubye cveta, klassicheskij
risunok. Cena ih vozrastaet blagodarya kakomu-nibud' defektu, govoril ya sebe,
opechatke naprimer. Predstavlenie o cennosti v nashem dele neredko
opredelyaetsya otricatel'nym kachestvom. YA nachal nenavidet' i filatelistov, i
kollekcionerov voobshche, i dazhe samo ponyatie - kollekcionirovanie. Mozhno li
bylo s takimi nastroeniyami rasschityvat' na uspeshnuyu torgovlyu? YA zapustil
svoj biznes, prodaval marki sluchajnym pokupatelyam, sam ne proyavlyal nikakoj
iniciativy, missionery iskali so mnoj vstrech, a ya ne poddavalsya, reshil
prodolzhat' torgovlyu poka ne rasprodam vse, a potom smenit' rabotu. Inogda, ya
uzhe govoril ob etom, moim klientam dostavalis' ot menya i nasmeshki, i
grubosti.
Sredstva u menya imelis', ya mog smotret' v budushchee spokojno, no golova
byla zanyata sovsem ne budushchim. Ne isklyucheno, chto v konvertah iz voshchenoj
bumagi byla dazhe kakaya-nibud' sovsem redkaya marka, no dumat' ob etom ne
hotelos'. S markami - vse, govoril ya sebe. YA stal chasto opuskat' zhalyuzi i
brodit' po gorodu v nadezhde otkryt' dlya sebya chto-to novoe, no chto imenno,
mne poka bylo neyasno. Potom ya uvleksya peniem, vstretil Miriam. I edva ne
sorvalsya v polet s holma Dzhanikolo - sovsem kak odnazhdy v sportzale Furio
Stelly. V takom vot nastroenii ya sovershal dolgie peshie progulki po
naberezhnoj Tibra, vremya ot vremeni peregibalsya cherez parapet, smotrel na
begushchuyu vnizu vodu, snova prinimalsya hodit', potom opyat' smotrel vniz. Pticy
proletali u menya nad golovoj. I samolety tozhe. Ne moya li professiya prizhimaet
menya k zemle? I vse eti marki! Nu mozhet li letat' torgovec markami? Vot v
chem vopros. Mozhet on otorvat'sya ot zemli i parit' v vozduhe? Mozhet torgovec
markami letat' nad kryshami i kupolami? Skoree uzh poletit kakoj-nibud' nishchij,
govoril ya sebe, ili voznica, monah, student.
Nekotorye situacii ne poddayutsya logicheskomu analizu. Ved' ya sam reshil
stat' torgovcem markami, ne rodilsya zhe ya im. Znachit, mozhno i otdelat'sya ot
marok, dazhe esli vse tut tak prochno svyazano. Doloj shkafy, doloj marki, ne
zhelayu videt' vseh etih Korolej, Pap, Svyatyh i Izobretatelej s ih zapahom
gummiarabika i natural'nyh chernil. Doloj katalozhnyj shkaf "Olivetti", doloj
katalogi i konverty iz voshchenoj bumagi, doloj vse. Doloj stolik i kojku s
metallicheskoj setkoj. Net, ty davaj, pozhalujsta, bez krajnostej, govoril ya
sebe. Mozhno ved' spokojno zakryt' magazin, likvidirovat' delo, rasprodat'
marki i dazhe priobresti novuyu professiyu, na svete stol'ko professij. Nu a
byvshij torgovec markami, sprashival ya sebya, smozhet letat'? Ili to, chto ya
prezhde torgoval markami, ostanetsya dlya menya pomehoj na vsyu zhizn'?
I ya snova shagal vdol' parapeta: esli dolgo glyadet' na vodu, nachinaet
kruzhit'sya golova. Golovokruzhenie nesovmestimo s poletom. YA uzhe ne raz gotov
byl sorvat'sya s mesta i poletet', no vdrug eksperiment ne udastsya? Mozhno
ved' upast' v reku, a plavat' ya ne umeyu. Skol'ko raz ya videl lyudej, slovno
prikleivshihsya k parapetu, a potom - karety skoroj pomoshchi s vklyuchennymi
sirenami, policejskie furgony i lyubopytnyh, vybegayushchih iz svoih mashin, chtoby
poglazet' na utoplennika. Nazavtra vo vseh gazetah poyavilos' by soobshchenie i
o moej smerti.
A vdrug byvshij torgovec markami vse-taki smozhet letat'? govoril ya sebe.
V takom sluchae nado prikryt' svoyu lavochku. Nemedlenno. Ili luchshe dat' ej
ugasnut', pochit' estestvennoj smert'yu, chto ya, sobstvenno, i delayu. Spokojno,
govoril ya sebe, spokojno. I kak ni v chem ne byvalo vozvrashchalsya za prilavok.
Tak postupayut vse, u kogo est' golova na plechah, govoril ya sebe. Poka -
nikakih poletov. Nogi u menya byli tyazhelymi, oni kak by vrastali v zemlyu.
CHtoby poluchit' rastvor neobhodimoj koncentracii, berem osnovnuyu
tinkturu, to est' iznachal'nyj rastvor odnogo gramma veshchestva v sta kaplyah
spirta. Potom razvodim odnu kaplyu poluchennogo rastvora opyat'-taki v sta
kaplyah spirta. Takim obrazom my poluchaem deci-rastvor. Berem (obychnoj
aptechnoj pipetkoj) odnu kaplyu etogo rastvora i, razvedya ego v sleduyushchih sta
kaplyah spirta, poluchaem santi-rastvor. Pri devyatom razvedenii u nas
obrazuetsya milli-rastvor, zhidkost', sostav kotoroj v cifrovom vyrazhenii
mozhno zapisat', kak 1**-18, to est' nechto, ne poddayushcheesya voobrazheniyu. Odna
kaplya veshchestva okazhetsya teper' v million milliardov raz zhizhe pervonachal'noj.
Tak mozhno prodolzhat' do beskonechnosti, hotya i bez togo sledy vzyatogo nami
veshchestva uzhe prakticheski ischezli. Ostanetsya energiya. Prezhde chem brat' kaplyu
kazhdogo novogo rastvora, ego nuzhno sil'no vzbaltyvat'. |ta procedura tak i
nazyvaetsya vzbaltyvaniem, a ee rezul'tat - dinamizaciej. Inymi slovami,
energiya ostaetsya, materiya ischezaet. Vse eto pridumal ne ya, a uchenyj XVIII
veka Semyuel Haneman. S pomoshch'yu ego sistemy mozhno poluchit' energiyu iz nichego,
to est' iz antimaterii. Osnovnoe veshchestvo berete po sobstvennomu usmotreniyu
- kazhdyj beret to, chto otvechaet ego potrebnostyam ili vkusu.
Esli u nas est' dusha, ona, kak govoritsya v Biblii, dolzhna preobladat'
nad telom.
Vse na more! - pisali gazety. YA ezdil k moryu, skuchal, ne ponimal, chto
skuchayu, i prodolzhal ezdit'. |to nazyvaetsya razvlekat'sya. Kazhdoe voskresen'e
ya vstaval okolo vos'mi utra, brosal v mashinu halat, plavki, flakon krema ot
zagara i puskalsya v put', poka dorogi eshche ne zabity, no oni vse ravno uzhe
okazyvalis' zabitymi ot vokzala Trastevere, kuda stekayutsya mashiny s treh
napravlenij: ot Porta Porteze, ot bul'vara Trastevere i ot okruzhnoj dorogi
Dzhanikoleze. Tol'ko na to, chtoby proehat' pod zheleznodorozhnym mostom,
prihodilos' ubivat' polchasa. YA podnimal stekla, chtoby ne dyshat' vyhlopnymi
gazami drugih mashin, i tut zhe nachinal pogibat' ot zhary, opuskal stekla i -
dyshal vyhlopnymi gazami. V etom rajone vozduh i tak uzhe otravlen yadovitymi
vybrosami zavoda "Purfina". U lyudej v sosednih mashinah vid byl dovol'nyj, a
ya lyublyu nahodit'sya sredi dovol'nyh lyudej: raz oni dovol'ny, znachit, ne
serdyatsya na menya. Vse na more! - pisali gazety.
Pri vyezde na avtostradu u San-Paolo prihodilos' teryat' eshche desyat'
minut, a potom uzhe mozhno bylo besprepyatstvenno katit' do samogo plyazha. Vse
mashiny tam dvizhutsya v .odnom napravlenii - odni bystree, drugie medlennee.
Tut tol'ko smotri, ne zevaj, sledi to za razdelitel'nymi polosami (prostymi,
dvojnymi, punktirnymi), to za mashinami vperedi, ne svorachivayut li oni i
mozhno li idti na obgon, poglyadyvaj v zerkalo zadnego obzora i ne upuskaj iz
vidu posty dorozhnoj policii, pryachushchiesya za oporami tunnelej, za povorotami
ili dazhe za pyshnymi kustami oleandrov. Idet beshenaya gonka, vse hotyat pribyt'
k mestu pervymi - nastoyashchij sport, korrida. Byvaet, kto-nibud' okazyvaetsya
pod kolesami.
YA tozhe mchalsya v Ostiyu na svoem "Fiate-600", s halatom, plavkami i
flakonom krema ot zagara. Ostorozhno, ne zadavi kakogo-nibud' peshehoda,
govoril ya sebe, pod容zzhaya k Ostii. Oni norovyat vyskochit' otovsyudu - golye,
kak chervi, bosye, zagorelye, volosatye. Esli zadavish' peshehoda - proshchaj
udovol'stvie. Tebe kazhetsya, chto ty zadavil prosto gologo cheloveka, a
okazyvaetsya, ty stal ubijcej otca shesteryh detej, promyshlennika, finansista,
nachal'nika otdela, kakoj-nibud' persony, kotoraya "stoit" mnogo millionov
lir. Tak, naprimer, odin zadavil inzhenera, no podi znaj, chto on inzhener, on
zhe golyj! |to sluchilos' na samom vzmor'e vosem' let tomu nazad, a chelovek do
sih por vyplachivaet den'gi, i neizvestno, skol'ko let eshche budet vyplachivat'.
ZHara na plyazhe vsegda byla neveroyatnaya. Solnce zhglo sverhu, a
raskalennyj pesok - snizu. YA ukladyvalsya zagorat', vremya ot vremeni
natiralsya kremom ot ozhogov, pritvoryalsya spyashchim, no na samom dele vse videl
skvoz' svoi temnye ochki. Skol'ko devushek! S uma sojti, nastoyashchij
supermarket. Sploshnye nogi, ruki, pyatki, golovy i tak dalee i tomu podobnoe.
Muzhchiny vyhodili iz vody i, mokrye, barahtalis' v peske, kak svin'i, pesok
pristaval k telu, i oni bezhali pod dush opolaskivat'sya. Potom snova brosalis'
na pesok. Nu svin'i i svin'i. Sploshnoe mel'teshenie, sploshnoe bezumie. Pot
zalival mne glaza pod steklami ochkov, i ya uzhe nichego ne videl.
Lezhat' nepodvizhno pod palyashchim solncem, kogda ono obzhigaet, a pesok eshche
otrazhaet etot zhar, - shtuka opasnaya, kazhetsya, tak i vzorvesh'sya sejchas, tochno
bomba. Ne vyderzhav, ya podnimalsya i bezhal k vode. Plavat' ya ne umeyu - menya
srazu tyanet ko dnu. Kogda vhodish' v vodu, ona kazhetsya ledyanoj, no ty
pogruzhaesh'sya do kolen, a potom do zhivota - uzhas kakoj-to! Sotni lyudej
glazeyut na tebya, slovno iz partera teatra. Oni smeyutsya, dazhe esli ih lica
kazhutsya ser'eznymi, smeyutsya vnutrenne, ya zhe eto prekrasno ponimayu. I ya,
sdelav rukoj takoj zhest, budto zabyl chto-to na beregu, vozvrashchalsya na pesok,
obzhigayushchij golye stupni.
Dobravshis' pryzhkami do svoej kabinki, ya zapiralsya v nej, chut' ne placha,
i razglyadyval svoi stupni: oni byl chernymi ot smoly i nefti, iz-za
pristavshih k kozhe lipkih blyashek nel'zya bylo dazhe noski nadet', a esli ya ih i
nadeval, to potom prihodilos' vybrasyvat'. U nas neftenalivnye tankery
promyvayut tanki v otkrytom more. V Tirrenskom more, gde mnogo torgovyh
portov, eto obychnoe yavlenie.
YA smotrelsya v zerkal'ce, vdelannoe v stenku kabiny, i videl svoe
bezvolosoe, slovno oshparennoe telo. Normal'nyj zagar ko mne ne pristaet,
kozha u menya tol'ko krasneet. Dumaete, mne udalos' tam hot' priyatelyami
obzavestit'? Net. CHasto ya bral dva shezlonga, budto prishel na plyazh ne odin, v
nadezhde, chto kakaya-nibud' devushka po oshibke syadet ryadom, no ni razu takogo
ne sluchilos'. Inogda, pravda, podhodil kto-nibud' iz muzhchin i pytalsya unesti
moj vtoroj shezlong. Zanyato, govoril ya. I v restorane to zhe samoe. YA prosil
prinesti dva pribora, govoril, chto nas dvoe, chto dolzhna podojti
priyatel'nica. Priyatel'nica ne prihodila, da i otkuda ej bylo vzyat'sya?
Znakomyh zhe u menya ne bylo. Potrebovalos' vremya, potrebovalos' zapisat'sya v
hor Furio Stelly, chtoby vstretit' ee. Vot teper', kogda my vstretilis', ya
mogu zhdat' ee u stojki.
V gushche obnazhennyh tel vse byli bolee ili menee odinakovymi, torgovec
markami perestaval byt' imenno torgovcem markami, ego mozhno bylo prinyat' za
uchitelya, inzhenera, krupnogo chinovnika, deputata parlamenta, sud'yu. YA zhe
chuvstvoval sebya chervem. Sutoloka Kurzala, tela, kishashchie na peske, tesnota,
sploshnye golovy i nogi. YA zakryval glaza i v poludreme nachinal razgovarivat'
s raznymi zhivotnymi, kak v skazke. No v skazkah razgovarivayut zhivotnye, a
zdes' govoril ya, zhivotnye molchali. I dejstvitel'no, kakaya zhe eto skazka?
Prosnuvshis', ya ubezhdalsya, chto vtoroj shezlong ischez. Est' li u nih Dusha?
sprashival ya sebya. |tot vopros muchaet menya do sih por. S vidu vse golye
zhenshchiny i vse golye muzhchiny, v tom chisle i ya, pohozhi na chervej. Vozmozhno li,
chtoby u takogo kolichestva chervej bylo po Dushe? sprashival ya sebya. A esli na
kazhdogo iz nih prihoditsya po Dushe, esli verno, chto Dusha prevaliruet nad
telom, kak zhe vozmozhno, chtoby vse eti Dushi mogli vyterpet' etot plyazh v
Ostii, eto kuvyrkanie na peske, eto bultyhanie v vode? Vyhodit, Bessmertnaya
Dusha von togo, naprimer, tolstogo muzhchiny, kotoryj odnazhdy hotel utashchit' moj
shezlong dlya svoej podruzhki, dolzhna sledovat' za nim v bassejn Kurzala, potom
- pod dush, potom v kabinu, a potom v bar, gde on pil stakan za stakanom
koka-kolu, i nakonec v restoran, gde on el ragu iz darov morya? Kazhdyj vecher
ego Dusha sadilas' s nim za rul' dvuhcvetnoj "Lancha-aurelia" i sledovala za
nim povsyudu, kak sobachonka za hozyainom. Nekotorye Dushi vlachat prosto zhalkoe
sushchestvovanie. Rassuzhdat' ob etih veshchah kak-to nelovko, i lyudi dejstvitel'no
pochti nikogda o nih ne rassuzhdayut, taskayut za soboj svoyu Dushu, no razgovory
ob etom im ni k chemu. A ved' Dusha, bud' ee volya, ustremilas' by vverh. Vot
angely, kotorye obladayut tol'ko dushoj i ne otyagoshcheny telom, tyanutsya vverh,
letayut. Lyudej zhe, v osnovnom, tyanet vniz.
Esli u muzhchiny est' kostyum, galstuk, botinki i vse prochee, kto stanet
zadumyvat'sya nad tem, est' li u nego eshche i Dusha? I Miriam, kogda ona odeta,
kazhetsya mne prosto devushkoj, i vse. Kogda zhe my s nej naedine i oba golye -
eto sovsem drugoe delo, i, esli u nas est' Dusha, ona, kak govoritsya v
Biblii, dolzhna preobladat' nad telom. Ved' tyanet zhe menya vverh, i rano ili
pozdno ya dejstvitel'no polechu. Vot v chem razlichie mezhdu mnoj i moim drugom
Bal'dasseroni: Bal'dasseroni tyanet vniz, a menya - vverh. Bal'dasseroni
nikogda ne smozhet letat', potomu chto ego tyanet vniz.
Kak i vse na svete. Dusha v konce koncov uletuchivaetsya. V etom mire vse
takie bespechnye, nosyatsya, suetyatsya (ya imeyu v vidu muzhchin i zhenshchin) - i nikto
ne zabotitsya o veshchah, kotorye ischezayut, uletuchivayutsya. Bal'dasseroni
govorit, chto mne nechego ob etom bespokoit'sya, no ya bespokoyus'. Ved' rech'
idet o sohranenii Vselennoj, o tom, chtoby ne dat' ej pogibnut', chtoby ona ne
uletuchilas', kak vse ostal'noe. Bal'dasseroni govorit, chto ob etom ne stoit
bespokoit'sya, no Bal'dasseroni mne ne ukaz.
YA mnogo let zhdal Miriam, derzhal dlya nee svobodnyj shezlong, a teper',
kogda ona u menya poyavilas', mne prihoditsya sledit' za tem, chtoby ona ne
uletuchilas', kak rano ili pozdno uletuchivaetsya vse na svete. Tak napisano v
Biblii: chto takoe nasha zhizn'? Par, kotoryj poyavlyaetsya na kratkij mig i
uletuchivaetsya.
My sideli i smotreli drug na druga v moem magazine - ya i Miriam. YA
gladil ee lico, provodil pal'cami po brovyam, pod glazami, za ushami. YA
ispytyval chuvstvo udovletvoreniya, tihogo udovletvoreniya, bez vsyakoj muzyki.
Potom ya vspomnil, chto videl Miriam ran'she, po voskresen'yam, u morya, kogda
prosizhival dolgie chasy v svoem shezlonge sredi vseh etih golyh lyudej na plyazhe
Kurzala. Miriam prihodila tuda zhe s kakim-to parnem, odnim ih teh volosatyh
parnej, kotoryh ya tak nenavizhu. Mne voobshche nenavistny vse lyudi. Krome
Miriam, konechno. |to byl molodoj, porosshij volosom bryunet s uhvatkami i
pohodkoj sportsmena, on bral ee za ruku i tashchil v vodu, posle chego oba
legkim brassom uplyvali v otkrytoe more i tam teryalis'. Devushkoj byla
Miriam, teper' ona chetko vyrisovyvaetsya v moej pamyati, ya prekrasno pomnyu ee,
hotya s teh por proshlo tri goda. YA dolgo nadeyalsya, chto volosatyj molodoj
chelovek utonet, togda ona podojdet i syadet na svobodnyj shezlong, kotoryj ya
vsegda stavil ryadom so svoim. No molodoj chelovek vse nikak ne tonul, a
vyhodil iz vody, obleplennyj svoimi mokrymi volosami, rastyagivalsya na peske,
chtoby obsohnut', potom pruzhinisto, po-sportivnomu, bezhal pod dush i,
vozvrativshis', snova brosalsya na pesok. Devushka vsegda sadilas' ryadom s nim.
Da, to byla Miriam, i ona nikogda ne podhodila ko mne, chtoby sest' ryadom so
mnoj. Moi vtoroj shezlong pustoval.
U larnya byli bleklo-krasnye plavki s zavyazkami po bokam, a u Miriam,
slovno u bliznyashki, - kupal'nyj kostyum takogo zhe bleklo-krasnogo cveta,
bretel'ki lifchika zavyazyvalis' na shee uzlom, kotoryj, kazalos', vot-vot
razvyazhetsya. Nigde ne skazano, chto, zaplyv podal'she ot berega, on etot uzel
ne razvyazyval, svin'ya takaya. YA ne mog prosledit' za nimi, potomu chto ne umeyu
plavat'. Odnazhdy oni posle plavaniya i dusha vmeste zashli v kabinu i
ostavalis' tam bol'she dvadcati minut, ya po chasam sledil. A kogda oni vyshli,
lica u nih byli takie oshalelye, slovno oni tol'ko chto zanimalis' tem, chem v
kabine uzh vo vsyakom sluchae zanimat'sya ne polozheno. Vot ya sejchas soobshchu o nih
kuda sleduet, podumal ya, no pochemu-to ne soobshchil.
YA skazal Miriam, chto videl ee tri goda tomu nazad na plyazhe u Kurzala.
Da, tri goda tomu nazad na plyazhe u Kurzala ee dejstvitel'no mozhno bylo
vstretit', skazala ona. Ty prihodila s kakim-to volosatym tipom, skazal ya,
na tebe byl krasnyj kupal'nik, a na nem - krasnye plavki. Krasnyj kupal'nik?
Vozmozhno. Ona ne skazala tverdo ni da, ni net. Na tebe byli lifchik i trusiki
bleklo-krasnogo cveta, a tot tip byl ves' pokryt sherst'yu. Voobshche-to ya obychno
ezdila v Fredzhene, skazala Miriam, no inogda, pravda, byvala i na plyazhe
Kurzala. Koroche govorya, stoilo mne upomyanut' o tom volosatom tipe, kotoryj
priezzhal s nej, kak ona srazu popytalas' sbit' menya so sleda. Net, skazal ya,
tri goda tomu nazad ty byvala na plyazhe Kurzala pochti kazhdoe voskresen'e, i s
toboj vsegda priezzhal tot mohnatyj tip. Naschet mohnatogo tipa ona ne pomnila
i nichego opredelennogo skazat' ne mogla. |to u nee nazyvalos' "nichego
opredelennogo". Postarajsya vspomnit', govoril ya, s vidu on byl pohozh na
sportsmena.
Esli uzh ya k chemu-nibud' priceplyus', to byvayu huzhe svyatoj inkvizicii.
Odnazhdy vy zashli v kabinu i ostavalis' tam bol'she dvadcati minut po
chasam - ty i etot volosatyj tip, pohozhij na sportsmena. |to, naverno,
oshibka, govorila Miriam. A ya govoril: net, sovsem ne oshibka, u menya na takie
veshchi pamyat' zheleznaya. Ty sama horoshen'ko postarajsya i vspomni. Da net zhe, ty
oshibaesh'sya, govorila Miriam. |ta kartina stoit u menya pered glazami, kak
budto vse bylo vchera, govoril ya, volosy u nego rosli dazhe na spine, nu
gorilla i gorilla.
A hot' by i tak, skazala Miriam. Togda nichego, eto menya ustraivaet.
Kazalos', razgovor okonchen, no on ne byl okonchen. Teper', znachit, est'
mesto, gde my s toboj ne mozhem poyavit'sya vdvoem, skazal ya. Kakoe mesto?
Kurzal. Ne mozhesh' zhe ty trebovat', chtoby ya poyavilsya s toboj v Kurzale? No ty
zhe ni razu ne priglashal menya k moryu, da i voobshche, my mogli by s容zdit' v
kakoe-nibud' drugoe mesto, govorila Miriam. A esli mne zahochetsya imenno v
Kurzal? Miriam prodolzhala dokazyvat', chto my imeem pravo ezdit' kuda ugodno,
v tom chisle i v Kurzal, i chto nichego neobyknovennogo v etom net, no tut ya
stoyal na svoem, potomu chto v dannom sluchae ya okazyvalsya v roli rogonosca. No
ved' vse eto bylo tri goda tomu nazad, kogda ty menya eshche ne znal, tverdila
Miriam, o kakih zhe rogah mozhet byt' rech'? Da i togo volosatogo tipa, o
kotorom ty govorish', ya sovershenno ne pomnyu. YA togda ezdila k moryu ochen'
chasto i kak-to ne obrashchala vnimaniya, volosatye moi sputniki ili ne
volosatye, - ezdila na plyazh pozagorat', poplavat' v more, govorila Miriam. I
chtoby zaperet'sya v kabine Kurzala bol'she chem na dvadcat' minut - po chasam -
s tem volosatikom, govoril ya.
V to vremya, govorila Miriam, ya delala perevody dlya FAO i obshchalas' so
mnozhestvom lyudej, vodila znakomstvo s raznymi rebyatami - amerikancami,
shvedami, anglichanami, rabotavshimi v FAO. YA prinosila gotovye perevody, i
obyazatel'no kto-nibud' priglashal menya na plyazh. Priglashali nu pryamo
napereboj. Tip, u kotorogo volosy rosli dazhe na spine, govoril ya, ne byl ni
amerikancem, ni shvedom, ni anglichaninom. S takoj-to sherst'yu! Net, ne mog on
byt' shvedom, eto isklyucheno. Amerikancem i anglichaninom tozhe. Togda, znachit,
on byl ital'yancem. I konechno, tozhe rabotal v FAO? - govoril ya. Esli ya
zavedus', nikakaya svyataya inkviziciya so mnoj ne sravnitsya. Dumayu, da,
govorila Miriam, ya ezdila na plyazh pochti vsegda s kem-nibud' iz FAO, a tam
rabotayut glavnym obrazom amerikancy, no est' i shvedy, i anglichane, i dazhe
negry. Znachit, ty sama priznaesh', chto ital'yancev v FAO net? A vot i est', i
dazhe negry tozhe est', tam kogo tol'ko net, govorila ona. Mozhet, ty eshche i s
negrami na plyazh ezdila? govoril ya.
Inogda ya byvayu prosto chertovski v容dliv, pochishche svyatoj inkvizicii, a uzh
kak v容dliva ona, vsem izvestno. Tot tip, kotorogo ya videl, to est' tot tip
v krasnyh plavkah, kotoryj provel s toboj dvadcat' minut v kabine Kurzala
tri goda tomu nazad v Ostii, tot volosatyj tip ne byl negrom, v etom ya
sovershenno uveren. On ne byl takzhe ni amerikancem, ni shvedom, ni
anglichaninom. Odnazhdy v bare Kurzala my stoyali s nim lokot' k loktyu i ya
slyshal, kak on zakazyval kofe. Tebya v tot moment ne bylo, no ya slyshal, chto
on govorit na chistom ital'yanskom ne huzhe, chem ya. Vidish' li, sotrudniki FAO,
vozrazila Miriam, inogda ochen' horosho govoryat na dvuh ili treh yazykah. Togda
zachem tebya prosili delat' perevody, raz uzh oni vse tak horosho znayut raznye
yazyki? Esli chelovek inostranec - eto chuvstvuetsya srazu, skazal ya. A mozhet, i
vpravdu tot tip byl ital'yancem, sdalas' nakonec Miriam. Byl u menya odin
znakomyj paren', s kotorym my inogda ezdili na plyazh. Zarosshij volosami,
skazal ya. U vseh muzhchin na tele rastut volosy, skazala Miriam. A u menya net,
ya ne volosatyj, skazal ya. Kryt' Miriam bylo nechem. Polnyj nokaut! Nu a esli
on i byl ital'yancem, tak chto? skazala ona. Nichego, skazal ya, kakaya raznica?
Tol'ko tam, v kabine, da eshche celyh dvadcat' minut, byla ne ya, skazala
Miriam. No ya tak i vizhu tvoe lico, slovno vse eto bylo vchera, skazal ya.
Mezhdu prochim, tri goda tomu nazad ya sovsem inache vyglyadela: i prichesyvalas'
po-drugomu, i polnee byla, i licom pokruglee, naverno, ty oshibaesh'sya. CHto ty
hochesh' dokazat'? sprosil ya. Da nichego ya ne sobirayus' dokazyvat', skazala
Miriam, tol'ko v toj kabine, v Kurzale, byla ne ya, a kakaya-to drugaya
devushka, mozhet byt', pohozhaya na menya, no ne ya. Mne glavnoe uznat', nastavila
ty mne, kak govoritsya, roga ili net, bol'she nichego, skazal ya. Ne zabyvaj,
chto eto bylo tri goda nazad i my s toboj togda ni razu drug druga ne videli,
skazala Miriam. A vot i nepravda, skazal ya, ne sdavayas', nepravda, ya-to
vsegda tebya videl na plyazhe Kurzala s volosatym parnem v krasnyh plavkah.
Po sovesti govorya, ya ne byl uveren, chto ta devushka byla dejstvitel'no
Miriam, no uzh poskol'ku razgovor prinyal takoj oborot, mne ne ostavalos'
nichego drugogo, kak nastaivat' na svoem, i ya nastaival. I vse-taki ta
devushka, kotoraya zaperlas' v kabine Kurzala vmeste s mohnatym parnem, byla
imenno ty, ya zhe prekrasno pomnyu. Esli ty tak uveren, govorila Miriam, to i
sporit' bespolezno. CHto tebe eshche hotelos' by uznat'?
Mne tol'ko etogo i nado bylo: ya hochu znat', chem vy zanimalis' v tot
den', te dvadcat' minut, v toj kabine. Da ved' eto zhe byla ne ya, govorila
Miriam. No mne stoit zavestis'! YA stanovlyus' neumolimym, chto tvoya svyataya
inkviziciya (ona tozhe byla neumolimoj). Davaj dlya nachala priznaem, chto
muzhchina i zhenshchina, golye, ne zapirayutsya v plyazhnoj kabine na celyh dvadcat'
minut, chtoby smotret' drug drugu v glaza, davaj priznaem, govoril ya. No ved'
ya ponyatiya ne imeyu ob etoj istorii, govorila ona, esli tebe tak vazhno, ya mogu
vzyat' vse na sebya, no eto budet lozh'. YA soglasen i na lozh', lish' by ty mne
rasskazala, chem vy zanimalis' v toj kabine Kurzala, v tot den', s tem
volosatym parnem. Dolzhen zhe ya znat', nastavlyala ty mne roga ili net. Nu,
esli eto nazyvaetsya nastavlyat' roga, skazala Miriam, togda schitaj, chto
nastavlyala. Vyhodit, eto vse-taki byla ty v tot den' i v toj kabine? Da,
skazala Miriam, eto dejstvitel'no byla ya s tem volosatym parnem. Znachit, ty
mne nastavila roga, skazal ya.
YA ostanovil mashinu na perekrestke, v tom meste, gde odna ulica
svorachivaet k F'yumichino, a drugaya - k mezhdunarodnomu aeroportu "F'yumichino",
i skazal Miriam, chtoby ona sama reshila, kuda my poedem. No esli by ona
otvetila: davaj snachala s容zdim v F'yumichino, a potom na plyazh, ya by ne
soglasilsya, potomu chto terpet' ne mogu pesok i ne umeyu plavat'. Vy uzhe
znaete, chto ya ne sozdan dlya vody. Miriam minutu podumala, lotom skazala:
poedem smotret' samolety. Tak-to ono luchshe, ya prosto blagogoveyu pered
samoletami. I voobshche, tam mne budet legche zabyt' vsyu etu istoriyu s Kurzalom,
proisshedshuyu tri goda tomu nazad, podumal ya.
Na terrase aeroporta vsegda polno narodu, po-moemu, vse tol'ko i zhdut,
kogda kakoj-nibud' samolet v odin prekrasnyj moment ruhnet ili vzorvetsya v
vozduhe, nikto v podobnyh myslyah, konechno, ne priznaetsya, no eto tak. A ya do
glubiny dushi voshishchayus' samoletami. S terrasy aeroporta bylo vidno, kak s
razryvayushchim goryachij predvechernij vozduh revom vzletayut "karavelly" i
"komety", takie sverkayushchie, s udlinennymi mordami, bol'she pohozhie na ryb,
chem na ptic. YA ob座asnil Miriam, kak rabotaet reaktivnyj dvigatel'. Miriam
dumala, chto struya gaza udaryaet v vozduh, a ya poyasnil, chto ona udaryaet v
samolet. CHtoby bylo ponyatnee, ya privel v primer pulemet, postavlennyj na
rel'sy: pulemet, strelyaya, otkatyvaetsya nazad ne potomu, chto vozduh okazyvaet
soprotivlenie pulyam, net, puli proletayut cherez nego s ogromnoj bystrotoj,
prosto on okazyvaet davlenie na kazennuyu chast'. Potomu i u reaktivnyh
samoletov skorost' tem vyshe, chem men'she vozduha, chem on sil'nee razrezhen, a
rakety dostigayut naibol'shej skorosti tam, gde vozduha i vovse net, to est' v
bezvozdushnom prostranstve mezhdu Zemlej i Lunoj, mezhdu Zemlej i zvezdami
Vselennoj. Miriam byla v vostorge ot moih poyasnenij i poprosila ob座asnit' ej
eshche chto-nibud'. YA skazal, chto lyudyam est' chemu pouchit'sya u samoletov, no
etogo ona uzhe ne smogla ponyat'.
Porshnevoj motor, zametil ya, rasskazyvaya Miriam o dvigatelyah, - uzhe
vcherashnij den', chem bol'she ego usovershenstvovali, tem bol'she uslozhnyali,
togda kak reaktivnyj samolet mnogo proshche, potomu chto raketnye dvigateli eshche
tol'ko osvaivayutsya, no potom i oni ochen' uslozhnyatsya i ponadobitsya izobresti
chto-nibud' drugoe. Miriam hotela slushat' eshche i eshche. YA ob座asnil ej, chto
kerosin - eto ne chto inoe, kak neft', i ne takoj uzh on osobennyj, kak mozhet
pokazat'sya po nazvaniyu. YA skazal, chto v reaktivnom dvigatele net scepleniya i
chto ot izobretennogo Leonardo principa scepleniya uzhe otkazalis', hotya
Leonardo bezuslovno genij. A motory vnutrennego sgoraniya osnovany eshche na
principe scepleniya.
Vokrug nas na terrase byla ujma narodu, i mne ne hotelos' puskat'sya v
sravneniya, glyadya, kak samolety odin za drugim vzmyvayut v nebo. No esli by ya
vse zhe zanyalsya etim, sravneniya byli by ne v pol'zu publiki, da i nas s
Miriam tozhe, so vsemi etimi nashimi rassuzhdeniyami i sporami, kotorye, k
schast'yu, vrode by konchilis'. Hotya mne tol'ko pokazalos', chto konchilis'.
Miriam pervaya vnov' zavela razgovor pryamo tam, na terrase aeroporta
"F'yumichino", pod rev samoletov. YA skazal ej: radi boga, davaj bol'she ne
budem vspominat' ob etoj istorii, ved' to, chto mne nado bylo uznat', ya uzhe
uznal. Amin'. No ty vse-taki uchti, chto ya nikogda ne zapiralas' v kabine
Kurzala s tem volosatym parnem, skazala Miriam. Ona, vidite li, otpiralas'
oto vsego, skazannogo ran'she. No ya v takih delah neumolim i nachal vse
snachala. Po puti v Rim v mashine my vse vremya tol'ko i delali chto govorili o
tom volosatom tipe, kotoryj tri goda nazad u menya na glazah zapersya vmeste s
nej v kabine Kurzala. I snova vyplesnuli drug na druga vse, chto uzhe bylo
skazano. Kogda my doehali do bol'nicy Forlanini, Miriam vse-taki priznalas',
chto devushkoj, kotoraya voshla togda v kabinu, byla dejstvitel'no ona. Teper'
ty ponimaesh', chto sdelala menya rogonoscem? sprosil ya. Da, skazala Miriam.
My uzhe vyehali na bul'var Trastevere, i tut Miriam poprosila, chtoby ya
vysadil ee na tramvajnoj ostanovke. Hochu poehat' na tramvae, ya ustala ot
mashiny i ot vseh etih samoletov, skazala ona. I ni za chto ne soglashalas',
chtoby ya otvez ee domoj. Obidelas', chto li? Ne znayu.
Pered svoim magazinom ya uvidel sobaku staruhi-sosedki s tret'ego etazha.
Sobaka obnyuhivala vitrinu, i ya dal ej pinka. No tut yavilas' privratnica i
stala zashchishchat' etu tvar', mol, nado dumat', chto delaesh', i ne bit' sobak
nogami.
- Ah, vot kak? - skazal ya.
- Ne zabyvajte, chto i sobaki - tvari... Menya kak molniej udarilo. CH'i,
ch'i tvari.? YA pobezhal sledom za privratnicej vo dvor.
- Tak ch'i oni, po-vashemu, tvari? - dopytyvalsya ya.
- Sami prekrasno znaete ch'i, - skazala ona. Privratnica ne pozhelala
udovletvorit' moe lyubopytstvo i otvetit' na zadannyj vopros, no ya ne
otstaval:
- Tak ch'i zhe tvari, otvet'te mne, pozhalujsta, ch'i?
No dobit'sya, chtoby ona nazvala Ego, ya tak i ne smog. Nasha privratnica -
zhenshchina ochen' upryamaya i podozritel'naya.
- Vozmozhno, ya postupil nepravil'no, dav pinka sobake sin'ory s tret'ego
etazha. Dopuskayu. No vy skazali, chto ya ne dolzhen byl etogo delat', potomu...
potomu chto sobaki - tvari... CH'i zhe oni, interesno, tvari?
- Nel'zya pinat' sobak, vot i vse, - skazala privratnica.
- No pochemu?
ZHenshchina vnimatel'no posmotrela mne v lico i zahlopnula dver' u menya
pered nosom.
Prosto udivitel'no, kak nekotorye lyudi starayutsya ne pominat' Ego vsue.
Ne znayu, iz predrassudka, iz straha ili iz osobogo uvazheniya. Mnogie srazu zhe
perevodyat razgovor na drugoe, lish' by ne nazvat' Ego. Privratnica zahlopnula
dver' u menya pered nosom. YA vernulsya za prilavok svoego magazina. Poskol'ku
dni stanovilis' koroche, bylo uzhe pochti temno.
Priderzhivayas' ochen' strogoj metodologii, mozhno vyyavit' nashego skrytogo
Vraga. Kazhdyj, navernoe, zadavalsya voprosom, kto on, chto delaet, kakaya u
nego vneshnost', est' li ona u nego voobshche. Esli, konechno, sushchestvuet on sam.
Mozhno s uverennost'yu utverzhdat', chto Vrag sushchestvuet i ne dremlet.
Raspoznat' ego proshche vsego s pomoshch'yu elektricheskogo fonarika, no vasha zadacha
znachitel'no uproshchaetsya, esli u vas est' schetchik Gejgera. Vrag pochti vsegda
radioaktiven. Uchtite, on mozhet razgulivat' po ulice v oblich'e policejskogo
agenta, sidet' za stolom v restoranchike, pristroit'sya v ugolke central'noyu
pochtamta ili zheleznodorozhnogo vokzala. U nashego skrytoyu Vraga kakaya-to
osobaya tyaga k zheleznym dorogam. Voobshche, Vrag ne lyubit formu, no ya slyshal ot
odnoyu cheloveka, chto on raspoznal Vraga, oblachivsheyusya v formu nachal'nika
stancii v malen'kom gorodke Pavona (oblast' Lacio). A odnazhdy Vrag, govoryat,
zapisalsya dazhe v dvizhenie hranitel'nic domashnego ochaga i, pereodevshis'
missionerkoj, otpravilsya po belu svetu verbovat' sebe storonnikov i
obratil-taki bol'she sta tysyach chelovek. Skrytogo Vraga raspoznat' trudno, tut
nuzhny special'nye sredstva, no glavnoe - chut'e. A raspoznav, pojmat' eyu uzhe
proshche prostogo: on lovitsya na anglijskuyu bulavku ili rybolovnyj kryuchok.
Vremya ot vremeni nuzhno izvinyat'sya, dazhe esli ty schitaesh', chto ni v chem
ne vinovat.
Rabochie-remontniki yavilis' so svoimi kirkami, otbojnymi molotkami,
lopatami i prochimi instrumentami. I stali kopat' zemlyu pered moim magazinom.
Vy chto-to tam ishchete? sprashival ya, a oni otvechali, chto im veleno kopat', vot
oni i kopayut. Po-vashemu, eto otvet? YA vozmushchalsya, no ne vstupat' zhe v
rukopashnuyu s celoj brigadoj rabochih! Nichego vy tam ne najdete, govoril ya,
kopali by sebe chut' podal'she, pered gazetnym kioskom ili na drugoj ulice, no
oni menya ne slushali i prodolzhali vzlamyvat' asfal't i beton svoimi otbojnymi
molotkami, razbivat' zemlyu kirkami i nasypat' ee po bokam transhei. Oni
perevernuli dazhe kamennye plity trotuara. Ostorozhno, ne povredite fundament
doma, govoril ya. Iz transhei oni vybrasyvali preluyu zemlyu i dlinnyh rozovyh
chervej, kotorye korchilis' na svetu, kak oshparennye. Prosto divu daesh'sya,
skol'ko v zemle chervej. CHervi staralis' upolzti, no ih nakryvala novaya kucha
preloj zemli i togda oni uspokaivalis'. Prelaya zemlya izdavala zlovonie. Vy
nashli odnih tol'ko chervej, govoril ya masteru, prihodivshemu proveryat' rabotu
svoej brigady, no on lish' molcha pozhimal plechami, a rabochie mezhdu tem
vybrasyvali na poverhnost' vse novye kuchi zemli i novyh chervej.
Miriam bylo protivno bezobrazie, tvorivsheesya pered moim magazinom. |to
zhe ne moya vina, govoril ya, no v ee glazah mozhno bylo prochest' nemoj ukor: ej
byli protivny i chervi i von'. My s nej ob etom special'no ne govorili, no
chervi postoyanno stoyali u menya pered glazami, dumayu, chto i u nee tozhe. Pryamo
presledovali oni nas.
YA sam razdeval Miriam, ukladyval na postel', slovno kuklu - na
vytyanutyh rukah. Ty moya kukla, govoril ya, i ej eto, po-moemu, nravilos'.
Togda ya povtoryal: ty moya kukla, ty moya kukla, poka ej ne nadoedalo i ona ne
govorila: nu hvatit, peremeni plastinku, pozhalujsta. Togda ya nachinal
govorit' ej drugie banal'nosti, naprimer, chto mne hotelos' by poehat'
kuda-nibud' s nej v spal'nom vagone. YA chasto povtoryal ej etu poshlost' i
drugie poshlosti v tom zhe rode. No nastupal moment, kogda ona govorila: nu
hvatit, skazhi chto-nibud' noven'koe, i ya govoril. Ponachalu ee eto zabavlyalo,
ona pozvolyala mne povtoryat' moi gluposti dvadcat' i dazhe tridcat' raz, no
potom govorila: perestan', i ya perestaval. |to byla igra, shutka. YA hotel,
chtoby ona zabyla, chto za stenkoj na preloj zemle izvivayutsya chervi, no
odnazhdy ona skazala, chto ej uzhe toshno ot etogo zrelishcha, to est' ot vseh etih
chervej. I celuyu nedelyu ne pokazyvalas'.
Interesno, chem zanimaetsya Miriam s utra do vechera? sprashival ya sebya.
Gde ona sejchas i chto delaet? S kem ona viditsya i chto delaet s temi, s kem
viditsya? CHto govorit? YA zadavalsya etimi voprosami ne iz revnosti, mne
revnost' chuzhda, ya ne ponimayu, kak mozhno byt' revnivym. Da i zachem by Miriam
stala mne izmenyat', i s kem? Bud' ya revnivcem, to vel by sebya po-inomu, ya by
terzalsya revnost'yu. Net, revnost' - ne moj sluchaj. YA naoral na remontnikov i
potreboval, chtoby oni nemedlenno zaryli transheyu. No oni i tak ee uzhe
zaryvali, a kogda zaryli okonchatel'no, to zalili betonom, poverh nego
polozhili asfal't, i vse opyat' stalo kak prezhde.
Miriam vernulas' kak-to v ponedel'nik, lico u nee bylo osunuvshimsya,
slovno ona za eto vremya ochen' ustala. Menya takoj povorot dela sovsem ne
ustraivaet, skazal ya sebe. Voprosov zadavat' ya ne stal, no sam podumal: chem,
interesno, ona zanimalas' vse eto vremya? Miriam sela na stul v torgovom
zale, ne snyav dazhe perchatok, i vid u nee byl obizhennyj. Ona zakurila, a ya
smotrel na ee pal'cy, derzhavshie sigaretu, sovershenno ne znaya, kak nachat'
razgovor. CHem by ee zanyat'? dumal ya. I stal rasskazyvat' ej o vojne, o tom
sluchae, kogda ya celuyu nedelyu prosidel v podzemnom ubezhishche, gde nas zasypala
vmeste s zhenshchinoj, u kotoroj byl pri sebe tol'ko meshochek soli, i govorila
ona na neznakomom mne yazyke. Potom nam prosunuli rezinovuyu trubochku i lili
cherez nee moloko. Zasypannoe zemlej ubezhishche, ya, zhenshchina s meshochkom soli,
trubka, po kotoroj teklo moloko, i bomby, rvavshiesya na poverhnosti...
Nakonec pribyli spasateli s kirkami i vykopali nas, poluzhivyh, kak dvuh
chervyakov. ZHenshchina ushla sama po sebe, a ya sam po sebe. YA zabyl ee lico, da i
kak by ya ego zapomnil, ved' v ubezhishche bylo temno. K tomu zhe govorila ona na
chuzhom yazyke, tak chto my i podruzhit'sya ne mogli. A teper' ya zdes', torguyu
markami, skazal ya. V takom sluchae, ya voobshche nikto, ty hot' markami torguesh',
otvetila Miriam. |tim ona hotela mne pol'stit'. Mozhet, ej ne ponravilas' moya
istoriya. A ya vse govoril i govoril. Nikogda eshche ya stol'ko ne govoril, ya
rasskazal ej, chto nachal zanimat'sya markami po chistoj sluchajnosti, no delo
poshlo i ya vtyanulsya - vy uzhe ob etom znaete. Tak ya stal torgovcem pochtovymi
markami. Miriam smotrela na menya, vpervye my sideli vot tak i smotreli drug
na druga, i razgovarivali, i rasskazyvali o svoej zhizni. Nu i boltun zhe ty,
skazal ya sebe.
Esli chestno, to Miriam o sebe nichego ne skazala, eto ya vse molol
yazykom. Ne isklyucheno, chto ona hochet ot menya chto-to skryt', govoril ya sebe.
No chto? YA uzhe ne mog bol'she govorit', hotya i ne uspel rasskazat' ej o
poletah i obo vseh moih planah. Ogranichilsya tol'ko namekami: esli by pervaya
ryba ne risknula brosit'sya v vodu, skazal ya, ryby i po sej den' ne umeli by
plavat'. YA pridumal chto-to vrode biblejskoj pritchi. Miriam molcha smotrela na
menya. No perchatki reshila vse zhe snyat'.
V te dni ko mne chasto prihodil Bal'dasseroni: on vyiskival v preloj
zemle sredi chervej oblomki drevnego mramora. Druzej u menya ne mnogo, tochnee
skazat', tol'ko odin, etot samyj Bal'dasseroni, kotoryj, konechno zhe,
kollekcioniruet marki, hotya kollekcionery u menya nikogda simpatii ne
vyzyvali. Nel'zya skazat', chto Bal'dasseroni takoj uzh horoshij kollekcioner (ya
by dazhe skazal, chto kollekcioner on sovsem plohoj). Ego konek - korolevskie
dinastii, i marki on raspolagaet na bol'shih listah bumagi, sleduya sheme
gigantskogo genealogicheskogo dreva. Korol' sleva, koroleva - sprava, vse v
sootvetstvii s al'manahom "Gota".
Bal'dasseroni sposoben prenebrech' redchajshim ekzemplyarom 1849 goda ili
|jr-Mejl de Pinedo 1927-go radi kakoj-nibud' koronovannoj bashki. On tup, kak
vse uzkie specialisty.
S Bal'dasseroni my malo razgovarivaem, on chasto zaglyadyvaet ko mne v
magazin, no govorit' nam pochti ne o chem. Esli ya nahozhu kakuyu-nibud' marku,
kotoroj eshche net v ego kollekcii, ya otkladyvayu ee, a potom deru s nego
vtridoroga, potomu chto delo est' delo, i ya zastavlyayu raskoshelivat'sya vseh
nevziraya na lica, dazhe svoego edinstvennogo druga, to est' Bal'dasseroni.
Inogda on zahodit ko mne v magazin i chasami kopaetsya v al'bomah, vse
perevorachivaya vverh dnom, ronyaya marki na pol ili prikasayas' k nim potnymi
pal'cami, a ya ne mogu nichego emu skazat': on ved' moj drug.
O Bal'dasseronn ya znayu malo. My s nim na ty, chto pridaet nashim
otnosheniyam druzheskij harakter, no nichut' ne pobuzhdaet k otkrovennosti. Mne
izvestno tol'ko, chto on zhivet na Passedzhata di Ripetta v kvartire,
ostavlennoj emu v nasledstvo babushkoj, i chto u nego est' mashina anglijskoj
marki "Hilmen", esli ne oshibayus'. Ne gusto, no ya ne privyk pristavat' s
rassprosami k komu by to ni bylo, tem bolee - k drugu. YA i sam nichego ne
rasskazal emu o Miriam. Esli chelovek pomalkivaet, on mozhet skryt' chto
ugodno. No stoit nachat' otkrovennichat' - vse propalo. Predpolozhim, chto on
znaet ee sem'yu ili, opyat'-taki predpolozhim, chto Miriam ego rodstvennica.
Trudno dazhe voobrazit', skol'ko lyudej nahodyatsya v rodstvennyh svyazyah s
drugimi lyud'mi, eti rodstvennye svyazi rasprostranyayutsya po gorizontali, po
vertikali i dazhe po diagonali, zahvatyvayut nastoyashchee i proshloe, shiryas' v
prostranstve i vo vremeni. Esli vy poprobuete pokopat'sya v proshlom, to
ubedites', chto vse lyudi - rodstvenniki.
Inogda Bal'dasseroni yavlyaetsya ko mne v magazin s gazetoj v rukah i
govorit: ty videl, chto sluchilos'? YA ne klyuyu na primanku, potomu chto gazety ya
tozhe chitayu i znayu, chto nichego ne sluchilos', chto eto prosto priem,
pozvolyayushchij emu obratit' na sebya vnimanie blizhnego. V dannom sluchae blizhnij
- eto ya. Esli takova ego cel', ot menya nikakogo udovletvoreniya on ne
dozhdetsya. A inogda on prinimaetsya chitat' gazetu pro sebya, slovno gde-nibud'
v kafe. YA prodolzhayu zanimat'sya svoim delom, dazhe esli v eto vremya ne delayu
nichego. Byvayut sluchai, kogda emu udaetsya prervat' techenie moih myslej. V
obshchem, ya predpochel by, chtoby on zaglyadyval ko mne porezhe, i dazhe daval emu
eto ponyat', no nel'zya zhe zapretit' cheloveku prihodit' k tebe v magazin. Ved'
on tvoj drug kak-nikak.
Bal'dasseroni neravnodushen k mramoru. Krome marok, on eshche obrazcy
mramora kollekcioniruet. Drevnie rimlyane shiroko primenyali raznye porody
mramora, privozili ego so vseh koncov sveta. V etom otnoshenii Rim - zolotoe
dno. Esli v dozhdlivye dni vy vidite cheloveka, kotoryj brodit, skloniv
golovu, po rimskomu Forumu, znajte, chto eto Bal'dasseroni. Dozhd' smyvaet
gryaz', i togda luchshe vidny oblomki dragocennyh porod mramora - zelenogo iz
Afriki, karistuma, rozovogo s prozhilkami, ispanskogo brokatelya, francuzskoj
gal'ki, bel'gijskogo chernogo, temno-lilovogo. Po gryazi, sredi glyb
izvestnyaka, slovno kakoj-nibud' ohotnik za yashchericami, brodit Bal'dasseroni
pod dozhdem po drevnemu Forumu i sobiraet oblomki cennyh porod mramora.
Inogda pricel'nym udarom molotka on otbivaet oskolok ot antichnoj kolonny i
kladet ego v sumku. Dozhdlivye dni - radost' dlya Bal'dasseroni, kak,
povtoryayu, i dlya ohotnikov za yashchericami.
Na via di Paniko zhivet odin mramorshchik, kotoryj po zakazu Bal'dasseroni
obrabatyvaet i poliruet eti oskolki i oblomki, pridavaya im sharoobraznuyu
formu. Tonkaya rabota, nikakaya mashina ee ne sdelaet. Ruchnaya shlifovka,
trebuyushchaya snachala skal'pelya, potom rashpilya, a pod konec - pemzy.
Kar'ery krasnogo afrikanskogo mramora opustosheny eshche so vremen
Punicheskih vojn. Nahodya kusok takogo redkogo mramora, Bal'dasseroni prosto
golovu teryaet ot radosti, yavlyaetsya ko mne v magazin i zavodit dolgij
razgovor o kolonnah u vhoda v sobor Svyatogo Petra.
- Podumat' tol'ko, skol'ko sharikov mozhno bylo by iz nih ponadelat', -
govorit on.
- Svyatoj Petr - eto Svyatoj Petr, - otvechayu ya.
Bal'dasseroni rasskazyvaet, chto v teatre Marcelliya sohranilsya oblomok
kolonny tozhe iz krasnogo afrikanskogo mramora, no on s krupnymi prozhilkami i
cenitsya ne tak vysoko.
Bal'dasseroni gotov prevratit' v polirovannye shariki rodnuyu mat' i
druzej. On utverzhdaet, chto ego strast' k kollekcionirovaniyu mramornyh sharov
- eto svoego roda tyaga k sovershenstvu, chto v nej bol'she ot filosofii i ot
religii, chem ot kollekcionerstva. Drevnie utverzhdali, chto u Boga tozhe
sfericheskaya poverhnost', govorit on.
Mne kazhetsya, chto Bal'dasseroni preuvelichivaet. Ne hochu zloslovit', ved'
on moj drug, no vse zhe u menya vyzyvaet somnenie podlinnaya sushchnost' etoj ego
strasti. Po-moemu, zdes' ne stol'ko tyaga k sovershenstvu, skol'ko
svoeobraznaya forma seksual'noj maniakal'nosti. Svyaz' tut najti netrudno,
nuzhno tol'ko podumat' horoshen'ko.
Kogda dragi ochishchayut ruslo Tibra, Bal'dasseroni kak voron naletaet na
mesto rabot. Sredi ila i gorodskih otbrosov, vekami kopivshihsya na dne reki,
neredko mozhno najti i oblomki drevnego mramora. Te, chto pokrupnee, i hranyat
na sebe sledy obrabotki, stanovyatsya dobychej stervyatnikov iz vedomstva po
ohrane istoricheskogo naslediya, a malen'kie i besformennye dostayutsya
Bal'dasseroni (tozhe stervyatniku), kotoryj tut zhe podhvatyvaet ih i tashchit na
via di Paniko. Inogda po puti on zahodit ko mne pokazat' svoyu nahodku. YA
lichno k etim kuskam mramora absolyutno ravnodushen.
Kogda rabochie municipaliteta royut kanalizacionnye kolodcy ili
kakie-nibud' transhei posredi ulicy, Bal'dasseroni uzhe tut kak tut i kopaetsya
v gryazi, vybroshennoj na poverhnost'. V tot samyj den', kogda k moemu domu
yavilis' rabochie, prishel i Bal'dasseroni. Najti on nichego ne nashel, zato
nosom k nosu stolknulsya s Miriam. On vhodil, ona vyhodila.
V rimskom kul'turnom substrate polnym polno drevnej gryazi, chervej,
kamnej i kuskov antichnogo mramora. No na via Arenula byli tol'ko chervi.
Bal'dasseroni vse nadeyalsya, chto v istoricheskom centre nachnut stroit' metro,
no ego ne stroyat. Teper' on zhdet, kogda nachnut stroit' podzemnuyu avtostoyanku
na via Krispi. Ego interes k substratu prosto maniakalen.
Esli horoshen'ko priglyadet'sya, vo vneshnosti Bal'dasseroni est' chto-to
ottalkivayushchee, chem-to on napominaet mne krysu iz gorodskoj kloaki. Potnye i
letom i zimoj ruki, kakie-to bescvetnye volosy, rozovaya kozha. V obshchem, ya by
pokrivil dushoj, esli by skazal, chto Bal'dasseroni mne simpatichen. Ego
prisutstvie menya tyagotit, no on zhe ne vinovat, vryad li on soznatel'no
stremitsya vyvesti menya iz ravnovesiya, inache ya srazu by polozhil konec nashej
druzhbe.
YA chasto sprashivayu sebya, chem mozhno ob座asnit' moe otvrashchenie k
Bal'dasseroni. |to ne nenavist', net, no vse-taki chto-to ochen' pohozhee na
nenavist'. Pozhaluj, luchshe kakoe-to vremya derzhat'sya ot nego podal'she, no ya ne
znayu, kak eto sdelat', da esli by i znal, boyus', chto ya pervyj zhe i stanu
perezhivat', ved', v konce koncov, on moj edinstvennyj drug.
Ty ne dolzhen idti na povodu u svoih chuvstv, govoryu ya sebe. Nu
podumaesh', nu ne simpatichen tebe Bal'dasseroni. Vse ravno ty mozhesh'
ostavat'sya ego drugom. Nel'zya poddavat'sya samovnusheniyu. Vo imya druzhby mozhno
postupit'sya ochen' mnogim. Prezhde vsego nuzhno byt' vyshe antipatii i
nenavisti. Tol'ko poddajsya chuvstvu nenavisti, i vse - konec, potomu chto
nenavist' - zlejshij vrag druzhby.
Bal'dasseroni - drug. Kto takoj Bal'dasseroni? Drug. Kogda on vhodit k
tebe v magazin, nuzhno vstretit' ego s ulybkoj, kogda on ronyaet na pol marki,
ty dolzhen predlozhit' emu posmotret' eshche odin al'bom. Pochemu? Potomu chto
Bal'dasseroni tvoj drug. Esli tebe dovedetsya najti kusok mramora redkoj
porody, podnimi ego i, kogda Bal'dasseroni zaglyanet v magazin, podari emu.
Esli mramor ne popadaetsya na glaza sam, poishchi ego. Legko skazat' - druzhba,
druzhbu nado podderzhivat' lyubeznym obhozhdeniem i podarkami, ved' ona
skladyvaetsya iz mnozhestva melochej. Nepriyazn', otvrashchenie, antipatiya ne
sposobstvuyut ukrepleniyu druzhby, naoborot, oni ee gubyat. Kogda Bal'dasseroni
narushaet techenie tvoih myslej, ty dolzhen podavit' v sebe estestvennuyu
vspyshku yarosti, dazhe esli eto daetsya tebe s trudom. Derzhi pod kontrolem svoi
slova, postupki i osobenno chuvstva - tak uchit Sozdatel'. Ne poddavajsya
pervomu poryvu, ne sovershaj neprodumannyh shagov. Tol'ko togda ty smozhesh'
sohranit' druzhbu Bal'dasseroni, edinstvennogo tvoego druga. CHelovek bez
druzej - nepolnocennyj chelovek. Hvali ego mashinu, ego kostyumy, ego galstuk,
ego zagar dazhe togda, kogda tebe kazhetsya, chto pered toboj prosto chervyak.
Bal'dasseroni ne chervyak, net, on ne chervyak. On drug. Druzhba zhe svyashchenna, kak
uchit Sozdatel'. Vprochem, tak govoryat vse, i, navernoe, v etom est' dolya
istiny, esli uzh vse tak schitayut.
Pochemu by tebe, naprimer, ne pogovorit' s nim o Miriam? Pochemu by ne
raskryt' pered nim dushu, ne podelit'sya svoimi myslyami o lyubvi, ob erotike?
Tajny lish' skreplyayut druzhbu, tak schitaet dazhe sam Sozdatel'. Ne isklyucheno,
chto eto pobudit k priznaniyam i Bal'dasseroni, i togda ty smozhesh' delat' vid,
budto slushaesh' ego ili dejstvitel'no stanesh' slushat'.
Skuka i razdrazhenie tozhe vragi druzhby. Druzhba odinoka pered licom
mnozhestva vragov, no ty dolzhen podnyat'sya na ee zashchitu. Pochemu by tebe ne
poprosit' proshcheniya u Bal'dasseroni? Vremya ot vremeni nuzhno izvinyat'sya pered
nim, prosit' proshcheniya, dazhe esli sam ty schitaesh', chto ni v chem ne vinovat.
Vot uvidish', eto vozymeet svoe dejstvie. Zagovarivaj s nim, kogda mozhesh',
bud' privetliv, kogda on zahodit k tebe v magazin. Nu chto tebe stoit skazat'
emu: "Dobryj den'"? Bal'dasseroni nichem ne huzhe vseh prochih lyudej, k tomu zhe
on - drug. Net, on ne chervyak. I ne zabyvaj ob etom. Kogda v tebe
zagovarivaet estestvennoe chuvstvo, kogda ono razrastaetsya i vonzaetsya v
golovu, slovno zhalo yadovitoj zmei, ty dolzhen vspomnit', chto govoril o druzhbe
Sozdatel': druzhba svyashchenna. Vdumajsya horoshen'ko, chto plohogo tebe sdelal
Bal'dasseroni, chtoby tak ego nenavidet'? Vo imya druzhby mozhno podavit' v sebe
dazhe nenavist'. Esli zabudesh' ob etom, poteryaesh' edinstvennogo druga,
kotoryj u tebya est'.
Kogda Bal'dasseroni ugolkom glaza pytaetsya prochest' adres na konverte,
ne pryach' pis'mo, a, naoborot, otkroj pered nim vse svoi yashchiki. Kogda on
chitaet tebe gazetnuyu hroniku, ty dolzhen proyavit' k nej zhivoj interes. Ne
nado zevat', potomu chto kazhdyj tvoj zevok unosit chasticu vashej druzhby, zevok
- eto dver', raspahnutaya dlya nakopivshegosya u tebya vnutri estestvennogo
chuvstva. Pri kazhdom udobnom sluchae ty dolzhen zhelat' emu bogatstva i cennyh
kuskov mramora, no tak, chtoby on etogo dazhe ne zametil, myslenno. Dobrye
pozhelaniya ne dayut nemedlennyh rezul'tatov, lish' so vremenem oni tozhe
prinosyat svoi plody. Zachem tebe vse eto nuzhno? Zatem, chto Bal'dasseroni -
drug, a druzhba, kak uchit Sozdatel', svyashchenna.
Po pravde govorya, ya sovral, skazav, chto u menya est' zhena. Nikogda u
menya ne bylo ni zheny, ni kogo-libo v etom rode. V kachestve ee proobraza ya
vzyal odnu svoyu souchenicu, kotoraya, zhenis' ya na nej, stala by tochno takoj,
kakoj ya ee zdes' opisal. No ya ne sovral, skazav, chto zhivu v kvartale
Monteverde Vekk'o. U menya tam malen'kaya kvartirka, v kotoroj ya starayus'
byvat' kak mozhno rezhe. Glavnyj ee nedostatok - derev'ya, suyushchie svoi vetvi
pryamo v okna, i sovy, ustraivayushchiesya na etih vetvyah po nocham. Kak raz
naprotiv moego doma nahoditsya villa SHarra, a chut' poodal' - Villa Doria
Pamfili. Tam priyut sov. Noch'yu sotni sov spuskayutsya v gorod i rassazhivayutsya
na kupolah i derev'yah. Mnogie iz nih zaderzhivayutsya u moego doma, zaglyadyvayut
v okna, smotryat na menya cherez steklo, slovno prosyat, chtoby ya ih vpustil. Po
nocham ya chasto prosypayus' ot ih krika.
V noch' pered tem kak ya vstretil Miriam v sportzale Furio Stelly, odna
sova razbudila menya svoimi krikami. YA podnyalsya i ushel nochevat' v zadnyuyu
komnatu pri magazine. S teh por ya bol'she ne splyu doma. YA nikogda by ne
privel zhenshchinu v svoyu kvartiru, i poetomu mne prihoditsya pridumyvat' vsyakie
predlogi, naprimer govorit', chto ya zhenat. Nado priznat'sya, chto Miriam ya
nikogda ne govoril, budto u menya est' zhena, po-moemu, ona sama tak reshila. A
mozhet, ona schitaet, chto ya zhivu s rodnymi, ili vovse ob etom ne dumaet. V
obshchem, my s nej nikogda ob etom ne govorili, a esli ty s samogo nachala o
chem-to ne skazal, to potom skazat' stanovitsya vse trudnee. No ya zhe ponimayu,
chto Miriam nadoest vstrechat'sya so mnoj v zadnej komnatke magazina, i yasno,
chto Bal'dasseroni vospol'zuetsya etim i popytaetsya soblaznit' Miriam.
Mozhet, on uzhe sejchas dumaet o tom, kak by zamorochit' ej golovu,
vynashivaet svoi d'yavol'skie plany. Ili dazhe pristupil k ih osushchestvleniyu. YA
vsegda dogadyvalsya, chto svoi mramornye shary on kollekcioniruet s kakoj-to
zadnej mysl'yu. Na etu temu mozhno kalamburit' i privodit' vsyakie analogii do
beskonechnosti. Dolzhen priznat', chto kollekciya u nego neobychnaya i devushke
trudno ustoyat' pered zhelaniem poznakomit'sya s nej. Mozhet, on dazhe skazhet
Miriam: beri lyuboj shar, ya tebe ego daryu. Pol'shchennaya Miriam voz'met pervyj
popavshijsya shar i polozhit ego v sumochku. |tim ona kak by podpishet svoj
prigovor. Nu da, ya uzhe vizhu, kak ona pozvolyaet sebya obnyat' i uvlech' na
divan, vizhu, kak oni celuyutsya...
Davajte rassuzhdat' zdravo. YA sovershenno ne uveren, chto dva dnya tomu
nazad Bal'dasseroni videl, kak ona vyhodila iz moego magazina. Esli on ee ne
videl, to kak on mog pojti za nej sledom? Uzh luchshe by mne bylo togda ego
vpustit', a ne zahlopnut' dver' u nego pered nosom. Teper' by menya ne
odolevali somneniya i ya by ne predstavlyal sebe, kak on sel v mashinu i poehal
sledom za taksi, v kotorom byla Miriam. Esli on eto sdelal, to teper' oni
vpolne mogut lezhat' na divane v obnimku. Gde? Doma u Bal'dasseroni. ZHivet on
odin, U nego est' prihodyashchaya prisluga, divany vsegda v poryadke i krovat'
tozhe. On, konechno, potyanet ee na divan, a ne na krovat' - tak prilichnee.
Bal'dasseroni takoj licemer.
YA chuvstvuyu, kak ot gneva vo mne zakipaet krov'. Razve ustoish' tut za
prilavkom? I ya proklinayu etu privyazyvayushchuyu menya k mestu professiyu, etot
zapah gummiarabika, staryh chernil iz chernil'nyh sharikov i pleseni, zapah,
kotoryj v prezhnie vremena byl otradoj vsej moej zhizni. YA sprashivayu sebya,
neuzheli Bal'dasseroni udastsya sovratit' Miriam pri pervom zhe svidanii? A
chto, tebe... razve eto ne udalos'? Pomnish' noch', provedennuyu na holme
Dzhanikolo? Kak ty vse eto provernul! Kakim by otvratitel'nym tebe ni kazalsya
Bal'dasseroni, ty prekrasno soznaesh', chto mnenie muzhchiny o muzhchine v dannom
sluchae ne imeet nikakogo znacheniya. Ty sam tozhe dovol'no nelep so svoimi
dlinnymi, ne po rostu, nogami i uzkimi, kak u kitajca, glazkami. I vse-taki
ty Donzhuan - eto tebe prekrasno izvestno. Nu vot. Teper' ya ih uzhe vizhu v
posteli... On zatashchil ee v komnatu, gasit svet. YA eshche razlichayu ih figury v
luchah ulichnyh fonarej. Oni na krovati. Miriam pytaetsya soprotivlyat'sya,
govorit "net", no sama ne vyryvaetsya, ustupaet emu, uzhe ustupila, ih tela
izvivayutsya, ya slyshu golos Miriam, rezkij krik...
Naberezhnaya mokra ot dozhdya. YA starayus' otvlech'sya, glyadya na okna po tu
storonu mosta, na zagorayushchiesya i gasnushchie ogni. YA stoyu spinoj k domu
Bal'dasseroni. Potom povorachivayus', chtoby skvoz' vetvi derev'ev uvidet' ego
okna. Zavtra kuplyu moshchnyj binokl', podnimus' na terrasu zdaniya, chto
naprotiv, na drugom beregu Tibra, i zaglyanu v okna Bal'dasseroni. No boyus',
chto iz-za derev'ev ne smogu nichego razglyadet'. Dozhd' prekrashchaetsya.
Spustivshis' po stupen'kam, podhozhu k paradnomu. Dolzhno byt', ya uzhe davno
zdes' mayachu, potomu chto port'e priglyadyvaetsya ko mne i sprashivaet, kogo ya
ishchu.
Nikogo ya ne ishchu, ya zdes' sluchajno, a ostanovilsya potomu, chto uslyshal
kriki, doletavshie iz kakogo-to okna. Krichala zhenshchina. Vy ne videli, v etot
pod容zd ne vhodila zhenshchina, devushka? No kto vam vse-taki nuzhen? Da nikto mne
ne nuzhen. Iz okna do menya doneslis' kriki.
Port'e pozhimaet plechami i uhodit k sebe v privratnickuyu. Pust' hot' ee
ub'yut, kakoe emu do nee delo? Itak, nichego. YA uhozhu. Poslednij vzglyad na
okna. Svet v nih pogashen. Nu, estestvenno.
Ne mogu bol'she ostavat'sya v magazine, davlenie u menya povyshaetsya,
chuvstvuyu, chto ya sejchas prosto lopnu. Vy - materiya, a ya - razum, govoryu ya
sebe, no logicheskoj svyazi v etom protivopostavlenii, po-moemu, ne tak uzh
mnogo.
Davajte razberemsya. YA znayu, chto vse eto nedokazuemo, hotya i vozmozhno.
Mne zhe nado postarat'sya isklyuchit' samo podozrenie, no dlya etogo est' odin
lish' sposob, a on-to kak raz i nevozmozhen. CHtoby Bal'dasseroni i Miriam ne
vstretilis', mne sleduet ubrat' odnogo iz nih, odnako ya tut zhe otgonyayu ot
sebya etu mysl'. Predpolozhim, chto Bal'dasseroni dazhe ne zametil, kak Miriam
vyhodila iz magazina, predpolozhim, chto on dazhe ne podozrevaet o ee
sushchestvovanii. No razve ne mog on vstretit' ee v kakom-nibud' drugom meste?
V bare, naprimer, v tabachnoj lavke, na ulice? Kak obychno vstrechayut zhenshchin?
Pochti vsegda sluchajno. Kak vstretil ee ya? YA vstretil ee sluchajno v sportzale
Furio Stelly. Vse, chto bylo mezhdu Miriam i mnoj, mozhet povtorit'sya i mezhdu
Miriam i Bal'dasseroni. Esli on poka eshche ne ee lyubovnik, to mozhet stat' im
zavtra ili dazhe segodnya. Vot sejchas, kogda ya shagayu pod dozhdem po naberezhnoj,
Bal'dasseroni, vozmozhno, raskryvaet svoj zont nad Miriam na kakoj ugodno
rimskoj ulice. I vot oni uzhe sadyatsya v ego mashinu. On predlozhil dovezti ee
do doma, i ona soglasilas'. Bal'dasseroni dolgo petlyaet po gorodu, govorit,
chto udobnee ehat' po Olimpijskomu shosse, cherez Akua Achetosa, a sam
ostanavlivaet mashinu na temnoj bokovoj ulochke. YA vizhu ih v salone stoyashchego v
temnom ugolke avtomobilya. Mestechko tam pustynnoe, razumeetsya. Bal'dasseroni
chuvstvuet sebya uverenno. Nu da, vot on sklonyaetsya nad nej. A ona,
otkinuvshis' nazad, ustraivaetsya na siden'e, chtoby udovletvorit' ego zhelanie.
Mashina nachinaet raskachivat'sya.
V moem tele poselilas' zmeya, ona polzaet vnutri i zhalit to v odnom
mesto, to v drugoe. YA ostanavlivayus' i prislushivayus' k boli, no ne mogu
opredelit', gde zhe ona. Dozhd' vse idet i idet, potom prekrashchaetsya. YA pletus'
v magazin, napered znaya, chto ne smogu usidet' v zakrytom pomeshchenii. Mne
nuzhen vozduh. Togo vozduha, chto menya okruzhaet, mne malo. Oshchushchenie takoe,
budto odna noga u menya otyazhelela, ya s trudom kovylyayu, pochemu-to hochetsya
perestavlyat' nogi rukami. Teper' otyazhelela odna ruka, a golova razdulas' i
stala pohozha na gigantskuyu masku, kakie byvayut na karnavale v Viaredzho. YA
chuvstvuyu, chto smeshon, i speshu ukryt'sya v pervom popavshemsya pod容zde: nikogda
ne osmelyus' pokazat'sya v takom vide na via Arenula, gde vse menya znayut. No
nado zhe kak-to dobrat'sya do magazina, spryatat'sya tam. Sdelav vid, budto
nichego ne sluchilos', ya pytayus' smeshat'sya s prohozhimi, no slyshu smeh. |to
smeyutsya nado mnoj.
Postepenno ko mne vozvrashchaetsya spokojstvie, no, prezhde chem vernut'sya v
magazin, ya dolzhen nemnogo posidet', otdohnut'. Na otkrytom vozduhe v takuyu
pogodu stolikov net, a vojti v bar ya ne osmelivayus'. I vdrug v glubine ulicy
ya, kazhetsya, vizhu Miriam. |to ona. Kuda-to speshit, opustiv golovu, chtoby byt'
ponezametnej. Speshit na svidanie s Bal'dasseroni. YA begu za nej, dogonyayu,
hvatayu za ruku. Net, ne ona, ya smushchen i rassypayus' v izvineniyah.
Dozhd' promyl vozduh. Dyshitsya legche, milliony milliardov mikrobov i
pylinok, nahodivshihsya v vozduhe vo vzveshennom sostoyanii, smylo dozhdem v
kanalizaciyu, otkuda oni popadut v gorodskuyu kloaku, a cherez dva-tri chasa - v
more. Nuzhno pol'zovat'sya etim estestvennym promyvaniem vozduha i dyshat',
dyshat'. No mashiny uzhe snova zagryaznyayut ego gazami, da i peshehody vdyhayut
chistyj vozduh, a vydyhayut gryaznyj, soderzhashchij milliony milliardov mikrobov.
Skoro vse stanet kak prezhde: kopot', neft', mikroby. Menya, naprimer, oni uzhe
otravili.
YA zhdu Bal'dasseroni v pod容zde ego doma. V karmane u menya moya "beretta"
s udlinennym stvolom, no puskat' ee v hod ya ne budu. S vos'mi utra do
poludnya, s poludnya do treh, s treh do semi. V sem' Bal'dasseroni vyhodit.
Konechno, on speshit na svidanie s Miriam. Kakoj schastlivyj vid u proklyatogo!
YA idu za nim, kradus', prizhimayas' k stenam domov, chtoby on menya ne zametil i
eshche dlya togo, chtoby obo chto-nibud' operet'sya: kruzhitsya golova. So vcherashnego
vechera vo rtu u menya ne bylo ni kroshki. Oshchushchenie, budto nogi stali chuzhimi,
ne prohodit. Da i ruki, i voobshche vse telo slovno prinadlezhat komu-to
drugomu. Prihoditsya upravlyat' soboj, kak avtomobilem - povorot napravo,
povorot nalevo, sosredotochivat' vse svoe vnimanie na konkretnyh predmetah:
von na toj cerkvi, na dereve, na kolonne. Segodnya ya osobenno zol.
Mne nichego ne udalos' obnaruzhit'. Na p'yaccale Flamingo on kupil gazetu
i vernulsya domoj, kak krot kakoj-nibud'. Ochevidno, svidanie pereneseno na
zavtra, ili oni celyj den' boltali po telefonu. Est' lyudi, kotorye
zanimayutsya lyubov'yu po telefonu. Na Bal'dasseroni eto pohozhe. YA slyshu ego
golos, na drugom konce provoda - golos Miriam, kotoraya govorit: da, da,
da...
Kogda my s Miriam vstretimsya opyat', kogda Miriam vernetsya ko mne v
magazin, ya pritvoryus', budto nichego ne znayu. Slovno nikakogo Bal'dasseroni
net i nikogda ne bylo na svete.
Voobshche, zmej v gorode ne dolzhno byt'. No esli ty slyshish', kak chto-to
shurshit u tvoih nog, luchshe poskoree uvernut'sya, ibo ty mozhesh' nastupit' na
zmeyu, dazhe esli vozmozhnost' etogo nevelika. Razve ne kazalos' neveroyatnym,
chto mozhet obvalit'sya chast' von togo karniza, na protyazhenii chetyrehsot let
ostavavshegosya celym i nevredimym? A on obvalilsya. Ne bylo ni vetra, ni
dozhdya, solnce siyalo vysoko v chistom nebe, a karniz vse-taki obvalilsya i
pridavil prohodivshuyu vnizu zhenshchinu. Vot pochemu, dazhe esli kazhetsya
neveroyatnoj vstrecha v gorode so zmeej, derzhi ushki na makushke i, kogda
slyshish', kak chto-to skol'zit u tvoih nog, bystro uvernis', esli ne hochesh'
byt' ukushennym. Nekotorye zmei peredvigayutsya sovershenno besshumno - oni takie
malen'kie, i po cvetu ih ne otlichit' ot kamnya. Est' zmei nochnye, oni
vypolzayut noch'yu i slivayutsya s temnotoj. |ti samye opasnye. Vnimatel'no
smotri, kuda stavish' nogu, i ne tol'ko noch'yu, no i dnem. Horosho vsegda
nosit' sapogi iz tolstoj kozhi i derzhat' v rukah yasenevuyu palku. Zmei - vse
bez isklyucheniya - boyatsya i samoj palki, i zapaha yasenya.
Piran'i - eto ryby, kotorye za pyat' minut mogut obglodat' celogo byka.
Pomnyu, chto bylo u menya na ume v tot den', kogda ya na svoej "shestisotke"
mchalsya sredi drugih mashin, vybiravshihsya iz stolicy. S grohotom pronessya po
tunnelyu Trasforo, podnyalsya so storony via Nacionale i vyehal na via Venti
Settembre, gde v glaza mne udarilo solnce, potom doehal do p'yacca Venecia, a
ottuda spustilsya vniz po Korso - vot tak i nosilsya s ulicy na ulicu, s
ploshchadi na ploshchad'. Po pravde govorya, eto byla ne moya ideya - katat'sya na
mashine, eto Miriam skazala: davaj pokataemsya po gorodu, vospol'zuemsya
prekrasnym den'kom, poka eshche solnce ne selo. Vse rano ili pozdno konchaetsya,
skazal ya sebe, i eto byla samaya gor'kaya mysl' iz vseh, kogda-libo poseshchavshih
menya. No ya skazal: ladno, poedem.
Miriam govorila: posmotri, skol'ko rasprodazh v etom sezone, ceny
snizhayut na dvadcat', tridcat' i dazhe sorok procentov, samoe vremya pokupat'
sebe obuv' i odezhdu. A ya otvechal, chto eto fokusy torgovcev, chto na takih
rasprodazhah na prilavok vybrasyvayut vse, chto zalezhalos' na skladah,
poprobuj, zajdi v obuvnoj magazin, govoril ya, i najdesh' odni sorok chetvertye
i tridcat' devyatye nomera - nuzhnyh, normal'nyh nomerov botinok dlya
normal'nogo muzhchiny nikogda ne byvaet. Vot i ujdesh' s pustymi rukami ili
kupish' to, chto prodaetsya bez skidki. Odnazhdy mne udalos' kupit' deshevyj
sviter, govoril ya, tak sherst' s nego lezla, slovno s sheludivoj sobaki.
Miriam otvechala mne, ya otvechal ej, my ehali, perekidyvayas' slovami, i za
razgovorami doehali do gorodskoj bol'nicy.
Nebol'shaya tolpa dozhidalas', kogda otkroyut vorota. Sovsem kak pered
tyur'moj, skazal ya; rodnye naveshchayut svoih, krugom sploshnaya rodnya. Muzh'ya,
zyat'ya, brat'ya, dedy, plemyanniki, dyadi, teti, svekry, svekrovi i tak dalee i
tomu podobnoe, i vse eti rodstvennye svyazi neizmenno nachinayutsya s odnogo
muzhchiny i odnoj zhenshchiny, kotorye spali vmeste. Inogda, skazala Miriam, tebya
udivlyayut sovershenno estestvennye veshchi. Smert' tozhe delo estestvennoe, skazal
ya, prohodyat gody, i v kakoj-to moment tebya zakolachivayut v grob i unosyat, i
ty lezhish' tam, zakolochennyj, i uzhe ne mozhesh' nichego sdelat', a drugie v eto
vremya hodyat, razgovarivayut. Posmotri na vseh etih lyudej, oni hodyat po ulicam
i vyglyadyat vsegda odinakovymi, oni pohozhi na zelenyj gazon, gde chast' travy
umiraet, a drugaya rastet, vot i kazhetsya, budto gazon vsegda odin i tot zhe, a
on izmenyaetsya, kak v "Messadzhero" izmenyaetsya kolonka s izveshcheniyami ob
umershih i rodivshihsya. Davaj luchshe izmenim temu, skazala Miriam. No razgovor
uzhe potek po opredelennomu ruslu, hotya k nekotorym temam ya podhodil
izdaleka, opisyvaya shirokie krugi s d'yavol'skoj lovkost'yu. Da, inogda ya byvayu
d'yavol'ski lovok.
Vot, naprimer, pered toboj chelovek, govoril ya, s tugimi shchekami, takie
lica obychno sravnivayut s nalitym yablokom, a potom vyyasnyaetsya, chto iznutri-to
on ves' prognil. Vozmozhno, otvechala Miriam, no nigde ne skazano, chto eto
obyazatel'no. Takoe mozhet byt', a mozhet i ne byt'. Vot pochemu, govoril ya,
radi sobstvennogo spokojstviya sleduet periodicheski delat' rentgenovskij
snimok. V Rime sushchestvuyut rentgenologicheskie centry, specializirovannye
radiologicheskie kliniki i kabinety, gde vedut chastnuyu praktiku professora.
Est' takoe special'noe otdelenie i v gorodskoj bol'nice. Esli chelovek
chuvstvuet sebya horosho, govorila Miriam, emu nezachem delat' rentgenovskie
snimki. A ya vozrazhal, chto nikto ne mozhet chuvstvovat' sebya ideal'no zdorovym,
net cheloveka, kotoryj byl by zdorov vpolne. I potomu radi sobstvennogo
spokojstviya nado inogda navedyvat'sya k rentgenologu.
CHto za strannaya ideya, govorila Miriam, hodit' na rentgen: po-moemu, eto
polnaya chepuha. Nu uzh net, govoril ya, amerikancy raz v god obyazatel'no
prosvechivayutsya, a amerikancy - peredovaya naciya. Tol'ko s pomoshch'yu rentgena,
govoril ya, vedya mashinu po bul'vara della Redzhina v storonu Veranskogo
kladbishcha, mogut byt' vyyavleny nekotorye zabolevaniya, nu pust' i ne
zabolevaniya, a kakie-to otkloneniya ot normy, i eshche vsyakie inorodnye tela
vrode bulavok, gvozdej i tomu podobnogo. YA horosho znal, chego dobivalsya ot
nee v tot den'.
Vot eto Verano, skazal ya, proezzhaya mimo Veranskogo kladbishcha, i dobavil:
vse my zdes' budem. |ta mysl' tozhe gor'ka, no ya odin znal, chto bylo u menya
na ume. Esli chelovek ne hochet pol'zovat'sya uslugami rentgenologa, on mozhet
ne znat', chto bolen, potomu chto chuvstvuet on sebya horosho, nikto nichego ne
vidit, nikto nichego ne zamechaet, i tak do konca. A on vse ravno bolen, i,
vozmozhno, dazhe ochen' ser'ezno bolen, no ne podozrevaet ob etom. On dolzhen
pozabotit'sya o sebe, poka eshche est' vremya. I ty tozhe, govoril ya. Da net zhe, ya
prekrasno sebya chuvstvuyu, govorila Miriam, menya vse eto sovershenno ne
kasaetsya.
YA vyehal na Tiburtinu, potom svernul nalevo na kol'cevuyu dorogu,
begushchuyu mezhdu holmami, po nej doehal do via Nomentana, a potom s via
Nomentana eshche raz svernul nalevo, vniz k Monte Sakro, i vozvratilsya k Porta
Pia. YA sidel za rulem i byl prizhat k asfal'tu, hotya mne tak hotelos'
poletat' v nagretom vozduhe, v tishine, vmeste s angelami i samoletami.
V Milane, govoril ya, est' odna specializirovannaya klinika, gde delayut
polnoe medicinskoe obsledovanie: zahodish', i tebya obsleduyut s golovy do nog
- eto ya prochital v "Korr'ere della sera", - a kogda vyhodish', to znaesh' o
sebe absolyutno vse: zdorov li ty, vse li organy u tebya rabotayut normal'no
ili dayut kakie-to sboi, sovsem kak na zavode. Kogda okazyvaesh'sya v takih
mestah, govorila Miriam, u tebya obyazatel'no chto-to nahodyat. Raz chto-to
nahodyat, znachit, u tebya chto-to ne tak, govoril ya. Zdes', v Rime, takoj
kliniki, k sozhaleniyu, net, znachit, nado nachat' s horoshego obshchego
rentgenologicheskogo obsledovaniya, ya otvezu tebya k znakomomu specialistu, ya
znayu odnogo takogo izvestnogo professora-rentgenologa. Tol'ko ne segodnya,
govorila Miriam, kak-nibud' v drugoj raz. Da eto zhe zdes', ryadom, govoril ya.
Snachala idi sam. A ya uzhe tam byl. Segodnya ya ne mogu, segodnya ya idu k
kosmetichke, mne nado v parikmaherskuyu. Da my uzhe pochti priehali. Net,
zavtra, upiralas' Miriam. Smotri, professor-rentgenolog, o kotorom ya tebe
govoril, prinimaet vot zdes', na etoj ulice, v etom vot dome. Dom u nego
sovremennejshij, ves' oblicovannyj mramorom i dorogimi porodami dereva, - vot
on, na etoj ulice, vedushchej ot p'yacca Veskovio vverh, k p'yacca di Novella, v
kakih-nibud' dvuh shagah ot via Salaria, chto v kvartale Veskovio.
Rentgenolog vstretil nas s ulybkoj, i ya srazu zhe emu skazal, chto
voshishchen ego rabotoj i mnogo o nem naslyshan. YA dejstvitel'no chital o nem
stat'yu v kakom-to specializirovannom zhurnale. Potom otyskal ego familiyu v
telefonnom spravochnike - familiyu tipichno sicilijskuyu, kotoraya na chistom
ital'yanskom dolzhna byla by zvuchat' kak Okk'odoro. Professor Okk'odoro byl
entuziastom svoego dela, obozhal svoi rentgenovskie luchi i vnushitel'nuyu
apparaturu.
Za poslednie gody v oblasti rentgenologii dostignuty bol'shie uspehi,
skazal on. Nauka nesetsya, mozhno skazat', vskach', skoro s pomoshch'yu luchej mozhno
budet delat' hirurgicheskie operacii - kak segodnya s pomoshch'yu lanceta. Lancet
za nenadobnost'yu sdadut v muzej. Nam ochen' povezlo, chto my zhivem vo vremena
tehnicheskogo progressa. Kogda ya tol'ko nachinal, rentgenologi ostavalis' bez
pal'cev, a inogda i bez ruk, ih szhigalo rentgenovskimi luchami, kotorye ochen'
ohochi do zhivogo myasa. Piran'i po sravneniyu s nimi - nichto.
YA skazal: slava Bogu, chto segodnya vse tak izmenilos'. Piran'i - eto
ryby, kotorye za pyat' minut mogut obglodat' celogo byka.
Miriam slushala nashu besedu i, pohozhe, byla vstrevozhena, no ya ulybalsya,
chtoby ee uspokoit'.
My mozhem amputirovat' celyj sustav, vmeste s kost'yu, prodolzhal
Okk'odoro, a pacient dazhe nichego ne pochuvstvuet. Vremena boli podhodyat k
koncu.
Tut ty, professor, malen'ko zaviraesh'sya, podumal ya pro sebya, no
promolchal. Okk'odoro predlozhil nam sledovat' za nim i provel v polutemnuyu
komnatu, gde stoyala rentgenovskaya apparatura. Ona byla podognana po merke
cheloveka.
Miriam poshla razdevat'sya v druguyu komnatu, a ya poprosil u professora
razresheniya prisutstvovat' pri rentgenoskopii.
Okk'odoro velel mne nadet' dlinnyj zheltyj i ochen' tyazhelyj balahon iz
prorezinennoj tkani: on dolzhen byl zashchitit' menya ot radiacii. Kogda Miriam
(sovershenno golaya) vernulas' v soprovozhdenii medsestry, ya stal naprotiv
ekrana. Kak v kino. Okk'odoro byl ochen' lyubezen i v temnote pokazal mne na
ekrane pechen', legkie, serdce i kishechnik Miriam.
Vid rentgenovskogo izobrazheniya - kuda bolee sil'noe zrelishche, chem vid
goloj zhenshchiny. Zdes', blagodarya tehnike, materiya prosmatrivaetsya naskvoz',
mozhno uvidet' vse, chto delaetsya vnutri tela, prosto fantastika! YA zadavalsya
voprosom, kak zhe eto Miriam soglasilas' podvergnut'sya takomu prosvechivaniyu
luchami, no inogda zhenshchiny lyubyat blefovat', i Miriam, po-moemu, blefovala. A
mozhet, ona ne ponyala, kakoe imenno podozrenie muchilo menya v tot den'.
Kogda Miriam ushla odevat'sya, ya sprosil u professora, ne zametil li on
chego-nibud' takogo, chto moglo by predstavit' dlya menya interes.
V kakom smysle? - sprosil Okk'odoro.
V tom smysle, chto rech' idet o moej devushke, otvetil ya otkrovenno,
polagaya, chto teper' uzhe vse yasno.
S diagnosticheskoj tochki zreniya nichego interesnogo ya ne nashel, skazal
on.
Prishlos' ob座asnit', chto imenno ya iskal. V obshchem, ya sprosil, ne mozhet li
on s pomoshch'yu tehnicheskogo chuda rentgenologii i svoego ogromnogo opyta
specialista stol' vysokogo klassa obnaruzhit' v tele zhenshchiny priznaki izmeny.
YA vse dumal o Bal'dasseroni.
Ne ponimayu, skazal Okk'odoro.
Nu, kakih-nibud' korpuskulov, chuzherodnyh bakterij, poyasnil ya,
svidetel'stvuyushchih o proniknovenii chuzherodnogo tela izvne, zhivoj geterogennoj
materii, v obshchem, priznakov izmeny.
Okk'odoro, pohozhe, obidelsya, reshil, chto ya smeyus' nad nim.
Professor, nastaival ya, vozmozhno, vy menya ne tak ponyali. ZHenshchina
vbiraet eti korpuskuly i nosit ih, kak izvestno, v sebe. Takim opytnym
glazom, kak vash, ih nel'zya ne raspoznat'. A dlya menya nalichie etih
korpuskulov chrezvychajno vazhno, oni - svidetel'stvo izmeny.
Ne ponimayu, chto vy takoe govorite, udivilsya Okk'odoro.
No v dejstvitel'nosti on prekrasno menya ponyal i smotrel tak, slovno
hotel ispepelit' menya svoim vzorom.
Vot i eshche raz ya stolknulsya s beschuvstvennost'yu i samomneniem
specialistov vrode Furio Stelly. Specialisty tupy, kogda delo vyhodit za
ramki ih special'nosti, dazhe esli oni ne takie zlodei, kak Furio Stella.
Nastaivat' bylo bespolezno, moya zateya s Okk'odoro provalilas', i ya ne stal
bol'she prodolzhat' etot bespoleznyj razgovor.
Okk'odoro byl specialistom-rentgenologom, na protyazhenii dvenadcati let
on vozglavlyal rentgenologicheskoe otdelenie gorodskoj bol'nicy. Za eti gody
emu udalos' obnaruzhit' ryad samyh chudovishchnyh zabolevanij iz vseh, kakie znala
istoriya rentgenologii, on izuchil ih mnogochislennye osobennosti i harakter
rasprostraneniya v organizme pacientov. On stal avtoritetom v svoej oblasti.
YA rasskazyvayu tak podrobno istoriyu s Okk'odoro potomu, chto zdes', po-moemu,
ochen' vazhny imenno podrobnosti.
Okk'odoro nikogda nikogo ne izlechival ot otkrytoj im bolezni - eto ne
vhodit v obyazannosti rentgenologa. On zanosil dannye o bolezni v special'nye
kartochki, gruppiroval ih i ukazyval stepen' zlokachestvennosti. V naibolee
tyazhelyh sluchayah doktor sledil za razvitiem bolezni v techenie mesyacev i dazhe
let chtoby, postaviv potom malen'kij krestik, obychnyj hristianskij krestik,
kak na kladbishche, otmetit' konec estestvennogo techeniya bolezni. I sdaval
kartochku v arhiv. V nekotoryh sluchayah, kogda zabolevanie byvalo ochen' uzh
zlokachestvennym, na pacienta zavodilas' slozhnaya kartochka, etakij buklet s
pronumerovannymi stranicami i ukazaniem dat i geograficheskih tochek,
poskol'ku bol'nyh takogo roda obychno ohvatyvaet lihoradochnaya tyaga k peremene
mest, oni vozyat svoyu bolezn' po vsemu miru, chtoby do nastupleniya konca
uspet' uvidet' kak mozhno bol'she. Takie kartochki professor Okk'odoro zapolnyal
sobstvennoruchno. V bol'shinstve sluchaev zavodilis' oni v Rime - adres, data,
neskol'ko strok obshchego haraktera. Potom zapisi stanovilis' podrobnee i
proslezhivali obychno odni i te zhe marshruty. V kakoj-to moment na nih
poyavlyalas' pometka "Bazel'" (tam nahoditsya znamenitaya onkologicheskaya
klinika). Posle chego zapisi stanovilis' bolee korotkimi i tragichnymi, zatem
nastupal period velikih puteshestvij, nakonec snova Rim i v zavershenie -
hristianskij krestik. Kladbishche Verano. Arhiv Okk'odoro byl ogromen, kak
kladbishche. Vse eti svedeniya ya pocherpnul iz togo samogo rentgenologicheskogo
zhurnala, o kotorom vy uzhe znaete.
Nikakih drugih interesov, krome interesa k svoim zanyatiyam, u Okk'odoro
ne nablyudalos'. |to byl svoego roda kul't zlokachestvennyh zabolevanij, i
neizvestno, za kogo byl sam Okk'odoro - za lechashchih vrachej ili za bolezn',
kotoruyu on obnaruzhival v temnote svoego rentgenovskogo kabineta. V izvestnom
smysle eto tozhe bylo svoeobraznoe kollekcionirovanie, i, kak vse
kollekcionery, on stremilsya k sovershenstvovaniyu kollekcii i ee uvelicheniyu.
Vozmozhno, mechtoj Okk'odoro byla ogromnaya total'naya zlokachestvennaya opuhol',
imeyushchaya tendenciyu k rasshireniyu, kak galaktiki Vselennoj.
Na diagnosticheskom listke, ispeshchrennom neponyatnymi rentgenologicheskimi
terminami, ya prochel medicinskoe zaklyuchenie ob obsledovanii vnutrennih
organov Miriam. Nikakih namekov na to, chto interesovalo menya. Ni edinogo
slova. Polnaya neudacha. V zaklyuchenii otmechalas' predraspolozhennost' k
kakim-to zabolevaniyam, chto-to govorilos' o simptomatike, gumuse. Na dannyj
zhe moment vse bylo v poryadke (ne nablyudaetsya otklonenij ot normy, svyazannyh
s nalichiem kamnej v zhelchnyh protokah, - uzhe horosho! ZHelchnyj puzyr' neskol'ko
vyal, - zhal'! - no bez strukturnyh izmenenij, kontury v norme - horosho! Na
snimkah stenki zhelchnogo puzyrya i protokov ne utolshcheny - prekrasno! Simptomy
nalichiya ne prosmatrivayushchihsya rentgenologicheskim putem kamnej otsutstvuyut -
vzdoh oblegcheniya Miriam). Vsya eta rentgenodiagnosticheskaya kazuistika
okazalas' sredstvom ulavlivaniya pacientov, kak pauch'ya pautina - sredstvo
ulavlivaniya muh. Paukom byl Okk'odoro.
Vot vidish', zametila Miriam udovletvorenno, on u menya nichego ne nashel.
Skazal tol'ko, chto cherez god nuzhno eshche raz obsledovat'sya. Ona podnesla
zazhzhennuyu spichku k listku s medicinskim zaklyucheniem.
My snova seli v mashinu. Pered glazami u menya zamel'kali raznocvetnye
ogni - zelenye, krasnye, oranzhevye, - blestyashchie shary, otrazhavshiesya v lobovom
stekle. Svetofory. Miriam govorila: sledi za svetoforami. YA govoril: vizhu
krasnyj, i ostanavlivalsya na krasnyj svet. Teper' zelenyj, govorila Miriam,
zelenyj, put' otkryt. Zachem ty sozhgla listok? sprosil ya. Miriam otvetila,
chto vsya eta istoriya s rentgenom byla prosto nepristojnoj igroj, glupoj
shutkoj, no teper' - vse, hvatit. Krasnyj, skazala Miriam, i ya zatormozil. V
takom sluchae tot volosatyj paren' v kabine Kurzala tozhe byl glupoj shutkoj,
skazal ya, a ona, skazav prezhde "da", no imeya v vidu "net", vse vremya sbivala
menya s tolku. A tut eshche Bal'dasseroni, dumal ya pro sebya. Tak gde zhe
glupost', gde nepristojnost'? Teper' trogaj, zelenyj, skazala ona, hvatit
sporit'.
Podnyalsya sil'nyj veter. Ogni plyasali pered glazami, potomu chto v glazah
u menya stoyal tuman, da i stekla mashiny zatumanilis'. Sejchas napravo,
govorila Miriam, i bud' povnimatel'nee. Vysadi menya v centre, mne nuzhno
uspet' probezhat'sya po magazinam do zakrytiya. Pohozhe, ona v chem-to
opravdyvalas'. YA mchalsya, edva ne zadevaya trotuary, rezko srezal ugly.
Smotri, naedesh' na kogo-nibud', govorila Miriam. A sejchas ostanovis',
pozhalujsta, ya sojdu zdes'. YA prizhalsya k trotuaru na via del' Tritone. Miriam
vyshla iz mashiny i ulybnulas' mne tak, kak ulybayutsya v poslednij raz. Da, ya
chuvstvoval, ona isparyaetsya, kak isparyaetsya vse na etom svete.
Neponyatno, kak mozhet nesushchestvuyushchaya velichina (nol') odnim mahom
unichtozhat' chisla, i dazhe ochen' bol'shie. I vse-taki eto proishodit. Tysyacha,
umnozhennaya na nol', dast nol'. Kuda devayutsya edinicy, iz kotoryh eti tysyachi
sostoyat? Nebos', chto-nibud' da ostaetsya, govoril odin tip. Net, ne ostaetsya
nichego. Esli nol', chislo-prizrak, chislo, kotorogo ne sushchestvuet, obladaet
takim razrushitel'nym dejstviem, to s kakoj zhe predostorozhnost'yu nuzhno
podhodit' k drugim chislam! Kogda proiznosish' slovo "tysyacha", ono mozhet
oznachat' i "tysyachu izvinenij", i "tysyachu lir", no mogut zhe byt' na svete i
tysyacha ubijc, i tysyacha zmej, i tysyacha nolej. Za kazhdym chislom taitsya stol'ko
opasnostej, skol'ko edinic, v nem soderzhitsya. Ne sleduet doveryat'sya ne
tol'ko chislam, no i zazoram mezhdu nimi. Tak, naprimer, mezhdu dvumya chislami
progressivnogo ryada vsegda est' pustoe prostranstvo, neizvestnoe i
neopredelennoe. Ono mozhet byt' bol'shim ili malym, ono mozhet byt' kak luzhajka
ili kak pustynya, kak ozero ili kak gora. Kak chto ugodno. V etom neizvedannom
prostranstve neredko taitsya opasnost'. Zashchitit'sya ot chisel nelegko. ibo
vstrechayutsya oni vezde. A potomu - glyadi v oba, i. esli zamechaesh'
kakoe-nibud' chislo, nevazhno, bol'shoe ili maloe, postarajsya poskoree perejti
na druguyu storonu, esli mozhesh' - begi, luchshe nikogda ne stalkivat'sya s nim
licom k licu. Esli ty znaesh' cifry naizust', popytajsya zabyt' ih: ostanetsya
gorazdo bol'she mesta dlya tvoih myslej. Cifry, kak dolgo by ty o nih ni
dumal, myslyami ne stanovyatsya.
A teper' ya rasskazhu vam strannyj son, k kotoromu imeyut otnoshenie
Miriam, hotya ona v nem ne pokazyvaetsya, i Bal'dasseroni, kotoryj ne tol'ko v
nem ne pokazyvaetsya, no dazhe ne upominaetsya.
YA prozhdal Miriam den', potom eshche mnogo dnej. Kazalos', ya vizhu, kak po
tu storonu vitriny bezhit vremya, da i ves' gorod toroplivo kuda-to bezhal -
peshkom i na avtomobilyah, hotya hozyain benzokolonki, chto naprotiv, po-prezhnemu
prodaval benzin, gazetchik torgoval gazetami (skol'ko informacii, skol'ko
sensacij!), stariki prihodili otdyhat' k podnozhiyu pamyatnika Kairoli - tozhe
znamenitogo geroya, mal'chishki iz kvartala Trastevere probiralis' s drugogo
berega po mostu Garibal'di v centr, gde ih podsteregali gruppy amerikancev,
a devushki speshili v Dom mebeli na p'yacca Ardzhentina. Po tu storonu vitriny
moi glaza otmechali takoe dvizhenie, v kotorom nikakim redkim starinnym markam
ne bylo mesta. Podi najdi devushku, smeshavshuyusya s tysyachami drugih devushek,
bezlikih, kak neizvestnyj soldat na p'yacca Veneciya (buket cvetov i zelenaya
girlyanda v pamyat' o moej ischeznuvshej Miriam). Po tu storonu vitriny bylo
vidno koe-chto eshche: brodyachie sobaki, obnyuhivayushchie i begu asfal't; asfal't,
pozvolyayushchij brodyachim sobakam obnyuhivat' sebya; romby, kuby, chelovecheskie
siluety, chelovecheskie teni.
Skol'ko ya sebya pomnyu, mne po nocham vsegda snilis' sny. I moej materi
tozhe. Utrom u nee boleli nogi, osobenno koleni, ottogo chto ona mnogo begala
vo sne, Za stolom mama dolgo rasskazyvala otcu prividevshiesya ej istorii. V
ee snah pochti vsegda v kakoj-to moment poyavlyalsya vsadnik. Otec nenavidel
etogo vsadnika, ibo podozreval, chto mezhdu nim i moej mater'yu chto-to bylo. I
potomu mat', rasskazyvaya svoi sny, o vsadnike staralas' umalchivat'.
Ostavalis' tol'ko luzhajki, pyl'nye dorozhki, tropinki v lesu, shirokaya reka s
kamenistym lozhem, gnavshiesya za nej bandity (peshie ili konnye? - sprashival
otec), v obshchem - scenarij, kak by podgotovlennyj dlya poyavleniya vsadnika,
kotoryj dolzhen spasti moyu mat', no sam vsadnik uzhe ne poyavlyalsya. Vse ravno
kak esli by vo vremya ispolneniya opery, kogda hor poet: "Si, la vita
s'addoppia al gioir" (*3des': "Da, zhizn' na radost' nam dana"(ital.)), to
est' kogda vse znayut, chto sejchas vyjdet Al'fred, on pochemu-to ne vyhodit.
Sluchalos', otec - a on byl chelovekom neglupym - shvyryal vilku i uhodil iz
doma.
Inogda po nocham mne udaetsya upravlyat' svoimi snami (ne tak, kak
upravlyayut avtomobilem ili velosipedom, a tak, kak upravlyayut lodkoj, kotoraya
vse vremya vilyaet i s trudom prohodit povoroty). Teoreticheski eto prosto.
Pered snom vazhno opredelennym obrazom nastroit' svoi mysli, podgotovit'
neobhodimuyu pochvu, tak skazat', potomu chto imenno ot nih, ot myslej,
zarozhdaetsya son. Pochuvstvovav, chto son uzhe na podhode, ya nachinayu risovat' v
svoem voobrazhenii i mesto dejstviya, i personazhej, i vse prochee. Glavnoe
dejstvuyushchee lico v nem, konechno zhe, ya. I v centre dejstviya tozhe byvayu tol'ko
ya. Son v tret'em lice mozhet prisnit'sya komu ugodno, sluchaetsya takoe i so
mnoj, no upravlyat' im trudno, poskol'ku ty ved' v nem ne glavnyj. K tomu zhe
prihoditsya schitat'sya i s vtorostepennymi personazhami, a neredko i s
antagonistom, sovsem kak v teatre. Nachal'nuyu scenu ya dolzhen videt'
sobstvennymi glazami (hotya oni u menya uzhe zakryty), to est' predstavlyat' ee
sebe vizual'no, bez etogo nichego ne vyjdet. YA imeyu v vidu upravlenie snom.
No esli vse horosho smontirovano, to po zakonu pravdopodobiya, kak uchit
Aristotel', son zarozhdaetsya estestvennym obrazom, a potom uzhe idet po
izbrannomu syuzhetu. CHtoby pridumyvat' takie sceny, nado obladat' izvestnymi
sposobnostyami. Kazhdyj personazh dolzhen byt' v etoj estestvennoj situacii na
svoem meste, i otnosheniya mezhdu dejstvuyushchimi licami dolzhny opredelyat'sya
pervymi zhe ih replikami.
Byvaet, moj son nachinaetsya s interesuyushchej menya sceny, no razvivaetsya
ona pochemu-to v sovsem nezhelatel'nom napravlenii. Pravda, chasto u menya
ostaetsya vozmozhnost' prokontrolirovat' syuzhet, vmeshat'sya v nego, inogda dazhe
vernut'sya nazad i povtorit' vse snachala, kak v teatre vo vremya repeticij.
Esli zhe dejstvie prinimaet slishkom dramaticheskij oborot, ono, sluchaetsya,
vyhodit iz-pod kontrolya, i tut uzh nichego ne podelaesh', son stanovitsya
neupravlyaemym.
Vse snovideniya obychno nesut v sebe element tainstvennosti, v tom-to vsya
ih prelest', pravda, nekotorye sny byvayut nastol'ko tainstvennymi, chto
prevrashchayutsya v kakoj-to rebus. No esli u rebusa est' razgadka, v takih snah
ee net: mozhesh' tolkovat' ih i tak i etak - vse ravno nichego ne poluchitsya.
Sejchas ya rasskazhu vam odin zagadochnyj son, imeyushchij otnoshenie k Miriam
(kotoraya, odnako, v nem ne uchastvuet - upominaetsya tol'ko ee imya) i,
po-moemu, k Bal'dasseroni, kotoryj v nem ne tol'ko ne uchastvuet, no dazhe ne
upominaetsya. |to snovidenie ulozhilos' v odnu noch', hotya dejstvie v nem
sostoit iz mnozhestva scen. Vo vseh etih scenah ya lichno prisutstvuyu -
dvigayus', razgovarivayu, chto-to delayu, no chto i zachem - ne znayu.
On zavivalsya spiralyami, klubilsya v vozduhe, zakruchivalsya vintom,
obrazuya voronki i potoki. On byl gustoj i zheltyj. |to ya o tumane. Vblizi
zheleznodorozhnogo vokzala ya nabrel na betonnuyu skam'yu, a na via Garibal'di
naletel na beremennuyu zhenshchinu. Lyudi na trotuarah stalkivalis' drug s drugom,
slyshalis' izvineniya. Kto-to sypal proklyatiyami. Avtomobili i velosipedy
ezdili sred' bela dnya s vklyuchennymi farami, po prikazu municipaliteta na
ulicah dali nochnoe osveshchenie. Bylo trudno idti, trudno dvigat'sya. Svet
protivotumannyh far, rev obezumevshih klaksonov, razdrazhennye golosa
prohozhih... YA sdelal sebe neglubokij porez na pal'ce, chtoby menya ne sputali
s drugimi.
Mne nado bylo dobrat'sya do otelya "Karijon", nahodyashchegosya v centre,
pozadi zdaniya municipaliteta, za fontanom i statuej "Du brasse", chto
po-ital'yanski mozhno perevesti, kak "obnimayushchayasya para". YA shel v tumane na
oshchup' i nahodil dorogu intuitivno. Intuiciya podskazyvala mne: idi napravo,
teper' nalevo, tak ya uznaval ulicy. CHto-to mne eti mesta horosho znakomy,
govoril ya sebe, dolzhno byt', ya gde-to ih uzhe videl, eti mesta.
V holle, nazovem eto pomeshchenie tak, nahodilis' tol'ko muzhchina s
gazetoj, kotoruyu on ne chital, i staruha, stoyavshaya za nekim podobiem kafedry.
Ona sprosila, est' li u menya hvost.
- A chto? - v svoyu ochered' sprosil ya.
- YA obratila vnimanie, chto vy ne zakryli za soboj dver'.
Prikryv dver', ya opustilsya v kreslo pered chelovekom, kotoryj derzhal v
rukah gazetu, no ne chital ee. Po-vidimomu, eto on dolzhen byl soobshchit' mne
chto-to, no chto imenno - vspomnit' nikak ne udavalos'.
- CHto pomogaet nam pohudet'? - sprosila zhenshchina, stoyavshaya za kafedroj.
- Dieta, - bystro otozvalsya muzhchina.
ZHenshchina sklonilas' nad krossvordom i napisala: "Dieta".
- Vy torgovec? Torguete chem-nibud'? Ili prepodavatel'? - zagovoril
muzhchina, obrashchayas' na etot raz ko mne.
- Menya privel syuda sluchaj, - solgal ya.
- Mozhno skazat' vam odnu veshch'?
- Govorite.
- Net, poka vozderzhus', - burknul muzhchina. - Vidali, kakoj tuman?
Kontinental'nyj klimat: slishkom holodnaya zima, slishkom zharkoe leto. Letom
pryamo plyvesh' po asfal'tu, asfal't techet, mashiny vzryvayutsya, kak bomby. |to,
konechno, preuvelichenie. - Muzhchina podnyal glaza i dolgo izuchal moe lico. - Nu
tak kak?
YA sidel i zhdal, kogda on zagovorit o dele, ya prishel, chtoby vyslushat'
ego, prishel izdaleka i imenno za etim.
- Sinonim slova antropofag, - skazala zhenshchina.
- Kannibal, - otvetil muzhchina. ZHenshchina napisala: "Kannibal".
- Esli vas interesuet istoriya mashiny "Fiat-600"-universal, - skazal
muzhchina, - to vam ne ko mne. YA imeyu v vidu, chto vam ne obyazatel'no ko mne.
Ob etom znayut vse, ob etom pisala dazhe "Gadzetta". Mashina vzorvalas'. Kak
bomba. Pust' vam rasskazhut. Uznaete, chto za istoriya. Lyuboj prohozhij
rasskazhet. Ko mne yavlyat'sya bylo neobyazatel'no. Tak chto ot menya nichego ne
zhdite. Uzhasnaya istoriya. Uzhasnaya. On ochen' dolgo prostoyal na solnce, etot
"Fiat-600"-universal. CHto vy hotite ot takoj mashiny, ona zhe kak zhestyanka. No
imejte v vidu, vsyu istoriyu ya vam ne rasskazyvayu. Da, kol'co. Pust' vam
rasskazhut o kol'ce tozhe - eto odna iz vazhnyh detalej. Ne zabud'te o kol'ce.
A sejchas mne nado idti. - Muzhchina nadel, pal'to, obmotal sheyu sharfom i,
otkryv dver', shagnul v tuman.
- My teper' znamenitosti, - skazala zhenshchina za kafedroj. - I vse iz-za
etogo "Fiata-600". Stol'ko narodu prihodit. YA imeyu v vidu turistov. U nas
tut est' sobor, baptisterij, pinakoteka, no na nih nikto i vnimaniya ne
obrashchaet. Interesuyutsya tol'ko "Fiatom"-universalom. I izdaleka, znaete li,
priezzhayut. Dazhe iz-za granicy. Osobenno iz Francii, poskol'ku zhena
inzhenera-neftyanika byla francuzhenkoj. Vam izvestno, chto nepodaleku otsyuda, v
dvadcati kilometrah, est' neft'? Pravda, zapasy ee uzhe istoshchayutsya. ZHena
uehala vo Franciyu, a on ne pozabotilsya o tom chtoby postavit' ee v garazh, - ya
o mashine, razumeete:. Est' osnovaniya polagat', chto v mashine v eto vremya
kto-to spal, ponimaete?
- Nu a prichem zdes' vzryv? - sprosil ya.
- Kak prichem? Vy chto, ne dogadyvaetes'? A zhara? |to vam ni o chem ne
govorit? Mne eto ni o chem ne govorilo.
- Togda popytajtes' sebe predstavit', - prodolzhala zhenshchina, - chto budet
s trupom v letnyuyu zharu, v zapertoj mashine. Nu chto, po-vashemu?
YA rasteryanno smotrel na zhenshchinu.
- On razlozhitsya! - voskliknula ona. - Pravil'no? A ostal'noe vy i sami
mozhete voobrazit', zachem mne rasskazyvat'. Tut est' eshche odin neproyasnennyj,
skazhem tak, moment. Kogda vy rasskazyvaete kakuyu-nibud' istoriyu, pervym
delom nado znat', kto v nej glavnoe dejstvuyushchee lico. Vot, naprimer, ya idu n
operu, i, predstav'te, mne tam pokazyvayut vse, krome protagonista. Syuzhet zhe
sovershenno menyaetsya. Uzh kto-kto, a ya umeyu privodit' naglyadnye primery, no
neredko tozhe oshibayus'. Primer s operoj ne ochen' udachnyj poluchilsya, vy uzh
izvinite.
- Net-net, pozhalujsta, prodolzhajte, - skazal ya.
- YA i tak vam rasskazala slishkom mnogo. Ob ostal'nom mozhete dogadat'sya
sami. Kakuyu shumihu podnyali gazety! Pochti kak iz-za istorii s mylom. Mozhet,
kto-nibud' i rasskazhet vam vse s samogo nachala. Est', naprimer, prodavec
gazet s Barr'era Sol'ferino, vy by shodili k nemu. U nego to preimushchestvo,
chto on vse gazety chital, kogda eto sluchilos'. YA chitayu tol'ko "Gadzettu", a
on chitaet i milanskie izdaniya - "Dzhorno", "Korr'ere". No nekotorye
podrobnosti neizvestny, veroyatno, i emu. O nih voobshche nikto ne znaet.
YA podoshel k dveri i cherez stekla posmotrel na ulicu. Tuman klubilsya vse
takoj zhe gustoj, no uzhe ne zheltovatyj, a pochti chernyj. Vozduh byl holodnyj i
tyazhelyj. Vyhodit' iz pomeshcheniya ne hotelos'. A o tom, chtoby poletet', i rechi
byt' ne moglo, no ya pochemu-to vse vremya dumal o polete. Ne bylo vidno bol'she
ognej, ne bylo slyshno golosov, no v temnote vse eshche izvivalsya i korchilsya
tuman, pohozhij na vzbesivshuyusya zmeyu.
Mne nado bylo toropit'sya. Sleduyushchaya scena proishodila na Barr'era
Sol'ferino, u prodavca gazet. On zhdal menya. YA okunulsya v tuman i pobezhal,
kak chelovek, kotoryj ne hochet otstat' ot syuzheta kakogo-nibud' fil'ma i
dolzhen pereprygnut' iz odnoj sceny v druguyu, a sceny razvorachivayutsya v
raznyh mestah, i esli on pribudet k mestu s opozdaniem, to nachala uzhe ne
uznaet. YA vskochil v medlenno dvizhushchijsya i besprestanno zvenyashchij tramvaj.
Skoree, da poskoree zhe, toropil ya vagonovozhatogo, no tot nichego ne
otvechal, tak kak razgovarivat' s passazhirami zapreshcheno. Skoree, govoril ya,
ved' scena uzhe nachinaetsya.
- Ne dumajte bol'she ob etoj istorii, - skazal mne prodavec gazet s
Barr'era Sol'ferino. - Vam o nej luchshe zabyt'. Takie uzh my, mestnye, nam
lish' by nad chem-nibud' pozuboskalit'. A vy nezdeshnij, srazu vidat', i ne
sleduet vam vse eti sluhi prinimat' vser'ez. My, zdeshnie, vse boltuny, vy uzh
pover'te. Vas interesuet istoriya s mashinoj na naberezhnoj Parmy? O nej pisali
ne tol'ko mestnye gazety, no eto eshche ni o chem ne govorit. Neuzheli vy verite
gazetam? YA lichno - net. |to govorit vam chelovek, uzhe pyatnadcat' let
torguyushchij imi. "Fiat-600" dejstvitel'no vzorvalsya, chto pravda, to pravda. No
mashina mozhet i ne vzorvat'sya. Est' sto tysyach sposobov skazat' ob etom pravdu
i nepravdu. Vam izvestno, chto tam bylo vnutri? Tykvy. Pod vozdejstviem zhary
oni sgnili i zabrodili. Vot tak vse i vyshlo. Tykvy, da budet vam izvestno, -
chistyj dinamit. |to ya vam govoryu. V tri chasa popoludni razdalsya vzryv. Delo
bylo proshlym letom. V takoe vremya lyudi spyat posle obeda ili otdyhayut,
spryatavshis' ot solnca v dome, tak chto svidetelej net. Kto-to raspustil sluh,
budto v mashine byla bomba, vyleteli stekla i tak dalee. Stekla vyshibit' ne
tak-to prosto. Potom uzhe prishel ya i rasskazal pro devushku. Vy, naverno,
slyshali etu istoriyu. Bezdomnaya devushka kazhduyu noch' spala v mashine na
naberezhnoj Parmy. Kak vam eto ponravitsya? Istoriya s devushkoj zainteresovala
vseh, o nej napisali v gazetah. Nas, mestnyh, hlebom ne kormi, daj tol'ko
poboltat', vy eto uzhe ponyali, da? YA govoryu odno, on govorit drugoe, i v
rezul'tate poluchaetsya celyj roman, a o nem pishut v gazetah. Kol'co? Tozhe
chepuha. Kto ego videl, eto kol'co? Kto-nibud' mozhet skazat', chto on ego
videl?! Esli govorit, znachit, oshibaetsya. Imya, yakoby vygravirovannoe vnutri
kol'ca, ya zhe sam i pridumal. Obyknovennoe imya. Pervoe, prishedshee mne v
golovu. Miriam.
Na naberezhnoj Parmy, naprotiv Doma Prosveshcheniya, za mostom Kapradzukka,
eshche stoyal ostov "Fiata-600". Broshennyj karkas prorzhavel, ni reziny, ni
sidenij ne bylo, vmesto far ziyali dyry. V obshchem, ne mashina, a relikt
kakoj-to. Korpus byl pomyat tak, slovno ego razdulo iznutri. Odna dverca
otsutstvovala, chto sluzhilo podkrepleniem versii o vzryve, no ostavlyalo
nereshennoj problemu o ego prichine.
Fakt takov, chto prodavec gazet solgal, to est' skazal pravdu, starayas'
ubedit' menya, budto vse - sploshnoj obman. Tol'ko s kakoj cel'yu? CHtoby chto-to
skryt'? No chto imenno? YA podnyalsya po nebol'shoj lesenke, vedushchej k Domu
Prosveshcheniya. Stekla vo mnogih oknah tam byli zameneny sovsem nedavno, eto ya
ponyal po eshche svezhemu alebastru. Itak, mashina vzorvalas', stekla vyleteli.
Posmotrim, govoril ya sebe. No chto ya rasschityval uvidet'? I vse zhe chto-to
dolzhno bylo sluchit'sya, ne moglo vse eto konchit'sya tak prosto, takoj final ne
godilsya dazhe dlya sna.
CHto za sumburnyj son ty smotrish', govoril ya sebe, protivnyj son, nichego
ne oznachayushchij. On vselyaet v dushu kakoj-to bezotchetnyj strah, i tol'ko. YA
pereskakival iz odnoj sceny v druguyu, prygal v dvizhushchiesya tramvai, bezhal i
shel peshkom i uzhe ustal nosit'sya vzad-vpered po gorodu, nazvanie kotorogo ya
vam ne skazhu. Zachem ty tak begaesh', govoril ya sebe i prodolzhal bezhat'. Kakoj
smysl imeet vsya eta begotnya, vsya eta speshka? Ty hot' znaesh', zachem bezhish'?
Ty za kem-to gonish'sya ili kto-to gonitsya za toboj? CHto eto - presledovanie
ili begstvo? Tuman na ulicah, zhenshchina, razgadyvayushchaya krossvordy, prodavec
gazet s Barr'era Sol'ferino, kakoj smysl imeet vsya eta podlinnaya ili
vymyshlennaya istoriya s "Fiatom"-universalom? Esli verit' sonniku, tuman - eto
durnoe predznamenovanie, no on ved' uzhe nachal rasseivat'sya.
YA sel na stupen'ki u Doma Prosveshcheniya. Bylo tri chasa popoludni,
priblizhalos' vremya stereofonii, kak eto imenuetsya v "Radiokur'ere", to est'
vremya shumov i golosov, perehodyashchih ot cheloveka k cheloveku i rezoniruyushchih v
efire na volnah Markoni. Esli sny dejstvitel'no otrazhayut tajnye zhelaniya, to
ya, ochevidno, hotel vernut'sya nazad. |to zhe bessmyslenno, govoril ya sebe,
chelovek vozvrashchaetsya nazad radi sobstvennogo spokojstviya, chtoby ne slyshat'
vseh etih shumov, etih golosov. Tebe nuzhno podyskat' drugoe mesto dlya svoih
snov, govoril ya sebe. Kakoj durnoj, sumburnyj son ty sejchas smotrish'. No mne
uzhe snova nado bylo bezhat', potomu chto nachinalas' drugaya scena.
Malen'kij aeroport aerokluba s ego vzletno-posadochnoj polosoj iz
stal'nyh plit, polozhennyh pryamo na shchebenku, s nizkimi angarami, zelenym
polem i opoyasyvayushchej vse eto zhivoj izgorod'yu nahoditsya na severnoj okraine
goroda. YA na neskol'ko minut opozdal: gorodskie vlasti i glavnyj redaktor
"Gadzetty" - vysokij hudoshchavyj muzhchina, glyadevshij na menya skvoz' ochki, -
byli uzhe tam. Komandir mahnul flazhkom, mol, put' otkryt. YA pomchalsya po
stykam i, lovko sbalansirovav, vzmyl s serediny polosy.
Vozduh byl teplym i priyatnym, ya letel nad gorodom, podhvachennyj
potokami teplogo vozduha, zakladyval virazhi, edva ne kasayas' verhushek
kolokolen, pechnyh trub na kryshah, fonarnyh stolbov. Okazyvaetsya, vo sne
mozhno byt' schastlivym. YA lichno byl. Vo vsyakom sluchae, ya dumayu, chto schast'e -
imenno takoe, Vozduh napolnyal moyu odezhdu, razduval bryuki, pidzhak, rubashku.
Galstuk veselo bilsya na vetru. YA letal tuda-syuda, daval dazhe "zadnij hod",
vydelyval vsyakie tryuki, naprimer brosalsya v pike, a potom, kak "shtukasy" vo
vremya vojny, svechoj vzmyval v nebo ili, podnyavshis' vysoko-vysoko, kamnem
padal vniz, raskinuv ruki i nogi, i tol'ko v sta ili pyatidesyati metrah ot
zemli vyravnival polet i nachinal graciozno planirovat', slovno pod zvuki
kakoj-to simfonii. YA proletal pod arkami mostov, povergaya v izumlenie
gorozhan, sbezhavshihsya polyubovat'sya takim zrelishchem. Kto-to mahal mne platkom.
Ostorozhnee s provodami vysokogo napryazheniya, govoril ya sebe: tol'ko zaden'
provod - pogibnesh'. A pochemu zhe ne pogibayut lastochki? Mozhet, i ya mogu
prisest' na provod, kak lastochka? No ya zhe ne lastochka, ya skoree samolet.
Planiruya nad starym gorodom, ya privetstvoval lyudej, sidevshih pered osteriej,
podo mnoj tyanulas' pryamaya nitochka via |miliya s katyashchimi po nej mashinami,
velosipedami, a podnyavshis' povyshe, ya mog ohvatit' vzglyadom ves' gorod ot
Barr'era Vittorio do Barr'era Massimo D'Adzelio, ot Barr'era Sol'ferino do
Kaval'kavia i dal'she - do dorog, luchami razbegayushchihsya k ravnine na severe, k
holmam na yuge.
Na ruke u menya byl kompas. Mozhet, i vo mne samom byli kakie-to
navigacionnye pribory, etogo ya ne skazhu. Vo vsyakom sluchae, polet moj otvechal
vsem trebovaniyam vysshego pilotazha. Tayali poslednie ostatki tumana,
razorvannogo poryvami vetra i stekavshego v gorod vdol' rusla reki; naverhu
byl teplyj i myagkij vozduh, vnizu blesteli na solnce kryshi, sverkali provoda
tramvajnyh linij i okonnye stekla. Mnogo narodu sobralos' na balkonah i dazhe
na kryshah, chtoby posmotret' na menya, na dorogah obrazovalis' nastoyashchie
probki. Zavtra ves' gorod budet govorit' ob etom sobytii, to est' o tom, kak
ya letal, "Gadzetta" napechataet obo mne stat'yu, i ya dam ee prochitat' Miriam.
YA kruzhil vokrug sobornoj kolokol'ni, nad trubami makaronnoj fabriki
"Barilla", vse stoyali, zadrav golovu, i smotreli na menya. V sonnike polet
istolkovyvaetsya tak: k udache, pochestyam i bogatstvu.
Esli ty videl gruzovik s tyukami solomy, bystro mchashchijsya po doroge na
yug, a vskore posle etogo - drugoj gruzovik s takimi zhe tyukami solomy,
mchashchijsya po toj zhe doroge, no tol'ko na sever, nichego ne govori, ne govori,
chto mozhno bylo ostavit' tyuki solomy tam. gde oni lezhali prezhde, ne obrashchaj
na eto vnimaniya i idi, kuda shel. Ty speshish' na sever, no vsegda najdetsya
chelovek, speshashchij na yug. Sto chelovek begut na sever, a drugie sto - na yug.
Ne zadumyvajsya nad etim, spokojno prodolzhaj svoj put' i znaj: obo vsem
zabotitsya Sozdatel'. Kogda ty vidish' mashiny s uglem, kirpichom, zhelezom ili
zheleznodorozhnye sostavy s avtomobilyami ili pushkami, mchashchiesya v
protivopolozhnyh napravleniyah, ne obrashchaj vnimaniya, pust' sebe sleduyut svoej
dorogoj, ibo potom, posle etoj gonki, vse snova stanet na svoe mesto. Kak i
ty, kak i vse drugie lyudi, kotoryh ty vidish' begushchimi v protivopolozhnyh
napravleniyah. Vklyuchajsya tozhe v etu igru, esli ne hochesh', chtoby o tebe
podumali ploho, dvigajsya vmeste so vsemi i znaj: Sozdatel' sam pozabotitsya o
tom, chtoby postavit' vse snova na mesto.
Idei Platona - nichto, v nih net eroticheskogo nakala.
Byvali dni, kogda ne sluchalos' sovershenno nichego. CHto ugodno luchshe, chem
nichego, tak vot, imenno sovershenno nichego i ne sluchalos'. Nikto ne ssorilsya
u menya pod oknami, nikto ne zahodil v magazin - sovsem kak togda, kogda ya
ezdil na plyazh i vse vremya nadeyalsya, chto kto-nibud' syadet ryadom, no nikto ne
sadilsya. Dazhe pes Full (ya uzhe potom uznal, chto ego tak zovut) ne skalilsya i
ne stroil svoi uzhasnye rozhi pered moej vitrinoj. Gorod prodolzhal zhit' i
dvigat'sya vokrug, slovno menya voobshche net na svete, i v konce dnya ya govoril
sebe: tak nichego i ne sluchilos', eshche odin den' proshel bez vsyakih
proisshestvij.
Za steklom vitriny ya videl prohodivshih po ulice muzhchin, zhenshchin, sobak i
tak dalee. YA slyshal, kak lyudi razgovarivayut, chashche vsego spokojno, ibo, kak
pravilo, vse ogranichivalos' obryvkom frazy, doletavshim do menya cherez
priotkrytuyu dver' i srazu zhe rastvoryavshimsya v ulichnom shume ili tonuvshim v
sleduyushchej fraze. YA ne uspeval voznenavidet' prohodivshih mimo, prosto ne
hvatalo na eto vremeni. Sovsem kak v tramvae, govoril ya sebe, smotrish' v
okoshko i ne uspevaesh' voznenavidet' peshehodov. Raznica tol'ko v tom, chto
tramvaj dvigaetsya, a lyudi kazhutsya nepodvizhnymi, tut zhe lyudi dvigayutsya i
prohodyat mimo, a ty sidish' za steklom vitriny.
YA vnimatel'no prislushivalsya ko vsemu, v tom chisle i k cheredovaniyu
vremen goda, no priroda ne zabotitsya o tom, chtoby zablagovremenno
preduprezhdat' tebya o gryadushchih peremenah. 23 sentyabrya dolzhen byl proizojti
perehod ot leta k oseni, ya sidel i zhdal, no nichego ne izmenilos'. Kazalos',
nikto nichego ne zamechaet, ne sluchilos' nichego, dostojnogo vnimaniya, lyudi,
kak vsegda, s bezrazlichnym vidom prohodili po ulice. I vse.
Na sleduyushchij den' vozduh slovno by potyazhelel, chernoe nebo bylo nasyshcheno
magnitnymi volnami, molniyami, gromom. Nu vot, nakonec chto-to sejchas
proizojdet, govoril ya sebe.
Kogda vozduh tyazhelyj, lyudi chuvstvuyut sebya bolee legkimi, kak by
pogruzhennymi v vodu - po zakonu Arhimeda. Raznica v tom, chto rech' shla o
vozduhe, a ne o vode; voda byla eshche tol'ko na podhode. I neodushevlennye
predmety tozhe sdelalis' bolee legkimi: zamel'kali podhvachennye vetrom gazety
i list'ya, na ulicah stala zavihryat'sya pyl'. Vot pochemu list'ya zanosilo dazhe
na p'yacca Navona, gde net nikakih derev'ev, i na via del' Tritone tozhe.
Samolety vynyrivali iz chernyh tuch, poyavlyalis' vnezapno, rev ih motorov
razdavalsya, lish' kogda oni proletali uzhe nad golovoj i, skol'znuv pod
oblakami, ischezali iz vidu. I pticy veli sebya tak zhe. Lyudi speshili, shagali
toroplivo, razmahivaya rukami, lica u vseh byli napryazhennye.
Pochemu ozhidanie dozhdya privodit vseh v takoe lihoradochnoe sostoyanie? I
opyat' nichego ne proizoshlo, nichego ne sluchilos'. YA otdaval sebe otchet v tom,
chto "nichego" tozhe mozhet byt' lihoradochno-napryazhennym, i, pozhaluj, eto samoe
hudshee "nichego" iz vseh.
Dozhd' poshel srazu posle obeda, chasa v tri. Ego pervye zaryady udarili v
vitrinu, slovno gorsti kameshkov. Voda grohotala v trubah, perelivalas' cherez
karnizy domov i cerkvej, klokotala v ulichnyh kanavah, unosya bumazhki i
list'ya. Kogda tak l'et, namokayut i pticy, i samolety. Pri pervoj vozmozhnosti
i te i drugie pryachutsya. Lyudi tozhe. I dejstvitel'no, bylo vidno, kak oni
pripustili begom, za neskol'ko minut ulica opustela. Iz-pod chugunnyh kryshek
kanalizacionnyh kolodcev donosilsya rev, voda tekla po gorodskim kloakam i,
vse vzbalamutiv, speshila k Tibru. Rim vpityvaet vodu, kak gubka, on uzhe
davno k etomu privyk i promokaet naskvoz': voda vsyudu - v podvalah, v domah,
v magazinah, v kanalizacii.
Slyshalsya voj siren pozharnyh mashin, yarostnye vopli klaksonov. Mal'chishkoj
ya prislushivalsya k cokan'yu kopyt tyazhelovozov po bruschatke i shchelkan'yu knutov v
rukah voznic. Tyazhelye, gruzhennye uglem telegi nachinali dvigat'sya bystree, a
loshadinye kopyta vysekali iz bulyzhnika iskry. Teper' loshadi, kotoryh ya videl
v detstve, podohli. Da i mnogie voznicy uzhe, navernoe, poumirali. A telegi?
Kuda podevalis' vse te telegi, kotorye ya videl na ulicah svoego detstva? U
nih byli bol'shie kolesa na krepkih osyah, nastil iz vyderzhannogo vyaza,
tyazhelyj zheleznyj karkas. Kolesa dazhe pod ogromnymi tyazhestyami ne prosedali ni
na millimetr. Kazalos', ih, eti telegi, sozdavali na veka, chtoby potom
obnaruzhit' pri arheologicheskih raskopkah, kak pompejskie, a oni uzhe vse
ischezli, rassypalis' v prah, sgoreli v pechkah ili sgnili na zadvorkah, hotya,
kazalos', im zhit' i zhit' i dozhidat'sya arheologov. Da, vse oni uzhe ischezli i
prevratilis' v prah, sgoreli v pechkah ili sgnili na zadvorkah.
YA stoyal i smotrel na dozhd' kak zacharovannyj. Interesno, esli by ya ne
stoyal i ne smotrel, dozhd' vse ravno by shel? sprashival ya sebya. No srazu zhe
spohvatilsya: chto-to ty slishkom mnogo o sebe voobrazhaesh'. V obshchem, ya stoyal i
smotrel na dozhd', poka on ne perestal. Vozduh stal chistym, promytym, nebo
proyasnilos'. Potom podnyalsya teplyj veter, i nad gorodom - nad ulicami,
domami, cerkvami zastruilsya par No teplyj veter byl syrym. Est' odna veshch', k
kotoroj lyudi, ne rodivshiesya v etom gorode, nikogda ne privyknut, - ya govoryu
o teplom vetre, imenuemom sirokko. Sirokko zarozhdaetsya v vozdushnyh techeniyah
nad znamenitoj pustynej Sahara. Blagopriyatstvuyushchaya sirokko situaciya
obrazuetsya v atmosfere v rezul'tate vozniknoveniya zony nizkogo davleniya nad
Sredizemnym morem i vysokogo davleniya - nad Saharoj. Tak napisano v odnoj
enciklopedii, no menya lichno eto malo trogaet.
Iz-za syrosti steny magazina, pol, starye derevyannye shkafy, bumagi i
razobrannye na kuchki marki stali istochat' zapah pleseni i gnilyh yablok. Na
ulice vnov' nachalas' tolkotnya: haos zvukov, dvizheniya, sveta, teni, no nichego
osobennogo ne proishodilo, tekli chasy - i nichego. Kakaya-to devushka - hudaya i
vysokaya - dvazhdy proshla mimo vitriny, no trudno vlyubit'sya v speshashchuyu
devushku, dazhe esli ona prohodit mimo tebya dvazhdy za odin den'. Mozhet,
govoril ya sebe, eto inostranka, anglichanka naprimer, doch' kakogo-nibud'
bogatogo anglichanina, iz teh, chto po dva raza na dnyu zvonyat v London,
zhurnalista kakogo-nibud', a vpolne vozmozhno, chto i sotrudnika posol'stva ili
obyknovennogo kommersanta, obyknovennogo, no krupnogo kommersanta, raz uzh on
ne prosto priehal v Rim, a eshche i dochku s soboj privez. Anglijskie devushki s
trudom shodyatsya s kem by to ni bylo, no uzh esli shodyatsya... Konec sveta. Po
krajnej mere, tak govoryat. Da, mne by hotelos' pogovorit' s etoj devushkoj,
znala by ona ital'yanskij, ya-to po-anglijski ne govoryu. No chto ya ej skazhu?
sprashival ya sebya. YA zhe ne iz teh, kto legko mozhet vstupit' v razgovor s
devushkoj, pust' i anglichankoj, kotoraya dvazhdy za odin den' proshla mimo tvoej
vitriny. A vdrug ona dazhe i ne anglichanka, vstrechayutsya ved' i ital'yanskie
devushki, bol'she pohozhie na anglichanok, chem sami anglichanki. Oni tozhe
vysokie, hudye, belokurye, nosyat odinakovye - chto tvoya futbol'naya komanda -
anglijskie makintoshi, i, kogda takaya idet po ulice, vsegda najdetsya
prohozhij, kotoryj skazhet: eto anglichanka. Devushka mezhdu tem ischezla iz vidu,
i ya ne znayu, projdet ona mimo moej vitriny tretij raz ili net. Priznat'sya, ya
dazhe ne uveren, chto ona proshla dvazhdy.
Kak ya mog podumat', chto devushka, proshedshaya mimo moej vitriny, mozhet
zanyat' mesto Miriam? Vidite, ya opyat' nazval ee imya. Veroyatno, eto dazhe i ne
devushka byla, a zamuzhnyaya zhenshchina, eshche i muzha s soboj pritashchivshaya v Rim na
kanikuly. Dazhe dumat' ob etom nechego, govoril ya sebe. I vse-taki dumal.
Uzhasno, kogda nichego ne sluchaetsya za celyj den', i na sleduyushchij den'
tozhe, i nakanune. Nichego. Devushka ne proshla bol'she mimo. YA sidel, chasami
smotrel, kak idet dozhd', i dumal, chto vse-taki mog by vlyubit'sya v devushku,
dvazhdy proshedshuyu mimo vitriny. Dvazhdy v odin i tot zhe den'. No chto s togo?
YA vyshel na ulicu, stal prohazhivat'sya. Pochemu by tebe ne najti druguyu
devushku? sprashival ya sebya. Mog by nastavit' roga Miriam, ona togo
zasluzhivaet. No gde ee najdesh', etu devushku? V bare? V kino? Gde? Na ulice,
mozhet byt'? Tak ne byvaet, chtoby chelovek skazal: sejchas ya najdu sebe
devushku, i dejstvitel'no nashel ee. Tut nuzhna udacha. YA neskol'ko let ezdil v
Ostiyu, no nikakoj devushki tam ne nashel. I eto pri tom, chto v mire stol'ko
devushek, govoril ya sebe. Von oni, hodyat po ulice, vse idut v kakoe-to
opredelennoe mesto, sovsem kak taksi v dozhdlivyj den'. Legche zastavit' ptic,
kak govoritsya, letat' zadom napered, chem ostanovit' devushku. YA oglyadelsya po
storonam: vse vokrug menya dvigalis', i ya tozhe dvigalsya sredi ostal'nyh.
Kakoj-to prodavec gazet krichal, chto palo pravitel'stvo. Nu vot, chto-to
sluchilos', pravitel'stvo palo. Kuda zhe ty teper' idesh'? - sprashival ya sebya.
|to bylo na mostu Garibal'di. A chto takoe? Brozhu sebe po gorodu,
progulivayus'. Tak ya doshel do p'yacca Belli, a potom do p'yacca Santa-Mariya in
Trastevere. Vyhodit, ya dvigalsya k holmu Dzhanikolo. I dejstvitel'no, ya shel k
holmu Dzhanikolo i uzhe dazhe stal podnimat'sya v goru. I kogo zhe ty nadeesh'sya
vstretit' tam, na holme? Ne nado stroit' illyuzij, govoril ya sebe.
Priznat'sya chestno, ya solgal, skazav, chto Miriam, vyhodya iz mashiny na
via del' Tritone, mne ulybnulas', net, ona ushla, dazhe ne poproshchavshis'. YA
hochu znat', chto vse eto znachit, skazala ona, imeya v vidu vizit k
rentgenologu. Nichego, otvetil ya, nichego eto ne znachit. No ty ot menya
vse-taki chto-to skryvaesh', mne etot tip, professor etot, ne ponravilsya. V
takom sluchae, skazal ya, mne ne ponravilsya tot tip, tot, volosatyj, kotoryj
zapersya s toboj v kabine Kurzala na celyh dvadcat' minut - po chasam. |to uzhe
byla ssora. Bal'dasseroni ya ni razu ne upomyanul, no Miriam, dolzhno byt',
dogadalas', chto ya imeyu v vidu ego, kogda zagovoril o tom volosatom tipe v
Kurzale. Togo volosatogo tipa nikogda ne sushchestvovalo, ya ego sam pridumal,
potomu chto ne hotel nazyvat' Bal'dasseroni. Pri chem zdes' Kurzal? udivilas'
Miriam. Eshche kak prichem, podumal ya. Uzh esli ya zavedus', poshchady ne zhdi. Da,
eto byla ssora. SHlyuha, skazal ya. Vypusti menya iz mashiny, skazala Miriam, i ya
ostanovil mashinu na via del' Tritone. Ona ushla, dazhe ne oglyanuvshis'. Kakaya
uzh tam ulybka. Nadeyat'sya, chto ya uvizhu ee na holme Dzhanikolo, bylo prosto
glupo.
Na holme vse tak zhe vozvyshalsya na svoem postamente nevozmutimyj
Garibal'di. Tochno takoj, kak u menya, cveta morskoj volny
"Fiat-600"-universal podkatil k trotuaru i ostanovilsya naprotiv zdaniya
Panoramy. V mashine sideli muzhchina i devushka. Oni celovalis'. Bylo pohozhe,
chto ya voshel v kinozal i uvidel na ekrane sebya, delayushchim to, chto uzhe delal
ran'she. Takie "parallel'nye" situacii u menya vsegda vyzyvayut bespokojstvo.
Oni kak by yavlyayutsya chast'yu planov, prednachertannyh Sozdatelem. I vse zhe
stoilo mne zakryt' glaza, kak ya skvoz' prosvechivayushchie krasnym veki uvidel
sebya s Miriam v mashine, kak v tot vecher posle zanyatij v hore.
Siloj mysli mozhno dobit'sya chuda. Indijcy, sosredotochivshis', uhitryayutsya
otryvat'sya ot zemli i zavisat' v vozduhe. Ili peregovarivat'sya na rasstoyanii
neskol'kih kilometrov. Ne letayut oni prosto iz-za leni, no, esli by ne ih
apatichnost', dumayu, oni i letat' mogli by. Pozhaluj, ya by sumel prevzojti i
indijcev, govoril ya sebe. Esli ya voz'mu chto-nibud' v golovu, mne vse
nipochem.
Priyatno smeshat'sya s tolpoj, idti, nakrenyayas' na povorotah, kak
motocikl, i tormozya kablukami pered svetoforom. YA byl bolidom, gonshchikom,
dinozavrom. Proshchaj, Garibal'di s holma Dzhanikolo, proshchajte, verhovye
zhandarmy, proshchaj, rimskaya Panorama. Odnoj rukoj ya priderzhival razvevayushchijsya
ot vetra pidzhak i galopiroval po ulicam, kak drevnij rycar'. "Dvigat'sya!" -
prizyval nas D'Annuncio.
S pomoshch'yu mysli mozhno dobit'sya porazitel'nyh rezul'tatov, no i zdes',
kak v penii i v nekotoryh drugih veshchah, nuzhno podnatoret' v portamento. I
eshche nuzhny temnota i tishina: nikogda ne slyshal, chtoby vazhnaya mysl' zarodilas'
v mozgu cheloveka, sidyashchego, naprimer, za rulem mashiny. Absolyutnuyu temnotu ya
ustroil v zadnem pomeshchenii magazina, eto bylo netrudno, potomu chto tam net
okon, no cherez zakrytye dveri tuda pronikal ulichnyj shum. Nekotorye zvuki
prohodyat ne tol'ko cherez zakrytye dveri, no i cherez steny starinnyh zdanij.
YA zalepil ushi voskom, i togda nastupila polnaya tishina. Pogasiv sigaretu, ya
rastyanulsya na kojke licom vniz.
YA upravlyal svoej mysl'yu, kak radarom, pozhirayushchim ogromnye rasstoyaniya v
kosmose s pomoshch'yu voln Markoni. Markoni tozhe byl geniem. Myslenno ya
obrashchalsya pryamo k nej. Allo, allo, govoril ya, ty menya slyshish'? |to ya kak by
vel s nej razgovor po pryamomu provodu. Allo, govoril ya. No poka nikakogo
otveta ne bylo. V kosmose, na upomyanutyh volnah, ya ulavlival beskonechnoe
mnozhestvo golosov i zvuki dalekoj muzyki - pesen, simfonij i operett. Kto-to
na volnah Markoni govoril dazhe po-latyni. YA zdes', v svoem magazine na via
Arenula, vzyval ya, ya zdes' i zhdu tebya. Gde ty, Miriam? Bylo takoe oshchushchenie,
chto ona menya izbegaet, no oshchushchenie eto moglo byt' i oshibochnym. A esli ona i
vpryam' menya izbegala? YA unizhalsya, polzal na kolenyah (hotya nekotorye moi
frazy zvuchali suho-byurokraticheski - molyu Vashu Milost'), prizyvaya ee. Vse
ravno chto razgovarivat' s vetrom: slova rikoshetirovali, volny preryvalis'.
Moe napryazhenie dostiglo takoj tochki, chto ya mog vzorvat'sya kak bomba. Togda ya
nachinal vse snachala bolee spokojnym tonom, starayas' prisoedinit'sya k
sozvuchiyu dalekih garmonij. Sushchestvuyut vsyakie tam interferencii voln, k tomu
zhe v Rime neredko vse zabivaet moshchnejshaya radiostanciya Vatikana.
Nu vot, ya uzhe chuvstvoval, chto Miriam priblizhaetsya. Slyshu tvoi shagi,
Miriam, govoril ya, slyshu, ty idesh'. Poskoree, Miriam, davaj, begom. YA zhdu
tebya. Dozhd' proshel, pogoda horoshaya, vozduh progrelsya.
Nakonec, pochti neozhidanno, ya uvidel ee u sebya na posteli. YA ne tol'ko
mog ee videt' (glaza u menya byli zakryty, hotya ya ne spal, net), no mog dazhe
prizhat'sya k nej, laskat' ee. I ya dejstvitel'no laskal ee, prigovarivaya: ty
ne dvigajsya, lezhi spokojno, rasslab'sya. Miriam smotrela na menya, ulybalas' i
molchala. Da, ona byla so mnoj, na posteli. Ona prishla uzhe razdetaya,
sovershenno golaya. Nu vot, teper' Miriam snova byla moej, i ya chuvstvoval, kak
pronikayu v nee, zasasyvaemyj goryachim vodovorotom. Tak byvaet, kogda idesh'
pod parusom po spokojnomu moryu i duet poputnyj veter. Ili kogda mashina,
kotoraya nikak ne hotela zavodit'sya, vdrug sryvaetsya s mesta - kakaya
garmoniya, motor poet, kolesa krutyatsya s myagkim shelestom, vzbodrennye
nadezhnym scepleniem, vse slivaetsya v edinuyu muzyku sovershenstva. Miriam byla
zdes', so svoej rodinkoj na shcheke, s yamkoj na shee, so svoej smugloj, suhoj ot
solnca kozhej. Temnye volosy s nemnogo vygorevshimi na solnce pryadyami, dva
belyh kruzhka na grudi, soedinyayushchaya ih belaya poloska speredi i takaya zhe belaya
poloska szadi. Blednaya pomada na gubah kontrastirovala s zagoreloj kozhej.
Ona byla zhivaya i oshchutimaya, kak absolyutnaya i ideal'naya istina, sovershennaya,
kak istina Platona. Da net, idei Platona nichto, v nih net eroticheskogo
nakala.
YA krichal, chto krichal - ne pomnyu, ya nazyval ee imya - po-vsyakomu, kak
tol'ko mozhno. |to bylo bezumie, kakaya-to korrida. Mne stoit zavestis', togda
menya nichem uzhe ne uderzhish'. Nikakih pregrad dlya menya ne sushchestvovalo. YA mog
vsosat' Miriam v sebya i vyplyunut' obratno, vyvernut' ee naiznanku, kak
perchatku, pronzit' naskvoz', kak shpagoj. Konec sveta! YA nyryal v nee, kak v
zhelannyj priyut, gde hochetsya zhit' vechno, kak v dome sredi derev'ev na holme.
Molchi, govoril ya, molchi, potomu chto sovershenstvo nemo kak ryba. I
dejstvitel'no, Miriam molchala. Proiznesi ona hot' slovo, vse bylo by
isporcheno. Naskol'ko mne izvestno, angely tozhe ne razgovarivayut, no kak-to
oni zhe uhitryayutsya ponimat' drug druga - tam, naverhu. Navernoe, oni poyut, no
tol'ko ne razgovarivayut. Sredstv kommunikacii beskonechno mnogo, i slovo -
naimenee sovershennoe iz nih. Sovershenno lish' molchanie.
Kuda tam indijcam do menya! Pripodnyat'sya nad zemlej i poviset' v vozduhe
- kakoj pustyak! Razgovarivat' na rasstoyanii neskol'kih kilometrov - kakaya
malost'! Derzhis' za menya krepche, govoril ya, i unosil ee vverh, v teplyj i
myagkij vozduh. Konec sveta! Kto nas teper' ostanovit? - govoril ya. I vse zhe
v kakoj-to moment prihoditsya ostanavlivat'sya, i stoit tol'ko ob etom
podumat' - vse, ty uzhe ostanovilsya, - libo upershis' nogami v zemlyu, libo
rasprostershis' na krovati. YA podumal: vot teper' mozhno by ostanovit'sya - i
ostanovilsya.
Vot chto proizoshlo. V obshchem, nichego ne proizoshlo. Kogda ya vynul iz ushej
voskovye probki, to snova uslyshal shum goroda, vse tot zhe shum, kotoryj
proburavlival steny, pronikal so vseh storon. Byla ta zhe shumnaya pustota, eshche
bolee napryazhennaya, chem prezhde. Amin', skazal ya. Mne bylo nepriyatno, chto ya
nahozhus' vse eshche tam, sredi marok, da k tomu zhe ispytyvaya ugryzeniya sovesti:
navernoe, ya sdelal chto-to takoe, chego ne sledovalo delat'. V sushchnosti,
kazhdyj mozhet rasporyazhat'sya sobstvennymi myslyami, skazal ya sebe, ya zhe
rasporyadilsya imi, chtoby vyzvat' Miriam. Dozvoleno li eto? Ved' ty sovershil
nechto ochen' strannoe i opasnoe. Mozhet, ty voobshche koldun? - govoril ya sebe.
Da, ya byl k sebe besposhchaden. Koli vdumat'sya horoshen'ko, rassuzhdal ya, to
nichego, sovershenno nichego ne proizoshlo, nichego ne sluchilos', a esli chto-to i
sluchilos', to eto chto-to - ne yavlenie, ne fakt, a voobshche neponyatno, chto
takoe.
Vozmozhno, govoril ya sebe, eto koldovstvo, pohozhee na to, chem zanimayutsya
ved'my iz Benevento. Benevento slavitsya svoimi ved'mami. V nekotoryh sluchayah
sila mysli mozhet granichit' s koldovskoj siloj. No esli rassuzhdat' takim
obrazom, vyhodit, mir polon koldunov i ved'm. Prekrasno, znachit, ya tozhe
koldun, govoril ya sebe. Nu i chto? Lichno ya predpochitayu byt' koldunom, chem
torgovat' pochtovymi markami.
Kto razrushil chary? Kto-to zhe ih razrushil, esli sudit' po gazetnoj
hronike, dostatochno pochitat' gazety ili vyjti na ulicu, chtoby srazu ponyat':
chary razrusheny. Kak obstoyali dela ran'she, ne vpolne yasno, nikto togo i ne
pomnit (skol'ko vremeni ved' proshlo), no, kazhetsya, lyudi togda pitalis'
salatom, medom, molokom. Neuzheli eto pravda? CHto-to takoe vse zhe uskol'zaet
iz nashej pamyati, o chem-to my pozabyli. Togda ne bylo avtomobilej i vseh etih
segodnyashnih shumov. A chto bylo? Byli loshadi, nosorogi, a takzhe zmei i letuchie
myshi. Neuzheli zmei i letuchie myshi byli druz'yami cheloveka - do togo, kak
kto-to razrushil chary? Stroyatsya mudrenye gipotezy. Govoryat, straha ran'she ne
sushchestvovalo. Straha pered temnotoj, vodoj, drugimi lyud'mi. No, s teh por
kak chary razrusheny, vse mozhet byt' opasnym, dazhe dyrochka diametrom v
neskol'ko santimetrov. Odin rabochij sverlil stenu obychnoj ruchnoj drel'yu. Tak
vot, konej, sverla natknulsya na zamurovannyj v stene elektroprovod, i
rabochego ubilo tokom. Podobnye veshchi sluchayutsya ezhednevno. S teh por kak
razrusheny chary.
Odni tigry pritvoryayutsya spyashchimi, drugie prikidyvayutsya mertvymi, lezhat
na zemle, bezvol'no otkinuv golovu i razbrosav lapy.
Za kazhdoj veshch'yu pochti vsegda kroetsya eshche kakaya-nibud' veshch'. Esli ne
oshibayus', etu mysl' uzhe vyskazyval odin ochen' izvestnyj grecheskij filosof.
CHto kroetsya za pochtovymi markami? Lyudi, kollekcioniruyushchie marki, obrazuyut
svoeobraznuyu set', ohvatyvayushchuyu ves' mir. CHto kroetsya za etoj set'yu?
Po-vidimomu, kakaya-to mezhdunarodnaya organizaciya, celi kotoroj ves'ma daleki
ot filatelii. Vzyat', k primeru, Bal'dasseroni. Dazhe to, kak on derzhitsya,
vyzyvaet podozrenie. Buduchi vpolne zauryadnym kollekcionerom, on poseshchaet
takie krupnye mezhdunarodnye filatelisticheskie vystavki, kak "Koppleks" v
Bolon'e, "Filatek" v Parizhe, "|nterpeks" v N'yu-Jorke, "Melyuzin" v
Lyuksemburge, "Vila" v Vene, "Nordpost" v Gamburge, "Brapeks" v
Rio-de-ZHanejro i tak dalee. Po krajnej mere odin raz v god Bal'dasseroni
sovershaet dlitel'noe puteshestvie, prikryvayas' svoim interesom k markam. No
chto taitsya za stol' zagadochnymi nazvaniyami vseh etih vystavok? Vpolne
vozmozhno, chto filateliya - eto prosto shirma dlya mezhdunarodnoj prestupnoj
organizacii vrode preslovutoj mafii ili ne menee izvestnoj chikagskoj
"Merder". Ne isklyucheno, chto Bal'dasseroni u nih tam v glavaryah. Ili vot tozhe
zagadka - kollekcionirovanie mramornyh sharov. CHem ob座asnyaetsya ego strast' k
mramornym sharam? "Stremleniem k sovershenstvu", - govorit Bal'dasseroni. No
ved' i prestupnika inogda tyanet k sovershenstvu, prestuplenie tozhe mozhet byt'
sovershenstvom v svoem rode.
|tot ochen' izvestnyj grecheskij filosof, esli ne oshibayus', - Platon.
K sozhaleniyu, chtoby likvidirovat' kakuyu-nibud' prestupnuyu organizaciyu,
ee snachala nado raskryt', ustanovit', kakovy ee celi, sobrat' uliki. Kak
raspoznat' d'yavola, esli on vystupaet pod lichinoj angela? Tut, skazhu ya vam,
takoj zaputannyj klubok! CHto proishodit za vitrinami parizhskoj ryu Dryuo? Sudya
po vsemu, ryu Dryuo - centr velikoj Kriminal'noj Filatelii. YA dumayu, chto Rim
poluchaet prikazy iz Parizha i ubezhden, chto Miriam (ne hotel nazyvat' ee, a
vot vse zhe nazval) tozhe kakim-to obrazom svyazana s Kriminal'noj Filateliej.
To, chto ona ne interesuetsya markami, ni o chem eshche ne govorit, a, naoborot,
lish' usilivaet podozreniya.
Kogda ya govoril, chto u Miriam net rodstvennikov, ya govoril nepravdu.
Miriam zhila v kvartale Prati s tetushkoj, kotoraya rabotala shveej-nadomnicej u
torgovcev rajona starogo getto. Vozglavlyaet etih torgovcev nekaya vdova po
familii to li Peladzha, to li Pelasdzha, kotoroj, esli verit' sluham,
prinadlezhat samye krupnye bel'evye magaziny v rajone getto, a takzhe nemaloe
kolichestvo domov v kvartale Prati. Otsyuda-to i tyanetsya dvojnaya nitochka,
svyazyvayushchaya menya i s samoj Miriam, i s ee tetushkoj.
|toj vdove Peladzha ili Pelasdzha prinadlezhit takzhe dobraya polovina Porta
Porteze (*Rimskij kvartal, gde raskinulsya samyj bol'shoj ital'yanskij
"bloshinyj rynok"). Kazhdyj raz v konce dnya Peladzha kladet sebe v karman
desyat' millionov. Tak, po krajnej mere, ya slyshal. Kogda eta zhenshchina reshaet
vykinut' na rynok rubashki kakogo-nibud' novogo fasona (naprimer,
amerikanskie, s pugovkami na ugolkah vorotnika), ona mozhet ih nashit' bol'she,
chem vse specializirovannye predpriyatiya Severnoj Italii, vmeste vzyatye. Na
nee rabotayut tysyachi nadomnic v kvartalah Prati i Trastevere. Special'nyj
sluzhashchij prinosit im kazhdoe utro bumazhnye patronki i kuski tkani, a vecherom
zabiraet gotovye izdeliya. Takih sluzhashchih dovol'no mnogo, i ezdyat oni v
furgonchikah marki "Fol'ksvagen". Platyat za rabotu v konce mesyaca, pritom bez
vsyakih vychetov i prochih fokusov. Blagodarya etoj sisteme, Peladzha snabzhaet
svoim tovarom ne tol'ko rynki Porta Porteze i Portiko di Ottavia, no i rynki
Livorno, Neapolya i Genui. Ona konkuriruet s solidnymi predpriyatiyami Severa,
krupnymi universal'nymi magazinami, ne platit nalogov, ne imeet dela s
profsoyuzami, rabochimi komitetami i tak dalee. Ee predpriyatie - samoe
krupnoe, no ego ne vidno, tak kak ono razbrosano po vsemu gorodu. Vdova
naladila takzhe proizvodstvo amerikanskih yarlykov, plastikovyh meshochkov s
nadpisyami na anglijskom, kartonnyh upakovochnyh korobok i vsego prochego. Ona
vypuskaet dazhe pugovicy i bulavki.
Tetushka Miriam - odna iz nadomnic, rabotayushchih na Peladzhu (ili
Pelasdzhu). Miriam nikogda ne rasskazyvala mne o svoej tetushke, ya uznal o nej
okol'nymi putyami cherez privratnika zdaniya, v kotorom nahoditsya sportzal
Furio Stelly. Dom, v kotorom provodit zanyatiya Furio Stella, - tozhe
sobstvennost' vdovy. I Kriminal'naya Filateliya u nee v rukah. Vozmozhnosti
etih lyudej rasprostranyayutsya tak daleko, eto takaya strashnaya sila, chto oni
mogut po svoemu usmotreniyu povyshat' ili ponizhat' birzhevye kursy. Govoryat,
chto Peladzha ne tol'ko fantasticheski bogata (milliony milliardov lir), no i
neveroyatno mogushchestvenna. Tajnoe obshchestvo pol'zuetsya etim, chtoby vmeshivat'sya
v lichnuyu zhizn' mnozhestva lyudej: oni ustraivayut i rasstraivayut brakosochetaniya
i pomolvki, reshayut sud'bu krupnyh nasledstv, organizuyut odno prestuplenie za
drugim.
Lichno s vdovoj Peladzha (ili Pelasdzha?) ne znakom nikto. No lyudi znayut,
chto imenno ona vsem komanduet. Nikto ne videl i teh, komu ona otdaet
prikazaniya: vozmozhno dazhe, chto oni poluchayut ih po telefonu i sami tozhe ne
znayut ee v lico. Ne isklyucheno, chto Peladzha (ili Pelasdzha) v dejstvitel'nosti
ne sushchestvuet, a za etim imenem skryvaetsya akcionernoe obshchestvo
prestupnikov, kotoryh razvelos' v stolice velikoe mnozhestvo. Vse oni svyazany
mezhdu soboj po principu piramidy. YA skazal, chto prikazy Kriminal'noj
Filatelii postupayut iz Parizha, s ryu Dryuo. Neverno. Oni postupayut iz Rima,
centr vsej organizacii nahoditsya v Rime. Sudya po vsemu, eta organizaciya
shvej-nadomnic, rabotayushchih na vdovu Peladzha (ili na akcionernoe obshchestvo,
skryvayushcheesya pod etim imenem), raskinula svoi seti i na Severe, i na YUge, i
ee konechnaya cel' - zahvat vlasti v Italii. CHto i govorit', Italiya - lakomyj
kusochek dlya mnogih.
YA pytayus' svyazat' fakty i slozhit' voedino elementy mozaiki. Odnazhdy ko
mne v magazin prishla CHilenti (ona zaregistrirovana u menya kak vladelica
marki za desyat' chentezimi, vypuska 1862 goda) pod predlogom, chto ej nuzhna
kakaya-to vatikanskaya marka Ona slyshala, chto ih uzhe prodayut i t.d. i t.p. A
na samom dele ona hotela pogovorit' so mnoj o Rafaele YA by skazal, chto ona
byla vne sebya. To est' volnovalas', a esli i derzhalas' spokojno, to ee
volnenie vse ravno chuvstvovalos'. Eshche kogda ona tol'ko nachala zaglyadyvat' ko
mne v magazin, ya ee nevzlyubil, no vse ravno dolzhen byl terpet', tak kak ona
byla moej klientkoj - a k klientam v te vremena ya eshche otnosilsya s uvazheniem,
- i ya daval ej vygovorit'sya, otvechal na ee voprosy. Vechno ona nahodila
kakie-nibud' prichiny dlya zhalob. V tot den' ona skazala, chto nashla svoego
Rafaelya na lestnice s razmozzhennoj golovoj. Rafael' - eto siamskij kot. Malo
li vsego na svete proishodit, podumal ya, tak nado, chtoby sluchilos' eshche i
takoe - ubili kota CHilenti!
Ona polagala, chto ya raschuvstvuyus' iz-za gibeli Rafaelya, eto ya-to, ne
terpyashchij koshek voobshche. Koshki rasprostranyayut vsyakuyu zarazu i neschast'e tozhe,
mezhdu prochim, prinosyat. V prezhnie vremena oni byli nuzhny, chtoby lovit'
myshej, no sejchas-to myshej mozhno vyvesti drugimi sposobami. Vo vremya osady
krepostej, kogda lyudi umirali ot goloda, oni s容dali koshek, poedavshih myshej.
Togda koshki eshche prinosili kakuyu-to pol'zu. YA slyshal, chto i vo vremya
poslednej vojny koshek eli. Byvali sluchai, kogda lyudi poedali dazhe drug
druga, naprimer gde-to na YAponskih ostrovah.
ZHil'cy doma napisali zhalobu. CHilenti zhila v horoshem dome, na p'yacca
Adriana. Na lestnice ostalis' pyatna krovi, i uborshchica otkazalas' myt'
stupen'ki. Port'e tozhe otkazalsya - on uzhasno boyalsya krovi. Da ved' eto zhe
krov' kota, ob座asnyala emu CHilenti. Port'e boyalsya i koshach'ej krovi tozhe,
voobshche vsyakoj krovi. Togda CHilenti vzyala mokruyu tryapku i sama, sobstvennymi
rukami, vymyla stupen'ki. Nu a trup? CHto ona sdelala s trupom Rafaelya? CHto
lyudi delayut, kogda podyhaet kot? Ne ostavish' zhe ego razlagat'sya na doroge? A
kogda podyhaet sobaka? CHilenti zashila trup Rafaelya v krasnyj barhatnyj
meshochek i brosila v Tibr. Po-moemu, dostojnoe pogrebenie, skazala ona. Ne
znayu, uzh mozhno li takoe nazvat' pogrebeniem.
CHilenti byla vdovoj. A chto, esli by ee pokojnogo muzha tozhe zvali
Rafaelem? Togda krov' na lestnice ne byla by uzhe koshach'ej krov'yu.
Dva dnya spustya ko mne prishel Bal'dasseroni i rasskazal, kak v odnom
restorane Trastevere on el podzharennye kukuruznye pochatki. |to takaya osobaya
kukuruza, amerikanskaya, poyasnil on, u nas ona ne rastet, a esli i rastet, to
ploho, i zerna u nee melkie. A zerna dolzhny byt' krupnymi, ne to, kogda ih
podzharyat, nichego ne ostanetsya. Sobirayut takie pochatki ochen' rano, v period
molochno-voskovoj spelosti. Molochnoj? - sprosil ya. U ochen' molodoj kukuruzy
zerna nality molochkom, poyasnil Bal'dasseroni. Restoran otkryli nedavno, a
ego hozyaeva - amerikancy, muzh i zhena, iz byvshih posol'skih rabotnikov. Muzh
dazhe knigu kakuyu-to napisal, a teper' vot kakoe zanyatie sebe pridumal. V
knige rasskazyvalis' vsyakie zakulisnye istorii iz zhizni diplomatov. Oni
pritashchili v restoran drevnie rimskie povozki, starye bochki, v obshchem, vse u
nih vyderzhano v tipichno rimskom stile - special'no dlya amerikanskih
turistov. Dela ih srazu poshli v goru. Na ploshchadke pered vhodom stoyat
zharovni, i kazhdyj mozhet podojti i kupit' sebe podrumyanennyj pochatok. Kupit'
mozhet lyuboj prohozhij, no Bal'dasseroni s容l pochatok za stolikom, v
restorane. Vot i otlichno, skazal ya, dozhidayas', kogda on perestanet govorit'
o kukuruze. Po okonchanii sezona ee prodayut v konservirovannom vide, govoril
Bal'dasseroni. Beresh' banku i pomeshchaesh' ee pryamo tak, ne otkryvaya, v kipyashchuyu
vodu na pyat' minut, a kogda otkryvaesh', kukuruza uzhe gotova k upotrebleniyu.
No est' vse-taki raznica: kukuruza iz banki - otvarnaya, a ta, chto podayut v
restorane, - podzharennaya. No i tu i druguyu polagaetsya slegka sdobrit'
slivochnym maslom i posypat' sol'yu. Konservirovannaya kukuruza dorozhe, potomu
chto prihoditsya platit' i za upakovku. Interesno. kuda klonit Bal'dasseroni s
etimi svoimi kukuruznymi pochatkami, dumal ya. A on vdrug stal zadavat' mne
voprosy naschet togo, gde i chto el ya. Pryamo tak i sypal voprosami, hotya vid
pri etom sohranyal sovershenno nevinnyj. YA zanyal oboronitel'nuyu poziciyu,
otdelyvayas' rasplyvchatymi otvetami, sam sebe protivorechil, govoril chto v
golovu vzbredet. YA nikak ne mog vzyat' v tolk, kuda gnul Bal'dasseroni,
rasskazyvaya etu istoriyu o kukuruze, no, konechno zhe, on kuda-to gnul Inogda
Bal'dasseroni vnushaet mne strah.
Privedu drugie strannye sovpadeniya. YA uznal, kak zovut sobaku staruhi s
tret'ego etazha. Ee zovut Full. S nekotoryh por etot pes stal podhodit' k
vitrine moego magazina: utknetsya nosom v steklo, podnimet verhnyuyu gubu tak,
chto stanovitsya vidna vsya desna, i skalitsya. CHto u nego na ume - ne znayu. Mne
zhe kazhetsya, chto on nado mnoj smeetsya. Smotrit na menya i smeetsya, morshcha nos i
verhnyuyu gubu. Sobakam eto ne svojstvenno, govoril ya sebe, i dejstvitel'no
byli zametno, chto dolgo derzhat' gubu pripodnyatoj emu trudno. CHerez nekotoroe
vremya guba nachinala drozhat', i, kogda Fullu stanovilos' sovsem nevmogotu, on
opuskal golovu, no uzhe v sleduyushchij moment opyat' demonstriroval mne svoyu
podnyatuyu gubu i oskalennye zuby. U etogo starogo i nemoshchnogo psa zuby byli
belye-prebelye, ostrye i krepko sidyashchie v svoih gnezdah. Ego uhmylka menya
razdrazhala: kak prikazhete ponimat' smeyushchegosya psa? A on dejstvitel'no
smeyalsya. Vo vsyakom sluchae, imenno takoe bylo u menya vpechatlenie. Da net, ne
vpechatlenie, a uverennost': on smeyalsya.
Inogda Full podhodil k moej vitrine tri ili chetyre raza na dnyu i
zaderzhivalsya pered nej na neskol'ko minut. YA ne znal, chto oznachaet ego
grimasa - ugrozu ili nasmeshku. Vo vsyakom sluchae, povedenie sobaki menya
zadevalo. YA hotel sdelat' zamechanie staruhe s tret'ego etazha, no ona byla
bol'na i ne vyhodila iz domu uzhe neskol'ko mesyacev. Potom ya reshil vyrazit'
protest privratnice i potrebovat', chtoby ona pogovorila so staruhoj, no
privratnica s nekotoryh por izbegala vstrech so mnoj i, zavidev menya,
otvorachivalas', dumayu, chto iz-za togo davnego razgovora i moego voprosa.
To, chto sobaka poduchena, - isklyuchalos'. Hozyajka psa, staruha s tret'ego
etazha, ni razu ne zahodila ko mne v magazin i markami ne interesovalas'.
Vozmozhno, eto byla sluchajnost', ne imevshaya nikakogo otnosheniya ko mne lichno.
Prodolzhu razgovor o svyazyah i sovpadeniyah. Rabotnika aukciona pochtovyh
marok, kotoryj ezhegodno provoditsya v K'yanchano, zovut Rafael', kak kota
CHilenti. YA prochel eto imya v kataloge aukciona: Rafael' Soprano. Dolzhno byt',
on napolovinu ital'yanec. CHilenti ezdila v K'yanchano lechit' pechen', potomu chto
u nee pechen' bol'naya, nu, navernoe, i radi aukciona tozhe, hotya v etom ya ne
uveren. A esli tuda ezdila ne CHilenti, to vpolne vozmozhno, chto ezdil
Bal'dasseroni, lyubitel' vsyakih vystavok i aukcionov, pravda, bol'she
vystavok, chem aukcionov. Ne mogu skazat' s uverennost'yu, znakom li on s etim
Rafaelem Soprano, da i sprashivat' ne hochu, potomu chto sejchas ya podozrevayu
ego, a potom on nachnet podozrevat' menya.
Miriam lyubila razglyadyvat' vitriny, chasto zahodila v magazin, prosila
pokazat' to, drugoe, spravlyalas' o cene. No nichego ne pokupala, govorila "do
svidaniya" i uhodila. Odnazhdy ona zashla v kafe "Gaiti Korporejshn" (teper' u
nego drugoe nazvanie) na via del' Tritone. Tam ona uvidela banku
konservirovannyh ulitok: sami ulitki byli v banke, a rakushki k nim - v
otdel'nom plastikovom meshochke. Potom ona obratila vnimanie na korobku v
forme cyplenka: v korobke dejstvitel'no byl celyj zazharennyj cyplenok,
kotorogo dostavili iz Ameriki. I eshche vysokuyu banku s tremya kukuruznymi
pochatkami. |ti amerikancy vse zapechatyvayut v banki, govorila ona.
Predstavlyaesh', dazhe kukuruznye pochatki v banke, govorila ona. Mozhet, eto
kakaya-to osobaya kukuruza, zamechal ya, ili dazhe ne kukuruza vovse, a chto-to
pohozhee na kukuruzu. Da net, ponimaesh', tam dejstvitel'no kukuruznye
pochatki, govorila Miriam. Na banke narisovan zheltyj pochatok s zheltymi
zernami i vse prochee. I napisano po-anglijski: kukuruza. Miriam znala
anglijskij, potomu chto delala perevody dlya FAO. Bol'she ya ne slyshal o
kukuruznyh pochatkah do togo momenta, kogda Bal'dasseroni stal mne
rasskazyvat' o restorane v Trastevere. Vozmozhno, eto sovpadenie, no chto-to
slishkom mnogo stanovitsya sovpadenij, chtoby ih mozhno bylo schitat' prosto
sovpadeniyami.
Prodolzhu eshche o svyazyah i sovpadeniyah. Bal'dasseroni vremya ot vremeni
hodil lit' kofe v kafe "Greko" Rasskazyvali, chto kafe "Greko" tozhe
modernizirovali, kak i kafe "Rampol'di" na p'yacca di Span'ya. Vse byli
vozmushcheny, v gazetah pechatali stat'yu za stat'ej - uzh ya-to slezhu za pressoj.
Bal'dasseroni byl na storone gazet: esli uberut mramornye stoliki i krasnye
barhatnye divany, govoril on, vse budet koncheno. Krasnye barhatnye divany
pridavali kafe stil' "antik". S teh por kak kafe modernizirovali, v
"Rampol'di" bol'she nikto ne hodit. Oni progoryat, govoril Bal'dasseroni.
Meshochek, v kotorom CHilenti brosila trup Rafaelya v Tibr, tozhe byl iz
krasnogo barhata, kak divany v kafe "Greko". V obshchem, nel'zya otricat' svyazi
mezhdu tem, chto govoril Bal'dasseroni, i tem, chto mne rasskazala CHilenti.
Zdanie, v kotorom nahoditsya sportzal Furio Stelly, tozhe prinadlezhit
Vdove, eto mne skazal privratnik. Furio Stella - ubijca, on ubil svoyu zhenu.
S Miriam ya poznakomilsya imenno tam, u Furio Stelly. A ya-to, naivnyj, dumal,
chto vstretil ee sluchajno.
Kogda-nibud' ya ub'yu etogo psa staruhi s tret'ego etazha. YA ub'yu tebya,
Full. No kak osvobodit'sya ot trupa sobaki? Ego zhe ne polozhish' v musornoe
vedro i dazhe v Tibr tak-to prosto ne vykinesh'. I uzh, vo vsyakom sluchae, ne
ostavish' razlagat'sya na ulice. A Bal'dasseroni navernyaka koe-chto izvestno o
tom, kak mozhno osvobodit'sya ot trupa.
YA chuvstvuyu, vokrug menya tvoritsya chto-to neponyatnoe, no chto imenno - ne
znayu. Dazhe kogda ya idu po ulice, mnogie priglyadyvayutsya ko mne, ya sebe idu, a
vzglyady tak i pronzayut menya: pamm! - i navylet, takie zhe korotkie i tochnye,
kak vystrel. YA pytayus' vyglyadet' bespechnym, hozhu s vysoko podnyatoj golovoj,
ne otvozhu glaz i dazhe pervym podnimayu ih na vstrechnyh, sam pronzayu
neozhidannym vzglyadom teh, kto prohodit blizko, napadenie - luchshij vid
zashchity, takaya tehnika shiroko primenyaetsya na vojne. No dazhe s pomoshch'yu etoj
sistemy ya dobivayus' nemnogogo, a esli govorit' chestno, to i vovse nichego ne
dobivayus'. Kto-nibud', porazhennyj moim vzglyadom, ostanavlivaetsya kak
vkopannyj i sprashivaet, chto mne nuzhno. V rezul'tate mne zhe eshche prihoditsya
prosit' proshcheniya.
Opasnost' ya oshchushchayu na rasstoyanii, chuyu ee v vozduhe. Volshebstvo
kakoe-to. Kogda v moj magazin yavilis' eti, iz finansovyh organov, i pereryli
vse moi kvitancii, ya eshche nakanune chuvstvoval chto-to i govoril sebe: skoro
oni yavyatsya, vot oni uzhe zdes'. YA ne znal, ni kto oni, ni chto im ot menya
nado, chuvstvoval tol'ko, chto oni yavyatsya s minuty na minutu.
Bal'dasseroni stal vyzyvat' u menya podozrenie s pervoj zhe minuty nashego
znakomstva. A teper' ya voobshche boyus' ego, mne strashno. Uzh ne kroetsya li pod
maskoj mirnogo kollekcionera s dryabloj fizionomiej, zhirnoj kozhej i
bescvetnymi volosami odin iz samyh strashnyh ubijc nashego veka, vrode Adonisa
ili Anastazii? Bednaya Miriam, v ch'i ruki ty popala, dumal ya. A chego ty zhdal?
govoril ya sebe. Nado bylo chto-to delat', dejstvovat'.
Kogda nastupit vremya dejstvovat', govoril ya sebe, tvoj udar dolzhen byt'
molnienosnym. U tebya est' fora: ty-to znaesh' o nih, a oni ne znayut, chto ty
znaesh'. Poetomu derzhis' kak mozhno spokojnee, ne menyaj svoih privychek,
kopiruj sebya samogo, potomu chti lyubaya novaya meloch' mozhet vyzvat' u nih
podozrenie, a net nichego huzhe podozrenij. Tak chto prodolzhaj prodavat' marki,
chitat' gazety, progulivat'sya po naberezhnoj, terpet' vyhodki psa staruhi s
tret'ego etazha Ubit' Fulla bylo by oshibkoj. Pomni, protiv tebya - odna iz
samyh mogushchestvennyh organizacij, kakie tol'ko sushchestvovali na svete, ty -
murav'ishka, brosivshij vyzov slonu. CHtoby porazit' slona, nuzhno dozhdat'sya,
kogda on zasnet, ved' slony tozhe nuzhdayutsya v sne. Kogda zhe on zasnet, mozhesh'
nanesti emu svoi udar, no snachala ubedis', chto on dejstvitel'no zasnul. Slon
mozhet tol'ko slegka zadremat', togda ty dolzhen vozderzhat'sya ot udara. Slon
umeet takzhe prikidyvat'sya spyashchim. Net, ty dozhdis', kogda on pogruzitsya v
glubokij son. Pomni ob etom, ibo mozhet sluchit'sya i tak, chto tebe pridetsya
imet' delo ne so slonom, a s tigrom.
Tigry tozhe spyat. Vot i dozhdis', kogda tigr zasnet glubokim snom,
govoril ya sebe. Tigr tozhe mozhet pritvorit'sya spyashchim, chtoby obmanut' tebya.
Nekotorye tigry tol'ko delayut vid, budto spyat, a inye dazhe prikidyvayutsya
mertvymi: lezhat na zemle, otkinuv golovu i razbrosav lapy. |ti samye
kovarnye. Esli ty priblizhaesh'sya k tigru, prikidyvayushchemusya spyashchim, ili k
tigru, prikidyvayushchemusya dohlym, ty srazu stanesh' ego dobychej. Priblizit'sya i
nanesti udar mozhno tol'ko togda, kogda tigr dejstvitel'no spit.
A chto, esli vdova Peladzha i Miriam - odno i to zhe lico? |to dazhe ne
podozrenie, eto prosto mimoletnaya mysl', kotoruyu ya totchas otgonyayu i delayu
vid, budto ona mne nikogda i v golovu ne prihodila.
Odna matrasnica iz gollandskogo Garlema, nekaya Jozefa Gessner,
naklonilas', chtoby sorvat' zheltyj tyul'pan, i umerla, ukushennaya gadyukoj.
Davno izvestno, chto za zheltym cvetkom pryachetsya yadovitaya zmeya. No, poskol'ku
i zoloto zheltoe, i, govoryat, solnce tozhe. ne vse veryat, chto, gde zheltyj
cvet, tam i yadovitaya zmeya, chto zheltyj cvet huzhe Atilly, seyavshego vokrug sebya
smert'. Sporit' bessmyslenno. ZHeltyj cvet - eto kukuruza, limon, natural'nyj
vosk, zoloto i solnce, - govoryat odni. ZHeltyj cvet - eto sera, lihoradka,
inkviziciya, zheltuha i eshche kitajcy, - govoryat drugie. Sluchaj s matrasnicej iz
Garlema, konechno, ni o chem eshche ne govorit i spora ne reshaet, mozhet, potomu
chto gazety ne pridayut emu dolzhnogo znacheniya, a mozhet, potomu chto tyul'pan,
hot' on i zheltyj, - vsego-navsego cvetok. ZHeltye elektricheskie iskry - ne
cvety, a skol'ko iz-za nih gibnet lyudej! Zlost', zavist', revnost' - tozhe
zheltye. Samye strashnye prestupleniya - zheltye. Znak bedy i opasnosti --
zheltyj. Pribav' k zheltomu chernogo - vot tebe i Ad, kak uchit Sozdatel', tak
chto bessmyslenno po primeru uchenyh specialistov pytat'sya otlichit'
ohristo-zheltyj cvet ot solomenno-zheltogo.
Mozhet, eto n est' znamenitaya zhazhda poznanij, zayavivshaya o sebe pri
sotvorenii mira, v samom nachale veshchej, kogda pishchu eshche tol'ko predstoyalo
izobresti.
Znat' nichego ne hochu, sizhu sebe zdes', v kafe "|speria", na naberezhnoj
Tibra, nepodvizhno i bezmolvno, kak fakir. I kakaya-to devushka sidit ko mne
spinoj. YA ne vizhu ee lica, da i videt' ne hochu, sizhu sebe nepodvizhno, kak
fakir, i molchu. Mne nichego neizvestno o Miriam, ya proboval ej zvonit', no
ona ne otvechaet, ya prodolzhayu proiznosit' ee imya (mezhdu prochim, fal'shivoe: ya
zhe sam ego pridumal) - tshchetno. YA bezzvuchno izrygayu proklyatiya, izobretaya vse
novye i novye. Byvayut sluchai, kogda ya stanovlyus' sushchim d'yavolom.
Interesno, kogo zhdet eta devushka, sidyashchaya ko mne spinoj v kafe
"|speria" na naberezhnoj Tibra? - sprashivayu ya sebya. A ya kogo zhdu, sidya v kafe
"|speria", zdes' zhe, na naberezhnoj Tibra, sidya nepodvizhno, kak fakir? YA by
mog poshevelit'sya i togda ne byl by takim nepodvizhnym, tak net zhe, sizhu,
slovno prigvozhdennyj k stulu, nepodvizhno, kak fakir. Na stole peredo mnoj
stakan moloka, no ya ne mogu k nemu prikosnut'sya, kak ne mog by prikosnut'sya
k beloj myakoti guamebany i dazhe k skazochnomu finskomu kushan'yu pod nazvaniem
kalakukko.
Snachala ya zakazal klubnichnoe morozhenoe i tut zhe poprosil oficianta,
chtoby on, radi boga, poskoree ego ubral: ya zaplachu, tol'ko unesite ego,
pozhalujsta, i prinesite stakan holodnogo moloka. I vot stakan moloka na
stole, a devushka vse sidit ko mne spinoj. Kakaya prekrasnaya, udushlivaya zhara,
ni malejshego veterka, ni odin listochek ne shelohnetsya na platanah, kotorymi
obsazhena naberezhnaya. Dazhe ne veritsya, chto leto konchilos'. Mozhet, vremya
povernulo vspyat'? Mnogoe povorachivaet vspyat'. A ya vot sizhu zdes' nepodvizhno,
kak fakir kakoj-nibud', v ozhidanii, kogda devushka obernetsya i ya uvizhu ee
lico. YA solgal, skazav, chto ne hochu ee videt'. Mne by vstat', projti mimo, a
ya vse nikak ne otorvus' ot stula, sizhu nepodvizhno, kak fakir. List'ya na
platanah tozhe nepodvizhny. No vot devushka shevel'nulas', vypila iz stakana
chto-to krasnoe, no ne povorachivaetsya. Miriam, gde ty? Mne nichego ne nado,
no, skazhu ya vam, v nekotoryh sluchayah zhenshchina tozhe byvaet sushchim d'yavolom.
Unesite, pozhalujsta, eto holodnoe moloko, unesite, ya zaplachu za nego,
tol'ko unesite, pozhalujsta. Ni odin listochek ne shelohnetsya na platanah,
rastushchih na naberezhnoj. YA sizhu zdes' nepodvizhno, kak fakir, sizhu, slovno
prigvozhdennyj k stulu, i chego-to zhdu. |to u menya takoj priem. Devushka vse
eshche sidit na svoem meste, ko mne spinoj, molcha i nepodvizhno, kak ya. Radi
kakoj-nibud' devushki ya v nekotoryh sluchayah sposoben na mnogoe.
YA kladu bumazhku v tysyachu lir na stolik - nado zaplatit'. Vozduh vse tak
zhe nepodvizhen, nepodvizhna i assignaciya na stole. Nakonec devushka
podnimaetsya, ya vizhu, chto eto ne ona, i idet navstrechu muzhchine, kotoryj tozhe
ne ya. Teper' ya mogu vstat', no dajte mne tol'ko vstretit'sya s Bal'dasseroni,
ya emu glaz vyb'yu, on u menya okriveet.
YA tayal na glazah, el kogda i kak pridetsya, a neredko vovse zabyval o
ede i celymi dnyami hodil golodnyj. YA ne pomnil uzhe, kogda i el
po-nastoyashchemu, za nakrytym stolom, s nozhom, vilkoj i salfetkoj. Mog pozhevat'
chego-nibud' v kafe na p'yacca Ardzhentina i proderzhat'sya na etom celyj den',
mog vypit' stakan holodnogo moloka v pervom lopavshemsya bare i vremya ot
vremeni - chashku kofe. Esli tak budet prodolzhat'sya i dal'she, govoril ya sebe,
ty okonchatel'no obessileesh': ot goloda ved' i umeret' mozhno. Kak pokazyvaet
statistika, v Kal'kutte i Bombee ezhednevno umiraet golodnoj smert'yu
mnozhestvo lyudej. Mezhdu tem ya chuvstvoval, chto stanovlyus' vse bolee legkim, ya
uzhe mog hodit' na puantah, kak balerina. No vnutri menya nakaplivalsya
neotstupnyj golod. Kogda-nibud' on vzorvetsya, govoril ya sebe, i eto budet
nastoyashchaya revolyuciya.
Odnazhdy ya provel celyj den' na Kampo di F'ori, gde nahoditsya znamenityj
rynok. Kakaya krasota, s uma sojti! ZHenshchiny s pokupkami, zhenshchiny s
hozyajstvennymi sumkami, polnymi ukropa, petrushki, grush, a nad vsem etim
zapah ryby, ovoshchej, derevni. Odnako zhe imenno zdes' sozhgli Dzhordano Bruno,
govoril ya sebe.
YA smotrel na telezhki, polnye fruktov, i dumal: vot banany iz Somali; a
vot - vinograd iz Terrachiny. YA smotrel na vsyu etu blagodat', no ona nichego
mne ne govorila. YA pokupal frukty, chtoby oni byli u menya pod rukoj v
magazine, a odnazhdy kupil dazhe na p'yacca Kolonna torrone (*Pressovannyj
mindal' v sahare) proizvodstva "Ronci i Vinger". No kupil tak, kak pokupayut
gazetu, to est' ne dumaya dazhe, chto ego mozhno s容st'. |to pervozdannyj golod,
govoril ya sebe, navernoe, takim on byl v moment sotvoreniya Zemli, v samom
nachale, kogda pishchu eshche tol'ko predstoyalo izobresti. No, esli nastupit den',
kogda ya sorvus', eto budet nastoyashchaya revolyuciya.
Kak ohotnik, horosho izuchivshij tropy dikih zverej, umeyushchij idti po ih
sledu cherez lesa i gory, znayushchij ih privychki, povadki v raznoe vremya goda,
nadevaet nakonec svoyu vel'vetovuyu kurtku, zakidyvaet za spinu ruzh'e i molcha
ustraivaetsya v zasade, tak i ya kazhdyj vecher posle zahoda solnca pokidal svoj
magazin i, zakutavshis' v firmennyj nejlonovyj plashch, shel dovol'no dolgo
peshkom do naberezhnoj Tibra, a ottuda - do mosta Margerita, soedinyayushchego
central'nuyu chast' kvartala Pragi s bul'varom Di Ripetta. Estestvenno, v
otlichie ot ohotnika, ya ne byl vooruzhen i neredko vmesto togo, chtoby idti
peshkom, pol'zovalsya svoej "shestisotkoj", no, hodi ya dazhe peshkom, vse ravno
ne povstrechal by na svoem puti ni lesov, ni skalistyh kruch. Kak by tam ni
bylo, pridya tuda, ya kazhdyj vecher nachinal merit' shagami etot uchastok: ogibal
ugol mosta, vozvrashchalsya na naberezhnuyu i, otschitav pyat'desyat shagov pod
platanami, vozvrashchalsya k mostu., a s nego vyhodil na p'yacca della Liberta.
Zatem snova most, naberezhnaya, pyat'desyat shagov vpered, pyat'desyat nazad, most,
ploshchad', snova most, naberezhnaya. YA smotrel na svet v oknah ego doma (ch'ego -
ego, dumayu, govorit' ne nado). V teh dvuh oknah, chto napolovinu skryty
derev'yami, chasam k dvenadcati nochi gasli ogni, i voobshche vo mnogih oknah po
tu storonu Tibra (ili po etu, kogda sam ya nahodilsya po tu) svet gas, zato
zagoralsya v drugih, lyudi ukladyvalis' spat', gasli eshche kakie-to okna, a
kakie-to svetilis' postoyanno, to est' ne bylo tak, chtoby vse okna gasli
srazu, vot tol'ko kogda nastupalo utro, svet vyklyuchali vse. Kakoe
odnoobrazie. Tuman nikogda ne byval takim gustym, chtoby s odnogo berega
Tibra nel'zya bylo razglyadet' hotya by chast' svetyashchihsya okon na drugom beregu,
a dozhd' nikogda ne lil tak sil'no, chtoby nel'zya bylo prohazhivat'sya
vzad-vpered po naberezhnoj. Inogda pod zontom.
Vypadali vechera, kogda ya, posmotrev vdol' via Ferdinando di Savojya,
voobrazhal, budto vizhu pamyatnik Petito (*Petito - znamenityj neapolitanskij
akter (1822-1876 gg.)) (hotya ottuda viden lish' obelisk na p'yacca del'
Pololo). Mne predstavlyalos', chto ulicy, peresekayushchie via Ferdinando di
Savojya, popali syuda iz drugogo goroda i izvestny mne odnomu - Borgo Richcho,
Borgo Regale, Vikolo del' Dzhesso i tak dalee. A svet tam, v konce via Kolla
di Rienco, - eto ogni p'yacca Grande s ee bol'shimi i malen'kimi chasami i
kafe, v kotoryh vozduh nasyshchen parom, s kioskom, torguyushchim nochnymi vypuskami
gazet. A v centre - bronzovyj pamyatnik emu. Garibal'di, razumeetsya. Podmena
pochti vsegda udavalas' i vyglyadela ubeditel'no, no dostatochno bylo
kakogo-nibud' pustyaka: oslabit' vnimanie, sbit'sya s mysli - i vse rushilos'.
Ogni tam, vdali, snova stanovilis' ognyami p'yacca Risordzhimento, a zdes',
poblizhe, lezla v glaza vse ta zhe p'yacca del' Popolo s obeliskom i park Pincho
s fontanom, vse opyat' stanovilos' tem, chto i bylo v dejstvitel'nosti, i
tol'ko.
Ty ne volnujsya, govoril ya sebe. prohazhivayas' pod platanami. YA
pereschityval okna, osveshchennye i neosveshchennye, i bezropotno zhdal. Smotrel na
nesushchiesya mimo avtomobili, na sidyashchih v nih i razgovarivayushchih o chem-to
muzhchin i zhenshchin. O chem oni mogut razgovarivat', muzhchiny i zhenshchiny, noch'yu v
avtomobile? Tebya eto ne kasaetsya, govoril ya sebe.
YA uznal ee srazu, eshche izdali, po chastomu stuku vysokih kablukov, po
tomu samomu pal'tecu, kotoroe bylo na nej, kogda ya vpervye uvidel ee v zale
Furio Stelly. Vot ona, skazal ya sebe. I eto dejstvitel'no byla ona. Skol'ko
vremeni proshlo s teh por, kak my videlis' v poslednij raz u rentgenologa? (A
skol'ko vremeni proshlo s togo dnya, kak ya vstretil ee na naberezhnoj, shagaya
pod derev'yami k mostu? I voobshche, kakoj segodnya den'?) YA spokojno
pozdorovalsya s nej: zdravstvuj, Miriam. CHto za eto vremya izmenilos'? Mnogoe
izmenilos', no kakoj smysl sprashivat' na ulice?
YA tak zhdal ee, chto ona ne mogla ne pridti, i ona dejstvitel'no prishla.
Lyubov' moya, hotel ya skazat', no eto slovo mne nikogda ne davalos'. My doshli
vmeste do mosta Garibal'di (ya soznatel'no minoval via Dzhuliya), i ya skazal:
ty horosho vyglyadish'. Poshlost'. A ty pohudel, skazala ona, no tebe eto idet,
ty blednovat nemnozhko, no i eto nichego. A mne bylo uzhasno ploho, kruzhilas'
golova, i vse dvoilos' o glazah, kak u p'yanogo. Miriam iskosa poglyadyvala na
menya. Sprashivaj vse chto ugodno, tol'ko ne smotri na menya tak, ne nado so
mnoj igrat', Miriam.
V magazine caril uzhasnyj besporyadok, za neskol'ko dnej do etogo ya nachal
podschityvat' konverty s markami na polkah i kolichestvo marok v konvertah i
dlya kazhdoj strany zavel rubriku v special'noj tetradi. YA reshil takzhe navesti
poryadok v al'bomah s redkimi markami, kotorye ya derzhu vperemeshku s
ostal'nymi, chtoby sbit' s tolku vozmozhnyh grabitelej. Veroyatno, bylo by
luchshe vynut' ih iz al'bomov i polozhit' v sejf vmeste s drugimi samymi
cennymi i redkimi ekzemplyarami, vmeste s markami perioda germanskoj
inflyacii, naprimer. I otkuda tol'ko eto stremlenie k poryadku, sprashival ya
sebya, u tebya chto, pereuchet? |to bol'she pohozhe na podgotovku zaveshchaniya, chem
na inventarizaciyu. Vot ya i ostavil vse kak bylo - konverty na polu, stopy
al'bomov na stolike, na katalozhnom shkafu "Olivetti", povsyudu.
Miriam oziralas' po storonam. Skol'ko zhe tut tysyach marok, govorila ona.
A ya otvechal - da, hotya sam ih nikogda ne schital. Kak idut dela, sprosila
ona. Tak sebe. ZHal', skazala ona. Dejstvitel'no zhal'? Bud' nacheku, govoril ya
sebe, za slovami vsegda chto-to kroetsya. CHto pytaetsya skryt' za etimi slovami
Miriam? Pochemu ej zhal', chto dela u menya tak sebe? CHto za neozhidannyj interes
k moej torgovle markami? Ona byla pohozha na shpionku, vypolnyayushchuyu ch'e-to
zadanie.
Smotri-ka, treugol'naya, skazala Miriam, razglyadyvaya treugol'nuyu marku.
Da, marki byvayut treugol'nye, a byvayut kruglye, kvadratnye, oval'nye,
shestiugol'nye i dazhe vos'miugol'nye; marki byvayut samyh raznyh form, dazhe v
forme polumesyaca. No treugol'nuyu ya sam schital sovershennoj, kak sovershenna
Svyataya Troica, esli dopustimo takoe sravnenie. Tak na chto vse zhe namekala
Miriam? A ona, konechno, na chto-to namekala.
V magazine zastoyalsya zalah holodnogo dyma davno vykurennyh sigaret. Na
prilavke ostalsya kulechek s chernym sushenym vinogradom iz Terrachiny. Miriam
vzyala v ruki grozd' i molcha, uverennymi dvizheniyami stala klast' v rot odnu
izyuminu za drugoj. Pust' est, dumal ya, a skoro ya s容m ee. |to byla strannaya
mysl', prosto nelepaya. Takie mysli obychno zagonyaesh' nazad, proglatyvaesh' eshche
do togo, kak oni uspevayut rodit'sya, i tut zhe zabyvaesh'. No eta mysl' uzhe
rodilas'. Smeshnaya mysl'. Tol'ko komu ohota smeyat'sya v takoj moment? Miriam
vzyala plitku torrone, lezhavshuyu na prilavke. Mozhno, sprosila ona, ya ee s容m?
A dlya chego zhe ona zdes'? skazal ya. Miriam nachala gryzt' torrone svoimi
krepkimi zubami: torrone ved' tverdyj kak kamen'. I tut ya opyat' podumal: ona
est torrone, a ya s容m ee. |ta mysl' sushchestvovala kak by otdel'no ot menya, to
prihodila, to uhodila. Inogda ya prosto iznemogayu ot svoih myslej. YA vylozhil
na prilavok vse bol'shie i malen'kie plitki torrone raznyh sortov, kuplennye
v raznoe vremya. Orehovyj prostoj, orehovyj v shokolade, mindal'nyj belyj,
nezhnyj fistashkovyj - na lyuboj vkus. Bol'shie plitki s markoj "Ronci i Zinger"
i drugie, pomel'che, vypuskaemye konditerskimi fabrikami Severa.
A etogo ran'she ne bylo, skazala Miriam, glyadya na gazovuyu pechku, kotoruyu
ya dejstvitel'no kupil vsego neskol'ko dnej tomu nazad. Veroyatno, ona hotela
dat' mne ponyat', chto vse pomnit. Ili nameknut' na to, chto teper' zdes' mozhno
razdevat'sya, ne opasayas' .prostudy? Upreknut' menya za to, chto ran'she ej u
menya byl holodno? A mozhet, ej prosto prishlo v golovu, chto kogda net lyubvi,
prihoditsya gret'sya u pechki? Na chto ona namekala? CHto imela v vidu?
YA smotrel, kak Miriam zhuet torrone, i v golove menya ne perestavala
bit'sya, to vspyhivaya, to ugasaya, odna i ta zhe upornaya mysl'. U Miriam byli
krepkie chelyusti, kak u lyudej, na protyazhenii mnogih pokolenij pitavshihsya
cherstvym hlebom. CHasto mozhno videt' rimlyan s vydayushchejsya vpered nizhnej
chelyust'yu, eto ne priznak sil'noj voli, eto pechat' goloda, peredayushchayasya iz
pokoleniya v pokolenie. Na lice Miriam kak raz i lezhala pechat' goloda.
Pochemu za vse eto vremya ona ni razu mne ne pozvonila? Mogla by, kak eto
prinyato, skazat', chto my bol'she ne uvidimsya? U nee ne bylo moego nomera
telefona. Dopustim. No sushchestvuet zhe telefonnyj spravochnik, da i na vitrine
nomer napisan. Miriam perestala zhevat' i zakurila...
Mne hotelos' skazat' ej chto-nibud' ochen' yazvitel'noe, chtoby ona prosto
ostolbenela. Net. Nichego ya ej ne skazal. Hotelos' skazat': mne vse izvestno
- i posmotret', kak ona proreagiruet. Ty smotrish' na menya tak, slovno
vpervye vidish', skazala Miriam i dobavila: daj mne, pozhalujsta, stakan vody.
Sejchas nal'yu, otvetil ya.
Miriam vypila vodu, sdelala dve zatyazhki. YA uvidel, kak ona poblednela i
medlenno, bezmolvno ponikla. CHto-to uzh slishkom vse legko, podumal ya. Ona
srazu zhe poteryala soznanie, zasnula tem snom, ot kotorogo ne prosypayutsya.
Itak, Miriam umerla. Interesnyj povorot v ee zhizni.
Ona byla eshche teploj, teplym bylo ee telo, bezvol'no obmyakshee v kresle,
a glaza ostavalis' otkrytymi, kak eto byvaet inogda u pokojnikov. Ona
dejstvitel'no byla mertva, hotya i ne okochenela, kak okochenevayut pokojniki.
Eshche za dve minuty do etogo ona zhila, a teper' ee ne bylo, okonchatel'no,
bespovorotno. I ya, zhivoj, stoyal pered nej, mertvoj. Eshche za dve minuty do
etogo ona ela torrone, ela chernyj sushenyj vinograd iz Terrachiny, a teper'
uzhe ne ela nichego, dlya nee vse konchilos', i nikogda nichego ona uzhe ne budet
est' v svoej zhizni, potomu chto zhizn' ee konchilas'. Tak chto zhe bylo peredo
mnoj? Ne Miriam, a nekaya prirodnaya substanciya, nemnogo myshc, nemnogo kostej.
|to nel'zya uzhe bylo nazyvat' Miriam, potomu chto Miriam umerla, vypiv stakan
vody. Konechno, ne prosto vody, ibo togda nichego by ne sluchilos', to est' ona
by ne umerla. A teper' vot sluchilos' vse, chto moglo sluchit'sya. Miriam,
vernee, ee bezzhiznennoe telo, poniklo. YA stal snimat' s nee odezhdu, poka ona
ne okochenela - ved' pokojniki bystro nachinayut kochenet'.
Vot kak ischezayut veshchi, kak ischezaet vse, govoril ya sebe. S pomoshch'yu
neskol'kih kapel' cianistogo kaliya, rastvorennyh v stakane vody, okonchilsya
etot svoeobraznyj roman s Miriam, i ochen' ploho okonchilsya. No ona sama
vinovata. YA zakuril sigaretu i glotnul dym, no razve mozhet ulech'sya chuvstvo
goloda ot glotka dyma? Tut nuzhno chto-to drugoe. ZHeludok ne tak-to legko
obmanut'. A chego ty zhdesh' eshche? govoril ya emu. Tak ya razgovarival so svoim
zheludkom. Uspokojsya, govoril ya emu, sejchas ty sotvorish' nechto uzhasnoe. Pri
nekotoryh obstoyatel'stvah zheludok byvaet gluh i slep. Postarajsya sovladat' s
soboj, govoril ya emu. V inyh sluchayah zheludok byvaet huzhe dikogo zverya, on
sam komanduet, sam vse reshaet.
Nu a teper' hvatit licemerit', govoril ya sebe, v sushchnosti, ty s nim
soglasen, pust' dumaet chto hochet, ne meshaj emu. No s kakogo mesta nachat'?
Miriam lezhala vse tak zhe nepodvizhno v kresle, s otkinutoj nazad golovoj i
bezzhiznenno svisayushchimi rukami. Prihodilos' proyavlyat' iniciativu samomu,
dejstvovat' po sobstvennomu usmotreniyu. CHto podelaesh', Miriam, nel'zya byt'
odnovremenno i edoj, i edokom.
Vse, chto proizoshlo posle etogo v zadnem pomeshchenii moego magazina na via
Arenula, bylo kak u dikarej, kak u afrikanskih kannibalov.
Sejchas eto uzhe trudno ustanovit', no, po krajnej mere, est' osnovaniya
utverzhdat', chto esli eto byl ne sam Korol', to, navernoe, korolevskij shut.
Teoreticheski, veroyatno, ne tak uzh trudno otlichit' postupok Korolya ot
postupka shuta, da ved' skol'ko vremeni proshlo! Delo bylo noch'yu, i vse
pridvornye spali. Korol' lezhal odin i nikak ne mog zasnut', potomu on i
velel privesti v svoyu spal'nyu shuta. Ne isklyucheno, chto v etot chas ne spal
kto-to eshche, no v hronikah na sej schet nichego ne govoritsya. Da i mogut li
hroniki fiksirovat' vse melkie podrobnosti? V obshchem, esli eto sdelal ne
Korol', to, vozmozhno, korolevskij shut. hotya podobnoe dejstvie trudno
pripisat' i Korolyu, i shutu. Kto-to vydvinul gipotezu o sushchestvovanii
tret'ego cheloveka, no kak ona ni zamanchiva, razumnee ot nee otkazat'sya. Pri
dvore zhivet mnozhestvo narodu: pridvornye, ministry, kamergery, konyuhi. Kak
najti vinovnogo segodnya, po proshestvii stol'kih vekov? Vozniknet zhe uzhasnaya
putanica, byt' mozhet, dazhe i rasskazyvat' ob etom fakte nel'zya, a luchshe
vycherknut' ego iz istorii! No fakt vse zhe imel mesto. Poetomu luchshe ni do
chego ne dokapyvat'sya, a prodolzhat', kak i prezhde. govorit': esli eto sdelal
ne Korol', to, vozmozhno, korolevskij shut.
Vse soglasny, chto luchshe s容st' vraga, chem dat' emu propast'.
Teper', sdelav to, chto dolzhno bylo sdelat', ya pochuvstvoval sebya
spokojnym, kak mozhet chuvstvovat' sebya spokojnym chelovek, sdelavshij to, chto
sdelal ya.
Ty slishkom mnogo kurish', govoril ya sebe, breyas' utrom pri svete
malen'koj lampochki v vannoj komnate. Ot zvuka rabotayushchej britvy golova
raskalyvalas'. Britva byla toj zhe marki, kakoj pol'zovalsya papa rimskij
("Sunbeam"). Neskol'ko mesyacev tomu nazad papa umer v Kastel'-Gandol'fo, a
ryadom s ozerom togo zhe nazvaniya nashli obezglavlennyj trup zhenshchiny; kto ona -
ustanovit' poka ne udalos'. Moi mysli byli zanyaty pokojnikami, pereskakivali
s odnogo mertveca na drugogo. Ty ustal, govoril ya sebe, pora i otdohnut'. I
kurish' mnogo, dvadcat' sigaret v den' - eto slishkom. Ne lgi, govoril ya sebe,
ty vykurivaesh' po sorok, a v inye dni po pyat'desyat shtuk. Sam sebya travish'.
Naberezhnaya Vallati - eto uchastok mezhdu mostom Garibal'di i mostom
Siksta, po etu storonu reki. Trotuary zdes' shirokie, peshehodov malo. YA
nenavizhu peshehodov. V tu osen' ya hodil na naberezhnuyu, progulivalsya pod
derev'yami, ronyavshimi na menya kapli, toptal list'ya platanov, vdyhal chistyj
vozduh, spuskavshijsya vdol' rusla Tibra s gor, i vse kuril, kuril. YA byl
takim zhe peshehodom, kak i prochie. Inogda ya podhodil k parapetu i smotrel,
kak lyudi vnizu s pomoshch'yu neuklyuzhih drag perebrasyvayut pesok s odnogo mesta
na drugoe, chtoby spryamit' ruslo. Rabotayut bez pereryva - i lyudi, i mashiny.
CHasto ya videl tam starika-oborvanca, u kotorogo byli kakie-to svoi dela na
etom otrezke reki i naberezhnoj. Po neskol'ku raz v den' on spuskalsya k reke
i podnimalsya po zemlyanym stupen'kam na otkos; ya nablyudal za nim, kogda on s
trudom tashchil vverh svoj ryukzak. Usevshis' na poslednej stupen'ke, on nachinal
kopat'sya v kakih-to obleplennyh gryaz'yu predmetah, kotorye on podobral vnizu.
CHast' iz nih on brosal obratno v reku, a chast' ostavlyal i rassovyval po
otdeleniyam ryukzaka, potom snova spuskalsya. YA videl, kak on brodil po pesku,
vremya ot vremeni naklonyayas' i chto-to podbiraya. Mozhno li pridumat' bolee
bessmyslennoe zanyatie? On tozhe ni minuty ne byl v pokoe - kak lyudi, kopavshie
pesok, i kak mashiny.
Pochti kazhdyj den' ya dohodil do serediny mosta Siksta i, peregnuvshis'
cherez perila, smotrel vniz, na vodu, pytalsya proverit' vozduh na oshchup'.
Luchshe, navernoe, dozhdat'sya vesny, kogda vozduh nachnet progrevat'sya, nu a
poka ya obsledoval mesto, prikidyval vysotu, s opaskoj smotrel na begushchuyu
vnizu vodu, kotoraya zatyanet moe telo v svoi voronki, esli vzletet' ne
udastsya. Plavat' zhe ya ne umeyu.
Odnazhdy ya uvidel togo oborvanca na moem meste, kak raz na seredine
mosta, kazalos', on tozhe izuchaet obstanovku. YA nablyudal za nim s naberezhnoj
i videl, kak on zaglyadyvaet vniz i shchupaet vozduh. Vdrug u menya na glazah on
perelez cherez parapet i brosilsya v pustotu. Na kakoe-to mgnovenie
pokazalos', chto on letit, letit, shiroko raskinuv ruki, ego rubaha nadulas',
kak parus, no sekundoj pozzhe on upal golovoj vniz, v vodu. YA zazhmurilsya i
uslyshal vsplesk, potom - zhenskij krik, vizg tormozov. Kogda ya uhodil, do
moego sluha uzhe donosilis' toroplivye shagi lyubopytnyh i voj policejskih
siren.
Sotrudniki rechnoj policii vytashchili ego chut' nizhe po techeniyu, u ostrova
Tiberina. Vot i eshche odno strannoe proyavlenie zakona simmetrii, govoril ya
sebe. Mozhet, eto preduprezhdenie? No o chem? Esli kakoj-to nishchij, sprygnuv s
mosta, padaet i tonet, prichem zdes' torgovec markami? Da i kakoj ty teper'
torgovec markami, govoril ya sebe, teper' ty kannibal. YA, konechno,
preuvelichival.
Kak moglo sluchit'sya to, chto sluchilos'? Kak ya smog stat' tem, kem stal?
YA imeyu v vidu Miriam. Lyudi sobirayut cvety na lugah, govoril ya sebe, ezdyat na
progulki v Kastelli, k ozeru Nemi ili k ozeru Kastel'-Gandol'fo,
vozvrashchayutsya domoj s korzinkami zemlyaniki, kuplennoj, po doroge, lyudi hodyat
v kino i, konechno zhe, derzhatsya tam za ruki i celuyutsya v temnote ili edut k
moryu i valyayutsya na solnce, barahtayutsya v peske, okunayutsya v vodu. Kto-to
hodit v nochnye restorany tancevat' i nakachivat'sya viski, a inye
dovol'stvuyutsya tem, chto brodyat po ulicam, zaglyadyvayut v kafe, chtoby
poboltat'. O chem tol'ko oni boltayut, hotel by ya znat', i ved' boltayut zhe! No
nekotorye, govoril ya sebe, ne vozvrashchayutsya domoj posle progulki, potomu chto
kto-to otrezal im golovu - kak toj devushke, kotoruyu nashli u ozera
Kastel'-Gandol'fo, ili potomu, chto oni popali pod mashinu ili umerli
estestvennoj smert'yu, kak papa rimskij, opyat'-taki v Kastel'-Gandol'fo. V
obshchem, konec u vseh odinakovyj, to est' lyudi umirayut. Tak ili inache.
Vot i ty odnazhdy uvidish' svoe imya v gazete, govoril ya sebe. Tot sluchaj
v moem magazine byl nastol'ko chudovishchnym, chto mne samomu bylo trudno v nego
poverit'. Ran'she ya dumal, chto ne sposoben na takoe. YA ne preuvelichivayu. Ty
kannibal, govoril ya sebe. Prekrasno, nu i chto dal'she? Ved' sushchestvuyut zhe na
svete kannibaly. YA smotrelsya v zerkalo i sebya ne uznaval. Ne nado byt' takim
vpechatlitel'nym, govoril ya sebe, neponyatnye fakty proishodyat ezhednevno. No
ne takie zhe, kak etot, etot ochen' uzh neobychen, takoe sluchaetsya ochen' redko.
I ochen' redkih faktov tozhe hvataet, govoril ya sebe, dostatochno prosmotret'
gazetnuyu hroniku. Von kakaya-to devushka otravilas', nanyuhavshis' cvetushchih
oleandrov na bul'vare Ticiana, a odin chelovek ubil zhenu i skormil ee trup
sobake. Za odnimi faktami vsegda tyanetsya cepochka drugih, i ni odin iz nih
nel'zya rassmatrivat' bez ucheta vsego ostal'nogo. No chto eto - ostal'noe?
sprashival ya sebya. Ostal'noe - eto ves' mir, vsya Vselennaya, v kotoroj
nahodish'sya i ty sam, i devushka s bul'vara Ticiana, i tot tip, kotoryj ubil
zhenu, a trup skormil sobake, i nechego tebe bespokoit'sya, potomu chto v konce
koncov ischeznet i on, kak ischeznet vse ostal'noe. Takaya u menya byla teoriya.
V ee ramki ukladyvalos' i to, chto proizoshlo togda u menya v magazine.
Umerla nakonec i staruha s tret'ego etazha. Full brodil po via Arenula i
nyuhal asfal't. On to i .delo ostanavlivalsya pered moej vitrinoj i ulybalsya.
YA-to nadeyalsya, chto staruha kak-nibud' ot nego izbavitsya, vyshlo zhe tak, chto
ubralas' ona pervaya, a sobaka ostalas'. V gazete soobshchili, chto umerla nekaya
Sap'enci - mat' ili tetushka toj Sap'enci, chto pela v kruzhke Furio Stelly. Na
via Tor San-Lorenco shestidesyatiletnego rabochego ubilo tokom, kogda on
ustanavlival vodostok na kryshe. Na via Salaria "Fiat-600" stolknulsya s
avtobusom, zagorelsya, i oba sidevshih v nem cheloveka prevratilis' v
obuglennye trupy. Na via del' Gambero kakoj-to malyar vo vremya pristupa
somnambulizma vystrelil v zhenu. ZHenshchina pogibla, a on sdalsya policii.
Opyat'-taki v Rime dve devushki nashli na vershine Mojte Testachcho
polurazlozhivshijsya trup muzhchiny let pyatidesyati, predpolozhitel'no inostranca.
Starik iz priyuta dlya prestarelyh "San-Mikele" vybrosilsya s pyatogo etazha i
upal na staruhu, prohodivshuyu vnizu. Pogibli oba. Soobshcheniya iz-za rubezha tozhe
byli ne luchshe. V Berghajme vladelec traktira zabil palkoj do smerti
rabochego-turka, pristavavshego k ego zhene. V Mittval'de, v Bavarii, molodoj
vengerskij bezhenec vsporol nozhom bryuho nemcu dvadcati odnogo goda ot rodu,
uhazhivavshemu za ego devushkoj. V Bua-de-Bulon' nashli trupik rebenka, a v
kanale nepodaleku ot Nansi gologo zamerzshego muzhchinu. Kakoj-to bankir konchil
zhizn' samoubijstvom, brosivshis' v Temzu. V Indii lyudi voobshche mrut kak muhi.
YA by mog eshche dolgo prodolzhat' etot perechen' soobshchenij iz gazet, stoilo
lish' perevernut' stranicu. Pryamo kakaya-to cep' bez konca i nachala, tut tebe
i Italiya, i drugie strany. Glaza moi sami neustanno vyiskivali durnye vesti,
kak prezhde oni vyiskivali soobshcheniya o tom, kto vyigral sto dvadcat' tri
milliona v sportivnuyu lotereyu "Totokal'cho", ili o lyudyah, kotorye prozreli
posle peresadki rogovicy. Teper' ya vychityval soobshcheniya o cheloveke, popavshem
pod poezd, ili o drugom cheloveke, kotoromu otrezalo golovu lopast'yu motornoj
lodki, kogda on kupalsya v Santa-Marinella. A skol'ko bylo prestuplenij na
lyubovnoj pochve, skol'ko muzhej ubivalo zhen, i naoborot, a esli eto byli ne
muzh'ya i zheny, to prosto muzhchiny i zhenshchiny, ubivavshie drug druga. Bojnya
kakaya-to! Inogda eti prestupleniya byli tshchatel'no produmany, polny tajny, i
togda nikak nel'zya bylo ponyat', kto zhe vinoven - lyubovnik ili muzh. Podi
uznaj. I ubijca ostavalsya beznakazannym. Inogda ubijca dopuskal malen'kuyu
oploshnost', i togda ego arestovyvali. V takom sluchae on stanovilsya geroem
dnya. Kogda zhe prestuplenie produmano do melochej, nikakoj slavy ubijce ne
dostaetsya. Sovershenstvo anonimno.
Priznajsya, govoril ya sebe, po sravneniyu s toboj vse eti tipy iz chernoj
hroniki prosto smehotvorny.
YA ne znal, kto oni, eti lyudi, ch'i imena ya vychityval iz gazet, ya ne znal
ih, no oshchushchenie bylo takoe, slovno ya kazhdyj iz nih. YA byl muzhem, nanosivshim
nozhevye rany zhene, i ya zhe byl zhenoj, umiravshej ot nozhevyh ran, nanesennyh
muzhem, ya byl tem, kto podsteregal v podvorotne s pistoletom v ruke svoego
sopernika, a kogda tot pokazyvalsya, vypuskal v nego vsyu obojmu. I v to zhe
samoe vremya ya byl sopernikom, najdennym na trotuare v luzhe krovi, o kotorom
pisala gazeta "Dzhornale d Italiya". Po kakomu-to volshebstvu, chego ran'she so
mnoj nikogda ne sluchalos', ya razduvalsya, esli mozhno tak skazat', do takoj
stepeni, chto prevrashchalsya srazu vo vseh etih lyudej, uchastvoval vo vseh
prestupleniyah - i kak prestupnik, i kak zhertva.
Kazhdyj vecher ya lozhilsya v postel' i chital gazety. Prezhde eto bylo
otdyhom, razvlecheniem, teper' stalo pytkoj. YA metalsya, pokryvalsya isparinoj,
stonal. Inogda ya vstaval, odevalsya i vyhodil na ulicu, chtoby glotnut'
svezhego vozduha, ili shel v apteku i pokupal upakovku myagkodejstvuyushchego
snotvornogo "doridena". Perestan' chitat' gazety, govoril ya sebe. I vse zhe
prodolzhal chitat' kazhdyj vecher, ne mog ustoyat' pered iskusheniem ne poddat'sya
etomu svoeobraznomu poroku. I kazhdyj raz proishodilo volshebstvo, o kotorom ya
uzhe govoril.
Neredko byvalo eshche i po-drugomu: kogda ya vhodil v rol' muzhchiny, to
devushku ili zhenu ya predstavlyal sebe v oblike Miriam. Kogda zhe zhenoj ili
devushkoj byl ya, muzhchina predstavlyalsya mne v vide Bal'dasseroni. Putanica
voznikala iz-za togo, chto inogda ubival ya, inogda ubivali menya, to pogibala
Miriam, to Bal'dasseroni. Reznya, bojnya! I ya vsegda byl v centre etih
prestuplenij. Povertevshis' v posteli i ne vyderzhav, ya vstaval i vyhodil na
ulicu podyshat' svezhim vozduhom ili kupit' sebe snotvornogo, chtoby zabyt'sya.
Tebe malo togo, chto ty uzhe sdelal? govoril ya. Prebyvaya v postoyannom
napryazhenii, ya shatalsya po ulicam, zahodil v bar vypit' chashku kofe,
vozvrashchalsya k sebe v magazin i prinimalsya listat' gazety, snova vyhodil,
chtoby progulyat'sya po naberezhnoj, i vse vremya tverdil sebe: vot tak vyglyadit
kannibal, to est' esli posmotret' so storony, v nem net sovershenno nichego
neobyknovennogo. A chto tvoritsya v dushe cheloveka, znayushchego, chto on kannibal?
sprashival ,ya sebya. Kak-to v moj magazin voshla devchonka let dvadcati, chtoby
kupit' avstrijskih marok, ya smotrel na nee i dumal, chto mog by s容st' ee
zaprosto. No osobenno eto chuvstvovalos', kogda na ulice moe vnimanie
obrashchala na sebya shedshaya vperedi devushka. YA pripuskal za nej i govoril to,
chto v podobnyh sluchayah govoryat vse muzhchiny: ah, kakie nozhki, nu chto za
bedra, kakaya divnaya sin'orina! |to esli u sin'oriny byli krasivye nogi i
krasivye bedra. Ah, kakaya prekrasnaya grud', kakie krasivye ruki, kakaya
chudesnaya kozha, i prodolzhal smotret' na nee i tashchit'sya za nej, poka ona ne
prihodila kuda ej bylo nuzhno, nu dopustim, k pod容zdu kakogo-nibud' doma, i
ne nachinala podnimat'sya po stupen'kam. A ya, kak oglushennyj, ostavalsya na
trotuare i vozvrashchalsya nazad.
Moloden'kie devushki razzhigayut moj appetit, no sovsem ne tot appetit,
kotoryj svojstven prochim muzhchinam. Osobenno sil'nym eto oshchushchenie byvalo vo
vremya obeda i uzhina, i mne prihodilos' brat' sebya v ruki. Esli muzhchine,
uvidevshemu na ulice priyatnuyu devushku, trudno udovletvorit' svoe estestvennoe
zhelanie, to naskol'ko zhe trudnee pri vide etoj zhe devushki bylo utolit' moj
appetit, to est' appetit kannibala. Da, ya soznaval sebya kannibalom, i eto
uzhe bylo nechto sovsem nesoobraznoe.
YA stal poistine raritetom. A vot v Afrike tipy vrode tebya vovse ne
takaya uzh redkost', govoril ya sebe. I v Okeanii, i v Azii, i v Amerike. Zato
v Evrope takoj ty odin, govoril ya sebe, i eto proizvodilo na menya sil'nejshee
vpechatlenie. V Afrike est' plemena, kotorye uzhe na grani ischeznoveniya,
potomu chto eti lyudi pri pervom zhe udobnom sluchae poedayut drug druga, i skoro
u nih ne ostanetsya v zhivyh nikogo. V Vostochnoj Malekule (*Zdes' i dalee
geroj romana smeshivaet nazvaniya sushchestvuyushchih i nesushchestvuyushchih narodnostej,
pripisyvaya im vsem kannibalizm) vozhd' plemeni sozhral, po slovam missionerov,
sto dvadcat' chelovek, a korol' Fotuny - bol'she tysyachi. U odnih plemen
prinyato poedat' plennikov, u drugih deti s容dayut roditelej, a u tret'ih -
roditeli detej i voobshche lyubyh rodstvennikov, a inogda dazhe i druzej - v znak
osoboj privyazannosti. Neredko odno plemya pokupaet pokojnikov u drugogo
plemeni. V Severnoj Nigerii est' plemya sura, tak ono s容daet zhenshchin,
izoblichennyh v supruzheskoj nevernosti, zato plemya bakundu v nakazanie
s容daet togo, kto hotya by raz poproboval myaso cyplenka, chto u nih strozhajshe
zapreshcheno. Plemya vangala s容daet vseh, kto vedet sebya vyzyvayushche, proshche
govorya, oni postoyanno edyat drug druga.
U nekotoryh narodnostej prinyato s容dat' vorov i dolzhnikov,
otkazyvayushchihsya platit' dolg. Pochti vse s容dayut plennikov, zahvachennyh v boyu.
V Liberii negry gbala, prezhde chem s容st' svoih plennikov, horoshen'ko ih
otkarmlivayut. Kannibaly narodnostej bangala, mongo, ngombe, bokate edyat
svoih rabov, tozhe predvaritel'no kak sleduet ih otkormiv. Takoj zhe obychaj
sushchestvuet u asonge i batetela. V nekotoryh sluchayah plennikov i rabov
snachala kastriruyut, chtoby oni skoree obrastali zhirkom. Kakoe-to plemya batom
ubivaet plennikov, zalivaya im v glotku kipyashchee maslo: ot etogo ih myaso
stanovitsya nezhnee. A vangala perebivayut svoim zhertvam kosti ruk i nog, a
potom dva-tri dnya vymachivayut ih v vode, togda kozha otstaet legche i myaso
vkusnee. Plemya mandzhemma obozhaet myaso s tuhlinkoj, kak, vprochem, i fang: u
nih prinyato vykradyvat' mertvecov s kladbishch. A est' plemena, predpochitayushchie
myaso s dymkom (narodnosti bullom, temne i tomma). Negry plemeni mangbettu
narezayut myaso tonkimi poloskami i koptyat ego ili vyalyat na solnce. Kopchenoe
chelovech'e myaso obladaet neprevzojdennym vkusom. Tak, vo vsyakom sluchae,
utverzhdaet bel'gijskij missioner, znakomyj s obychayami etih narodnostej.
Babufuki i mnogie drugie plemena, obitayushchie v doline Nigera, schitayut, chto
samaya vkusnaya chast' - eto podushechki pal'cev ruk i nog, a takzhe ladoni i
podoshvy. Hotya vasongola, naprimer, s nimi ne soglasny i govoryat, chto samaya
vkusnaya chast' - grudina. Varenga obozhayut vnutrennosti. I vse soglasny, chto
luchshe s容st' protivnika, chem dat' emu propast'. Vragi vsegda edyat drug
druga. Vse eti svedeniya ya privozhu ne dlya togo, chtoby opravdat'sya, prosto ya
vychital ih iz knig i specializirovannyh zhurnalov.
V Evrope nichego podobnogo ne byvaet, v Evrope est' tol'ko odin kannibal
- ya, esli isklyuchit' redchajshie sluchai kannibalizma, imevshie mesto v gody
vojny sredi poterpevshih korablekrushenie ili pri osade drevnih krepostej. V
srednevekov'e i v Evrope, vo vremya znamenitoj osady Parizha, naprimer, lyudi
eli chelovechinu.
Afrikanskie kannibaly prezirayut belyh za to, chto oni ne kannibaly.
Koe-kto utverzhdaet, budto kannibalizm - eto svoeobraznyj magicheskij i
religioznyj ritual, chto-to vrode Svyatoj Messy, esli takoe sravnenie
dopustimo. Tak, v Severnoj Nigerii voiny p'yut krov' svoej zhertvy. A v
Polinezii vozhd' plemeni s容daet levyj glaz pobezhdennogo. On schitaet, chto v
levom glazu obretaetsya dusha vraga.
YA brodil bescel'no po ulicam, vozvrashchalsya na naberezhnuyu i prohodil po
mostu, s kotorogo brosilsya vniz starik-oborvanec. Bednyj oborvanec, govoril
ya sebe, kak ploho on konchil. A vse-taki interesno: kannibal smozhet poletet'
ili net? Teper' ya byl prezhde vsego kannibalom, k chemu otricat'? Hotya s vidu
eto ne bylo zametno, vo vsyakom sluchae, nikto mne nichego na govoril, znachit,
nikto nichego ne zametil.
Inogda po vecheram moe vnimanie privlekali kulinarnye recepty v gazetah;
ya-to znayu hod svoih myslej. YA byl huzhe poslednego afrikanca iz doliny
Nigera. Tebe ne sleduet poseshchat' mesta, gde lyudi slishkom legko odety,
govoril ya sebe, naprimer plyazhi, bassejny, tennisnye korty, sportploshchadki:
tam ty vidish' obnazhennye ruki i nogi devushek. Starajsya ne vvodit' sebya vo
iskushenie, derzhi sebya v rukah, ibo kannibalizm mozhet stat' takoj zhe durnoj
privychkoj, kak kurenie, govoril ya sebe.
YA prodolzhal chitat' recepty, izuchal sekrety znamenitoj francuzskoj
kuhni, kuhni russkoj i ital'yanskoj, vernee, recepty raznyh oblastej Italii,
sohranivshiesya eshche so vremen antichnosti. Golova moya byla zabita receptami, ya
zapominal ih naizust', no i eto ne davalo mne vozmozhnosti vyrvat'sya iz plena
svoih, myslej. YA prodolzhal chuvstvovat' sebya ochen' stranno posle togo, chto
sdelal. YA i zhalel sebya i v to zhe vremya udivlyalsya sebe. Byvayut na svete eshche
bolee strannye lyudi, govoril ya sebe v uteshenie, kto-to est hrustal'nye
stakany, kto-to britvennye lezviya i gvozdi, a est' dazhe pozhirateli ognya,
kamnej i avtomobil'nyh shesteren. Odin siciliec reshil s容st' na spor celyj
avtomobil' ("Fiat-500"). Po chastyam, konechno. Est' vegetariancy, a est'
kannibaly, vystupayushchie protiv kannibalizma. Ne nado volnovat'sya, govoril ya
sebe, najdetsya v etom mire mesto i dlya tebya.
Pozhaluj, eto slishkom - podchinyat' svoi postupki vole pticy, k kakoj by
porode ona ni prinadlezhala. |to bylo by nelepo, prosto dazhe smeshno. No pticy
vse zhe mnogo luchshe cherepah i skarabeev. CHtoby izvlech' kakuyu-to pol'zu iz
nablyudeniya za pticami, nuzhno zatait'sya i vnimatel'no sledit'. Prichem sidet'
nado nepodvizhno, ne to ob容kt nablyudeniya mozhet ispugat'sya i uletet'. Dlya
etoj celi godyatsya lyubye pticy, dazhe golubi s ploshchadi San-Marko v Venecii,
dazhe nekotorye tropicheskie pernatye, zanimayushchie mesto gde-to poseredine
mezhdu pticami i nasekomymi. Isklyuchenie sostavlyayut letuchie myshi i takie
neletayushchie pticy, kak strausy. V nekotoryh sluchayah polezno pol'zovat'sya
binoklem. Esli binoklya u tebya net, mozhesh' pristroit'sya za kustom i zhdat'.
Ili zamaskirovat'sya pod kust. Odni pticy ne prinosyat tebe nikakoj vesti,
vesti drugih ne poddayutsya rasshifrovke, tret'i soobshchayut tebe chto-to ochen'
putanoe, chto ne sut' vazhno, poskol'ku glavnoe ne vest', a ee nositel'.
Poetomu postarajsya s nimi podruzhit'sya, esli tebe eto udastsya, konechno.
Mnogie zlye lyudi s容dayut svoego vestnika.
Tak chto zhe, govoril ya, u vas est' tol'ko dusha ili eshche chto-nibud' pri
nej?
Po tu storonu vitriny tolpa snova stala napryazhenno-besporyadochnoj. Vse
kuda-to bezhali. Pochemu oni begut? CHto sluchilos'? Kuda oni? sprashival ya sebya.
Ostanovite ih. Mozhet, teper' i Miriam smeshalas' s tolpoj i tozhe bezhit vmeste
s ostal'nymi? Ona pochti kazhdyj den' prohodila mimo magazina, ya videl, kak
ona ostanovilas' odnazhdy pered kioskom i kupila gazetu, ya vybezhal na ulicu,
no Miriam ischezla. Tak chto zhe vse-taki proishodit? sprashival ya sebya.
Miriam mereshchilas' mne vezde, ona yavlyalas', kak otrazhenie, v stekle
vitriny, v ogon'ke goryashchej spichki, mezhdu stranicami al'boma dlya marok,
vnezapno poyavlyalas' na reklamnom plakate, kogda ya shel po ulice, dazhe pod
mostom Siksta ya videl ee otrazhenie v zheltoj vode Tibra, v mokrom posle dozhdya
asfal'te, sredi prohozhih na ulice. YA govoril: vot Miriam, da vot zhe ona,
vot, no vsegda eto okazyvalas' drugaya devushka. YA videl ee otrazhenie na dne
stakana, utrom, breyas', nahodil ee v ugolke, zerkala, ili pod steklom chasov,
ili pod lupoj, cherez kotoruyu ya rassmatrivayu marki, - tak ili inache ona
vsegda uhitryalas' zaglyanut' na etot svet. Miriam, govoril ya, chto ty zdes'
delaesh'? A ona srazu zhe ischezala, kazalos', ona gonyaetsya za mnoj i v to zhe
vremya pryachetsya. Naprimer, sizhu ya v bare, p'yu kofe i chuvstvuyu zatylkom ee
dyhanie. Oborachivayus', a ee net, voobshche nikogo net. No dyhanie-to bylo ee,
dyhanie zhenshchiny vsegda uznaesh'. Inogda ya slyshal v sebe ee golos, ya pochti mog
s nej govorit'. Da, ya slyshal ee golos, no frazy byli kakimi-to
nerazborchivymi - stony, nevnyatnye slova, doletayushchie izdali, neizvestno
otkuda.
YA prikleil k vitrine ob座avlenie: zakryto na pereuchet. V inye dni ya
opuskal dazhe zhalyuzi, a to i zapiral dver' na klyuch. Ochen' postaravshis', mozhno
razgovarivat' i s umershimi, dazhe esli ponachalu oni beschuvstvenny, kak mumii.
No nastupaet moment, i oni nachinayut ottaivat', vstupat' s vami v obshchenie. V
temnote i holode podzemnogo carstva umershie nuzhdayutsya v nas (vprochem, razve
my sami v sebe ne nuzhdaemsya?).
Kak ty tam sebya chuvstvuesh'? sprashival ya. A ona otvechala: tak sebe, ni
horosho, ni ploho, tol'ko ochen' neprivychno nahodit'sya sredi takogo mnozhestva
lyudej. Nas zdes' stol'ko, govorila ona, ty dazhe voobrazit' ne mozhesh',
skol'ko nas zdes' vnizu - milliardy i milliardy, predstavlyaesh', nekotorye iz
nih popali syuda eshche vo vremena sotvoreniya mira. V kakuyu storonu ni
povernis', obyazatel'no na kogo-nibud' natolknesh'sya, potomu chto vse zdes'
zapolneno. No kak vyglyadit eto mesto? sprashival ya. Tam est' polyany? Est'
rasteniya, doma, reki? CHto tam u vas est'? Ulicy s prohozhimi, avtomobili,
tramvai i vse ostal'noe? Ili tam u vas pustynya, sploshnoj pesok? Zdes'
temnota, chernota, govorila Miriam, nichego ne vidno, my dazhe drug druga ne
vidim. Poslushaj, kuda zhe eto ty popala, govoril ya, kak nazyvaetsya mesto, gde
ty nahodish'sya? U nego net nazvaniya, govorila Miriam, a esli i est', nam ono
neizvestno, my nichego ne znaem i nichego ne vidim, vremya ot vremeni
kto-nibud', ostupivshis', sryvaetsya vniz, slyshny kriki padayushchih, potom i
kriki perestayut donosit'sya, takaya tam glubina. I togda osvobozhdaetsya mesto
dlya vnov' pribyvshih. Potomu-to my i ceplyaemsya drug za druga: boimsya
sorvat'sya vniz, no vremya ot vremeni vse ravno kto-nibud' padaet. Togda my
povorachivaem v druguyu storonu, dvizhemsya v drugom napravlenii. No kuda vy
idete, govoril ya, pochemu ne stoite na meste? My vse vremya v dvizhenii,
otvechala Miriam, no ne znayu dlya chego. Idem i idem, vse nikak ne ostanovimsya,
i nikogda ne otdyhaem. Kazhdyj v svoej gruppe, a ryadom s ego gruppoj -
drugaya, a za nej eshche i eshche. Kazhdaya gruppa dvizhetsya sama po sebe, i, te, kto
idut vperedi, pervymi sryvayutsya v provaly. Znachit, govoril ya sebe, eto
dolzhno byt' chto-to vrode chistilishcha, v obshchem, mesto, gde dushi umershih
prigovoreny k postoyannomu hozhdeniyu. Neuzheli Miriam popala v takoe strannoe
chistilishche, otkuda dushi spuskayutsya vse nizhe i nizhe, poka ne okazhutsya v Adu?
Zdes' sploshnaya bor'ba, govorila Miriam, vse starayutsya derzhat'sya szadi,
no tak, chtoby sosedi ne zametili. Tam u vas vnizu, naverno, takaya zhe
nerazberiha, kak i zdes' u nas, govoril ya, no ty dolzhna byt' ostorozhnoj, ne
isklyucheno, chto za vami sledyat, a vy ne zamechaete, ne mozhet zhe byt' tam tak,
kak u nas: chto-to proishodit, i nikto nichego ne zamechaet, a esli sluchajno
kto-to chto-to zametit, to vse ravno srazu zabudet. Ty uzh starajsya ne
razdrazhat' svoih sosedej, govoril ya, potomu chto eto nevygodno. Vot, opyat'
kto-to sorvalsya, govorila Miriam, iz provala donosyatsya kriki. Skoro vperedi
gruppy okazhus' ya, skoro nastupit moj chered, govorila Miriam.
Bednaya Miriam. Mne holodno, govorila ona, zdes' ledyanoj holod. Tak chto
zhe poluchaetsya, govoril ya, u vas est' tol'ko dusha ili eshche chto-nibud' pri nej?
V obshchem, est' u vas telo s golovoj i rukami, est' nogi, chtoby hodit'? Ne
znayu, otvechala Miriam, pravo, ne znayu, no dumayu, chto u nas nichego etogo net.
- Donner Wetter!(*Nemeckoe rugatel'stvo) govoril ya, kak zhe ty togda
uhitryaesh'sya merznut'? Net, Miriam, po-moemu, ty oshibaesh'sya, u tebya dolzhny
byt' nogi, govoril ya, ya chuvstvuyu, kak oni zamerzli, nu-ka, daj potrogat'
ruki. I ruki ledyanye. Pal'tishko, kotoroe ty prihvatila s soboj, slishkom
legkoe, i dazhe perchatok u tebya net. Tebe by horoshuyu mehovuyu shubu i sherstyanuyu
muftu, chtoby ruki sogret'. Nogi u tebya kak ledyshki, govoril ya, tebe by paru
tufel' na tolstoj podoshve bez kablukov, ya znayu, tebe ne nravyatsya tufli na
nizkom kabluke, no v temnote ih zhe nikto ne uvidit.
A poka poprobuj prosunut' pod koftochku gazetu, poslushaj menya, ya znayu,
kak borot'sya s holodom. Gazeta ne propuskaet vozduha i sohranyaet teplo tela.
Hvost? Ty skazala "hvost"? Vo chto zhe ty prevratilas', Miriam? CHto tam u vas
delaetsya? Povtori, ya ne sovsem ponyal. Mozhet, ty poshutila? Pochemu ty ne
otvechaesh'? YA ne slyshu tebya, Miriam, govori gromche.
Gazetu zdes' ne najdesh', zhalovalas' Miriam, zdes' net nichego, o chem
govoril ty, - ni mehovyh shub, ni sherstyanyh muft, ni tufel' na tolstoj
podoshve. Pochemu by tebe ne prinesti mne vse eto syuda? Togda ty zaodno mog by
poprosit' u menya proshcheniya za svoj postupok. Minutku, govoril ya, ya zhe ne znayu
dorogi, ne znayu, kak tuda popast', a popav, ne smogu tebya najti. Prihodi,
govorila Miriam, spuskajsya syuda, uvidish', gde-nibud' my eshche vstretimsya.
Ty napugala menya, Miriam, etoj istoriej s hvostom. Skazhi, chto ty
poshutila, skazhi, chto eto byla prosto shutka. Spuskajsya syuda, govorila Miriam.
Vpechatlenie bylo takoe, chto teper' ona komanduet mnoj. Nel'zya obizhat'
umershih, govoril ya sebe. Ne mogu zhe ya yavit'sya tuda vot tak, ni s togo ni s
sego, govoril ya, ne dumaj, chto ya trushu, no vdrug mne ne udastsya tebya najti?
Togda najdu tebya ya, govorila Miriam, ne bespokojsya, prihodi.
Daj mne podumat', govoril ya, kogda ya reshus', my s toboj dogovorimsya o
vstreche, no tol'ko ne tak srazu. ne sejchas, u menya tut ujma vsyakih zabot, ya
dolzhen kak-to podgotovit'sya pered uhodom, privesti v poryadok svoi dela,
magazin i vse ostal'noe. Ne tyani, govorila Miriam, ya umirayu ot toski, zdes'
takaya skuchishcha. Poprobuj dumat' o chem-nibud' drugom, govoril ya, delaj, kak
delayu ya, ostavshis' odin. YA nauchilsya etomu vo vremya vojny. Predstav' sebe,
chto ty okazalas' v holodnom i temnom podzemnom ubezhishche s lyud'mi, kotoryh ty
ne znaesh' i s kotorymi ne mozhesh' razgovarivat', potomu chto oni inostrancy i
ih yazyk tebe neponyaten. YA nauchilsya sam sebe sostavlyat' kompaniyu v temnom i
holodnom ubezhishche sredi neznakomyh lyudej, govorivshih na neponyatnom yazyke. A v
eto vremya u nas nad golovoj rvalis' bomby. Da, ya znayu, otvechala Miriam, no
zdes' vse po-drugomu, te, kto okruzhayut menya, voobshche ne govoryat ni na kakom
yazyke, oni krichat - eto da, no nikogda ne razgovarivayut, ne plachut, ne
smeyutsya, kakoj uzh tut smeh. Ne dumaj ob etom, govoril ya, smeh polezen vsem,
dazhe zdes', u nas.
Nu vot, govorila Miriam, vot nastupil moj chered, teper' ya idu vperedi
gruppy i pervaya upadu vniz. Ty poka ne volnujsya, govoril ya, derzhis' za svoe
mesto, uvidish', ya skoro pridu, a poka starajsya ne nazhivat' sebe vragov sredi
svoih sosedej, ved' oni teper' stanut tvoimi vekovechnymi vragami. Davaj
rassuzhdat' spokojno, govoril ya, vperedi u tebya stol'ko vremeni. Vremeni?
govorila Miriam, zdes' net vremeni, net ni chasov, ni minut, net dazhe dnej i
nedel', nichego net. Stranno, govoril ya, kak eto mozhet byt'? Ne ponimayu. V
temnote vremeni ne sushchestvuet, govorila Miriam.
Da, govoril ya, v takom sluchae tebe tam dejstvitel'no ploho. Uzhasnoe
mesto, govoril ya. Dazhe tak ego nazvat' nel'zya, govorila Miriam, my zhe ego ne
vidim, mozhet, zdes' ochen' dazhe krasivo, no nam ne vidno. Zdes' est' provaly
i ochen' holodno, no v ostal'nom - mesto kak mesto. Nikak ne mogu ponyat',
govoril ya, pochemu vy padaete vniz, v eti samye provaly. Vyhodit, u vas est'
ves i vy ne mozhete uderzhivat'sya v vozduhe, znachit, i tam est' sila zemnogo
prityazheniya i ona tyanet vas vniz. Vyhodit, letat' ne mozhete dazhe vy. My tak
slaby, govorila Miriam, chto s trudom derzhimsya na nogah, i imenno poetomu vse
vremya ceplyaemsya drug za druga. Ty obeshchal mne mehovuyu shubu. Prinesi. I
sherstyanuyu muftu, chtoby ya mogla sogret' ruki. I eshche paru sherstyanyh chulok, da
smotri zhe, ne zastavlyaj sebya zhdat', prihodi skoree. Konechno, ya pridu,
govoril ya, no imej terpenie, potomu chto neterpelivost' do dobra ne dovodit.
Prihodi skoree, govorila ona, ya zhdu tebya, zhdu.
Vremya ot vremeni Miriam prinimalas' krichat', ee kriki doletali do menya
slovno iz glubiny zemli i otzyvalis' vo mne bol'yu, menya tryaslo ot nih, kak
pri zemletryasenii, eto bylo chto-to uzhasnoe. A krichala ona, kogda priletali
letuchie myshi. Letuchie myshi, krichala Miriam, vot oni, vot! Skoree, skoree
syuda! No eto nevozmozhno, otvechal ya, nel'zya zhe yavit'sya k vam tak vot srazu.
Spokojnee, spokojnee, govoril ya. YA slyshu, kak oni letayut vokrug i hlopayut
kryl'yami, oni uzhe zdes'! krichala Miriam. Letuchie myshi nikomu ne prichinyayut
zla, govoril ya, eto bezvrednye tvari, i nechego ih boyat'sya. Oni vceplyayutsya v
volosy, krichala Miriam, u nih mohnatye lapy i mohnataya golova, oni kak
krysy, eto uzhasno!
Gluposti, govoril ya. Vse eti istorii s letuchimi myshami, kotorye
vceplyayutsya zhenshchinam v volosy, rasskazyvayut devchonkam, chtoby oni ne shatalis'
po nocham. Narodnoe pover'e, i bol'she nichego. Na pomoshch'! krichala Miriam, vot
oni, vot oni! Kogda oni vceplyayutsya v volosy, govorila Miriam, nikto ne mozhet
otorvat' ih, u mnogih zhenshchin v volosah zaputalas' letuchaya mysh', i nekomu
vytashchit' ee, prihoditsya zhdat', kogda ona umret, tol'ko togda ee mozhno
otcepit'. No zachem letuchim mysham vse eto nuzhno? U letuchih myshej, govoril ya,
est' svoeobraznyj lokator, s ego pomoshch'yu oni kak by vidyat. K tomu zhe, uveryayu
tebya, letuchie myshi bezvrednye sushchestva, oni, kak i obyknovennye myshi, nikomu
ne prichinyayut zla.
Net, oni nenavidyat nas, govorila Miriam, potomu chto my zdes' otnimaem u
nih mesto. Oni pervye poselilis' vnizu, togda eshche zdes' nikogo ne bylo. Oni
mogli spokojno letat' kuda ugodno, a teper' zdes' my, i eshche takuyu sutoloku
ustroili, nikogda ne stoim na meste, letuchie myshi slyshat kriki padayushchih v
provaly. S teh por kak my zdes', u nih net pokoya, i potomu oni nas
nenavidyat. Vot ona, krichala Miriam, ya kosnulas' ee rukoj, ona kruzhit nado
mnoj, ona samaya bol'shaya iz vseh: ya slyshu, kak ona tyazhelo hlopaet kryl'yami.
Spokojno, govoril ya, spokojno, ne nado teryat' golovu, etim delu ne pomozhesh'.
YA, konechno, pridu, pridu, no prezhde chem pustit'sya v takoe puteshestvie,
nado uznat' stol'ko veshchej. Kto tam u vas, k primeru, komanduet? Dolzhen zhe
kto-to vami komandovat'? Ili vy hodite kak bog na dushu polozhit? YA znayu, chto
vezde i vsegda kto-nibud' komanduet. YA ne mogu tak dolgo razgovarivat',
otvechala Miriam, ya tak slaba, i my ochen' daleko, mne strashno trudno govorit'
na takom rasstoyanii. A vot eto, po-moemu, predlog, prosto predlog, govoril
ya, u menya vpechatlenie, chto kto-to tam za vami vse-taki sledit i ne razreshaet
razgovarivat'. YA ustala, govorila Miriam.
Kstati, chem vy pitaetes'? Vy voobshche edite? Kto vas kormit? Mne ochen'
trudno razgovarivat' na takom rasstoyanii, krichala ona, a esli ya sorvus'
vniz, to stanet eshche trudnee, tak kak rasstoyanie uvelichitsya.
Kstati, govoril ya, kak vy tam organizovany? Muzhchiny otdel'no, zhenshchiny
otdel'no, ili vy hodite vse vmeste bez razbora? Za toboj kto-nibud'
uhazhivaet? Kak voobshche u vas tam, vnizu, s etim? Kak obstoit delo mezhdu
muzhchinami i zhenshchinami? Nichego etogo net, otvechala Miriam, i perestan'
zadavat' takie voprosy. Togda ya perehodil na druguyu temu. Skazhi-ka, govoril
ya, est' tam sredi vas znakomye ili znamenitosti? Kinoaktery, naprimer, nu,
skazhem, Tajron Pauer? Vot nedavno umer papa. Ty sluchajno ne slyhala, on tozhe
tam, s vami? Ili ego pomestili v osoboe mesto? Nichego na etot schet ne
slyhala? Net? Prihodi syuda sam i ne zadavaj stol'ko voprosov-, govorila
Miriam, i po golosu chuvstvovalos', chto ona nachinaet serdit'sya. Pochemu ona
bol'she ne otvechaet? Navernoe, i vpryam' na menya rasserdilas', govoril ya sebe.
Da, Miriam mne bol'she ne otvechala.
Svedeniya o share. Noven'kaya sverkayushchaya mashina v容hala vo dvor
predpriyatiya na via Salaria. Ona byla sharoobraznaya: uvidev ee, vse prosto
obaldeli. |to byla samaya prekrasnaya i samaya sovershennaya mashina iz vseh,
kakie tol'ko sushchestvovali na svete, no nikto ne znal, kakovo ee
prednaznachenie, dlya chego ona.
Mashina byla sovershenna - vot chto glavnoe. Govorili, chto ona, mashina,
mozhet proizvodit' drugie mashiny, takie zhe sovershennye, no ne isklyucheno, chto
lyudi preuvelichivali. Vskore rukovoditelej predpriyatiya, rassypavshihsya v
pohvalah mashine, stali odolevat' somneniya. Pervym delom oni nachali
kritikovat' ee formu, potom doshli do togo, chto stali opasat'sya, kak by
mashina ne vzorvalas'. Kto-to dazhe utverzhdal, budto ot nee vonyaet. V obshchem,
chego tol'ko o nej ne govorili! Kak voditsya, delo ne oboshlos' bez gazet.
Kakaya-to vechernyaya gazeta pisala, chto mashine ne hvataet chelovechnosti. Odnogo
etogo utverzhdeniya uzhe bylo dostatochno, chtoby ee diskreditirovat'. Kak-to
noch'yu mashinu vyvolokli na idushchuyu pod gorku ulicu i podtolknuli. V konce
koncov ona okazalas' na dne kanala, gde i lezhit do sih por. Uznav ob etom,
konstruktor mashiny pererezal sebe veny britvennym lezviem. Segodnya o
sharoobraznoj mashine vse zabyli, nikto o nej bol'she ne govorit. No mozhet, pro
nee vse-taki eshche vspomnyat?
YA, nizhepodpisavshijsya, priznayu, chto dejstvoval v zdravom ume i yasnoj
pamyati.
Policejskij komissar sidel za svoej staren'koj chernoj mashinkoj
"Olivetti" v zale s vysochennymi svodchatymi potolkami i belo-zolotoj
lepninoj, izobrazhavshej angelov s trubami i krylyshkami. Ulybayushchiesya angely
roilis' nad oknami, dver'mi i vokrug zelenyh stennyh panelej. U komissara
byl hriplyj, ogrubevshij ot kureniya golos, zato u angel'skih trub zvuk byl
chistyj i svetlyj, i ih muzyka, perekryvavshaya slova komissara, unosila menya
kuda-to daleko-daleko, zaglushaya mysli o priznanii. A ya ved' prishel imenno
dlya togo, chtoby priznat'sya. Komissar vyrval iz karetki list bumagi, zamenil
ego drugim, v verhnem pravom uglu postavil datu. On pisal, povtoryaya vsluh
kazhdoe slovo i ne otryvaya glaz ot lista. Delo podvigalos' medlenno, s
trudom.
- Davajte po poryadku, - govoril on. - Tak kogda zhe imel mesto etot
fakt? "YA, nizhepodpisavshijsya, zayavlyayu, chto fakt etot proizoshel vskore posle
dvadcati chetyreh chasov vysheukazannogo dnya, zapyataya, v vysheukazannom meste".
No u nas s vami net nichego vysheukazannogo, - govoril on, - tak chto opyat'
pridetsya nachinat' vse snachala.
Komissar podnyal glaza i, prezhde chem vstavit' v mashinku novyj list,
dolgo smotrel na menya.
- Vy priznaetes' v sodeyannom, - govoril on, - no sodeyannye vami fakty
slishkom zaputany, ne proyasniv ih, ya nichego ne mogu zaprotokolirovat'. Oni
zaputany po svoej suti, ponimaete? Vy sostoyali v svyazi s ukazannoj zhenshchinoj?
Kakogo roda byla eta svyaz'? Nado utochnit'. Inache, chto ya napishu? Vy menya
ponimaete?
YA prekrasno ego ponimal i govoril:
- Gotov otvetit' na vse vashi voprosy.
- Za istekshij mesyac v Rime ne zaregistrirovano ni edinogo sluchaya
ischeznoveniya devushki, - govoril on.
- Predpolozhim, - govoril ya.
- Net, tut neobhodima tochnost', - govoril on. - Fakty nuzhny, fakty.
- Dopustim, chto ya brosil ee trup v Tibr, - vypalil ya, chtoby on ne uspel
menya perebit'.
Komissar snova podnyal glaza i posmotrel na menya, a ya podnyal svoi, chtoby
posmotret' na angelov s trubami i krylyshkami. Zvuki ih trub slivalis' s
shumom ulichnogo dvizheniya na Korso Vittorio, zabitom mashinami i motociklami.
Okna byli otkryty.
- Nel'zya li zakryt' okna?
Komissar vyzval dneval'nogo i velel emu zakryt' okna.
- Davajte po poryadku, - skazal on. - Itak... "podderzhival lyubovnuyu
svyaz' s zhertvoj, zapyataya, no ne pomnit ee anketnyh dannyh".
- Sovershenno verno, - podtverdil ya.
- Mozhet, zhertva byla zhenshchinoj, skazhem, legkogo povedeniya?
|to on o Miriam!
- ZHertva byla angelom, - skazal ya, - vy znaete, chto takoe angely?
- Togda tak, - skazal komissar, pechataya na svoej staroj chernoj
"Olivetti", - togda, znachit, zhertva ne byla zhenshchinoj legkogo povedeniya.
- Ona byla angelom. Mozhno napisat', chto ona byla angelom?
- V protokole - nel'zya, - skazal komissar i snova posmotrel na menya. -
Poshli dal'she.
- Dve kapli na stakan vody. Dejstvie mgnovennoe, poterya soznaniya,
smert'. - YA govoril, kak zhivaya telegramma, to est' telegrafnym stilem.
- Dve kapli chego? "Nizhepodpisavshijsya utverzhdaet, chto on ne pomnit". |to
stranno, - skazal komissar.
YA vse vremya sbivalsya, govoril ne to i ne o tom, teryal mysl' i snova
nahodil ee, staralsya iz座asnyat'sya ubeditel'no, no frazy u menya poluchalis'
kakie-to urodlivye, neuverennye i slishkom korotkie, da, slishkom korotkie, ne
svyazannye mezhdu soboj. Mne bylo muchitel'no trudno. Kakaya putanica, kakoe
vavilonskoe stolpotvorenie myslej! Moya rech' podchinyalas' zakonu prityazheniya,
kak vse predmety na nashej Zemle, ej nuzhen byl iznachal'nyj tolchok, chtoby
odolet' zemnoe prityazhenie. Nachinaya chto-to govorit', ya speshil vypalit' vse
srazu, chtoby vpolne ispol'zovat' pervonachal'nyj impul's, poka rech' moya ne
nachala snova ugasat'. Potomu chto u rechi tozhe est' takaya osobennost' -
ugasat', i nuzhno dolgo uprazhnyat'sya, chtoby dostich' ravnovesiya mezhdu
iznachal'nym tolchkom i siloj prityazheniya. Vse eto ya pytalsya ob座asnit'
komissaru.
- Est' lyudi, - govoril ya, - kotorye mogut razvivat' svoyu mysl', ne
perevodya dyhaniya, i prekrasno uderzhivayut ravnovesie. YA zhe srazu rezko
zabirayu vverh, a potom nachinayu opuskat'sya vse nizhe i nizhe. YA voobshche chelovek
molchalivyj, a molchanie - vrag slova. Nekotorye professii trebuyut postoyannyh
uprazhnenij, - govoril ya, - vot i razgovarivat' nado postoyanno. No kogda
imeesh' delo s pochtovymi markami, nichego ne poluchaetsya, klienty zaglyadyvayut
redko, i ne znaesh', o chem eshche, krome marok, s nimi govorit'. YA nenavizhu
marki. I klientov tozhe.
Svoimi rassuzhdeniyami ya pytalsya pomoch' komissaru ponyat', pochemu ya vse
vremya tak putayus' i sbivayus'. A on smotrel na menya, slushal i ne vozrazhal.
- Davajte vse-taki perejdem k prichine sodeyannogo, - skazal on nakonec i
sklonilsya nad svoej staroj "Olivetti", podprygivavshej na stolike. - CHto eto
byli za kapli? (Angely duli v svoi truby i, chtoby zaputat' nas eshche bol'she,
peli horom.) "...Dejstvoval i zdravom ume i yasnoj pamyati, zapyataya, s
opredelennoj cel'yu, bez pobuzhdeniya so storony zhertvy i ne pod vliyaniem
alkogol'nyh napitkov. Po povodu poslednego predpolozheniya nizhepodpisavshijsya
zayavil, chto on voobshche nep'yushchij".
- V tot den' podnyalsya sil'nejshij veter, - rasskazyval ya, - goryachij
veter, obrazuyushchijsya ot smesheniya vozdushnyh potokov, peresekayushchih znamenituyu
pustynyu Saharu i ustremlyayushchihsya k zone ponizhennogo davleniya nad
Sredizemnomor'em. Sirokko - razbojnyj veter, - govoril ya, prislushivayas' k
horu i k muzyke, livshejsya s potolka i zaglushavshej stuk klavish po listu
bumagi i hriplyj golos komissara. - Vybrav podhodyashchij moment i udobnoe
mesto, - govoril ya, - i skoncentrirovav vsyu svoyu volyu...
- Esli by bylo vozmozhno to, o chem govorite vy, nastupil by konec sveta,
- zametil komissar.
- A kak zhe togda besprovolochnyj telegraf? - skazal ya. - Slova letayut po
vozduhu na magnitnyh volnah, i nikogo eto ne udivlyaet. Skol'ko vekov proshlo,
prezhde chem v odin prekrasnyj den' stali letat' i slova. Oni zhe ne sozdany
dlya togo, chtoby letat', a vot letayut. Angely letayut ili net? - sprosil ya.
- My s vami sostavlyaem protokol, - skazal komissar, otduvayas', - zachem
vy mne vse eto govorite? YA nikogda ne videl, chtoby indijcy parili v vozduhe,
kak utverzhdaete vy. U vas est' dokazatel'stva? Vy-to sami ih videli?
- Net, ya chital ob etom v gazetah.
- I vy verite tomu, chto pishut gazety? Nu ladno, davajte po poryadku.
Nachalos' opisanie zhertvy: rost srednij, volosy kashtanovye, glaza
golubye, cvet lica smuglyj, ili naoborot - glaza karie, a cvet lica svetlyj.
Komissar perestal stuchat' na staroj "Olivetti" i snova posmotrel na menya.
- Libo to, libo drugoe skazal on. Goluboj cvet eto zhe ne karij.
- A mozhet, goluboj i ne goluboj vovse. Kashtanovyj - ne kashtanovyj, a
voobshche nikakoj.
- Ne ponimayu, chto vy imeete v vidu, - skazal on, - no dal'she tak delo
ne pojdet. Davajte priderzhivat'sya faktov.
- Prekrasno. YA chital gazety - hroniku sobytij, sluchaj za sluchaem.
Gazety ya bral naprokat u kioskera, chto na ploshchadi, taskal ih domoj pachkami i
mog chitat' do dvuh-treh chasov nochi. Potom my s kioskerom possorilis': on
zayavil, budto ya vyryvayu stranicy.
- |to menya ne interesuet, - skazal komissar. - Davajte po poryadku.
Predpolagaemyj vozrast - ot dvadcati do dvadcati chetyreh let. Adres
neizvesten, vernee, neizvesten nizhepodpisavshemusya.
- Mozhno dopustit' gipotezu, - predlozhil ya.
- A vot etogo ne nado! - zakrichal komissar, - nikakih gipotez my
dopuskat' ne budem! Itak, "vnov' podvergnutyj doprosu nizhepodpisavshijsya ne
smog dat' ischerpyvayushchih otvetov. On tverdit, chto znat' nichego ne znaet.
Tochka. Pohozhe, on ves'ma smutno predstavlyaet sebe meru sobstvennoj viny,
zapyataya, vremenami kazhetsya, budto on dazhe gorditsya sodeyannym prestupleniem i
sozhaleet, chto pri etom ne bylo ochevidcev. Sledstvennyj eksperiment v
magazine na via Arenula, gde, po utverzhdeniyu nizhepodpisavshegosya, on sovershil
svoe prestuplenie, ne dal nikakih rezul'tatov. Opisanie mesta
predpolagaemogo ubijstva prilagaetsya k protokolu sledstvennogo eksperimenta.
Tochka".
Komissar prishel v soprovozhdenii dvuh agentov (k schast'yu, oni byli v
shtatskom) i vmeste s nimi perevernul v magazine vse vverh dnom. Nikakih
kosvennyh ulik obnaruzheno ne bylo. Nichego, krome marok, katalogov i kuskov
torrone. Oni veleli mne otkryt' sejf, v kotorom ya derzhu samye redkie
ekzemplyary vremen germanskoj inflyacii. Konfiskovali moyu "berettu" 7,65
kalibra s udlinennym stvolom i vypravlennuyu po vsem pravilam licenziyu na
noshenie oruzhiya. Potom otpravilis' ko mne na kvartiru v Monteverde Vekk'o.
Gory bel'ya, starye gazety, uzhasnyj besporyadok, i nikakih sledov Miriam - ni
fotografii, ni pis'ma, ni chulka, ni podvyazok, nichego. Ni mazka gubnoj
pomady, ni zakolki dlya volos, ni zhenskogo volosa, voobshche nichego. Polnoe
otsutstvie sledov prebyvaniya zhenshchiny. Komissar sostavil protokol obyska
kvartiry, obrisoval sostoyanie, v kotorom on ee zastal. YA prochital i
raspisalsya.
- Nu chto zh, nachnem raskruchivat' sobytiya s samogo nachala. Pojdem po
poryadku, - skazal komissar. - Opishite so vsemi podrobnostyami fakt, imevshij
mesto v magazine. So vsemi podrobnostyami.
Truby zaigrali, s potolka do menya doneslos' hlopan'e kryl'ev, okliki.
Moi slova padali na pol odno za drugim, kak kapli svinca.
- Dve kapli na stakan vody. Cianistyj kalij.
- Gde kuplen?
- Ne pomnyu.
- S kakoj cel'yu?
- Prosto tak.
- Cianistyj kalij - ochen' sil'nyj yad. Esli by vse bylo tak, kak
govorite vy, to sejchas by vy ne stoyali zdes' i ne davali pokazaniya, a sami
byli by na tom svete.
Ob etom ya ne podumal. YA uzhe neskol'ko raz daval protivorechivye
pokazaniya o vremeni i meste prestupleniya, o cvete glaz i pal'to, o volosah i
mehe vorotnika.
- Glavnoe - tochnost', - govoril komissar. - U vas byli najdeny dve
tarelki, kofejnaya chashechka, dve vilki, odin kuhonnyj nozh, malen'kaya
kofevarka, zharoupornaya plitka.
- Ostal'noe ya brosil v Tibr, - skazal ya. - Na rechnuyu policiyu polagat'sya
nel'zya. Nepogreshim odin tol'ko papa rimskij.
- Ostav'te v pokoe papu, - skazal komissar.
On ne hotel mne verit'.
- YA eshche ne ponyal, chego vy dobivaetes' svoimi rosskaznyami, - govoril on,
- chto vy hotite mne dokazat'. Togda ya nachinal vse snachala, s teh vecherov,
kogda ya zhdal ee pod derev'yami na naberezhnoj, vecher za vecherom, shagaya
vzad-vpered po mostu Margerita i p'yacca Liberta. Kakoj eshche Petito? - krichal
komissar. - Kakaya p'yacca Grande? Mozhet, vy hotite skazat' p'yacca del'
Pololo? Da net, p'yacca del' Pololo byla sovsem ni pri chem. On vypuskal dym
cherez nos, pyhtel. Pyhti, pyhti, sin'or komissar. On i pyhtel, vypuskaya dym
cherez nos i pokusyvaya sigaretu.
Rassledovanie prodvigalos' medlenno.
- Nu horosho, nachnem vse snachala, no po poryadku, - govoril komissar.
Teper' ya stal rasskazyvat' emu o prestupnoj organizacii filatelistov.
- Takaya organizaciya policii neizvestna.
- Tem huzhe dlya vas, - skazal ya, i dazhe ne skazal, a kriknul.
- Spokojno, - skazal komissar.
On vzyal sigaru - teper' uzhe sigaru - i nachal ee raskurivat'.
Toskanskuyu. S potolka do menya doneslos' legkoe chihanie, pokashlivanie i,
konechno, zvuki trub.
- Ostav'te v pokoe angelov, - skazal komissar, - ostav'te v pokoe
truby. CHto vy mozhete mne skazat' o prestupnoj organizacii filatelistov?
- |to ubijcy, po odnomu nazvaniyu zhe yasno.
- Fakty, fakty, - govoril komissar, - priderzhivajtes' faktov.
- YA uzhe rasskazal vam ob odnom isklyuchitel'nom fakte, - otvechal ya. - Ni
o chem podobnom dazhe vam ne dovodilos' slyshat'.
Interesno, mozhno odnovremenno igrat' na trube i letat'? Kak im udaetsya
uderzhivat' v rukah truby?
- Ne sprashivajte u menya takuyu chepuhu i voobshche vozderzhivajtes' ot
voprosov.
On priper menya, kak govoritsya, k stenke. YA rasskazal emu vse, chto znal
o prestupnoj Lige filatelistov, o sin'ore Peladzha (ili Pelasdzha). Komissar
smotrel na menya, vytarashchiv glaza.
- A kto takaya eta CHilenti?
- Psevdofilatelistka, psevdoklientka.
- Ona byla znakoma s zhertvoj?
- Dumayu, da - cherez prestupnuyu Ligu filatelistov.
- Kakie u vas est' dokazatel'stva sushchestvovaniya etoj samoj prestupnoj
Ligi filatelistov?
- Takie lyudi ulik ne ostavlyayut, - skazal ya.
Stali iskat' CHilenti - emissara i shpionku prestupnoj ligi.
- Na p'yacca Adriana nikakoj CHilenti ne okazalos', my iskali v kazhdom
pod容zde, - skazal komissar. - Mozhet, CHilenti i ta staruha s tret'ego etazha
- odno lico?
- A pochemu by i net? - skazal ya.- Da esli vy ee dazhe najdete, ona
skazhet, chto vse eto nepravda.
- Poslushajte, vojdite v moe polozhenie i poprobujte napisat' etot
protokol sami, - skazal komissar.
No ya ne mog vojti v ego polozhenie, ya byl v drugom lagere - s angelami,
kotorye letali i igrali na trube.
- YA prishel syuda, chtoby priznat'sya v sovershennom mnoj prestuplenii, -
skazal ya.
- Spokojno, i davajte vse po poryadku. My ne prodvinulis' ni na shag, -
skazal komissar. - CHtoby sostavit' etot protokol, mne nuzhny hot' kakie-to
otpravnye momenty.
- A komu oni ne nuzhny? - sprosil ya. - Vo vsyakom sluchae, mnogie videli
nas vmeste na holme Dzhanikolo, na via Dzhuliya i kogda ona prihodila v
magazin.
- Privratnica govorit, chto ona nikogda ee ne videla, kiosker i hozyain
benzokolonki - tozhe.
- Nu i chto? Vse oni sgovorilis', - otvechal ya. - Ona chasto prihodila.
-"Nizhepodpisavshijsya predpochel by, chtoby ona umerla estestvennoj
smert'yu". - Komissar vydernul stranicu iz karetki i brosil ee v korzinu. -
Ne mogu pisat' o vashih predpochteniyah, protokol sostavlyaetsya na osnovanii
fakticheskih dannyh, faktov. Esli fakty est', my ih zafiksiruem, dlya togo my
zdes' i sidim, esli net, vyhodit, my tut shutki shutim.
Angely na potolke zaveli chto-to vrode horovoda, tolstye shcheki, golye
nogi i krylyshki, prosto ne ponyat' bylo, kak oni letayut - takie tolstye i na
takih korotkih krylyshkah. Da eshche v truby duyut. Oni peli i rezvilis', nad
nashimi golovami slyshalsya ih smeshok, hlopan'e kryl'ev, pohozhih na golubinye.
Nekotorye opuskalis' tak nizko, chto edva ne kasalis' nashih volos. Komissar,
naverno, privyk k etomu i ne obrashchal na nih vnimaniya. On predlozhil mne
shodit' vypit' chashku kofe - kuda-to vniz, podal'she ot angelov, kak on
skazal. Pohozhe, u nas s nim uzhe druzhba zavyazyvalas'. U menya - torgovca
markami i ubijcy devushki - s komissarom policii odnogo iz rimskih
komissariatov.
- CHtoby dostavit' vam udovol'stvie, sin'or Sozdatel', ya sam napishu
pamyatnuyu zapisku. - Pytayas' podol'stit'sya k nemu, ya nazval ego Sozdatelem.
Inogda ya byvayu chertovski nahodchiv.
- Da, da, napishite etu svoyu pamyatnuyu zapisku, - skazal "Sozdatel'", -
vy ochen' oblegchite moyu zadachu.
I vot ya uzhe sizhu s bumagoj i ruchkoj.
YA pisal s utra do vechera, pisal i zacherkival, snova pisal, zapolnyal
celye tetradi, a lotom vse rval. YA sidel celymi dnyami, zapershis' v svoem
magazine, pisal dazhe v kafe pered chashkoj kofe, kak nekotorye znamenitye
pisateli. Na pervoj stranice tetradi ya vyvodil zaglavie, kak budto eto
roman. Zaglavie vsegda bylo odinakovym: vse to zhe imya - Miriam.
Pisat' i videt', kak slova vystraivayutsya na bumage odno za drugim, -
velichajshee naslazhdenie. Odnako, esli govorit' trudno, to pisat' arhitrudno.
Nikogda ne znaesh', s chego nachat' i chem konchit'. V sushchnosti, ne nado bylo ni
nachinat', ni konchat', ibo to, chto proishodit, ne imeet ni nachala, ni konca,
vse razvivaetsya v raznyh napravleniyah, ryadom s odnim sobytiem proishodit
drugoe, i tut zhe chto-to eshche, da, vot tak vse i dvizhetsya vrazbrod, i ty so
svoimi opisaniyami ne pospevaesh' za faktami, a takogo sredstva, kotoroe by
pozvolyalo pospevat' za proishodyashchim, lyudi eshche ne pridumali. YA pishu "Miriam",
no rech' idet ne o Miriam, eto prosto slovo, i ne bolee. Tomu, kto ego
prochtet, nichego ne budet ponyatno. I togda ya vse zacherkivayu i nachinayu
snachala.
- Delo dvigaetsya, - govoril ya komissaru, - napisal uzhe stranic
dvadcat', ostalos' tol'ko znaki prepinaniya rasstavit'. YA lgal, govorya, chto u
menya uzhe napisano stranic dvadcat', i po-prezhnemu vydiral iz tetradi
ispisannye stranicy i brosal ih v reku s mosta Siksta. Obryvki bumagi
porhali v vozduhe, vzmyvali vverh, padali vniz, opisyvali shirokie krugi, a
potom lozhilis' na vodu ili na pesok. Dazhe moi urodlivye frazy vzletali s
neobychajnoj legkost'yu, ya videl, kak oni parili pod arkami mosta. List'ya tozhe
letayut, govoril ya sebe. Toj osen'yu ya videl, kak oni otryvayutsya ot derev'ev
i, prezhde chem lech' na zemlyu, opisyvayut shirokie krugi. YA vyhvatyval vzglyadom
listok, tol'ko chto otdelivshijsya ot vetki, i proslezhival vse ego piruety i
plavnye pokachivaniya, poka on ne opuskalsya na vodu. CHasto ya brosal celye
tetradnye listy - odin za drugim - i, prizhavshis' k perilam, smotrel, kak
oni, podhvachennye vozdushnym techeniem, vzmyvayut vverh, potom opuskayutsya i
vnov' vzmyvayut. Kazhdyj letaet po-svoemu, govoril ya sebe, chajki letayut na
svoj maner, lastochki - na svoj, listy bumagi i list'ya derev'ev po-inomu,
angely zhe sovsem po-osobomu, samolety tozhe. Slova letyat po elektromagnitnym
volnam - molnienosno i besshumno i dazhe v konce poleta ostayutsya zvonkimi i
chetkimi. Torgovec markami letat' ne mozhet. Gde eto slyhano, chtoby torgovec
markami vzletal v vozduh? I nishchij tozhe ne mozhet letat', ya sam tomu
svidetel'. YA soobshchil ob etom komissaru, i komissar skazal, chto ya prav. Dazhe
policejskie komissary ne letayut, skazal on. Pohozhe, chto my i v samom dele
stanovimsya druz'yami - ya i komissar. Pozhaluj, uzhe dazhe stali. A kannibal
mozhet letat'?
"Zahvachennaya vrasploh, zapyataya, zhertva ne okazala soprotivleniya, -
snova zastuchal na svoej "Olivetti" komissar. - Vopreki skazannomu vyshe,
nizhepodpisavshijsya isklyuchaet kakuyu by to ni bylo prednamerennost' svoego
postupka i zayavlyaet, chto dejstvoval, pobuzhdaemyj neob座asnimym impul'som".
- Otkazyvayus' ot vsego, skazannogo ranee, - zayavil ya. Potom u menya
kak-to samo soboj sorvalos' s yazyka imya Bal'dasseroni.
- Aga, veroyatno, u vas est' pobuditel'naya prichina, - skazal komissar. -
Revnost'.
- Bal'dasseroni - chervyak, - skazal ya, - mozhno revnovat' k chervyaku? On -
lejtenant Ligi Kriminal'noj Filatelii. Devushka uvyazla po gorlo v delah etoj
samoj Ligi.
- Net, net i net, - skazal komissar. - Bal'dasseroni zayavil, chto on ne
znaet takoj devushki, chto po ego mneniyu, vsya eta istoriya - sploshnaya vydumka
vladel'ca magazina pochtovyh marok na via Arenula, to est'
nizhepodpisavshegosya.
- Pust' Bal'dasseroni budet poostorozhnee i ne rubit suk, na kotorom
sidit, - skazal ya. - CHleny Ligi Kriminal'noj Filatelii vsegda hodyat po krayu
propasti, kak mafiozi i im podobnye. Oni nichego ne skazhut, ne imeyut prava
govorit', prikidyvayutsya, budto nichego ne znayut. YA uzhe stranic tridcat'
napisal, - skazal ya komissaru, - skoro ya vam ih pokazhu.
CHasami sidel ya za prilavkom nad listom bumagi, kak nastoyashchij pisatel'.
Zahodili klienty, no ya vystavlyal ih. Kogda ty vladeesh' magazinom, kuda
kazhdyj imeet pravo zajti besprepyatstvenno, k tebe mogut proniknut' vsyakie
neproshenye gosti, shpiki. Esli ty vystavlyaesh' kogo-nibud' iz svoego magazina,
govoril ya sebe, zakon na tvoej storone ili net? On na storone klienta ili na
storone torgovca? Protiv zakona ya idti ne mog. Al'-Kapone vlyapalsya iz-za
kakoj-to pustyakovoj istorii s nalogami. U menya net vremeni, govoril ya
pokupatelyam, prostite, ya zanyat.
Komissar vse pyhtel. Pyhti, pyhti, sin'or komissar.
- Revnost' otpadaet. Togda chto zhe?
- Net, - govoril ya, - tut delo ne v revnosti.
V Rime podnyalsya sil'nyj veter. On sryval vyveski, cherepicu s krysh,
razvalival pechnye truby. Veter slomal vetvi derev'ev i bol'shuyu bukvu "M"
firmy "Motta" na ploshchadi Barberini. Nastoyashchij uragan, strashnaya sila. Ushcherb
ischislyaetsya shest'yustami millionami lir, pisala odna utrennyaya gazeta. "Paeze
sera" utverzhdala, chto ushcherb prevysil milliard lir. Samolety ne mogli
vzletat' v aeroportu "F'yumichino", sorvalo kryshi s kupalen v Ostii. Govoryat,
skorost' vetra dostigala sta kilometrov v chas. Smerch, ciklon. Mozhno bylo by
uletet' na kryl'yah vetra, spryatat'sya v kakoj-nibud' bezvestnoj derevushke.
Tak net zhe, ya prodolzhal sidet' v svoem magazine za prilavkom i pisat'
pokazaniya dlya komissara. YA delal eto radi Miriam. Miriam, oni somnevayutsya v
tvoem sushchestvovanii. Skol'ko raz mozhno rasskazyvat' i rasskazyvat', kak ty
byla odeta, prichesana, kakoj u tebya cvet volos i glaz, kak nazyvayutsya tvoi
lyubimye sigarety ("Ksanfiya" ili "Turmak"?), skol'ko tebe bylo let. YA tak
mnogo rasskazyvayu, chto menya mogut prinyat' za obmanshchika, fantazera. YA
sovershil neveroyatnyj postupok, no ved' i sama real'naya dejstvitel'nost'
byvaet neveroyatnoj i ne lezet ni v kakie vorota. Potom yavilsya Bal'dasseroni
i zayavil, chto ty sushchestvovala tol'ko v moem voobrazhenii. No, esli ne
sushchestvovalo tebya, znachit, ne sushchestvovalo i menya, i naoborot.
Komissar vse zhdet moih stranichek.
- Nuzhno byt' punktual'nym, - govorit on, - i izlagat' vse, kak est', po
poryadku.
- Amin', - otvechayu ya.
Nichego smeshnogo ya tut ne vizhu, mezhdu prochim. Do menya vse eshche donosyatsya
podavlennye smeshki, no ya ne obrashchayu na nih vnimaniya. Komissar chto-to
vystukivaet na svoej staroj chernoj "Olivetti", on uzhe ispisal celuyu stranicu
melkimi bukovkami, raznymi tam slovami.
- Pozhaluj, uzhe vse yasno, - skazal on. - Ostaetsya prochest', podtverdit'
i raspisat'sya. YA raspisalsya i ushel.
Esli prishedshee na um slovo sryvaetsya i uletaet. sleduyushchee slovo ne
mozhet prilepit'sya k predydushchemu (kotoroe uletelo) i, esli okna otkryty,
uletaet i ono. Skol'ko raz mne predstavlyalas' vozmozhnost' videt', kak ono
v'etsya nad pochernevshimi ot sazhi kryshami i terrasami i udalyaetsya na
severo-zapad, to est' v storonu morya. CHto eto - chistoe sovpadenie? -
sprashivaesh' sebya. Zakryvat' okno bessmyslenno, eto sozdast o tvoej komnate
eshche bol'shij besporyadok. A vot napisannye slova ostayutsya na bumage, oni
navechno prigvozhdeny k nej. K napisannomu slovu mozhno podojti i speredi i
szadi, obojti vokrug nego, shvatit' ego i zaperet' o yashchik, nosit' s soboj v
bumazhnike, a esli hochesh'. mozhesh' ego dazhe szhech'. Tak chto derzhi ruchku
nagotove, zhdi terpelivo i, kogda slovo poyavitsya, kidajsya na nego, poka ono
ne uletelo. Bud' ostorozhen, potomu chto mnogie slova odnoslozhny, oni
skol'zki, kak ugri, pryguchi, kak kuznechiki, nadeleny d'yavol'skoj hitrost'yu i
ne tak-to prosto zamanit' ih v lovushku. A est' i vovse slova-nevidimki.
YA otkazyvayus' obsuzhdat' etu temu, vse, tema zakryta. Hvatit, istoriya
okonchena.
YA shagayu po alleyam Pinchetto Vekk'o, vdol' ryadov kiparisov, mimo
pamyatnikov iz granitnoj kroshki s cementom, oblupivshihsya ot syrosti i
vystavlyayushchih napokaz svoyu zheleznuyu armaturu. Armatura iz容dena rzhavchinoj,
malen'kie zheleznye kalitki tozhe prorzhaveli. Cokoli iz belogo kamnya
travertina pokrylis' mhom, bronza okislilas', grafitnaya kraska ostavila na
travertine gryaznye poteki, gravij na dorozhkah zaros travoj, dva chernyh
drozda gonyayutsya drug za drugom pod kustami pifosporuma. Zdes' tishina,
zelen', a letom - ten', aromat smoly i zemli. Hodit' po etim alleyam na
zakate, smotret' na okrestnosti s malen'kogo bel'vedera, chto pozadi cerkvi,
nablyudat' izdali i sverhu ulichnoe dvizhenie pod krasnym zakatnym solncem -
vot moe nyneshnee zanyatie.
Syuda, gde konchaetsya gorodskaya okraina, s severo-vostoka doletayut zapah
derevni, zvon korov'ih kolokol'chikov - korovy pasutsya chut' podal'she, za
Tiburtino Terco. |ti allei pochti vsegda pustynny, melkij i myagkij gravij
pruzhinit tak, slovno pod nim sloi porolona. Takim mne predstavlyaetsya raj. No
eto ne raj. YA uveren.
Spustivshis' po kamennoj lesenke, ya vozvrashchayus' na ploshchadku u vhoda, gde
vse sverkaet novoj bronzoj i dorogimi porodami mramora -- ochen' solidnogo i
horosho otshlifovannogo chinerino, svetlogo i temnogo mondragone, kamnya
Bil'eni, chernogo bel'gijskogo, bazal'ta. (YA znayu ne men'she sortov mramora,
chem Bal'dasseroni, a mozhet, eshche i bol'she.) |to mesto - prosto nahodka dlya
kollekcionera (ya, kak vsegda, imeyu v vidu Bal'dasseroni). Mramor i bronza
sverkayut na solnce, i ya brozhu sredi mramora i bronzy, no chernaya tucha vot-vot
navisnet nado mnoj, zakroet ot menya solnce.
YA pomnyu, kak skazal komissaru, chto brosil chto-to v Tibr. CHilenti
brosila v Tibr dohlogo Rafaelya, no ya zhe ne CHilenti, hotya putanica tut
poluchaetsya izryadnaya. YA mog by (no srazu zhe otkazalsya ot etoj idei)
provernut' ostanki cherez myasorubku i potom raskidat' ih iz okoshka svoej
mashiny ili brosit' ves' svertok na glavnoj svalke v rajone Tiburtiny, kuda
svozyat musor so vsej stolicy. Ili rastvorit' vse v kausticheskoj sode, kak
pishut v gazetah. Kaustik raz容daet i rastvoryaet chto ugodno, mozhet, dazhe dushi
umershih. Byl moment, kogda ya hotel otnesti svertok v komissariat policii,
polozhit' ego na stol komissara i skazat': vot, sin'or komissar. A potom
posmotret' na vyrazhenie ego lica. No pochemu-to ya zdes', hozhu so svertkom pod
myshkoj vdol' monumental'nyh portikov pod surovymi vzglyadami sin'orov i
strogimi - matron.
YA lenivo pletus' proch' ot ploshchadki pered vhodom i napravlyayus' po allee
k novym uchastkam, prislushivayas' k svoim shagam na svezhem asfal'te, eshche
shershavom ot melkogo graviya, kotorym ego posypali. Kakoe bujstvo mramora,
zelenyh gazonov (skol'ko zhe zdes' cvetov vesnoj!), pozolochennogo stekla i
bronzy, krasnogo i chernogo granita, farfora, smal'ty, iskusstvennogo opala.
Dvoe muzhchin v polotnyanyh formennyh furazhkah molcha kopayut mogilu, chut' v
storone mramorshchik elektrofrezoj podravnivaet plity tverdogo bottichino i
slovno by styditsya shuma, proizvodimogo ego mashinoj, i hochet poprosit' u menya
proshcheniya.
YA vozvrashchayus' nazad po allee, spuskayus' po otlogoj dorozhke na yuzhnuyu
storonu i vstupayu v svetlyj i opryatnyj kvartal, chem-to napominayushchij
nekotorye kvartaly Lozanny. V Lozanne ya nikogda ne byl, no imenno takoj ya ee
sebe predstavlyayu. Ukazatel' izveshchaet, chto ya vstupayu na territoriyu Pinchetto
Nuovo. Znachit, vot eto - Pinchetto Nuovo, govoryu ya sebe. Prekrasno. YA
opuskayus' na kakuyu-to stupen'ku, kladu svoj svertok na mramornuyu plitu i
zakurivayu sigaretu. Nel'zya pozvolyat' sobakam svobodno begat' v takom meste,
govoryu ya sebe. Von zdorovennaya nemeckaya ovcharka nositsya po alleyam,
neuverenno obnyuhivaya derev'ya. Ona podbegaet, chtoby ponyuhat' moj svertok, i ya
nachinayu mahat' rukami i krichat', chtoby otpugnut' ee.
Podnyavshis', ya snova prinimayus' hodit', no nogi uzhasno lomit, a golova
pylaet, kak rejhstag togda, pri Gitlere. Izdaleka do menya donositsya golos
Miriam (ya ne hotel zdes' nazyvat' ee imya), ona snova zovet menya, no ya ne
otvechayu. YA zanyat, ya sejchas zanimayus' toboj, mog by ya ej skazat', no nichego
ne govoryu. Slyshatsya ch'i-to golosa i muzyka vdaleke. Da chto tut proishodit?
Mozhno bylo by ostavit' svertok za kustom, perebrosit' ego cherez ogradu,
polozhit' pod kakim-nibud' kiparisom. A potom? To, chto ya sejchas delayu, ne
pohozhe ni na chto iz togo, chto ya delal uzhe ran'she. No ya zhe nichego ne delayu,
govoryu ya sebe, prosto progulivayus', hozhu tuda-syuda, i vse. Razve eto
nazyvaetsya chto-to delat'? Tak chto zhe vse-taki proishodit?
YA vyshel na malen'kuyu unyluyu polyanu bez derev'ev, zapolnennuyu belymi
obeliskami - etakij vostochnyj gorodok iz teh, chto mozhno uvidet' na snimkah v
staroj enciklopedii. V nachale allei skvoz' kusty oleandra proglyadyvaet
emalirovannaya tablichka. CHitayu nadpis': Sangue sparso(*Prolitaya krov' -
(ital).). |tot kvartal nazyvaetsya Sangue sparso, govoryu ya sebe. Zdes'
obshirnye uchastki, slovno tol'ko chto vskopannye pod posadku persikovyh
derev'ev ili vinogradnyh loz (kakie tam lozy!). Oglyadyvayus' vokrug. Nikogo.
YA mog by vyryt' zdes' v svezhej zemle nebol'shuyu yamku, no ne hochu ostavlyat'
svoj svertok v takom unylom meste. Zdes' sovsem net derev'ev - dazhe pticam
prisest' nekuda - net ni kapli teni letom, povsyudu odni lish' cementnye
stolbiki i zheleznye cepi. U moih nog valyaetsya motok kolyuchej provoloki.
Unynie. Konclager'. Vdrug v kuche prorzhavevshego metalla ya vizhu chto-to
interesnoe. Esli tol'ko eto ne mirazh. Iz loma podnimaetsya znamenitoe chudo
botaniki - chernaya roza. Roza zagadki i sokrovennoj tajny. "Sub rosa" - tak
zvali ee drevnie... YA ostavlyu moj svertok u chernoj rozy, chuda botaniki,
simvola zagadki i sokrovennoj tajny. Da net zhe. |to sovsem drugaya roza -
bronzovaya, otpolirovannaya dozhdyami i pochernevshaya ot solnca.
YA pletus' v druguyu storonu, k verhnej chasti kladbishcha, k trem Ustupam -
pervomu, vtoromu i tret'emu. Nebo vse temneet, chernaya tucha ostanovilas' kak
raz mezhdu mnoj i solncem, uzhe priblizhaetsya ee holodnaya ten'. Kakoj eto
zakat, esli solnce merknet, vmesto togo chtoby medlenno zahodit'. YA spuskayus'
po Ustupu pervomu, potom po vtoromu, peresekayu terrasu, zanyatuyu malen'kimi
geometricheski pravil'nymi kletkami ograd. Ni santimetra svobodnogo, ni
klochka zemli. Terpenie, terpenie, govoryu ya sebe.
Za Ustupom tret'im ya vizhu nakonec uchastok s nevysokimi vremennymi
obeliskami, derevyannymi kolyshkami, oblomkami travertina, utonuvshimi v zhidkom
betone, kusochkami mramora, granita. |to uzhe na samom krayu, u Vostochnoj
steny. Asfal't konchilsya, konchilsya i gravij, nachalis' allejki s utrambovannym
gruntom. Tablichka izveshchaet, chto my eshche v Semencajo. Tak nazyvaetsya eta
otdalennaya zona. Zdes' ya vizhu dvuh zhenshchin: oni idut mne navstrechu, opustiv
golovy. Dva hmuryh lica, dva buketa cvetov, dve lary chernyh perchatok, dve
vuali na golovah. Oni menya dazhe ne zamechayut, a esli zamechayut, to delayut vid,
budto ne zamechayut. Ne podnimayut glaz. YA oborachivayus' i smotryu im vsled. No
chto vse-taki proishodit? Nichego, govoryu ya sebe, von proshli dve zhenshchiny,
nizko opustiv golovy, i dazhe ne zametili menya, a esli i zametili, to sdelali
vid, budto ne zametili.
Zdes' ne ezdyat na avtomobilyah (strogo zapreshcheno), na alleyah net
perehodov, svetoforov, net regulirovshchikov ulichnogo dvizheniya. Storozha
storonyatsya posetitelej, izdaleka syuda vse eshche donositsya zhuzhzhanie
elektricheskogo shlifoval'nogo stanka, potom nastupaet tishina, kakaya-to ptica
vskrikivaet na kiparise v Pinchetto Vekk'o, yashcherica vyskal'zyvaet u menya
iz-pod nog i slivaetsya s razvodami na mramore. Prohodyat dvoe anglichan,
razgovarivayushchih po-anglijski. Holodnaya ten' vse nadvigaetsya. A chto budet
potom, kogda chernaya tucha uberetsya? Solnce uzhe syadet? - sprashivayu ya sebya. YA
tol'ko vremya teryayu na vse eti voprosy, vot esli by kto-nibud' zastavil menya
nakonec-to chto-to sdelat'. I snova izdaleka doletayut golosa, muzyka. |to oni
menya zovut? Dolgo li eshche moi zhelaniya budut tyanut' menya kuda-to vverh, dolgo
li oni budut sohranyat' eto napravlenie? Byt' mozhet, nastanet den', kogda oni
tozhe povernut vniz. Podvaly, kloaki, katakomby, zemnaya glub'...
Kak priyaten zapah svezhej, tol'ko chto vskopannoj zemli. Poyavlyayutsya lyudi
s lopatami i prinimayutsya kopat', odni kopayut, drugie snimayut starye
mramornye plity, chtoby zamenit' ih novymi, kopayut molcha, delayut glubokie
yamy, inogda prinosyat derevo i sazhayut ego, a inogda derev'ev ne sazhayut:
prihodyat nebol'shie gruppy lyudej, tiho peregovarivayushchihsya mezhdu soboj, a s
nimi eshche muzhchina vo vsem chernom. Kogda ego golos nemnogo povyshaetsya, mozhno
razobrat' latinskie frazy, tak horosho garmoniruyushchie s tishinoj; oni reyut v
vozduhe, a potom myagko lozhatsya na vskopannuyu zemlyu, na zhestkij mramor, na
travu, rastushchuyu po obochinam utrambovannyh dorozhek.
Vnizu, u samoj Vostochnoj steny, - saraj dlya instrumentov i eshche
masterskie - stolyarnaya i po obrabotke mramora i bronzy, gde raspilivayut
doski i l'yut metall. Celyj zavod, ogorozhennyj zvukoizolyacionnymi plitami. Za
pomoshch'yu k gorodu zdes' obrashchayutsya lish' v samom krajnem sluchae, eto nastoyashchaya
avtonomnaya organizaciya (s municipalitetom ona svyazana chisto formal'no). Est'
tut i pitomniki, gde vyrashchivayut cvety i vsyakie rasteniya, a v samoj glubine
razmeshcheny oranzherei, gde mozhno najti rozy v yanvare i giacinty v avguste. I
rabotniki zdeshnie otlichayutsya ot teh, kto truditsya za stenoj, u nih svoya
uniforma - seryj kombinezon s vysokim vorotnichkom, vrode teh, kakie nosila
pehota v 1915-1918 godah.
V kontore ya sprosil, mozhno li nanyat' nebol'shuyu brigadu rabochih, za
den'gi, razumeetsya. CHem glubzhe budet yama, tem ya stanu spokojnee, govoryu ya
sebe. Nuzhny svidetel'stva, razreshenie, matrikulyarnys dannye. I uchastok nado
priobresti. Vot togda mozhno budet im rasporyazhat'sya. Kogda chelovek stanovitsya
vladel'cem, govoryat oni, esli vy, naprimer, vladelec, to mozhete delat' so
svoim uchastkom vse chto ugodno. Sushchestvuyut eshche pravila stroitel'stva, pritom
ves'ma razumnye, oni kasayutsya, glavnym obrazom, vysoty. CHem konstrukciya
nizhe, tem bol'she svoboda vybora. No skol'ko stoit eto mesto vechnogo pokoya?
Milliony. Nikakih skidok zdes' ne delayut - slishkom velik spros, poyasnyayut
mne, vse hotyat kupit', ceny postoyanno rastut, vokrug etogo dela krutyatsya
posredniki, spekulyanty, zhuliki, kotorye pokupayut uchastok, chtoby potom ego
pereprodat' ili monopolizirovat'. Procvetayushchee torgovoe predpriyatie,
nastoyashchij prohodnoj dvor. Vot, govorit chelovek, sidyashchij za stolom, u nas
est' svobodnyh tridcat' metrov v rajone Novyh Uchastkov (aristokraticheskij
kvartal). Oni nedelimy, s prekrasnym vidom na okrestnosti. Da, cena slishkom
vysoka. Zato zdes' est' vse, chto vam mozhet ponadobit'sya, govorit on, -
mramor, bronza, cvety, tishina. Amin'.
Vse nachinaetsya snachala v derevnyah, na okrainah malen'kih gorodkov, kuda
ya dobirayus' na svoem "Fiate"-universale v solnechnye dni, pod dozhdem, a
odnazhdy dazhe i v sneg. YA podhozhu k vorotam nizkih kamennyh sten, vykrashennyh
zheltoj ili beloj kraskoj, zaglyadyvayu vnutr', proshu razresheniya zajti. CHasto
vorota byvayut zaperty na visyachij zamok. Pod myshkoj u menya vse tot zhe
svertok. Moj sluchaj ne sovsem obychnyj, po-vidimomu, tut uzh nichego ne
podelat'. YA zhdu chasami, hozhu vzad-vpered, chitaya vysechennye na mramore imena
i daty, rassprashivayu storozhej, nablyudayu za kozami, kotorye shchiplyut travu,
rastushchuyu mezhdu plitami. Nikto ne vypolnit etu rabotu luchshe, chem koza.
CHelovek v chernom govorit mne, chto eto nevozmozhno, chto nuzhno soblyudat'
sushchestvuyushchie pravila, no ya-to znayu, kakie dela tvoryatsya povsemestno: kosti
odnogo cheloveka smeshivayut s kostyami drugogo, spiski chasto propadayut, i
malen'koe otstuplenie ot pravila mozhno by vse-taki sdelat'. No chelovek v
chernom govorit: net. YA nastaivayu. Davajte, govoryu, reshim etot vopros raz i
navsegda. No chelovek v chernom tverdit svoe "net".
Ne mogu ya brosit' ostanki Miriam sobakam i stervyatnikam, ee golos
presleduet menya povsyudu, ona zovet menya, eto kakoe-to navazhdenie. YA-to znayu,
chego Miriam ot menya zhdet.
YA gotov sbezhat' kuda-nibud', skryt'sya. Hot' by Miriam provalilas' kak
mozhno glubzhe, tol'ko by ne slyshat' bol'she ee golosa. No ya prodolzhayu ego
slyshat'. YA noshus' po dorogam Lacio, sredi dubovyh roshch, nad ozerom Brachchano,
sredi etrusskih grobnic i papskih vill, pytayus' dobrat'sya do vershiny Soratte
- samoj vysokoj gory v etih mestah. Moj "Fiat"-universal uzhe ele dyshit,
zahlebyvaetsya na pod容me, ne vypolnyaet moih komand. Motor rabotaet s
pereboyami, ne vse svechi dayut iskru vovremya, sceplenie isterlos',
elektroprovodka zakrutilas' takim zhgutom, chto ee uzhe i ne rasputat'. Moya
nepomernaya ustalost' peredaetsya i mashine, uzhasnaya ustalost' navalivaetsya na
nas oboih, dvercy hlopayut na vetru. No chto vse-taki proishodit?
YA bespokoyus' o vsyakih melochah, o pustyakah, o sobytiyah, proishodyashchih v
nevedomyh mne stranah, o delah vcherashnih. V moyu komnatu izvestiya postupayut
neposredstvenno dazhe iz ochen' dalekih mest, i za kazhdym iz nih sleduet
drugoe, a za nim - eshche novoe. Suvanna Fuma otkazalsya ot priglasheniya svoego
svodnogo brata Suvanna Vonga - uznal ya iz gazet. Ved' iz-za etogo mozhet
razrazit'sya vojna (oh, uzh eti vostochnye narody!). No chto proishodit? YA glyazhu
vokrug - nichego ne proishodit. |to vyzyvaet u menya uzhasnye podozreniya. Esli
napryach' sluh, mozhno uslyshat', kak kto-to smeetsya. Govoryat, to est' pishut v
gazetah, chto yaponcy izobreli sposob zapisyvat' na plenku sny. Potom ih mozhno
pokazyvat' v obyknovennyh kinoteatrah s pomoshch'yu obyknovennogo kinoproektora.
A zvukovaya dorozhka? O nej v gazete nichego ne pishut. Zamechayut tol'ko, chto etu
sistemu mozhno eshche usovershenstvovat'. Prekrasno. Mne lichno boyat'sya nechego.
Slishkom chasto zvonit v koridore telefon. YA prosil, chtoby menya pereveli
v Pinchetto Vekk'o, podal'she ot zvonkov. A menya pereveli v druguyu komnatu, no
zvonki presleduyut menya i zdes'. Telefony zvonyat nepreryvno. Odin zvonok
sleduet za drugim, oni vryvayutsya v moyu komnatu, pronikayut cherez shchel'
neplotno prikrytoj dveri, cherez zamochnuyu skvazhinu. .CHto zhe eto proishodit?
Kto by menya ni sprashival, menya net, govoryu ya sebe. YA ne gotov, eshche minutochku
terpeniya. Vot oni, uzhe yavilis', pokojnichki, drug za drugom prolezayut skvoz'
shcheli, skvoz' zamochnuyu skvazhinu, zabirayutsya v vodoprovodnye truby, pronikayut
v prut'ya zheleznoj krovati, v matras, begut po elektroprovodke. |togo
sledovalo zhdat'. I ya dejstvitel'no zhdal. Kakoj besporyadok u menya v komnate!
YA slyshal, chto pokojniki odnim vzglyadom mogut pogasit' elektrolampochku,
zasorit' rakovinu, vyzvat' utechku gaza, zabit' kanalizaciyu i zatopit' vse
nechistotami, probiv kanalizacionnye truby, mogut hlopat' stavnyami, hodit' po
vodostokam, vsprygivat' na televizionnye antenny i puteshestvovat' na
elektromagnitnyh volnah Markoni.
YA ustal ot etoj osady. Pust' umolknut eti telefonnye zvonki, eti
zvonkovye telefony. Pust' budet vokrug hot' nemnogo tishiny i temnoty. Nu
vot, ya zakryvayu stavni, no polnoj temnoty net, nemnozhko sveta vse zhe
probivaetsya. Donner Wetter, govoryu ya sebe, eti pokojniki prosto uzhasny. YA
zhazhdu tishiny i temnoty. Kogda ya dob'yus' tishiny i temnoty, ya budu lezhat'
nepodvizhno, kak mumiya (esli takoe sravnenie dopustimo). Mne hotelos' by
najti tihoe (no tol'ko sovershenno tihoe) i temnoe (absolyutno temnoe) mesto.
No nikto ne prihodit mne na pomoshch'. Kogda-to u menya byli druz'ya, pokupateli,
bylo mnozhestvo narodu i veshchej vokrug. Prekrasno, ya sam najdu mesto, kotoroe
mne nuzhno. Tam ya budu lezhat' bez dvizheniya - sovershenstvo v nepodvizhnosti.
Sovershenstvo takzhe v polnoj temnote, v polnoj tishine, kogda ne slyshno dazhe
zhuzhzhaniya muhi. YA dolzhen vse vycherknut' iz svoej pamyati, a dlya togo, chtoby
vse vycherknut', est' odno tol'ko sredstvo - nepodvizhnost' i tishina, kotorye
tak zhe prisushchi estestvennomu sostoyaniyu veshchej, kak muzyka i mysl'. YA ne hochu
bol'she hodit' i ezdit', spasayas' ot ee prizyvov. Ne zhelayu bol'she nichego
slyshat' o markah, Bal'dasseroni, CHilenti, komissare, vse ravno ved' mne
izvestno, chto on dumaet obo mne i Miriam (nu vot, opyat' nazval ee po imeni).
YA otkazyvayus' obsuzhdat' etu temu, vse, tema zakryta. Hvatit, istoriya
okonchena. No ya ne znayu dazhe, istoriya li eto.
YA ustal. Kak sdelat', chtoby prekratilis' eti zvonki ili chtoby ya ne
slyshal ih, kogda oni zvonyat. YA by hotel ni o chem ne dumat', ne utomlyat'sya,
ved' ya i tak uzhe ustal.
Kazhdoe dvizhenie, kazhdoe slovo, kazhdyj zvuk otdayutsya i gudyat, kak v
ogromnom rezonatore. Antenny - von tam, na vershine Monte Mario, -
podhvatyvayut so vseh storon vibraciyu i peredayut ee mne. YA postoyanno v
dvizhenii, u menya net ni minuty pokoya, ya ves' s golovy do nog vibriruyu. CHtoby
byt' spokojnym, nuzhno derzhat' pod kontrolem ves' mir, no kak eto sdelat' pri
takoj uzhasnoj ustalosti? YA ochen' ustal. YA hochu byt' v temnote, tishine, v
zashchishchennom ot vsego i ot vseh meste. CHtoby tam ne bylo nikakogo shuma ili
chtoby ya ego ne slyshal, chtoby nichego ne proishodilo. YA by hotel lezhat'
nepodvizhno, vytyanut'sya s zakrytymi glazami, ne dyshat', ne slyshat' golosov i
zvonkov, ne razgovarivat'. V temnote. Ne imet' nikakih zhelanij, chtoby ne
bylo ryadom nikogo, kto govorit, i nikogo, kto slushaet, vot tak, v temnote, s
zakrytymi glazami.
Last-modified: Fri, 15 Jan 1999 15:17:56 GMT