i.
- Da net, spasibo. YA prosto hochu chut'-chut' peredohnut'.
- No u vas zhe guby sinie. I vid sovsem zamuchennyj.
- Nichego. Pozhaluj, ya by chego-nibud' s容l...
- Uzhin budet ne ran'she chem cherez polchasa, - ob座asnil emu Brennon.
- Da s menya hvatit kakih-nibud' ostatkov ot obeda. Polozhite kusok
chego-nibud' na tarelku, i ladno. Dazhe ne trudites' podogrevat'.
Sosushchaya pustota vnutri prichinyala bol'. Ne hotelos' ni oglyadyvat'sya
nazad, ni zaglyadyvat' vpered. On proshelsya dvumya korotkimi, slovno obrubki,
pal'cami po stolu. Minoval god s teh por, kak on vpervye sel za etot
stolik. I daleko li on s teh por sdvinulsya vpered? Ni na shag. Nichego s nim
ne proizoshlo, krome togo, chto on obrel druga i poteryal ego. On otdal
Singeru vse, chto u nego bylo, a tot vzyal da i ubil sebya. Vot i ostalsya on
v podveshennom sostoyanii. A teper' nado kak-to vykarabkivat'sya i vse
nachinat' snachala. |ta mysl' ego pugala. On ustal. Opershis' golovoj o
stenku, on podnyal nogi na sosednee siden'e.
- Vot, - skazal Brennon. - Tut vam hvatit zakusit'.
On postavil pered Blauntom stakan kakogo-to goryachego lit'ya i tarelku
piroga s kuricej. U napitka byl sladkovatyj pryanyj zapah. Dzhejk vdohnul
par i zakryl glaza.
- CHto eto?
- Kipyatok s romom, limonnoj korkoj i kuskom sahara. Horoshee pit'e.
- Skol'ko ya vam dolzhen?
- Naizust' ne skazhu, no pered vashim uhodom poschitayu.
Dzhejk zhadno othlebnul groga i poboltal ego vo rtu, prezhde chem
proglotit'.
- Deneg ot menya vy vse ravno ne poluchite, - skazal on. - Ih u menya net,
a esli by i byli, ya by, pozhaluj, i togda vam ne otdal.
- A ya razve trebuyu? Budto ya kogda-nibud' pred座avlyal vam schet.
- Net, - proiznes Dzhejk. - Vy sebya veli ochen' prilichno. I esli
podumat', vy voobshche ochen' poryadochnyj muzhik - v lichnom, tak skazat', plane.
Brennon sidel protiv nego za stolikom. Emu yavno hotelos' CHto-to
sprosit'. On vozil po stolu solonku i to i delo priglazhival volosy. Ot
nego vrode pahlo duhami, a polosataya golubaya rubashka sverkala chistotoj.
Rukava ee byli zasucheny, i, chtoby oni ne spuskalis', ih priderzhivali
staromodnye sinie rezinovye braslety.
Nakonec on, kak-to neuverenno prochistiv gorlo, skazal:
- Kak raz pered vashim prihodom ya prosmatrival vechernyuyu gazetu. Tam, gde
vy rabotaete, segodnya, kazhetsya, byli besporyadki.
- Tochno. A chto tam napisano?
- Sejchas prinesu. - Brennon vzyal so stojki gazetu i prislonilsya k
peregorodke kabiny. - Pishut, chto v attrakcione "Solnechnyj YUg",
raspolozhennom tam-to, proizoshli besporyadki. Dva negra poluchili smertel'nye
nozhevye rany. Troe drugih legko raneny i otpravleny v gorodskuyu bol'nicu.
Ubityh zvali Dzhimmi Mejsi i Lensi Devis. Ranenyh zovut Dzhon Hemlin, belyj
iz central'nogo fabrichnogo poselka, Verioz Vilson, negr, i tak dalee, i
tomu podobnoe. Citiruyu: "Byl proizveden ryad arestov. Predpolagaetsya, chto
besporyadki sprovocirovany profsoyuznymi agitatorami, tak kak na meste
proisshestviya obnaruzheny listovki podryvnogo haraktera". - Brennoj skripnul
zubami. - Nabirayut etu gazetu s kazhdym dnem vse huzhe i huzhe. "Podryvnoj"
napisano cherez "a", a "agitatorami" - cherez "e".
- Vot eto lovko, - yadovito skrivilsya Dzhejk. - "Sprovocirovano
profsoyuznymi agitatorami"! Interesnoe delo!
Dzhejk prizhal ruku ko rtu i ustavilsya v pustuyu tarelku.
- Kakovy vashi plany?
- Uhozhu. Segodnya zhe menya zdes' ne budet.
Brennoj prinyalsya polirovat' nogti o svoyu ladon'.
- CHto zh, osoboj neobhodimosti v etom net, no mozhet, vy i pravy. Tol'ko
zachem tak speshit'? Puskat'sya v put' v takoe vremya vryad li razumno.
- A ya predpochitayu srazu.
- Da i ya dumayu, chto vam stoit poprobovat' nachat' snachala. No pri etom
poslushajtes' moego soveta. Lichno ya priderzhivayus' konservativnyh vzglyadov,
i poetomu vashi vozzreniya kazhutsya mne chereschur krajnimi. No, s drugoj
storony, ya vsegda starayus' podhodit' k lyubomu voprosu s samyh raznyh
storon. Mne by hotelos', chtoby vy vstali na nogi. Pochemu by vam ne
ustroit'sya v takom meste, gde vy smozhete vstrechat'sya s lyud'mi, bolee ili
menee blizkimi vam po duhu? I kak-to osest'?
Dzhejk s razdrazheniem otodvinul tarelku.
- YA sam eshche ne znayu, kuda pojdu. Ostav'te menya v pokoe. YA ustal.
Pozhav plechami. Brennoj otoshel k sebe za stojku.
Da, on zdorovo ustal. Goryachij rom i tyazhelyj stuk dozhdya nagonyali na nego
son. Priyatno bylo sidet' zdes', v ukromnom meste, horoshen'ko poev. On pri
zhelanii mozhet polozhit' golovu na stol i podremat' - chut'-chut', konechno.
Golova u nego budto vspuhla, takaya ona tyazhelaya, a glaza slipalis'. No
spat' emu dolgo nel'zya, nado pozhivee smatyvat' udochki.
- Skoro, po-vashemu, perestanet dozhd'?
Golos u Brennona tozhe byl sonlivyj.
- Trudno skazat'... Tropicheskij liven'. Mozhet, vdrug proyasnitsya, a to
kak nachnet morosit' i zaladit na vsyu noch'...
Dzhejk opustil golovu na ruki. SHum dozhdya napominal morskoj priboj. On
slyshal, kak tikayut chasy i vdaleke gremyat posudoj. Postepenno ruki ego
razzhalis'. Oni bezvol'no lezhali na stole ladonyami kverhu.
Tut on pochuvstvoval, chto Brennon tryaset ego za plechi i zaglyadyvaet v
lico. Emu vse eshche snilsya strashnyj son.
- Prosnites', - budil ego Brennon. - Vas muchit koshmar. YA syuda zaglyanul,
a rot u vas otkryt, vy stonete i sharkaete po polu nogami. Pervyj raz
vizhu...
Son ne otpuskal ego. On oshchushchal davnij, znakomyj uzhas, kotoryj vsegda
presledoval ego pri probuzhdenii. Ottolknuv Brennona, on vskochil.
- Nechego mne rasskazyvat', chto u menya koshmar. Sam vse pomnyu. Tot zhe,
chto snilsya mne uzhe raz pyatnadcat'.
Teper' on i v samom dele otchetlivo ego pomnil. Prezhde on, prosnuvshis',
nikak ne mog posledovatel'no vosstanovit' ego v pamyati. Budto on idet v
ogromnoj tolpe... vot kak tam, v "Solnechnom YUge". No v licah vokrug chto-to
vostochnoe. Solnce palit, i lyudi polugolye. Tolpa molchalivaya, ravnodushnaya,
i po vsemu mozhno skazat', chto i golodnaya. Krugom ni zvuka, tol'ko solnce i
molchashchaya tolpa. A on bredet sredi nee, i v rukah u nego bol'shaya krytaya
korzina. On neset etu korzinu i ne znaet, kuda ee det'. I vo sne chuvstvuet
kakoj-to osobennyj tomitel'nyj strah ottogo, chto brodit, brodit sredi etih
lyudej i ne znaet, kuda polozhit' svoyu noshu, kotoruyu on tak dolgo tashchil.
- CHto vam snilos'? - sprosil Brennon. - Za vami gnalsya chert?
Dzhejk vstal i podoshel k zerkalu za stojkoj. Lico u nego bylo gryaznoe,
potnoe. Pod glazami temnye krugi. On namochil pod kranom platok i vyter
lico. Potom vynul karmannuyu raschesku i akkuratno prigladil usy.
- V samom sne, kazalos', ne bylo nichego osobennogo. No kogda spish',
oshchushchaesh', kak tebe strashno.
CHasy pokazyvali uzhe polovinu shestogo. Dozhd' pochti perestal. Dzhejk vzyal
chemodan i napravilsya k vyhodu.
- Poka. Mozhet, cherknu vam otkrytku.
- Pogodite, - skazal Brennon. - Vam eshche rano idti. Dozhd' hot' i poutih,
no vse eshche idet.
- Kapaet s navesov. Mne luchshe smyt'sya iz goroda dotemna.
- A den'gi u vas est'? Hotya by na nedelyu?
- Den'gi mne ne nuzhny. Ne raz zhival bez deneg.
Brennon zaranee prigotovil konvert, gde lezhali dve dvadcatidollarovye
bumazhki. Dzhejk osmotrel ih s obeih storon i spryatal v karman.
- Bog ego znaet, zachem vy eto delaete. Vam zhe teper' ih ne vidat' kak
svoih ushej. Spasibo. YA etogo ne zabudu.
- ZHelayu udachi. I dajte o sebe znat'.
- Adios.
- Proshchajte.
Dver' za nim zatvorilas'. Dojdya do ugla, on obernulsya i uvidel, chto
Brennon stoit na trotuare i smotrit emu vsled. On zashagal dal'she, k
zheleznodorozhnomu polotnu. Po obe ego storony tyanulis' vethie dvuhkomnatnye
domishki. Na zahlamlennyh dvorah stoyali prognivshie sortiry, a na verevkah
sushilos' rvanoe, zastirannoe tryap'e. Na tri kilometra vokrug vsyudu tol'ko
ubozhestvo, skuchennost' i gryaz'. Dazhe zemlya i ta kazalas' zagazhennoj i
zabroshennoj. To tam, to syam pytalis' posadit' ogorod, no vyzhilo lish'
neskol'ko chahlyh kapustnyh golovok. I parochka sirotlivyh, zakopchennyh
smokovnic. V gryazi koposhilas' detvora, men'shen'kie - v chem mat' rodila.
Zrelishche etoj besprosvetnoj nuzhdy bylo nastol'ko zhestokim, chto Dzhejk
zarychal i szhal kulaki.
Dojdya do gorodskoj cherty, on svernul na shosse. Mimo prohodili mashiny.
No plechi u nego byli slishkom shirokie, a ruki - chereschur dlinnye, i nikto
ne hotel ego podvezti. Takoj uzh on byl sil'nyj i urodlivyj. No mozhet,
vse-taki ostanovit' chej-nibud' gruzovik... Pered samym zakatom pokazalos'
solnce. Ot znoya s mokrogo asfal'ta podnimalsya par. Dzhejk uporno shagal po
doroge. Stoilo gorodu skryt'sya za spinoj, i on pochuvstvoval novyj priliv
energii. CHto eto - begstvo ili ataka? Vse ravno, vazhno, chto on snova v
puti. I vse eshche raz nachinaet snachala. Doroga vperedi tyanulas' na sever,
chutochku otklonyayas' k zapadu. No daleko on ne pojdet. YUga on ne brosit. |to
emu yasno. V nem zhila nadezhda, chto, byt' mozhet, vskore stranstviya ego
obretut svoyu cel'.
3
Vecher
Kakoj teper' vo vsem etom tolk? Vot chto ej hotelos' by znat'. Kakoj,
bud' ono proklyato, tolk? Ot vseh ee planov, ot muzyki? Ved' ona zhe
prosto-naprosto popala v zapadnyu: snachala v magazin, potom domoj spat', a
potom opyat' v magazin. CHasy naprotiv lavki yuvelira, gde kogda-to rabotal
mister Singer, pokazyvali sem'. A ona tol'ko chto osvobodilas'. Esli v
magazine nado bylo porabotat' sverhurochno, upravlyayushchij vsegda prosil ee.
Ona dol'she mogla prostoyat' na nogah i byla vynoslivee lyuboj drugoj
prodavshchicy.
Posle sil'nogo dozhdya nebo stalo spokojnym, bledno-golubym. Temnota
sgushchalas'. Uzhe zazhigali ogni. Na ulice gudeli avtomobili i gazetchiki
vykrikivali zagolovki novostej. Idti domoj ej ne hotelos'. Esli ona srazu
pojdet domoj, ona lyazhet na krovat' i budet revet'. Tak ona ustala. No esli
ona pojdet v "Kafe "N'yu-Jork" i s容st morozhenogo, mozhet, ej stanet legche.
Pokurit, pobudet hot' nemnozhko sama s soboj.
Vozle dverej bylo polno narodu, poetomu ona sela v samuyu dal'nyuyu
kabinku. Bol'she vsego u nee ustavali zad i lico. Tam, v magazine,
polagalos' vypolnyat' deviz: "Stoj na cypochkah i ulybajsya". Kogda ona
vyhodila iz magazina, ej dolgo nado bylo hmurit'sya, prezhde chem lico
prinimalo estestvennoe vyrazhenie. Dazhe ushi u nee i te ustali. Ona snyala
zelenye ser'gi s visyul'kami: oni ottyagivali ej mochki. Ser'gi ona kupila na
proshloj nedele, kak i serebryanyj braslet. Snachala ona rabotala v
hozyajstvennom otdele, a teper' ee pereveli v "Damskie ukrasheniya".
- Dobryj vecher, Mik, - skazal mister Brennon. On obter dno stakana s
vodoj salfetkoj i postavil ej na stolik.
- YA hochu shokoladnyj plombir s fruktami i stakan razlivnogo piva.
- Vmeste? - On polozhil na stol menyu i pokazal mizincem, na kotorom
nosil damskoe zolotoe kol'co: - Vybiraj, vot vkusnyj zharenyj cyplenok, a
vot tushenaya telyatina. Pochemu by nam s toboj ne pouzhinat'?
- Spasibo, ne hochu. Tol'ko plombir i pivo. I to i drugoe ochen'
holodnoe.
Mik otkinula so lba volosy. Rot u nee byl poluotkryt, poetomu shcheki
kazalis' vpalymi. Vo chto ona nikak ne mogla poverit', eto v to, chto mister
Singer pokonchil s soboj, chto on umer. I v to, chto ona uzhe vzroslaya i
dolzhna rabotat' u Vulvorta.
|to ona ego nashla. Zvuk vystrela prinyali za vyhlop mashiny i ponyali, chto
proizoshlo, tol'ko na drugoj den'. Ona poshla k nemu poslushat' radio. Vsya
sheya u nego byla v krovi, i kogda prishel papa, on vytolkal ee iz komnaty.
Togda ona ubezhala iz doma. Ee eto tak potryaslo, chto ona ne mogla sidet' na
meste. Ubezhala v temnotu i stala kolotit' sebya kulakami. A na drugoj den'
k vecheru on uzhe lezhal v grobu v gostinoj. Grobovshchik podkrasil emu lico
rumyanami i gubnoj pomadoj, chtoby on vyglyadel kak zhivoj. No on vse ravno ne
vyglyadel kak zhivoj. On byl sovsem mertvyj. I k zapahu cvetov primeshivalsya
tot, drugoj zapah, poetomu ona ne mogla ostavat'sya v komnate. No dazhe v te
dni ej prihodilos' hodit' na sluzhbu. Zavorachivat' pokupki, vydavat' ih
cherez prilavok i vybivat' cheki v kasse. Ona i hodila, kogda ej polagalos'
idti, i ela, kogda sadilas' za stol. No vnachale po vecheram, lozhas' v
postel', ona ne mogla spat'. Nu a teper' ona dazhe spala.
Mik povernulas' na siden'e bokom, chtoby legche bylo polozhit' nogu na
nogu. Na chulke spustilas' petlya. Ona spustilas' eshche utrom, po doroge na
rabotu, i ej prishlos' chulok poslyunyavit'. Potom dorozhka pobezhala dal'she, i
ona zakleila konec zhevatel'noj rezinkoj. No i eto ne pomoglo. Teper'
pridetsya doma zashivat' chulok. Prosto beda s etimi chulkami, tak oni rvutsya.
No ne hodit' zhe ej kak neizvestno kto v nityanyh chulkah!
Ne nado bylo syuda prihodit'. Tufli soveem prodralis'. Luchshe bylo
sekonomit' eti dvadcat' centov na novye podmetki. Ved' esli celyj den'
stoyat' v dyryavyh tuflyah, na nogah vskochat voldyri. Pridetsya prokalyvat' ih
obozhzhennoj igolkoj. A ne pojti na rabotu - uvolyat. I chto togda budet?
- Vot, pozhalujsta, - skazal mister Brennon. - Nikogda ne slyshal pro
takuyu smes'.
On postavil plombir i pivo na stolik. Ona sdelala vid, budto chistit
nogti: ved' esli obratit' na nego vnimanie, on nepremenno s nej zagovorit.
On na nee uzhe bol'she ne serditsya - navernoe, zabyl pro paketik zhevatel'noj
rezinki. Teper' on vechno k nej pristaet s razgovorami. A ej hochetsya
posidet' odnoj v tishine. Plombir mirovoj, ves' zalit shokoladom i prosto
utykan orehami i vishnyami. Da i ot piva srazu stalo legche. U piva posle
morozhenogo priyatnyj gor'kovatyj vkus, i ono p'yanit. Krome muzyki, net
nichego luchshe piva.
No teper' ona bol'she ne dumaet o muzyke. Vot chto smeshno. Budto ot nee
zaperli ee vnutrennyuyu komnatu na klyuch. Inogda v ume vdrug zvuchal
kakoj-nibud' bystryj motivchik i tut zhe teryalsya, no ona nikogda bol'she ne
uhodila vmeste s muzykoj v svoyu vnutrennyuyu komnatu. Slovno ona postoyanno v
kakom-to napryazhenii. A mozhet, magazin otnimaet u nee vse sily i vremya?
Vulvort - eto sovsem ne to, chto shkola. Kogda ona prihodila iz shkoly, u nee
bylo horoshee nastroenie, i ona byla gotova zanyat'sya muzykoj. A teper' ona
vechno takaya ustalaya. Doma tol'ko uzhinaet, spit, a potom zavtrakaet - i
opyat' v magazin. Pesnya, kotoruyu ona nachala zapisyvat' v tetradke eshche dva
mesyaca nazad, tak i ne konchena. Ej ochen' hochetsya pobyt' v svoej vnutrennej
komnate, no ona ne znaet, kak eto sdelat'. Slovno etu vnutrennyuyu komnatu u
nee otnyali i zaperli na sem' zamkov. Kak zhe eto poluchilos'? - vot chego ona
ne mozhet ponyat'.
Mik potrogala slomannyj perednij zub bol'shim pal'cem. Pravda, u nee
ostalos' radio mistera Singera. On ne uspel za nego vyplatit', no ona
vzyala eto na sebya Horosho imet' chto-to, prinadlezhavshee emu. A mozhet, vse zhe
ej udastsya ponemnozhku otkladyvat' na poderzhannoe pianino? Nu hotya by po
dva dollara v nedelyu. Ona nikomu ne pozvolit dotronut'sya do svoego
pianino, razve tol'ko sama budet uchit' Dzhordzha igrat' malen'kie p'eski.
Postavit v dal'nej komnate i kazhdyj vecher budet igrat'. I vse voskresen'e.
Nu a chto, esli v kakuyu-nibud' nedelyu ona ne sumeet sdelat' vznos? Neuzheli
za nim pridut i otnimut ego, kak tot detskij krasnyj velosiped? A chto,
esli ona ego ne otdast? A chto, esli ona spryachet pianino v pogreb? Ili
vstretit ih na kryl'ce? Zateet draku? Uzh ona im zadast, etim dvoim, po
pervoe chislo, nastavit im sinyakov, nosy perelomaet, budut valyat'sya bez
pamyati na polu v prihozhej...
Mik nasupilas' i krepko poterla lob kulakom. Vot tak-to. Ee pochemu-to
vse vremya razbiraet zlost'. I ne tak, kak byvalo v detstve: obozlish'sya kak
chert, a potom srazu projdet; net, kak-to sovsem po-drugomu. Da i
zlit'sya-to vrode ne na chto. Razve na magazin. No ved' nikto ne zastavlyal
ee nanimat'sya. Nu i nechego togda zlit'sya. Prosto ej vse vremya kazhetsya, chto
ee v chem-to obzhulili. A nikto ved' i ne dumal ee obzhulivat'. I nechego ni
na kogo valit'. A tol'ko vse ravno takoe chuvstvo u nee est'. Budto ee
obzhulili.
A mozhet, esli vygorit s pianino, togda eshche nichego? Mozhet, skoro ej
povezet? A ne to vse bez tolku - i ee lyubov' k muzyke, i ee plany na
budushchee, kotorye ona Napridumyvala tam, v svoej vnutrennej komnate. A
nado, chtoby v etom byl hot' kakoj-to tolk, - ne to zachem vse voobshche? Net,
tolk est', est', est'! Tolk est'.
Ladno!
Horosho!
Kakoj-to tolk vse ravno est'.
4
Noch'
Povsyudu carit pokoj. Bif vytiral lico i ruki, a veterok pozvyakival
steklyannymi podveskami malen'koj yaponskoj pagody u nego na stole. Bif
tol'ko chto prosnulsya i vykuril svoyu nochnuyu sigaru. On vspomnil Blaunta i
podumal, daleko li tot uspel ujti. Na polke v vannoj stoyala cvetochnaya
voda, i on maznul probkoj po viskam. Nasvistyvaya starinnuyu pesenku, on
stal spuskat'sya po uzkoj lestnice vniz, i obryvki motiva ehom otdavalis' u
nego za spinoj.
Luisu polagalos' by dezhurit' za stojkoj. No on kuda-to smotalsya, i v
restorane bylo pusto. V otkrytuyu dver' vidna bezlyudnaya ulica. CHasy na
stene pokazyvayut bez semnadcati minut polnoch'. Radio ne vyklyucheno,
peredayut besedu o politicheskom krizise iz-za zahvata Gitlerom Danciga. Bif
poshel na kuhnyu i zastal Luisa spyashchim v kresle. Paren' snyal tufli i
rasstegnul verhnyuyu pugovku bryuk. Golova ego upala na grud'. Dlinnoe mokroe
pyatno ot slyuny na rubashke pokazyvalo, chto spit on davno. Ruki svisali na
pol, i on chudom ne svalilsya s kresla nichkom. Spit on krepko, ne stoit ego
budit'. Noch' obeshchaet byt' spokojnoj.
Bif na cypochkah proshel k polke, gde stoyala korzina s forziciej i dva
kuvshina so srezannymi cinniyami. On pones cvety k vitrine i dostal ottuda
obernutye v cellofan tarelki s dezhurnymi blyudami. Ego toshnilo ot edy. A
svezhie letnie cvety na vitrine budut vyglyadet' krasivo. Zazhmuriv glaza, on
soobrazhal, kak poluchshe tam vse rasstavit'. Podstelet vetochki forzicii -
zelenye, prohladnye na vid. Na nih postavit krasnyj glinyanyj gorshok s
yarkimi cinniyami. I nichego bol'she. Bif prinyalsya ukrashat' vitrinu. Sredi
cvetov popalas' odna neobychnaya cinniya - s shest'yu bronzovymi lepestkami i
dvumya krasnymi. On dolgo razglyadyval etu dikovinu i otlozhil ee, chtoby
zasushit'. S vitrinoj nakonec bylo pokoncheno, i, vyjdya na ulicu, on
polyubovalsya delom svoih ruk. Neskladnye stebli on slegka prignul, chtoby
cvety stoyali v vode vol'no, neprinuzhdenno. Vid portil elektricheskij svet,
no, kogda solnce vzojdet, vitrina budet vyglyadet' prekrasno. Prosto
hudozhestvenno.
CHernoe zvezdnoe nebo nizko viselo nad zemlej. Bif proshelsya po trotuaru
i na hodu rantom tufli sshib v kanavu apel'sinovuyu korku. V konce
sleduyushchego kvartala stoyali, derzhas' pod ruki, dvoe muzhchin - izdaleka oni
kazalis' sovsem malen'kimi. Bol'she nikogo ne bylo vidno. Ego kafe bylo
edinstvennym zavedeniem na vsej ulice, kotoroe bylo otkryto i osveshcheno.
A zachem? Zachem on derzhit restoran otkrytym vsyu noch', kogda vse v gorode
zakryto? Emu chasto zadavali etot vopros, i on zatrudnyalsya otvetit'. Ne iz
zhadnosti. Pravda, inogda zahodila kakaya-nibud' kompaniya vypit' piva,
s容st' glazun'yu i ostavlyala pyat'-desyat' dollarov. No eto sluchalos' redko.
CHashche lyudi prihodili po odnomu, zakazyvali malo, a sideli podolgu. Inogda
po nocham, mezhdu polunoch'yu i pyat'yu utra, v restorane ne byvalo ni odnogo
posetitelya. Net, vygody tut nikakoj, eto yasno.
I vse-taki on ni za chto ne stanet zakryvat' kafe na noch', poka ono
prinadlezhit emu. Noch' - samoe vazhnoe vremya. So mnogimi on by tak i ne
poznakomilsya v drugie chasy. Odni postoyanno zahodyat syuda noch'yu, neskol'ko
raz v nedelyu. Nu a drugie sluchajno zashli razok, vypili koka-koly i bol'she
ne vozvrashchalis'.
Bif, skrestiv na grudi ruki, priderzhal shag; V duge sveta ot ulichnogo
fonarya ten' ego kazalas' uglovatoj i chernoj. Ego zahvatilo mirnoe molchanie
nochi. |to chasy otdyha i razmyshlenij. Mozhet, poetomu on i ostavalsya vnizu,
a ne spal. Kinuv poslednij vzglyad na pustynnuyu ulicu, on voshel v dver'.
Golos po radio prodolzhal tolkovat' o krizise. Ventilyatory na potolke,
merno zhuzhzha, uspokaivali nervy. Iz kuhni donosilsya hrap Luisa. Bif vdrug
vspomnil o bednom Villi i reshil poslat' emu na dnyah butylku viski. Potom
on prinyalsya reshat' krossvord v gazete. V centre - portret zhenshchiny, kotoruyu
nado nazvat'. On uznal ee i vpisal v pervye kvadratiki imya: Mona Liza;
vniz shel sinonim slova "bankir" na "m", iz shesti bukv. Menyala. Vtoroe
slovo po gorizontali nachinalos' na "e" i dolzhno bylo oznachat'
"pritornost'". Elejnost'. Emu bystro nadoelo podyskivat' slova. V zhizni
hvataet golovolomok i bez etogo. On slozhil i ubral gazetu. Zajmetsya eyu
popozzhe.
Bif vzyal v ruki cinniyu, polozhil na ladon' i povernul k svetu. Teper'
cvetok uzhe ne kazalsya emu takim neobychnym. Ne stoit ego sohranyat'. On stal
gadat', obryvaya myagkie yarkie lepestki; na poslednij vypalo slovo "lyubit".
Kogo? Kogo emu teper' lyubit'? Nikogo v otdel'nosti. I lyubogo poryadochnogo
cheloveka, kotoryj vojdet syuda s ulicy posidet' chasok i vypit'. No nikogo v
otdel'nosti. On ispytal, chto takoe lyubov', a teper' s etim pokoncheno:
Alisa, Madelajn i ZHip. Basta! Konec. Luchshe emu ot etogo ili huzhe? Vyigral
on ili proigral? |to kak posmotret'.
I Mik. Ta, kotoraya poslednie mesyacy stranno vladela ego serdcem. CHto
zhe, i s etoj lyubov'yu pokoncheno? Da. I ej prishel konec. Segodnya pod vecher
Mik zashla syuda s容st' plombir i vypit' chego-nibud' holodnogo. Ona stala
starshe. Ee grubovatye, detskie zamashki pochti propali. Vmesto etogo
poyavilsya kakoj-to aristokratizm, izyashchestvo - v chem, dazhe trudno
opredelit'. Ser'gi, pozvyakivan'e brasletov, novaya manera klast' nogu na
nogu i ottyagivat' podol, prikryvaya koleni. On nablyudal za nej, ispytyvaya
teper' uzhe tol'ko nezhnost'. Byloe chuvstvo proshlo. |ta lyubov' celyj god tak
stranno tomila ego. On sotni raz udivlyalsya ej i ne nahodil razgadki. A
teper' ona konchilas', kak letnie cvety v sentyabre. Bol'she u nego net
nikogo.
Bif postuchal po nosu ukazatel'nym pal'cem. Po radio chto-to govorili na
inostrannom yazyke. Emu trudno bylo opredelit', nemec eto, francuz ili
ispanec. No v golose etom zvuchala sud'ba. U nego dazhe murashki po spine
pobezhali. Kogda on vyklyuchil radio, tishina stala mertvoj, nerushimoj. On
pochuvstvoval noch' za oknom. I ego odolelo takoe chuvstvo odinochestva, chto u
nego dazhe perehvatilo dyhanie. Slishkom pozdno zvonit' po telefonu Lyusil',
chtoby pogovorit' o Bebi. Da i posetitelya v takoj chas nechego zhdat'. On
podoshel k dveri i poglyadel v obe storony ulicy. Povsyudu pusto i temno.
- Luis! - pozval on. - Luis, ty spish'?
Nikakogo otveta. On postavil lokti na stojku i podper golovu rukami.
Ego temnaya, zarosshaya shchetinoj chelyust' zadvigalas', i lob hmurilsya vse
bol'she i bol'she.
Rebus. Vopros, kotoryj v容lsya emu v dushu i ne daval pokoya. Zagadka
Singera i teh, ostal'nyh. Proshlo bol'she goda, kak eto nachalos'. Bol'she
goda s togo dnya, kogda Blaunt poyavilsya Zdes' vo vremya pervogo bol'shogo
zapoya i vstretil nemogo. S teh por, kak Mik stala povsyudu hodit' za nim
sledom. No vot uzhe mesyac, kak Singer umer i pohoronen. A zagadka vse
muchaet Bifa. Vo vsem etom bylo nechto neestestvennoe, eto bylo pohozhe na
nepristojnuyu shutku. Kogda on dumal ob etom, emu stanovilos' ne po sebe i
dazhe kak-to zhutkovato.
On ustraival pohorony. Vse svalili na nego. Dela Singera byli v krajnem
besporyadke. On ne vyplatil ni za odnu veshch', vzyatuyu v kredit, a tot, kto
dolzhen byl poluchit' ego strahovku, sam umer. Deneg edva-edva hvatilo na
pogrebenie. Ono bylo v polden'. Solnce zverski peklo nad otkrytoj, syroj
mogiloj. Cvety zhuhli ot zhary na glazah. Mik tak rydala, chto dazhe
podavilas', i otcu prishlos' neskol'ko raz stuknut' ee po spine. Blaunt,
nasupivshis' i zazhav kulakom rot, glyadel na mogilu. Zdeshnij vrach, negr, -
on byl v kakom-to rodstve s bednym Villi - stoyal pozadi tolpy i potihon'ku
stonal. Byli tut i vovse neznakomye lyudi, kotoryh nikto prezhde ne videl i
ne slyshal. Bog ih znaet, otkuda oni vzyalis' i pochemu prishli.
Tishina v komnate byla bezdonnoj, kak sama noch'. Bif stoyal ne shevelyas',
pogruzhennyj v svoi mysli. I vdrug on pochuvstvoval, kak v nem chto-to ozhilo.
Serdce tak sil'no zabilos', chto on dazhe opersya spinoj o stojku. Ibo na mig
nastupilo prosvetlenie, i emu otkrylas' kartina chelovecheskoj bor'by i
muzhestva. Beskonechnyj potok lyudskih sudeb skvoz' beskonechnost' vremen.
Teh, kto truditsya, i teh, kto - esli eto vyrazit' odnim slovom - lyubit. Ot
dushi u nego otleglo. No tol'ko na mig. Tut zhe on pochuvstvoval kakuyu-to
ugrozu, ego pronzil strah. Slovno on visel mezhdu dvumya mirami. I videl
lico svoe, otrazhennoe v stekle stojki. Na viskah blestel pot, i rot byl
sudorozhno sveden. Odin glaz otkryt shire drugogo. Levyj, prishchurivshis',
zaglyadyval v proshloe, a pravyj, vypuchennyj ot straha, vziral v budushchee,
polnoe mraka, oshibok i gibeli. A sam on byl podveshen mezhdu svetom i t'moj.
Mezhdu zloj ironiej i veroj. On rezko otvernulsya.
- Luis! - zakrichal on. - Luis! Luis!
I snova ne uslyshal otveta. No gospodi spasi, on zhe chelovek razumnyj.
Kak ego mozhet dushit' etot uzhas, esli on dazhe ne znaet ego prichiny? Neuzheli
on pozvolit sebe tut stoyat', kak nasmert' perepugannyj bolvan, ne voz'met
sebya v ruki, ne prizovet na pomoshch' rassudok? Ved' v konce-to koncov on
razumnoe sushchestvo? Bif namochil pod kranom platok i vyter zastyvshee,
napryazhennoe lico. Kakim-to chudom on vspomnil, chto parusinovyj naves nad
dver'yu eshche ne podnyat. Kogda on tuda napravilsya, pohodka ego stala tverzhe.
A kogda nakonec on snova vernulsya v kafe, on sovladal s soboj i, nichem
sebya ne tesha, stal zhdat' voshoda solnca.