Gustav® Majrink®. Golem®. (perevod® M.Kadisha, Berlin®, 1921) * Podgotovka teksta dlya nekommercheskago rasprostraneniya, OCR, vychitka po originalu, ispravlenie opechatok®, nomera stranic® ⁰ posle ih® teksta, simvol® No., kursiv®, "-- -- --" otcherki, *() snoski. -- S. Vinickij, 2001-2003. -------- Gustav® Mejrink®. Golem®. Roman®. Perevod® s® nemeckago Mih. Kadish®. Izdatel'stvo S. Efron®, Berlin® 1921 ¹ ² -------- SON¬. Lunnyj svet® padaet® na kraj moej posteli, na moi nogi i lezhit® tam® bol'shim®, svetlym®, ploskim® kamnem®. Kogda polnaya luna umen'shaetsya i eya pravaya storona nachinaet® smorshchivat'sya, -- vse ravno kak® na shchekah® stareyushchago lica cheloveka poyavlyayutsya morshchiny i ono postepenno hudeet®, -- mnoj po nocham® ovladevaet® mrachnoe, muchitel'noe bezpokojstvo. YA ne splyu i ne bodrstvuyu, i v® polusne smeshivaetsya u menya v® dushe perezhitoe s® prochitannym® i slyshannym®, tochno slivayutsya voedino potoki razlichnoj prozrachnosti i okraski. Pered® tem® kak® lech', ya chital® o zhizni Buddy Gotamy, i tysyachi raz® prohodit® u menya v® golove odno mesto iz® knigi: "K® kamnyu, vidom® svoim® napominavshemu kusok® sala, letel® voron® i dumal®: nel'zya li tut® pozhivit'sya chem®-nibud' vkusnym®? No vkusnago nichego ne okazalos', i voron® uletel® proch'. Kak® voron®, chto letel® k® kamnyu, tak® i my -- vechno ishchushchie -- pokidaem® asketa Gotamu, kogda perestaem® nahodit' udovletvorenie v® nem®." I kamen', napominavshij vidom® svoim® kusok® sala, prinimaet® v® moem® mozgu fantasticheskij obraz®. ³ YA idu po vysohshemu ruslu reki i podbirayu gladkie kamni. Serovato-golubye s® vkraplennym® blestyashchim® peskom®, -- ya dumayu o nih®, dumayu i vse zhe ne znayu, chto mne s® nimi delat', -- potom® chernye s® serno-zheltymi pyatnami, tochno okamenevshiya popytki rebenka izobrazit' neuklyuzhih® yashcheric® s® pestrymi krapinkami. Mne hochetsya brosit' ih® daleko ot® sebya, eti gladkie kamni, no oni padayut® u menya vse vremya iz® ruk®, i ya ne v® silah® otvesti ot® nih® glaz®. Vokrug® menya poyavlyayutsya vdrug® vse kamni, kakie kogda-libo igrali rol' v® moej zhizni. Odni iz® nih® neuklyuzhe starayutsya vypolzti na svet® iz®-pod® peska, -- tochno blestyashchie, aspidno-chernye kraby vo vremya priliva, -- i slovno vo chto by to ni stalo hotyat® obratit' na sebya moe vnimanie i povedat' mne veshchi bol'shoj, bezkonechnoj vazhnosti. Drugie -- iznemozhenno i nemoshchno -- pryachutsya obratno v® svoi norki i otkazyvayutsya navsegda ot® nadezhdy vymolvit' slovo. Vremenami ya probuzhdayus' ot® etih® polusnov® i na mgnovenie vizhu opyat' lunnyj svet® u sebya na nogah®, na krayu moego odeyala, -- on® lezhit® tam®, slovno bol'shoj, svetlyj, ploskij kamen'. No potom® vnov' ugasaet® soznanie, i ya slepo, oshchup'yu snova ishchu tot® kamen', chto menya muchit®, -- navernoe, on® skryt® gde-nibud' v® grude moih® vospominanij i vidom® svoim® napominaet® kusok® sala. YA predstavlyayu sebe: ryadom® s® nim® na zemle bylo otverstie vodostochnoj truby, -- izognutoj pod® tupym® uglom®, s® iz®edennymi rzhavchinoyu ⁴ krayami, -- i ya nastojchivo hochu vyzvat' pered® soboj etot® obraz®, chtoby obmanut' svoi vstrevozhennyya mysli i uspokoit' ih® snom®. No mne eto ne udaetsya. Snova i snova s® tupoj navyazchivost'yu tverdit® vnutri menya kakoj-to upryamyj golos®, -- neutomimo, tochno okonnaya stavnya, kotoruyu veter® cherez® rovnye promezhutki vremeni udaryaet® o stenu: eto vovse ne to, eto vovse ne kamen', napominayushchij vidom® svoim® kusok® sala. I net® u menya sil® otvyazat'sya ot® etogo golosa. Skol'ko ni govoryu ya, chto vse eto sovershenno nevazhno, -- pomolchav® nemnogo, golos® razdaetsya vnov' i vnov' upryamo tverdit®: horosho, horosho, pust' tak®, no vse-taki eto vovse ne kamen', napominayushchij vidom® svoim® kusok® sala. -- Postepenno mnoj ovladevaet® nesterpimoe chuvstvo polnoj bezpomoshchnosti. CHto bylo dal'she -- ne znayu. Perestal® li ya dobrovol'no soprotivlyat'sya, ili zhe mysli osilili menya i skovali? Znayu tol'ko, chto moe spyashchee telo lezhit® na posteli i chto chuvstva moi bol'she ne svyazany s® nim®, otdeleny ot® nego. Mne hochetsya sprosit' vdrug®, kto zhe teper' "ya", -- no tut® ya vspominayu, chto u menya net® organa, kotorym® ya mog® by zadat' etot® vopros®. I krome togo ya boyus', kak® by ne poslyshalsya opyat' glupyj golos® i ne stal® by snova dopytyvat'sya o kamne i sale. I ya otkazyvayus' ot® vsyakoj popytki. ⁵ -------- DENX. YA ochutilsya neozhidanno na mrachnom® dvore i cherez® krasnovatuyu arku vorot® uvidel® naprotiv® -- po tu storonu uzkoj i gryaznoj ulicy -- evreya-torgovca. On® stoyal®, prislonivshis' k® svodu steny, uveshannoj starym® zheleznym® hlamom®, polomannymi instrumentami, rzhavymi stremenami, kon'kami i vsyakim® drugim® nenuzhnym® star'em®. V® etoj kartine bylo muchitel'noe odnoobrazie, svojstvennoe vsem® tem® vpechatleniyam®, kotoryya regulyarno izo dnya v® den' perestupayut® porog® nashego vospriyatiya. Ona ne vyzvala vo mne ni udivleniya, ni lyubopytstva. U menya bylo chuvstvo, budto ya uzhe ochen' davno zhivu tut®, v® etom® dome. No i eto chuvstvo ne proizvelo na menya glubokago vpechatleniya, -- nesmotrya na to, chto ono tak® rezko rashodilos' so vsem®, chto ya nedavno eshche ispytal®, i s® tem®, kak® ya zdes' ochutilsya. -- -- -- Navernoe, ya gde-to chital® ili slyshal® ob® original'nom® sravnenii kamnya s® kuskom® sala, -- mel'knula u menya neozhidanno mysl', kogda ya stal® podnimat'sya po stoptannym® stupenyam® k® sebe v® komnatu i obratil® vnimanie na zasalennyj vid® kamennoj lestnicy. V® eto vremya vperedi menya, naverhu, poslyshalis' ch'i-to shagi, i, podojdya k® svoej dveri, ⁶ ya uvidel®, chto tam® stoit® chetyrnadcatiletnyaya, ryzhevolosaya Rozina iz® lavki torgovca star'em® Aarona Vassertruma. Mne prishlos' projti vplotnuyu mimo neya, -- ona stoyala spinoj k® perilam® i koketlivo peregibalas' nazad®. Ona derzhalas' za zheleznyya perila svoimi gryaznymi pal'cami, i ya zametil®, kak® eya obnazhennyya ruki tusklo blesnuli v® gustom® polumrake. YA postaralsya izbezhat' eya vzglyada. Mne byla protivna eya nazojlivaya ulybka i zastyvshee voskovoe lico. U neya, navernoe, ryhloe beloe telo, kak® u tritona, kotorago ya nedavno videl® v® kletke s® yashchericami u torgovca pticami. Resnicy ryzhih® lyudej vyzyvayut® vo mne takoe zhe otvrashchenie, kak® resnicy krolika. YA otkryl® dver' i pospeshno zahlopnul® ee za soboj. -- -- -- Iz® okna svoej komnaty ya opyat' uvidal® torgovca star'em® Aarona Vassertruma, -- on® vse eshche stoyal® pered® lavkoj. On® prislonilsya k® vystupu temnago vhoda i shchipcami obrezyval® sebe nogti na pal'cah®. Ryzhaya Rozina -- ego doch' ili plemyannica? Ona sovsem® na nego ne pohozha. Sredi evrejskih® lic®, kotoryya ya ezhednevno vizhu na Ganpasgasse, ya yasno otlichayu razlichnyya porody; eti razlichiya ne sglazhivayutsya dazhe samym® blizkim® rodstvom®, vse ravno kak® nel'zya smeshat' maslo s® vodoj. Nikogda nevozmozhno skazat': eto vot® brat'ya, ili syn® i otec®. ⁷ |tot® chelovek® odnoj porody, a tot® drugoj, -- vot® vse, chto mozhno prochest' na ih® licah®. CHto iz® togo, esli by dazhe Rozina byla pohozha na torgovca star'em®! |ti porody pitayut® drug® k® drugu zataennuyu nenavist' i otvrashchenie, kotoroe inogda proryvaetsya naruzhu nesmotrya dazhe na tesnoe rodstvo krovi, -- no ot® postoronnih® oni umeyut® skryvat' eto chuvstvo, kak® kakuyu-to vazhnuyu tajnu. Ni odin® iz® nih® ne vydaet® etoj tajny; etim® edinodushiem® oni napominayut® nenavidyashchih® drug® druga slepyh®, kotorye ceplyayutsya vse za odnu gryaznuyu verevku: odin® obeimi rukami, drugoj kak® by nehotya odnim® tol'ko pal'cem®, -- vse, odnako, povinuyas' suevernomu strahu, chto im® grozit® neizbezhnaya gibel', kak® tol'ko obshchaya opora uskol'znet® iz® ih® ruk® i oni otdelyatsya ot® drugih®. Rozina iz® toj porody, dlya kotoroj harakterny ryzhie volosy. |tot® tip® proizvodit® eshche bolee ottalkivayushchee vpechatlenie, chem® vse ostal'nye. Muzhchiny etoj porody vse uzkogrudy, u nih® dlinnyya, petushinyya shei s® vydayushchimsya kadykom®. Vse v® nih® kak® budto pokryto vesnushkami, vsyu svoyu zhizn' oni stradayut® mukami slastolyubiya, vedut® vechnuyu, nepreryvnuyu i bezplodnuyu bor'bu so svoej pohot'yu i vse vremya drozhat® ot® kakogo-to protivnago straha za svoe zdorov'e. YA sam® ne znayu, pochemu mne voobshche pokazalos', chto Rozina v® blizkom® rodstve s® torgovcem® star'em® Vassertrumom®. ⁸ Nikogda ved' ne videl® ya ee vmeste so starikom®, nikogda ne slyhal®, chtoby oni govorili drug® s® drugom®. Ona vse vremya provodila u nas® na dvore ili pryatalas' v® dome po temnym® uglam® i prohodam®. Vse sosedi, navernoe, schitayut® ee blizkoj rodstvennicej ili po krajnej mere vospitannicej star'evshchika, -- a ya mezhdu tem® ubezhden®, chto nikto ne sumel® by privesti ni odnogo dokazatel'stva etomu. Mne zahotelos' perestat' dumat' o Rozine, i iz® otkrytago okna svoej komnaty ya stal® smotret' vniz® na Ganpasgasse. Aaron® Vassertrum® kak® budto pochuvstvoval® na sebe moj vzglyad® i neozhidanno podnyal® golovu. U nego bylo urodlivoe nepodvizhnoe lico s® kruglymi, kak® u ryby, glazami i pripodnyatoj zayach'ej verhnej guboj. On® proizvel® na menya vpechatlenie cheloveka-pauka, -- on® chuvstvuet® malejshee prikosnovenie k® svoej pautine, hotya vneshne i pritvoryaetsya sovsem® bezuchastnym®. Otkuda u nego den'gi? O chem® on® dumaet®? I kakovy ego plany? YA ne znayu. Na stenah® ego lavki, pod® svodom® vorot®, den' izo dnya, god® iz® goda visyat® vse odne i te zhe mertvyya, nenuzhnyya veshchi. YA mog® by, s® zakrytymi glazami, perechislit' ih® vse: vot® pognutaya zhestyanaya truba bez® klapanov®, vot® pozheltelaya oleografiya s® kakimi-to strannymi soldatami. Potom® svyazka zarzhavlennyh® shpor® na zaplesnevelom® remne i vsevozmozhnyj drugoj, polusgnivshij hlam®. ⁹ A speredi na polu, zagromozhdaya vhod® v® lavku, celaya kucha kruglyh® zheleznyh® v'yushek® dlya plit®. CHislo etih® veshchej nikogda ne rastet® i ne ubavlyaetsya, i esli kogda-nibud' prohozhij v® samom® dele ostanovitsya i sprosit® o cene toj ili drugoj veshchi, star'evshchik® nachinaet® serdit'sya. S® ugrozhayushchim® vidom® on® podnimaet® togda svoyu zayach'yu verhnyuyu gubu i razdrazhenno bormochet® chto-to neponyatnoe takim® hriplym® i preryvayushchimsya basom®, chto u pokupatelya propadaet® vsyakaya ohota sprashivat' dal'she i on® boyazlivo staraetsya poskoree ujti. Vzglyad® Aarona Vassertruma s® bystrotoj molnii skol'znul® mimo moih® glaz® i vnimatel'no ustremilsya na golyya steny sosednyago s® moim® oknom® doma. Na chto on® tam® smotrit®? Dom® etot® obrashchen® spinoj k® Ganpasgasse, vse ego okna vyhodyat® vo dvor®! Tol'ko odno smotrit® na ulicu. Sluchajno v® etot® moment® v® komnatu ryadom® so mnoj, -- tam®, kazhetsya, masterskaya hudozhnika, -- kak® budto kto-to voshel®, -- po krajnej mere ya uslyhal® vdrug® cherez® stenu dva golosa -- muzhskoj i zhenskij. No star'evshchik® nikoim® obrazom® ne mog® zametit' etogo snizu! Pered® moej dver'yu stoit® kto-to. YA znayu: eto Rozina, ona vse eshche stoit® v® temnote i zhdet® terpelivo, ne pozovu-li ya ee k® sebe. A etazhom® nizhe, zataiv® dyhanie, storozhit® na lestnice ryaboj, malen'kij Lojza i zhdet®, ne ¹⁰ otvoryu li ya dver'. YA yasno oshchushchayu, kak® ko mne podymaetsya snizu syuda ego nenavist' i beshenaya revnost'. On® boitsya podojti blizhe, on® boitsya, kak® by Rozina ego ne zametila. On® chuvstvuet®, chto zavisit® ot® neya, kak® golodnyj volk® ot® svoego storozha, no ego tak® i tyanet® brosit'sya, dat' polnuyu volyu svoej zlobe i beshenstvu! YA uselsya za rabochij stol® i dostal® svoi pincety i shtihelya. No rabota ne kleilas', -- v® rukah® ne bylo dostatochno spokojstviya dlya ispravleniya tonkih® yaponskih® gravyur®. Unylaya, mrachnaya zhizn', kotoroyu polon® ves' etot® dom®, ne daet® mne uspokoit'sya. Peredo mnoj vse vremya vstayut® obrazy proshlago. Lojza i ego bliznec® YAromir® vsego tol'ko na god® starshe Roziny. Ih® otca ya pochti chto ne pomnyu; sejchas® oni, kazhetsya, na popechenii kakoj-to staruhi. Ne znayu tol'ko, kakoj imenno. Ih® tak® mnogo v® etom® dome, one pryachutsya, kak® kroty v® svoih® norah®. Ona zabotitsya ob® oboih® mal'chikah®, tochnee govorya: daet® im® pristanishche. A za eto oni dolzhny prinosit' ej vse, chto im® udaetsya ukrast' ili vyprosit'. Kormit® li ona ih®? Ne dumayu, -- ona vozvrashchaetsya domoj tol'ko pozdno vecherom®. Ona, kazhetsya, obmyvaet® pokojnikov®. Lojzu, YAromira i Rozinu ya pomnyu eshche det'mi, -- oni chasto igrali vtroem® na dvore. No eto uzhe bylo davno. ¹¹ Teper' Lojza celymi dnyami slonyaetsya za ryzheyu devushkoj. Inogda on® ee tshchetno ishchet® dolgoe vremya i, ne nahodya nigde, kradetsya k® moej dveri i s® iskazhennym® ot® zloby licom® podzhidaet®, ne pridet® li ona ukradkoj syuda. Sidya u sebya za rabotoj, ya myslenno vizhu, kak® on® stoit® v® uzkom® prohode i prislushivaetsya, vytyanuv® vpered® svoyu golovu na hudoj, kostlyavoj shee. Inogda tishina oglashaetsya vdrug® dikimi krikami. Gluhonemoj YAromir®, ves' mozg® kotorago polon® odnoj tol'ko bezumnoj strast'yu k® Rozine, kak® dikij zver', kradetsya po domu; nechlenorazdel'nyj, zavyvayushchij laj, kotorym® on® vyrazhaet® svoyu beshenuyu revnost' i zlobu, nastol'ko uzhasen®, chto krov' zastyvaet® v® zhilah®. Emu vsyudu mereshchatsya brat® i Rozina, -- v® kazhdom® iz® tysyachi gryaznyh® zakoulkov® nashego doma. I povsyudu on® razyskivaet® ih® s® slepoj yarost'yu, vechno gonimyj odnoj tol'ko mysl'yu: on® dolzhen® po pyatam® sledit' za svoim® bratom®, chtoby s® Rozinoj ne sluchilos' nichego takogo, chto ostalos' by dlya nego neizvestnym®. I mne kazhetsya, chto imenno eti vechnyya stradaniya kaleki postoyanno podzadorivayut® Rozinu iskat' blizosti s® ego bratom®. Kogda zhe eya chuvstvo oslabevaet®, Lojza izobretaet® vsyakij raz® novyya gadosti, lish' by tol'ko snova vozbudit' k® sebe strast' Roziny. Oni dayut® togda gluhonemomu vozmozhnost' dejstvitel'no vysledit' ih® i kovarno zavlekayut® ¹² ego kuda-nibud' v® temnyj prohod®, gde imi uzhe zaranee prigotovlena dlya nego zapadnya iz® rzhavyh® obruchej, kotorye udaryayut®, kak® tol'ko na nih® nastupish' nogoj, ili iz® zheleznyh® grabel', obrashchennyh® zub'yami kverhu. Kaleka padaet® i razbivaetsya v® krov'. Vremya ot® vremeni, zhelaya eshche bol'she utonchit' pytku, Rozina sama puskaetsya na kakuyu-nibud' adskuyu vydumku. Ona srazu izmenyaet® togda svoe otnoshenie k® YAromiru, kak® budto on® vdrug® nachinaet® ej nravit'sya. So svoej postoyannoj ulybkoj ona pospeshno poveryaet® kaleke kakiya-to tajny, kotoryya privodyat® ego v® neistovoe vozbuzhdenie; ona izobrela special'no dlya etogo zagadochnyj, poluponyatnyj yazyk® zhestov®, kotoryj s® nepreodolimoj siloj zavlekaet® gluhonemogo v® bezzhalostnuyu set' smutnyh® dogadok® i muchitel'nyh® nadezhd®. YA videl® kak®-to, -- on® stoyal® pered® nej na dvore, i ona tak® goryacho govorila chto-to dvizheniyami gub® i zhestami, chto on®, kazalos', vot® vot® umret® ot® volneniya. Po licu u nego katilis' krupnyya kapli pota -- ot® nechelovecheskih® usilij raskryt' tajnyj smysl® eya umyshlenno neyasnoj, toroplivoj rechi. Ves' posleduyushchij den' on® storozhil®, drozha ot® volneniya, na temnoj lestnice polurazvalivshagosya doma, kotoryj nahoditsya na prodolzhenii uzkoj i gryaznoj Ganpasgasse, -- poka ne upustil® vsyakuyu vozmozhnost' vyklyanchit' sebe milostynyu v® neskol'ko krejcerov®. ¹³ Kogda zhe pozdno vecherom® on® vernulsya domoj polumertvyj ot® goloda i vozbuzhdeniya, priemnaya mat' davno uzhe zaperla dver' i ne vpustila ego. -- -- -- -- -- -- Skvoz' stenu iz® sosednej masterskoj donessya ko mne veselyj smeh® zhenshchiny. Smeh®! V® etom® dome radostnyj smeh®? Vo vsem® getto net® nikogo, kto mog® by radostno smeyat'sya. Tut® mne vspomnilos': kak®-to na dnyah® staryj marionetnyj akter® Cvak® razskazyval®, chto u nego za bol'shiya den'gi snyal® masterskuyu odin® molodoj, znatnyj gospodin®, -- ochevidno, zatem®, chtoby vstrechat'sya tut® tajkom® so svoej damoj serdca. Postepenno po nocham®, chtoby nikto v® dome ne videl®, v® atel'e perevozili cennuyu mebel' novago zhil'ca. Dobrodushnyj starik® potiral® ot® udovol'stviya ruki, kogda mne ob® etom® razskazyval®; on® radovalsya, kak® rebenok®, chto emu udalos' tak® horosho vse ustroit', -- nikto iz® sosedej i ne zapodozrit® sushchestvovaniya etoj romanticheskoj parochki. V® atel'e mozhno nezametno proniknut' iz® treh® domov®. Tuda mozhno popast' dazhe cherez® potajnuyu dvercu v® polu. Esli zhe otkryt' zheleznuyu dver' cherdaka, -- a eto ochen' legko sdelat' iz® masterskoj -- to mimo moej komnaty mozhno vyjti pryamo na lestnicu nashego doma... Do menya snova donositsya radostnyj smeh® i vyzyvaet® smutnoe vospominanie o roskoshnoj kvartire i aristokraticheskom® semejstve, kuda ¹⁴ menya chasto vyzyvali dlya restavracii raznyh® cennyh® starinnyh® veshchej. -- Vnezapno v® masterskoj razdaetsya neistovyj krik®. YA ispuganno prislushivayus'. S® shumom® hlopaet® zheleznaya dver' cherdaka, i cherez® mgnovenie ko mne v® komnatu vryvaetsya dama. S® raspushchennymi volosami, blednaya, kak® polotno, s® shal'yu iz® zolotoj parchi na obnazhennyh® plechah®. "Gospodin® Pernat®, spryach'te menya, -- radi Boga! -- ne sprashivajte, spryach'te menya!" YA ne uspel® eshche ej otvetit', kak® dver' moej komnaty opyat' otvorilas', no sejchas® zhe vnov' zahlopnulas'. Na mgnovenie v® nej mel'knula otvratitel'naya maska -- lico torgovca star'em® Aarona Vassertruma. -- -- -- -- -- -- -- -- -- Krugloe, blestyashchee pyatno vstaet® predo mnoj, i pri svete luny ya vnov' razlichayu v® nem® kraj moej posteli. Son® eshche okutyvaet® menya tyazhelym®, pushistym® plashchem®, i v® moej pamyati zolotymi bukvami blestit® familiya Pernat®. Gde ya chital® eto imya? -- Atanazius® Pernat®? -- Mne kazhetsya, chto gde-to davno, ochen' davno ya obmenyal® svoyu shlyapu. YA udivilsya eshche, chto chuzhaya shlyapa byla mne kak® raz® v® poru, -- u menya takaya svoeobraznaya forma golovy. YA vzyal® togda v® ruki etu chuzhuyu shlyapu i povernul®, -- nu, da, da, -- tam® zolotymi bumazhnymi bukvami na beloj podkladke bylo napisano: ATHANASIUS PERNATH ¹⁵ YA pochemu-to -- sam® ne znayu, pochemu -- boyalsya etoj shlyapy i izbegal® ee nosit'. Tut® snova neozhidanno, kak® strela, ustremlyaetsya na menya golos®, kotoryj ya uzhe pozabyl® i kotoryj postoyanno dopytyvalsya, gde kamen', svoim® vidom® napominayushchij kusok® sala. YA pospeshno predstavlyayu sebe chetkij profil' Roziny s® eya sladkoj ulybkoj, i takim® obrazom®, mne udaetsya uskol'znut' ot® strely, kotoraya totchas® zhe ischezaet® vo mrake. Da, lico Roziny! Ono eshche sil'nee, chem® upryamo bormochushchij golos®. I osobenno sejchas®, poka ya opyat' v® svoej komnate na Ganpasgasse, ya mogu byt' sovershenno spokoen®. ¹⁶ -------- I. YA podnimalsya k® sebe, i u menya bylo chuvstvo, budto kto-to, napravlyayas' ko mne, idet® sledom® po lestnice, vse vremya na opredelennom®, odnom® i tom® zhe ot® menya razstoyanii. Esli eto chuvstvo ne obmanulo menya, on® stoit® sejchas®, navernoe, na poslednej ploshchadke. Vot® on® zavorachivaet® mimo kvartiry arhivariusa SHmai Gillelya i po stoptannym® kamennym® stupenyam® vzbiraetsya na ploshchadku verhnyago etazha, vylozhennuyu krasnym® kirpichem®. Oshchup'yu probiraetsya on® vdol' steny i vot® sejchas®, imenno v® eto mgnovenie, s® trudom® razbirayas' v® temnote, chitaet® na doshchechke moe imya. YA ostanovilsya posredi komnaty i posmotrel® na dver'. Dver' otvorilas', i on® voshel®. Podoshel® blizhe, no ne snyal® shlyapy i ne pozdorovalsya. On® chuvstvuet® sebya, kak® doma, podumal® ya. No mne pokazalos' sovershenno estestvennym® ego povedenie. On® opustil® ruku v® karman® i dostal® knigu. Stal® dolgo ee perelistyvat'. Pereplet® u knigi byl® metallicheskij, na nem® uglubleniya v® forme rozetok® i pechati iz® cvetnoj mozaiki i malen'kih® kameshkov®. ¹⁷ Nakonec®, on® nashel® to mesto, kotoroe iskal®, i ukazal® na nego. YA prochel® nazvanie glavy: "Ibbur®." -- Bol'shoe, zaglavnoe "I", ispolnennoe zolotom® i kinovar'yu, po krayam® bylo nemnogo poporcheno. Ono zanimalo pochti polovinu stranicy, kotoruyu ya tut® zhe nevol'no probezhal®. YA dolzhen® byl® ispravit' etu bukvu. Zastavka ne byla nakleena na pergament®, kak® ya privyk® videt' v® starinnyh® knigah®: ona sostoyala, povidimomu, iz® dvuh® listochkov® tonkago zolota, spayannyh® posredine, -- kraya zhe listochkov® ohvatyvali soboj kraya pergamenta. Tak®, znachit®, v® tom® meste, gde vstavlena bukva, v® pergamente sdelano otverstie? Esli ya ne oshibsya, to na sleduyushchej stranice zastavka dolzhna byt' vidna s® oborotnoj storony. YA perevernul® stranicu i ubedilsya, chto moe predpolozhenie bylo pravil'no. Nevol'no ya prochel® i etu stranicu, i sleduyushchuyu. CHital® vse dal'she i dal'she. Kniga govorila so mnoj, kak® govorit® snovidenie, tol'ko eshche yasnee i ponyatnee. I kak® vopros®, pronikala mne v® dushu. Iz® nevidimyh® ust® struilis' slova, ozhivali i priblizhalis' ko mne. Kak® rabyni v® pestryh® odezhdah®, prohodili oni peredo mnoj, padali potom® v® propast' ili, kak® dym®, tayali v® vozduhe i ustupali mesto drugim®. Kazhdaya iz® etih® rabyn' ostanavlivalas' na mgnovenie v® nadezhde, chto ya izberu ee i otkazhus' vzglyanut' na drugih®, kotoryya dolzhny projti vsled® za neyu. ¹⁸ Nekotoryya iz® nih® prohodili torzhestvenno, tochno pavliny, v® blestyashchih® odezhdah®, -- gordelivym®, medlennym® shagom®. Drugiya -- kak® caricy, no uzhe sostarevshiyasya, s® podvedennymi glazami, s® pohotlivoj chertoj vozle rta i s® bezobraznymi rumyanami na morshchinah®. YA smotrel® na nih® i na teh®, chto shli eshche sledom® za nimi, -- moj vzglyad® skol'zil® po dlinnoj verenice seryh® tenej s® takimi zauryadnymi, takimi nevyrazitel'nymi licami, chto zapechatlet' ih® v® pamyati, kazalos', bylo nemyslimo. Vot® one vedut® zhenshchinu, -- ona sovershenno obnazhena i chudovishchno ispolinskih® razmerov®. Na mgnovenie zhenshchina ostanovilas' peredo mnoj i naklonilas' ko mne. Eya resnicy byli dlinoyu s® menya, -- ona molcha ukazala na pul's® svoej levoj ruki. Ego bienie bylo podobno zemletryaseniyu, i ya pochuvstvoval®, chto v® nej zhizn' vsego mira. Vdali pokazalas' processiya zhrecov® i zhric® bogini Kibely. Tam® tesno splelis' v® ob®yatii muzhchina i zhenshchina. YA videl® ih® izdali. Processiya s® shumom® podhodila vse blizhe. YA slyshal® uzhe pered® soboj ih® gromkiya pesni i iskal® glazami slivshuyusya v® ob®yatii paru. No ona prevratilas' v® odno sushchestvo. Na trone iz® perlamutra vozsedal® -- polumuzhchina, poluzhenshchina -- germafrodit®. Korona germafrodita zakanchivalas' doskoj iz® krasnago dereva; cherv' razrusheniya protochil® v® nej tainstvennyya pis'mena. ¹⁹ Okutannoe oblakom® pyli, proneslos' stado malen'kih® slepyh® barashkov®, -- oni byli prednaznacheny v® pishchu dlya processii, vozglavlyavshejsya ispolinskim® germafroditom®. Poroj sredi obrazov®, struivshihsya iz® nevidimyh® ust®, byli teni, vstavavshiya iz® grobov®, -- s® povyazkami na licah®. One ostanavlivalis' peredo mnoj, sbrasyvali pokryvala i krovozhadno i alchno ustremlyali vzglyad® na moe serdce, -- ledyanoj uzhas® zavolakival® moj mozg® i krov' ostanavlivalas' v® zhilah®, tochno potok®, v® kotoryj vnezapno nizverglis' s® nebes® ogromnyya glyby. Mimo menya proshla zhenshchina. Lica eya ya ne videl®, ona otvernulas', -- na nej byla odezhda iz® struyashchihsya slez®. -- Vihrem® kruzhilis' maski, smeyalis' i ne zamechali menya. Tol'ko odin® P'ero neozhidanno obernulsya i podoshel® ko mne blizhe. Leg® peredo mnoj i stal®, kak® v® zerkalo, smotret' mne v® lico. On® stroit® takiya grimasy i mashet® rukami, to medlenno, to s® molnienosnoj bystrotoj, chto ya nevol'no nachinayu emu podrazhat', -- podmigivayu glazom®, pozhimayu plechami i krivlyu rot®. Ego neterpelivo ottesnyayut® drugiya sushchestva -- vse hotyat® ulovit' moi vzglyady. No ni u odnogo iz® etih® sushchestv® net® opredelennyh® ochertanij. Oni -- tol'ko skol'zyashchiya zhemchuzhiny, nanizannyya na odin® shelkovyj shnur®, -- otdel'nye zvuki edinoj melodii, struyashchejsya iz® nevidimyh® ust®. ²⁰ So mnoj uzhe govorila ne kniga. Govoril® golos®. On® treboval® chego-to ot® menya, -- no ya ne ponimal®, kak® ni napryagal® vse svoi sily. On® muchil® menya zhguchimi, neyasnymi voprosami. |tot® golos®, proiznosivshij zhivyya, vidimyya slova, byl®, odnako, mertv® i bezzvuchen®. Kazhdyj zvuk®, razdayushchijsya v® mire real'nosti, rozhdaet® mnozhestvo otklikov®, podobno tomu kak® u kazhdoj veshchi est' odna bol'shaya ten' i mnogo drugih® melkih® tenej. U etogo golosa ne bylo otklikov®, -- oni davnym®-davno uzhe razveyalis' i zaglohli. -- -- -- Do samago konca dochital® ya etu knigu i vse eshche derzhal® ee u sebya v® rukah®, kak® vdrug® mne pokazalos', budto, pytlivo perelistyvaya knigu, ya chital® ne ee, a svoj sobstvennyj mozg®. Vse, o chem® mne govoril® etot® golos®, ya nosil® v® sebe vsyu svoyu zhizn', -- ono bylo lish' skryto ot® menya i mnoyu zabyto, -- ono pryatalos' do segodnyashnyago dnya ot® moih® myslej. -- -- -- -- -- -- -- -- -- YA podnyal® glaza. Gde zhe chelovek®, prinesshij mne knigu? Ushel®!? Pridet® on® za nej, kogda ona budet® gotova? Ili mne samomu ee otnesti? -- No ya ne mog® vspomnit', skazal® li on® mne, gde zhivet®. Mne hotelos' voskresit' v® pamyati ego oblik®, -- no tshchetno. Kak® byl® on® odet®? Star® on® ili molod®? -- Kakogo cveta ego volosy i boroda? Nichego, reshitel'no nichego ne mog® ya pripomnit'. -- Vse otdel'nyya cherty, kakiya ya sebe ²¹ risoval®, rasplyvalis' bezsledno, kak® tol'ko ya pytalsya myslenno soedinit' ih® v® odin® obraz®. YA zakryl® glaza i prizhal® pal'cami veki, chtoby ulovit' hotya by odnu nichtozhnuyu chast' ego oblika. Net®, nichego. YA vstal® posredi komnaty, -- posmotrel® na dver', tak® zhe, kak® kogda on® voshel® -- i predstavil® sebe: vot® sejchas® on® povorachivaet® za ugol®, prohodit® po kirpichnoj ploshchadke, chitaet® moyu doshchechku na dveri "Atanazius® Pernat®" -- i vhodit®. Naprasno. Vo mne ne probuzhdalos' ni sleda vospominaniya o tom®, kak® on® vyglyadel®. YA videl® na stole knigu i staralsya predstavit' sebe hotya by tu ruku, kotoraya vynula ee iz® karmana i podala mne. YA ne mog® dazhe vspomnit', byla li ruka eta v® perchatke ili net®, byla li ona molodaya ili v® morshchinah®, byli li u neya kol'ca na pal'cah®. Vdrug® u menya blesnula mysl'. Kak® budto vnushenie, kotoromu protivostat' nevozmozhno. YA nadel® pal'to, shlyapu, vyshel® na lestnicu i spustilsya vo dvor®. Potom® medlenno podnyalsya obratno naverh®. Medlenno, medlenno, tochno tak® zhe, kak® on®. Kogda ya otvoril® dver', v® moej komnate bylo sovershenno temno. No razve tol'ko chto, kogda ya vyshel® vo dvor®, ne bylo eshche ochen' svetlo? Skol'ko zhe vremeni ya provel® tam® v® razdumii, chto ne zametil®, kak® proshlo vremya? ²² YA opyat' poproboval® podrazhat' neznakomcu v® pohodke i zhestah®, no ne mog® vspomnit' ni odnogo iz® nih®. Kak® zhe mogu ya emu podrazhat', kogda u menya net® ni malejshago predstavleniya ob® ego oblike? No vyshlo inache. Sovsem® ne tak®, kak® ya dumal®. Neozhidanno moya kozha, moi myshcy, vse moe telo vspomnilo to, chto bylo skryto ot® mozga. Oni stali delat' dvizheniya, kotoryh® ya sovsem® ne hotel®, o kotoryh® dazhe ne dumal®. Kak® budto telo ne prinadlezhalo mne bol'she! Edva sdelal® ya neskol'ko shagov® po komnate, kak® zametil®, chto pohodka moya neozhidanno stala chuzhoj, neuverennoj. |to pohodka cheloveka, kotoryj kazhduyu minutu mozhet® upast', podumal® ya pro sebya. Da, da, eto ego pohodka. YA ponyal® sovershenno otchetlivo: eto on®. U menya bylo ch'e-to chuzhoe lico bez® borody i usov®, s® vydayushchimisya skulami, -- kosoj razrez® glaz®. YA chuvstvoval® eto, no ne mog® sebya videt'. |to lico ne moe, zahotelos' mne v® uzhase vskriknut', -- ya hotel® nashchupat' ego, no ruka menya ne slushalas', -- ona opustilas' v® karman® i dostala knigu. Toch' v® toch', kak® eto sdelal® on® sam®. -- No vdrug® ya opyat' bez® shlyapy i bez® pal'to ochutilsya u sebya za stolom®. I opyat' eto ya. YA, ya. Atanazius® Pernat®. YA drozhu ot® straha i uzhasa, -- moe serdce gotovo razorvat'sya. YA chuvstvuyu: prizraki,kotorye tol'ko chto vitali v® moem® mozgu, ushli ot® menya. ²³ No ya oshchushchayu eshche na zatylke holodnye sledy ih® prikosnoveniya. -- YA znayu teper', kto byl® neznakomec®, -- ya mogu vnov' oshchutit' ego v® sebe, kogda zahochu; no predstavit' sebe ego oblik®, chtoby imet' vozmozhnost' ego videt' pered® soboj, -- ya ne mogu i ne smogu nikogda. YA ponyal®, chto on® negativ®, nezrimaya forma, ochertanij kotoroj postich' nevozmozhno, -- ya dolzhen® sam® prinyat' etu formu, chtoby osoznat' v® moem® sobstvennom® "ya" eya oblik® i vyrazhenie. V® yashchike stola est' u menya zheleznaya shkatulka; -- ya zapru v® nee knigu i tol'ko, kogda sovsem® ischeznut® vse sledy moej dushevnoj bolezni, ya vnov' vynu ee i primus' ispravlyat' poporchennuyu zaglavnuyu bukvu "I". YA vzyal® so stola knigu. Mne pokazalos', budto ya ni do chego ne dotronulsya. YA shvatil® shkatulku: to zhe samoe chuvstvo. Kak® budto, chtoby dostignut' soznaniya, osyazanie moe dolzhno projti dolgij put', okutannyj mrakom®, -- kak® budto vse otdeleno ot® menya godami i otnositsya k® davno minuvshemu proshlomu! -- -- -- -- -- -- -- -- -- Golos® snova ishchet® menya v® temnote i snova hochet® izmuchit' voprosom® o kamne, napominayushchem® kusok® sala. No vot® on® skol'znul® mimo, ne zametiv® menya. YA znayu -- etot® golos® ishodit® iz® mira snovidenij. A to, chto ya perezhil®, nastoyashchaya zhizn', -- poetomu-to, chuvstvuyu ya, on® menya ne zametil® i budet® iskat' ponaprasnu. ²⁴ -------- PRAGA. Podle menya stoyal® student® Haruzek®, podnyav® vorotnik® svoego potertago, tonkago pal'to. YA yasno slyshal®, kak® u, nego stuchali zuby ot® holoda. On® zaboleet® na takom® skvoznom® vetre, v® etih® holodnyh® vorotah®, podumal® ya i priglasil® ego zajti k® sebe v® komnatu. No on® otkazalsya. "Blagodaryu vas®, mejster® Pernat®", probormotal® on®, drozha ot® holoda, "k® sozhaleniyu, u menya malo vremeni, -- ya speshu v® gorod®. -- Da krome togo my promoknem® naskvoz', esli vyjdem® sejchas® iz® vorot®! -- -- Liven' ne prekrashchaetsya!" Dozhd' hlestal® izo vseh® sil® po krysham® i, tochno potokami slez®, struilsya po fasadam® domov®. Slegka vysunuvshis', ya videl® na chetvertom® etazhe okno moej komnaty; ot® dozhdya stekla kak® budto nabuhli, -- stali neprozrachnymi i bugorchatymi, kak® rybij puzyr'. Po ulice stekal® gryaznyj zheltyj potok®. Vorota byli polny prohozhimi, kotorye perezhidali tut® dozhd'. "Smotrite, svadebnyj buket®", skazal® vdrug® Haruzek® i ukazal® na buket® iz® uvyadshih® mirt®, kotoryj neslo potokom® gryaznoj vody. ²⁵ Kto-to gromko razsmeyalsya u nas® za spinoj. Obernuvshis', ya uvidel®, chto eto byl® pozhiloj, horosho odetyj gospodin® s® sedoj golovoj i kakim®-to odutlovatym®, zhab'im® licom®. Haruzek® tozhe obernulsya i probormotal® chto-to pro sebya. Starik® vyzyval® nepriyatnoe chuvstvo; -- ya pospeshil® otvernut'sya i stal® razsmatrivat' okruzhayushchie doma. Oni byli vse nekrasivago cveta i stoyali pod® dozhdem®, tochno zlye, odryahlevshie zveri. Kakoj u nih® protivnyj, zapushchennyj vid®! Oni postroeny bez® vsyakoj sistemy i plana, -- oni tochno sornaya trava, probivayushchayasya iz® zemli. Dvesti, trista let® tomu nazad® ih® stroili, kak® popalo, -- niskol'ko ne schitayas' s® drugimi, sosednimi. Ih® prislonili tut® k® nizkoj zheltoj stene, edinstvennomu ostatku starinnago, vytyanutago v® dlinu zdaniya. Vot® dom® so skoshennymi uglami; ego verh® uhodit® nazad®, kak® krutoj, otkrytyj lob® cheloveka. A vot® drugoj ryadom® s® nim®, -- on®, kak® klyk®, vydaetsya zachem®-to vpered®. Pod® mrachnym®, nenastnym® nebom® oni, kazalos', vse spali; sejchas® sovershenno ne oshchushchalas' ta verolomnaya, vrazhdebnaya zhizn', kotoraya poroj ishodit® ot® nih®, kogda tuman® osennyago vechera steletsya po ulice i pomogaet® im® skryvat' svoyu tonkuyu, edva zametnuyu mimiku. Za dolgie gody, chto ya zhivu zdes', vo mne slozhilos' vpechatlenie, ot® kotorago ya ne mogu izbavit'sya: kak® budto po nocham® i v® rannie utrennie chasy oni ustraivayut® mezhdu soboj ozhivlennyya, no bezzvuchnyya i tainstvennyya soveshchaniya. ²⁶ Poroyu po ih® stenam® prohodit® legkoe, neponyatnoe sotryasenie, -- kakie-to shumy sbegayut® po krysham® i padayut® vniz®, v® vodostochnyya kanavy, -- a my ravnodushno i gluho vosprinimaem® vse eto i ne dumaem® o prichinah®. CHasto mne snilos', budto ya podslushal® dyhanie prizrachnoj zhizni etih® domov® i s® izumlennym® ispugom® uznal®, chto oni -- istinnye, tajnye vlastiteli ulicy, chto oni mogut® vremenno otdavat' svoyu zhizn' i vozvrashchat' ee potom® snova sebe, -- ssuzhat' ee na dnevnye chasy zhivushchim® v® nih® lyudyam® i noch'yu trebovat' ee ot® nih® obratno s® lihvoj. I myslenno perebiraya strannyh® lyudej, zhivushchih® v® etih® domah® ne kak® sushchestva, rozhdennyya mater'yu, a podobno prizrachnym® tenyam®, -- lyudej, kotorye v® delah® i myslyah® svoih® kak® budto slepleny bez® razbora iz® otdel'nyh® kusochkov®, -- ya vse bol'she pronikayus' ubezhdeniem®, chto v® moih® snah® mnogo tainstvennoj pravdy. Kogda ya bodrstvuyu, eta pravda eshche tleet® v® dushe u menya, kak® vpechatlenie ot® yarkoj, krasochnoj skazki. Peredo mnoj voskresaet® togda legenda o skazochnom® Goleme, -- ob® iskusstvennom® cheloveke, kotorago zdes', v® etom® getto slepil® kogda-to iz® gliny svedushchij v® Kabbale ravvin®. Vlozhiv® emu v® rot® pergament® s® magicheskoj formuloj, on® vdohnul® v® nego bezsoznatel'nuyu zhizn' avtomata. I podobno tomu, kak® Golem® snova stal® istukanom®, kak® tol'ko vynuli u nego izo rta pergament® s® tajnymi znakami zhizni, tak® i vse eti lyudi -- kazhetsya mne -- dolzhny bezdushno ²⁷ ruhnut' v® to mgnovenie, kogda u odnogo iz® nih® vytravyat® iz® soznaniya kakoe-nibud' nichtozhnoe predstavlenie, neznachitel'nyj impul's® ili dazhe bezcel'nuyu privychku, u drugogo -- hotya by tol'ko neyasnoe, bezotchetnoe upovanie na chto-to tumannoe, neopredelennoe. Vse eti sushchestva vechno preispolneny kakim®-to trepetnym® ozhidaniem®! Nikogda ne vidish' ih® za rabotoj, -- a vse zhe s® samoj rannej zari oni uzhe na nogah®, -- bodrstvuyut® i, zataiv® dyhanie, zhdut®, -- zhdut® tochno zhertvy, kotoraya nikogda ne prihodit®. No esli inogda v® samom® dele kto-nibud' priblizhaetsya k® nim®, kakoj-nibud' bezzashchitnyj, okolo kotorago oni, kazalos', mogli by legko pozhivit'sya, -- imi totchas® zhe ovladevaet® strah®, paralizuyushchij vse ih® zhelaniya, -- oni puglivo pryachutsya po svoim® uglam® i robko otkazyvayutsya ot® vsyakih® dejstvij. Net® takogo slabago, na kotorago u nih® hvatilo by smelosti podnyat' ruku. "Vyrodivshiesya, bezzubye hishchniki, -- u nih® ne ostalos' ni oruzhiya, ni sily," medlenno proiznes® Haruzek® i posmotrel® na menya. Otkuda on® znaet®, o chem® ya dumayu? -- Mysli cheloveka inogda tak® napryazheny, chto mogut®, kak® raskalennyya iskry, perenosit'sya