Per Lagerkvist. Varavva

     Perevod <i>E. Suric</i>
     Redaktor <i>N. Fedorova</i>
     M., "Progress", 1981
     OCR - Alex Prodan

     Vsem izvestno, kak  oni  viseli togda na krestah i  kto sobralsya vokrug
nego -- Mariya, ego  mat', i Mariya Magdalina, i Veronika, i Simon Kirineyanin,
i  Iosif iz  Arimafei, tot,  kotoryj potom obvil ego plashchanicej. No  nizhe po
sklonu, chut' poodal', stoyal eshche odin chelovek i ne otryvayas' smotrel na togo,
kto  visel na  kreste i  umiral,  ot nachala i  do  konca  on  sledil  za ego
smertnymi mukami. Imya cheloveka -- Varavva. O nem i napisana eta kniga.
     Emu bylo let  tridcat',  on  byl krepok,  no zhelt licom,  boroda ryzhaya,
volosy chernye. Brovi tozhe byli chernye, a glaza zapali, slovno dlya togo, chtob
poluchshe upryatat' vzglyad. Pod odnim glazom nachinalsya  glubokij shram, shel vniz
i teryalsya v borode. No ne tak uzh vazhno, kak vyglyadit chelovek.
     On sledoval za tolpoj po ulicam ot samoj pretorii, no otstav ot drugih,
i, kogda izmuchennyj ravvi upal vmeste s krestom, on zamedlil shag i perezhdal,
chtob  s nim ne poravnyat'sya,  i krest zastavili  nesti  togo  samogo  Simona.
Muzhchin  v  tolpe bylo malo,  ne schitaya, konechno,  rimskih soldat;  provozhali
osuzhdennogo bol'she zhenshchiny,  da eshche  stajka mal'chishek -- eti sorvancy vsegda
byli  tut kak  tut, esli kogo-to  veli po  ih  ulice na raspyatie.  Uzh oni ne
propustyat zabavy.  No  oni  skoro  ustavali i vozvrashchalis' k obychnym  igram,
glyanuv na cheloveka, kotoryj shel pozadi tolpy, u kotorogo na shcheke byl shram.
     I vot on stoyal na  lobnom meste i smotrel na togo, kto visel na srednem
kreste,  i ne mog otorvat' ot nego glaz. On  ne  hotel syuda podnimat'sya, vse
zdes' bylo nechisto, vse polno  zarazy,  govorili, chto vsyakij, kto stupit  na
eto okayannoe,  proklyatoe mesto, ostavit zdes' chast' dushi i vernetsya syuda, da
zdes'  i  ostanetsya. CHerepa i kosti valyalis' povsyudu i sgnivshie kresty,  oni
uzhe  ni  na  chto  ne  godilis',  no  ih  ne  ubirali,  chtoby ni do  chego  ne
dotragivat'sya. Zachem on tut stoyal? On ne znal etogo cheloveka, emu ne bylo do
nego nikakogo dela. Zachem Varavva prishel na Golgofu, ved' ego otpustili?
     Golova u  raspyatogo  svesilas',  on tyazhko  dyshal.  Znachit,  uzhe nedolgo
ostalos'. Krepkim ego nel'zya bylo nazvat'. Telo bylo toshchee,  kostlyavoe, ruki
tonkie, budto on imi nikogda ne rabotal. Strannyj. Borodenka redkaya, a grud'
sovsem bezvolosaya, kak u mal'chonki. Varavve on ne ponravilsya.
     Kogda  on uvidel ego, eshche togda, vozle  dvorca, on srazu ponyal, chto tot
ne takoj, kak vse lyudi. Pochemu -- on ne mog by skazat', prosto on eto ponyal.
Nikogda  eshche  ne  vstrechal  on  nikogo dazhe  pohozhego.  No  mozhet,  tak  emu
pokazalos'  potomu,  chto  on tol'ko chto  vyshel iz  zastenka i glaza  eshche  ne
privykli k  svetu. Vot  on  i  uvidel  ego  sperva  budto v kakom-to siyanii.
Siyanie, konechno,  srazu  pogaslo, glaza u  Varavvy snova  stali zorkie,  kak
vsegda,  opyat' prekrasno videli  vse vokrug, a  ne  tol'ko togo  --  odinoko
stoyavshego vozle  dvorca. No  vse ravno -- tot byl  strannyj kakoj-to,  ni na
kogo ne pohozhij. I Varavva ne mog ponyat', kak takogo mogli brosit' v tyur'mu,
prigovorit'  k smerti, v tochnosti kak ego  samogo. |to ne umeshchalos' u nego v
golove. Konechno, chto za  delo Varavve, no kak mogli oni osudit' takogo? YAsno
zhe, on nevinoven.
     Da, i vot togo poveli na raspyatie -- a s Varavvy snyali cepi i otpustili
ego na  svobodu. On tut ni pri chem. Oni sami reshili. Ih volya byla otpustit',
kogo pozhelayut, vot oni i  otpustili Varavvu. Oboih prigovorili k smerti, . i
odnogo nado bylo otpustit'. On tol'ko divu davalsya. Poka  ego osvobozhdali ot
cepej, on stoyal i smotrel,  kak togo, drugogo, soldaty uvodyat pod arku, a na
spine u nego uzhe lezhit krest.
     On eshche dolgo stoyal i smotrel na pustuyu arku. Potom strazhnik tolknul ego
i kriknul:
     --  Nu,  chego  stoish',  rot razinul?  Ubirajsya  podobru-pozdorovu, tebya
osvobodili!
     I on ochnulsya, i  proshel  v tu zhe  arku, i  tam uvidel, kak tot, drugoj,
tashchit krest, i poshel sledom  po ulice. Varavva sam ne znal, pochemu on za nim
poshel.  I pochemu chasami stoyal i smotrel na dolgie smertnye muki, ved' emu ne
bylo do nego nikakogo dela.
     Nu a te, kotorye tesnilis' k samomu krestu, oni-to za kakoj nadobnost'yu
syuda pozhalovali? Vidno, po svoej  ohote. Nikto ih ne nevolil syuda prihodit',
nabirat'sya zarazy.  Nado  dumat',  blizkie druz'ya i  rodnye. Stranno, zarazy
oni, kazhetsya, sovsem ne boyalis'.
     Von ta zhenshchina, vidno,  ego mat'. Hotya -- sovsem ne  pohozha.  No kto na
nego pohozh? Lico u nee bylo krest'yanskoe, surovoe, gruboe, i ona vse utirala
ladoshkoj guby i nos, potomu chto iz nosu u  nee teklo, ona uderzhivala  slezy.
No ona ne plakala. Ona gorevala ne tak, kak drugie, smotrela na raspyatogo ne
tak, kak drugie. Da,  konechno,  eto  byla ego mat'. Navernoe, ona zhalela ego
bol'she, chem  vse, no budto i  obizhalas' na nego za to, chto on  tut visit, za
to, chto delo doshlo do raspyatiya. Navernoe, on vse zhe chto-to sdelal takoe, chto
ego raspyali -- chistogo i nevinnogo, a ona za eto ego osuzhdala. Ona-to znala,
chto on  ne povinen ni v  chem, na to i  mat'. CHto by on ni natvoril, ona  vse
ravno eto znala.
     U samogo Varavvy materi ne bylo. Da  i otca tozhe, on i ne slyhal ni pro
kakogo otca. I rodnyh ne bylo, on ne znal nikakih  rodnyh. Tak chto,  sluchis'
povisnut' na kreste Varavve, ne mnogo  by slez prolilos'. Ne  to  chto  iz-za
etogo. Uzh kak oni bili sebya v grud',  budto strashnee gorya eshche ne byvalo, kak
rydali, kak vyli -- uzhas.
     Raspyatogo  na  pravom kreste on znal kak obluplennogo. Esli b tot vdrug
zametil  Varavvu,  navernyaka  by  reshil,  chto  on  yavilsya  syuda  radi  nego:
poglyadet', kak  on poluchil po zaslugam. A Varavva vovse ne radi nego yavilsya.
Hot' i ne proch'  byl polyubovat'sya na ego muki. Esli kto zasluzhival smerti --
tak  pervo-napervo etot  podlec.  No  ne za  to,  za chto osudili, sovsem  za
drugoe.
     Tol'ko zachem smotret' na nego Varavve, na nego, a ne na togo, chto visel
posredine,  ved' prishel on radi  nego, i visel on tut  vmesto nego, Varavvy.
|to on zastavil Varavvu syuda prijti, u nego byla takaya vlast' nad nim, takaya
sila. Sila? Uzh esli kto bessil'nyj, tak tot. ZHal'che nel'zya bylo obvisnut' na
kreste, drugie dvoe vyglyadeli  kuda luchshe, muchilis',  kazhetsya,  kuda men'she.
Vidno, byli pokrepche. A etot dazhe golovu ne mog uderzhat', ona u  nego sovsem
svesilas' nabok.
     Vot on  pripodnyal  ee, obliznul  peresohshie guby,  v toshchej,  bezvolosoj
grudi zastryal tyazhkij vzdoh.  On chto-to prosheptal, kazhetsya: "ZHazhdu".  Soldaty
valyalis' na  trave nizhe po sklonu, skuchlivo zhdali, kogda eti troe nakonec-to
umrut, igrali v kosti i nichego ne rasslyshali.  Togda k nim podoshel kto-to iz
rodstvennikov.  Odin iz  soldat nehotya podnyalsya,  obmaknul v kuvshin gubku i,
nalozhiv na trost', protyanul raspyatomu, no, otvedav mutnoj zhizhi, tot ne  stal
pit',  a negodyaj  hihiknul,  poshel  k druzhkam,  i oni  pokatilis'  so smehu.
Negodyai!
     Rodichi -- ili  kem  tam  oni  emu prihodilis' --  v  toske smotreli  na
raspyatogo, a on zadyhalsya, zadyhalsya, yasno  bylo,  chto  vot-vot on  ispustit
duh. I poskorej by uzh konec, dumal Varavva,  poskorej  by  uzh  on otmuchilsya.
Poskorej by eto  konchilos'! Kak  tol'ko eto konchitsya, mozhno  budet ubezhat' i
bol'she nikogda pro eto ne dumat'!
     No vdrug goru ob®yala t'ma, budto pogaslo solnce,  chernaya t'ma, i v etoj
t'me na verhu gory raspyatyj zakrichal gromkim golosom:
     -- Bozhe moj! Bozhe moj! Dlya chego ty menya ostavil?
     Uzhasnyj  krik. CHto hotel on skazat'? I otchego vdrug stalo temno?  Sred'
bela dnya? Sovershenno neponyatno. Tri kresta ele-ele vidnelis' vo t'me. ZHutko.
Sejchas sluchitsya chto-to uzhasnoe. Soldaty vskochili, shvatilis'  za  oruzhie, --
eti chut' chto hvatayutsya za oruzhie. S kop'yami v rukah obstupili kresty, stoyali
tak  i  peresheptyvalis'  --  Varavva  slyshal.  Teper'-to  oni  perepugalis'!
Teper'-to oni ne hihikali! Suevernye, vidno.
     Varavva  i  sam ispugalsya. I  obradovalsya,  kogda stalo svetlet'  i vse
snova sdelalos' pochti kak vsegda. Svetlelo medlenno, kak svetaet utrom. Den'
rasteksya  po  holmu,  po  maslichnym  derev'yam  vokrug,  i  snova  zashchebetali
pritihshie ptahi. V tochnosti kak utrom.
     Rodstvenniki  u kresta stoyali ne  shevelyas'. Uzhe  ne vzdyhali, ne  vyli.
Stoyali i smotreli na raspyatogo. I soldaty tozhe. Vse bylo tiho-tiho.
     Mozhno bylo  spokojno vzyat' i ujti. Ved' vse  konchilos'.  I solnce snova
svetilo, i vse bylo opyat' kak vsegda.  Prosto nenadolgo stemnelo, ottogo chto
on umer.
     Da, pora bylo uhodit'. Samoe vremya. Nechego bylo tut delat' Varavve. Raz
tot, drugoj,  umer, emu nezachem bylo tut  ostavat'sya. Togo snyali s kresta --
vot chto on, uhodya, uvidel. Dvoe obvili telo chistoj plashchanicej -- eto on tozhe
uvidel. Telo bylo ochen' beloe, i oni obrashchalis' s nim berezhno, budto boyalis'
poranit', prichinit' emu bol', stranno:  ved' ego  i tak uzhe raspyali. Voobshche,
chudnye kakie-to lyudi.  Zato mat' suhimi glazami smotrela na to, chto ostalos'
ot  ee  syna, i surovoe,  temnoe  lico  ne umelo  vyrazit' vsego  ee gorya  i
pokazyvalo tol'ko, chto ej ne ohvatit' umom togo, chto sluchilos', i nikogda ne
prostit'. Ee-to ponyal Varavva.
     Kogda vse oni  skorbnoj cheredoj shli mimo -- muzhchiny nesli telo, zhenshchiny
stupali sledom, -- odna, . podojdya k ego materi, shepnula chto-to i kivnula na
Varavvu. Ta ostanovilas'  i  posmotrela na nego, i vzglyad  u nej  byl  takoj
zhalkij,  takoj koryashchij, chto on podumal, chto nikogda ne smozhet ego  pozabyt'.
Oni poshli dal'she vniz po doroge s Golgofy, potom svernuli vlevo.
     On  sledoval  za  nimi  na rasstoyanii, chtob oni ego ne zametili. Sovsem
blizko byl  vertograd i  tam  grob,  vysechennyj  v  skale.  Tuda i  polozhili
umershego. I, pomolyas' podle groba, privalili k dveri bol'shoj kamen' i ushli.
     I togda Varavva podoshel k grobu i postoyal tam  nemnogo. Tol'ko molit'sya
on ne stal,  on byl zlodej,  molitvy  zlodeev voobshche ne  dohodyat, a Varavvin
greh vdobavok ne byl iskuplen. Da on i ne znal etogo cheloveka. On prosto tak
postoyal tam nemnogo.
     Potom on tozhe poshel po doroge k Ierusalimu.

     * * *
     Vojdya v gorod  cherez Davidovy  vorota, on skoro uvidel na  ulice Zayach'yu
Gubu. Ta kralas' vdol' sten i prikinulas', budto ego ne vidit, no Varavva to
zametil, chto  ona ego uvidela  i,  kazhetsya, ne ozhidala  vstretit'. Navernoe,
dumala, chto ego raspyali.
     On  poshel za neyu  sledom,  skoro  dognal, i tak oni  okazalis'  vmeste.
Konechno,  ne  nuzhno  bylo  ee  dogonyat'.  I ne  nuzhno  bylo  Varavve  s  nej
zagovarivat', on i sam udivilsya, chto  s nej zagovoril. I ona, kazhetsya, tozhe.
Ona robko glyanula na nego, kogda nichego drugogo uzhe ne ostavalos'.
     Oni ne stali  govorit' o  tom, chto  zanimalo oboih, on tol'ko  sprosil,
kuda ona  sobralas' i net li  vestej s Galgala. Ona otvechala  korotko i, kak
vsegda, gugnyavo, on  s  trudom razbiral  slova.  Okazalos',  ona  nikuda  ne
sobiralas', a  kogda on sprosil, gde ona zhivet, ona ne otvetila. Podol u nee
obtrepalsya i visel lohmot'yami, bol'shie gryaznye nogi  byli bosy. Beseda skoro
issyakla, i dal'she oni poshli molcha.
     Iz otkrytoj  dveri odnogo doma,  kak  iz  chernoj dyry, neslis'  gromkie
golosa, i pryamo navstrechu Varavve ottuda s krikom vyskochila vysokaya  tolstaya
zhenshchina.  Ona byla p'yanaya,  pri vide Varavvy  ot  radosti zamahala  tolstymi
rukami, zazyvaya  ego v dom. On  meshkal, vdobavok on nemnogo stesnyalsya  svoej
strannoj sputnicy, no zhenshchina ne otstavala i vtolknula v dom  oboih. Tam ego
gromko  privetstvovali dvoe muzhchin i tri  zhenshchiny,  kotoryh  on uznal tol'ko
togda, kogda  glaza  ego svyklis'  s polumrakom. Ego totchas usadili za stol,
nalili vina, i vse zagovorili napereboj. O tom, chto vot ego-de  vypustili iz
tyur'my na volyu i do chego zhe emu povezlo, chto vmesto nego kaznili drugogo! Ih
raspiralo ot hmelya, ot zhelaniya razdelit' ego radost', oni dazhe dotragivalis'
do  Varavvy,  chtob ona pereshla i  na nih, a odna zhenshchina sunula ruku emu  za
pazuhu i shchupala volosatuyu grud' pod gromkij hohot tolstuhi.
     Varavva pil  vmeste so vsemi, no govoril on malo. Sidel, ustavyas' pryamo
pered soboj  svoimi temno-karimi glazami, kotorye tak gluboko zapali,  budto
hoteli  spryatat'sya.  Vse  reshili,  chto on kakoj-to chudnoj. Pravda, na  nego,
byvalo, i ran'she nahodilo.
     ZHenshchiny podlivali emu vina. On snova pil,  slushal obshchuyu  besedu, no sam
pochti ne prinimal v nej uchastiya.
     Nakonec  vse  stali pristavat' k nemu s rassprosami: mol, chto eto s nim
da otchego on takoj. No tolstuha obnyala ego  za  sheyu i  skazala, chto ne divo,
esli  Varavva  kazhetsya chudnym:  on tak  dolgo tomilsya v zastenke, pochti  chto
umer, ved', raz kogo prigovorili k smerti, tot uzhe  umer, i, esli  ego potom
otpustili i pomilovali, on  vse ravno umer, potomu chto byl mertvym. I tol'ko
voskres,  a  eto, mol, vovse  ne to zhe samoe, chto prosto zhit'-pozhivat',  kak
drugie. A kogda slova ee vstretili gogotom, ona vyshla iz  sebya i prigrozila,
chto vyshvyrnet vseh, krome Varavvy i devchonki s zayach'ej guboj,  pro etu, mol,
ona nichego ne znaet, no  s vidu  devchonka skromnaya  i  dobraya, hot' i prosta
nemnogo.  Muzhchiny  chut'  ne lopnuli so  smehu posle takih ee slov, no  potom
uspokoilis' i shepotom  rasskazali  Varavve, chto im  opyat' nado v  gory, edva
stemneet,  spustilis' zhe  oni  dlya  togo,  chtoby prinesti v zhertvu kozlenka.
ZHertva ne byla prinyata, poetomu kozlenka oni prodali  i vmesto  nego zaklali
dvuh gorlinok bez poroka. A na vyruchennye den'gi horosho pogulyali u tolstuhi.
Oni sprashivali, sobiraetsya on k nim  vernut'sya ili net, i ob®yasnyali,  gde ih
teper' iskat'. Varavva tol'ko kival i otmalchivalsya.
     Odna zhenshchina zavela rech' pro cheloveka, kotorogo raspyali vmesto Varavvy.
Raz  kak-to ona  ego  videla, on prohodil  mimo, govoryat,  on znaet pisaniya,
prorochestvuet i tvorit  chudesa. V etom  vreda netu, i mnogie zanimayutsya  tem
zhe,  tak chto ego, naverno,  ne za eto raspyali. Toshchij takoj -- vot i vse, chto
ona zapomnila. Drugaya skazala, chto videt' ego ne videla, a slyhala, budto on
govoril, chto hram ruhnet, Ierusalim pogibnet ot zemletryaseniya i ogon' pozhret
nebo i zemlyu.  Vot uzh  gluposti-to, za  takie rechi  kak  im ego ne  raspyat'.
Tret'ya zhe skazala, chto on vodil druzhbu bol'she  s bednymi i vse obeshchalsya, chto
oni  vojdut  v  carstvie bozhie, shlyuham  i  to obeshchalsya;  tut  vse tri  stali
hohotat', no reshili, chto, kaby tak, ono by neploho.
     Varavva slushal  ih uzhe ne s takim zadumchivym vidom. Pravda, on  dazhe ni
razu ne ulybnulsya. On  vzdrognul, kogda tolstuha snova obnyala ego i skazala,
chto  plevat' ej  na togo, drugogo, kak-nikak  on ved'  uzh  pomer.  Kak-nikak
raspyali-to ego, a ne Varavvu, i eto glavnoe.
     Zayach'ya Guba  sperva sidela skorchivshis', nevnimatel'naya k  razgovoru. No
kogda rech' zashla o tom, drugom, ona vstrepenulas'. Teper' zhe s nej sdelalos'
chto-to neladnoe. Ona vskochila s vyrazheniem uzhasa na belom, izmozhdennom lice,
ustavilas' na sputnika i kriknula svoim chudnym, gnusavym golosom:
     -- Varavva!
     Kazhetsya, nichego osobennogo,  nu,  nazvala  cheloveka po  imeni,  no  vse
glyadeli na nee v izumlenii i ne mogli vzyat' v tolk, otchego ona raskrichalas'.
Sam Varavva tozhe sdelalsya strannym, glaza zabegali, kak s nim byvalo vsegda,
kogda on ne hotel  na kogo-to smotret'. Nikto nichego ne ponyal, da i kakaya, v
obshchem-to,  raznica, luchshe ne  obrashchat' vnimaniya. CHto  ni govori, Varavva  --
svoj chelovek i  vsyakoe takoe, no ved'  on nemnogo ne v sebe, i  malo li  chto
mozhet vykinut' Varavva?
     Devushka snova s®ezhilas' na zemlyanom polu, na podstilke, no ne otvela ot
nego goryashchih glaz.
     Tolstuha  prinesla   Varavve   poest',   ona   reshila,  chto  on  nebos'
izgolodalsya,  nebos'  eti skoty ne  kormyat lyudej v zastenkah. Hleb,  sol'  i
kusok zharenogo  barashka vystavila ona pered nim  na stol. On poel nemnogo, a
ostal'noe  otdal  Zayach'ej Gube,  budto uzhe  nasytilsya.  Ona  nabrosilas'  na
s®estnoe, zaglotala vse, kak zver', totchas brosilas' von i ischezla.
     Togda  oni reshilis' sprosit' u Varavvy,  kto ona takaya, no, konechno, ne
dozhdalis' otveta.  Ochen' na nego  pohozhe: sobstvennye  svoi  dela  on  vechno
derzhal v tajne.
     -- A kakie chudesa tvoril etot prorok? -- sprosil Varavva u zhenshchin. -- I
chto on prorochil?
     Te otvechali, chto on iscelyal bol'nyh, izgonyal zlyh duhov, govoryat,  dazhe
mertvyh voskreshal, no kto zhe znaet, pravda eto ili net, naverno, nepravda. A
chto on  prorochil -- ob etom  oni ponyatiya ne imeli.  Tol'ko odna skazala, chto
slyhala ot lyudej kakuyu-to ego istoriyu, pro to,  kak kto-to  sozval gostej na
bol'shoj pir, brachnyj ili eshche tam kakoj-to, a gosti ne  prishli, i togda slugi
vyshli na dorogi i stali sozyvat' vseh podryad, no nashli tol'ko raznyh nishchih i
ubogih,  kotorye sovsem izgolodalis'  i  im  nechem bylo telo prikryt', nu  i
bogatyj hozyain  razgnevalsya...  ne to skazal, chto eto nichego, mol,  ladno...
Net, ona  pozabyla,  chem  delo konchilos'.  Varavva vse  vremya  slushal  ochen'
vnimatel'no, budto emu  soobshchali  chto-to udivitel'no vazhnoe.  A  kogda  odna
zhenshchina skazala, chto  raspyatyj, navernoe,  kak  inye  prochie, voobrazhal sebya
messiej,  Varavva  sgreb  v  kulak  svoyu  bol'shuyu  ryzhuyu  borodu  i  gluboko
zadumalsya.
     -- Messiya? Nu net... -- bormotal on pro sebya.
     -- Da kakoj zhe on  messiya, -- skazal odin iz muzhchin, --  ved' kaby tak,
razve b ego raspyali? Da togda b eti nedonoski sami po legli na meste. Vidno,
ej nevdomek, chto znachit -- messiya!
     -- Nu yasno! On by soshel s kresta i vseh ih perebil!
     -- CHtob messiyu -- da raspyali! Slyhannoe li delo?
     -- Varavva vse  sidel,  zazhav borodu  v  kulake i  ustavyas'  vzglyadom v
zemlyanoj pol.
     -- Net, on ne messiya...
     -- CHego ty tam bormochesh',  Varavva,  ty luchshe vypej! -- skazal  odin iz
druzhkov  i tknul Varavvu pod rebra, stranno, kak eto on. na takoe otvazhilsya,
no on ego tknul.
     I  Varavva  poslushno  glotnul iz  glinyanoj  kruzhki  i  snova  rasseyanno
postavil  ee  na mesto.  ZHenshchiny totchas nalili  emu eshche i  zastavili vypit'.
Vino,  naverno, podejstvovalo, no mysli Varavvy po-prezhnemu gde-to bluzhdali.
I snova priyatel' tknul ego loktem.
     -- Nu-ka, Varavva,  vypej, vstryahnis'!  Ne rad, chto  li, chto  sidish'  v
teploj kompanii, vmesto togo chtoby gnit' na  kreste? Ved' tak-to  ono luchshe,
a? Ved' tebe s nami  neploho, a? Ty tol'ko podumaj,  Varavva! Ty sbereg svoyu
shkuru, ty zhivoj! ZHivoj! Slyshish', Varavva?
     -- Da-da, -- govoril on. -- Da, konechno...
     Tak  postepenno oni dobilis'  togo, chto on uzhe ne pyalilsya  v pol i stal
vrode bol'she pohozh na cheloveka. Oni sideli, pili, boltali o  vsyakoj vsyachine,
i Varavva uzhe byl ne takoj chudnoj.
     No vot ni s togo ni s  sego on zadal im  odin ochen' strannyj vopros. On
sprosil ih,  chto dumayut oni o t'me, kotoraya nastupila  segodnya, kogda  vdrug
pomerklo solnce.
     -- T'ma? Kakaya eshche t'ma?  -- Oni  osharashenno smotreli na nego. -- Razve
bylo temno? Kogda?
     -- CHasu v shestom...
     -- T'fu ty! |ka hvatil! Nebos' by i drugie vnimanie obratili!
     On smeshalsya  i nedoverchivo  perevodil vzglyad s odnogo  na  drugogo. Ego
uveryali, chto nikakoj  t'my oni  ne zametili, da i  nikto ne zametil, vo vsem
Ierusalime. I on dejstvitel'no voobrazil, chto vdrug  stalo temno? Sred' bela
dnya? CHto za pritcha? No esli emu  pravda  pomstilos'  takoe,  znachit, u  nego
neladno s glazami posle zastenka, on zhe tak dolgo tam probyl. Nu da, v  etom
vse delo. Tolstuha skazala, chto yasno, vse iz-za etogo, iz-za togo, chto glaza
u nego otvykli ot sveta, -- vot svet ego i oslepil. I nechego tut udivlyat'sya.
     On   s  somneniem  oglyadel  vseh  --  i  emu,  kazhetsya,  polegchalo.  On
raspryamilsya, potyanulsya za kruzhkoj, othlebnul. No uzhe ne  postavil kruzhku  na
mesto,  a opyat' protyanul,  chtoby  emu  nalili eshche. ZHdat' ne prishlos', i  vse
snova  pili, i Varavva, vidno,  nakonec-to  rasproboval vkus  vina.  On, kak
byvalo, osushal kruzhku odnim glotkom i zametno hmelel. Ne  to chtoby  on  stal
chereschur razgovorchiv, net, no koe-chto on im vse zhe rasskazal pro tyur'mu. Da,
naterpelsya on tam. Stanesh' strannym. Nado zhe -- otpustili, a? Im ved' tol'ko
popadis'  v  kogti! I vdrug tak povezlo! Vo-pervyh, ego  chered  prishelsya  na
pashu,  kogda oni odnogo  otpuskayut! A vo-vtoryh, otpustili kak raz ego! Vot
schast'e privalilo! Varavva byl s nimi soglasen, i, kogda oni kolotili ego po
spine, navalivalis' na nego, goryacho dyshali emu v lico,  on  hohotal i pil po
ocheredi so vsemi.  Vino udaryalo  emu v golovu, i on ottaival,  on vse bol'she
veselel,  emu  stalo zharko,  i  on  raspahnul  rubahu, i  leg,  i  ustroilsya
poudobnee  vmeste so vsemi. Vidno  bylo,  chto  emu horosho.  On  dazhe oblapil
sosedku i prityanul  k sebe.  Ta zahohotala i povisla u nego na  shee.  No tut
tolstuha  ottashchila  ego  i  skazala,  chto nakonec-to, mol, ona uznaet svoego
milenka,  nakonec-to  on opyat' zdorov,  vidat', ochuhalsya  posle  etoj zhutkoj
tyur'my. I teper' uzh  emu ne budut metit'sya raznye  gluposti, vsyakaya t'ma, --
nyu-nyu-nyu,  tyu-tyu-tyu -- ona  prityanula ego  k sebe,  obchmokala emu  vse lico,
hvatala  ego  za  sheyu  tolstymi  pal'cami  i   terebila  ryzhuyu  borodu.  Vse
radovalis',  chto  emu  polegchalo; on stal drugoj, kak ran'she, kogda, byvalo,
razveselitsya. I oni prishli  v otlichnejshee nastroenie. Pili, orali, i vo vsem
soglashalis' drug s druzhkoj, i ne mogli naradovat'sya,  do chego zhe  im horosho,
do chego zhe im slavno vmeste, i vse bol'she razgoryachalis' ot vypitogo. Muzhchiny
mesyacami  ne  probovali  vina,  ne  videli  zhenshchiny  i  teper'  naverstyvali
upushchennoe -- nado zh otprazdnovat', chto  oni nakonec-to v Ierusalime,  nado zh
otprazdnovat', chto otpustili Varavvu! A to vremeni malo, skoro opyat' v gory!
Oni  upivalis'  krepkim  kislym  vinom i  teshilis'  vsemi  zhenshchinami,  krome
tolstuhi, volokli ih  po  ocheredi za  zanavesku  i vyhodili ottuda  krasnye,
pyhtyashchie, chtob snova pit' i snova orat'. Oni vse delali osnovatel'no, tak uzh
u nih bylo zavedeno.
     Oni veselilis', poka  ne stalo temnet'.  A potom oba muzhchiny  vstali  i
ob®yavili,  chto  im  pora  vosvoyasi,  rasprostilis',  nakinuli  koz'i  shkury,
spryatali pod nimi oruzhie i vyskol'znuli na ulicu, gde uzhe sgushchalis' sumerki.
Tri zhenshchiny  totchas uleglis'  za zanaveskoj,  p'yanye,  izmuchennye,  i krepko
usnuli. I kogda Varavva s tolstuhoj ostalis' odni, ona sprosila ego, ne pora
li im tozhe poteshit' drug druzhku, ne tyanet li ego na eto posle vsego, chego on
naterpelsya, a  u  nee-to,  mol,  u  samoj vse  nutro  uzh iznylo po bedolage,
kotoryj tak istomilsya v tyur'me i kotorogo  chut' ne raspyali. I ona povela ego
na krovlyu, gde byl slozhen shalash  iz  pal'movyh list'ev dlya  zharkogo  vremeni
goda. Tam oni legli, i ona laskala ego, i skoro on raspalilsya i vpilsya v  ee
bol'shoe zhirnoe telo  nakrepko, budto  naveki.  Proletelo  polnochi,  a oni ne
zametili.
     Nakonec oni iznemogli oba. Ona povernulas' na  bok i tut zhe usnula.  On
lezhal bez sna ryadom s ee potnym telom i glyadel  na listvu shalasha  nad  svoej
golovoj.  On  dumal  pro togo  cheloveka na  srednem  kreste  i  pro to,  chto
sluchilos' segodnya na Lysoj Gore. Potom on stal dumat' pro etu t'mu, byla ona
ili  net?  Neuzheli  emu pravda vse  primereshchilos'?  A  mozhet, eto  prosto na
Golgofe bylo temno, a zdes', v gorode, nikto nichego ne zametil? Tam-to tochno
bylo temno, i soldaty perepugalis', i voobshche... ili emu i eto primereshchilos'?
Mozhet, emu vse primereshchilos'? Net, nichego ne vyhodit, nichego ne ponyatno...
     On snova stal dumat' pro togo, na kreste. Lezhal s otkrytymi glazami, ne
mog  usnut',  i  ryadom  bylo  ee  tolstoe telo.  Skvoz'  suhuyu listvu shalasha
vidnelos' nebo  --  navernoe, eto  nebo,  hotya zvezd na nem ni  odnoj. Nigde
nichego -- tol'ko t'ma.
     Da, teper' bylo temno i na Golgofe, i vsyudu.

     * * *
     Na  drugoj  den' Varavva  brodil  po  gorodu,  i  emu  popadalos' mnogo
znakomyh --  nedrugov i  druzej, -- i vse udivlyalis', zavidya ego, a  koe-kto
dazhe  vzdragival,  budto  prividenie  vstretil.  Varavve  bylo ne  po  sebe.
Vyhodit, im  neizvestno, chto ego otpustili? Kogda uzh oni  nakonec voz'mut  v
tolk? Kogda pojmut, chto raspyali-to ne ego!
     Palilo  solnce, i prosto udivitel'no, kak trudno bylo glazam glyadet' na
yarkij svet. Mozhet, s nimi pravda chto-to sluchilos' v tyur'me? I Varavva  reshil
derzhat'sya v teni. Projdya pod svodami portika  k hramu,  on zashel vovnutr'  i
sel v polumrake, chtoby dat' glazam otdyh. I emu srazu polegchalo.
     Neskol'ko  chelovek  uzhe  sideli  v  hrame,  skorchivshis'  u  steny.  Oni
razgovarivali  tihon'ko  i,  kazhetsya, byli  nedovol'ny tem,  chto on  prishel,
oglyadeli ego iskosa i eshche bol'she ponizili golosa. On slyshal otdel'nye slova,
no smysla ne ulavlival, da i ne staralsya, ego ne interesovali ih tajny. Odin
byl primerno v teh zhe godah, chto i Varavva, i tozhe ryzheborodyj, volosy, tozhe
ryzhie, byli dlinnye, sputannye i smeshivalis' s borodoj. Glaza byli golubye i
poetomu smotreli kak-to stranno, po-detski, a lico bylo  bol'shoe,  myasistoe.
Vse  u  nego   bylo  bol'shoe.  Vysokij,  zdorovennyj  detina.  Nado  dumat',
remeslennik, sudya  po rukam i odezhde. Varavve, v obshchem, bylo vse ravno,  kto
on  da kak on vyglyadit, no takogo  nel'zya ne primetit',  hot' vrode nichego v
nem osobennogo. Krome, konechno, etih golubyh glaz.
     Vysokogo  chto-to pechalilo,  i vseh drugih, vidimo, tozhe. Govorili  oni,
kazhetsya, o kakom-to  umershem,  da, pozhaluj, chto tak.  To  i  delo oni  tyazhko
vzdyhali -- hot'  i muzhchiny. Esli Varavva pravil'no ponyal, esli oni gorevali
o kom-to, oni zhe mogli ostavit' eti vzdohi zhenshchinam, plakal'shchicam?
     Vdrug  Varavva uslyshal, chto etogo,  kto u  nih umer, raspyali. I raspyali
vchera. Vchera?..
     On nastorozhil ushi, no te, u steny, eshche bol'she ponizili golosa, i dal'she
Varavva uzhe nichego ne razobral.
     O kom oni govorili?
     Tut mimo po ulice  proshli lyudi, nevozmozhno bylo rasslyshat' ni slova. No
kogda snova stalo tiho, on opyat' koe-chto rasslyshal, i on ponyal, chto  tak ono
i est': oni govorili <i>o nem.</i> O tom, kotorogo...
     Stranno... Varavva tozhe  o nem tol'ko chto dumal. Prohodil pod toj arkoj
naprotiv dvorca i kak raz vspomnil. Nu a kogda prohodil mimo  mesta, gde tot
uronil krest, snova, konechno, vspomnil.
     I vot  -- eti tozhe  sidyat i ego vspominayut... Stranno! Im-to  kakoe  do
nego delo? I zachem vse vremya sheptat'sya? Tol'ko ryzhij, vysokij inogda govoril
chut' pogromche, tak chto mozhno rasslyshat', vidno, on chereschur byl ogromnyj dlya
shepota.
     Uzh  ne  govoryat li  oni pro...  pro t'mu? Pro  to, chto, kogda tot umer,
stalo temno!..
     On  vnimatel'no vslushalsya, tak vnimatel'no, chto oni, naverno, zametili.
Vdrug  umolkli,  ne  govorili bol'she ni slova, sideli  i  smotreli  na  nego
iskosa. Potom eshche posheptalis'  o chem-to -- on nichego ne  rasslyshal.  A posle
prostilis'  s vysokim  i  ushli. Ih  bylo chetvero, i  ni  odin ne priglyanulsya
Varavve.
     Varavva ostalsya odin s vysokim. On hotel  bylo zavesti s  nim razgovor,
no ne znal, kak podstupit'sya. Tot sidel, vremya ot vremeni vstryahivaya bol'shoj
golovoj, i  u  nego  krivilsya rot.  Kak voditsya u prostyh lyudej,  on dazhe ne
pytalsya  skryt'  gorya.  V konce koncov  Varavva  sprosil napryamik,  chto  ego
pechalit.  Tot udivilsya, posmotrel na Varavvu kruglymi  golubymi glazami i ne
otvetil. S  minutu on  doverchivo  razglyadyval neznakomca, a potom sprosil  u
Varavvy, ne iz  Ierusalima li on  rodom.  Net, on ne zdeshnij. A razgovor-to,
pohozhe,  kak  u  nih? Varavva otvechal, chto  rodina  ego  blizko,  v  gorah k
vostoku. Vysokij, kazhetsya, uspokoilsya. Ne  verit on etim ierusalimskim,  tak
napryamik  i  skazal on  Varavve,  ne verit im  ni  na  jotu,  pochti  vse  --
razbojniki i zlodei. Varavva usmehnulsya i ot dushi soglasilsya s vysokim. Nu a
sam on otkuda? On-to? Nu, ego rodina daleko-daleko. Detskie glaza popytalis'
vyrazit',  do  chego  ona  daleko.  I  kak  by  hotelos' emu  ochutit'sya  tam,
prostodushno povedal on Varavve, tam,  a ne v etom Ierusalime, i bol'she nigde
na svete ne hotel by on ochutit'sya. Tol'ko  vryad  li  emu  privedetsya uvidet'
rodnye  mesta, zhit' i umeret' tam, kak  on dumal kogda-to. Varavva udivilsya.
Otchego zhe? CHto emu meshaet? Kazhdyj sam sebe hozyain.
     -- An net, -- otvetil vysokij, gluboko zadumalsya  i pribavil: -- Ne tak
eto, net.
     A zachem on zdes'? -- Varavva ne uderzhalsya ot  voprosa.  Vysokij otvetil
ne srazu, a potom nehotya vygovoril, chto eto iz-za Uchitelya.
     -- Uchitelya?
     Da, neuzheli on pro Uchitelya ne slyhal?
     -- Net.
     -- Net? Pro togo, kogo raspyali vchera na Golgofe?
     -- Raspyali? Net, ne slyhal. Pochemu raspyali?
     -- Potomu, chto tak emu bylo naznacheno.
     -- Naznacheno, chtob ego raspyali?
     -- Nu da. Tak skazano v pisaniyah, Uchitel' i sam eto predskazal.
     -- Sam?  I  v pisaniyah skazano?  -- Varavva byl nesilen v pisaniyah i ne
znal nichego takogo.
     -- YA tozhe ne znal. No tak tam skazano.
     Varavva ohotno poveril. I vse  zhe -- pochemu raspyali Uchitelya, zachem? Vse
eto ochen' stranno.
     -- Da...  Po-moemu, tozhe. Ne ponimayu, zachem  emu bylo umirat'.  I takoj
strashnoj  smert'yu.  No tak  emu  bylo  naznacheno,  on  sam  predskazal.  Vse
ispolnilos',  chemu  nadlezhalo byt'.  On  zhe stol'ko  raz  govoril, --  i tut
vysokij povesil svoyu bol'shuyu golovu, -- chto emu nadlezhit postradat' za nas i
umeret'.
     Varavva posmotrel na nego:
     -- Umeret' za nas!
     -- Da, vmesto nas! Postradat' nevinno i umeret' vmesto nas. Ved', yasnoe
delo, vinovaty-to my, ne on.
     Varavva sidel, smotrel na ulicu i bol'she ne zadaval voprosov.
     -- Teper'  kuda legche ponyat'  to, chto on govoril,  byvalo, -- sam  sebe
skazal vysokij.
     -- I ty horosho ego znal? -- sprosil Varavva.
     -- Konechno. Konechno, horosho.  YA byl s nim s samogo nachala, eshche kogda on
nachinal tam, u nas.
     -- A, znachit, on iz tvoih kraev?
     -- I potom ya sledoval za nim povsyudu, kuda by on ni poshel.
     -- Pochemu?
     -- Pochemu? I ty eshche sprashivaesh'. Srazu vidno, ty ne znaesh' Uchitelya.
     -- Pochemu eto -- srazu vidno?
     --  Pojmi, u nego  byla sila. Neponyatnaya sila. On tol'ko skazhet: sleduj
za mnoj! I ty  za nim sleduesh'.  I nichego drugogo ne  ostaetsya. Takaya u nego
byla sila. Esli b ty znal ego, ty by ne sprashival. Ty tozhe poshel by za nim.
     Varavva pomolchal. Potom skazal:
     --  Da, naverno,  on  byl  zamechatel'nyj  chelovek,  esli  vse,  chto  ty
govorish', pravda. No raz ego  raspyali, vyhodit,  ne  tak uzh velika  byla ego
sila?
     -- An net, ne vyhodit. YA i sam sperva tak podumal -- vot ved' chto samoe
strashnoe. CHto  ya mog hot' na minutu podumat'  takoe!  No teper' ya,  kazhetsya,
ponyal,  dlya  chego  nuzhna byla  eta  pozornaya  smert',  teper'  ya  horoshen'ko
porazmyslil  i  pogovoril  s  lyud'mi,  kotorye  luchshe moego  znayut  pisaniya.
Ponimaesh', okazyvaetsya,  emu, nevinnomu, nado bylo vse eto preterpet' i dazhe
spustit'sya  v  ad radi  nashego brata. No on eshche vernetsya i  dokazhet vsyu svoyu
silu. On voskresnet iz mertvyh! My v etom ne somnevaemsya!
     -- Voskresnet iz mertvyh! Da chto za bredni?
     --  Ne  bredni!  Navernyaka voskresnet.  Koe-kto  dumaet -- dazhe  zavtra
utrom, potomu chto eto dolzhno sluchit'sya na tretij  den'. On budto by govoril,
chto probudet v adu  tri dnya, sam-to ya ne slyshal. No budto by on tak govoril.
A zavtra chem svet...
     Varavva pozhal plechami.
     -- Ne verish'?
     -- Net.
     -- Ne verish'... da gde  zh tebe... Ty ved' ne znal ego. No u  nas mnogie
veryat. I pravda, pochemu by emu ne  voskresnut', esli  on drugih voskreshal iz
mertvyh?
     -- Voskreshal? Byt' ne mozhet takogo!
     -- Eshche kak mozhet! YA svoimi glazami videl.
     -- Neuzheli pravda?
     -- Istinnaya pravda. Voskreshal. Tak chto sila-to u nego est'. Sily u nego
na vseh hvatit, byla b tol'ko ohota. Byla b u  nego tol'ko ohota dlya  samogo
dlya sebya  postarat'sya.  Pokamest on nichego  takogo  ne delal.  Zachem on, pri
takoj svoej sile, i dal  sebya raspyat'?..  Da,  znayu, znayu...  No  ponyat' eto
nelegko. YA, vidish' li, chelovek prostoj, i vse eto, brat, ponyat' nelegko.
     -- Ty, vyhodit, ne verish', chto on voskresnet?
     -- Net, net, ya veryu. Konechno, oni govoryat pravdu.  CHto Uchitel' vernetsya
i yavit svoyu silu i slavu. YA  v etom  ne somnevayus' -- i oni zhe pisaniya znayut
poluchshe. I togda prob'et  velikij chas. Oni dazhe govoryat: nachnetsya novyj vek,
schastlivyj vek, kogda Syn CHelovecheskij budet pravit' v svoem carstve.
     -- Syn CHelovecheskij?
     -- Da. Tak on sebya nazyval.
     -- Syn CHelovecheskij?..
     -- Da. Tak on govoril. No nekotorye dumayut... Net, nikak ne vygovoryu...
     Varavva pridvinulsya k nemu poblizhe.
     -- CHto zhe oni dumayut?
     -- Oni... oni dumayut, chto on syn samogo Boga!
     -- Syn Boga!
     -- Da... No tol'ko, podi, nepravda eto. Dazhe otorop' beret. Luchshe pust'
by on vernulsya takoj zhe, kak byl.
     Varavva stal sam ne svoj.
     -- CHego  boltayut! -- kriknul  on.  --  Syn  Bozhij!  Syna  Bozh'ego --  i
raspyali! Sam ponimaesh', ne moglo etogo byt'!
     --  YA  tebe uzhe skazal, chto eto, podi, nepravda.  I eshche  povtoryu,  esli
hochesh'.
     --  Kakie zhe bezumcy mogut etomu verit'?  --  prodolzhal Varavva, i shram
pod  glazom u nego pobagrovel, kak  byvalo vsegda, kogda chto-to  vyvodilo iz
sebya  Varavvu. -- Syn Bozhij!  Kakoj  zhe on  Syn  Bozhij!  Dumaesh',  tak on  i
spustilsya  by  na  zemlyu!  I  stal by  brodit'  po tvoim  rodnym  mestam  da
propovedovat'!
     --  Nu...  pochemu? |to kak  raz moglo  byt'.  Pochemu by  i ne  po nashim
mestam? Kraj u nas, konechno, gluhoj, no otkuda-to nado zhe  bylo nachat'. -- I
vysokij posmotrel  na nego tak prostodushno, chto Varavva chut' ne  rassmeyalsya.
No  on  chereschur  byl vzvolnovan dlya  etogo.  On ves'  dergalsya i vse  vremya
podtyagival na plecho koz'yu shkuru, hot' ona vovse ne spolzala s plecha. -- Nu a
chudesa,  kotorye  byli posle ego smerti?  --  sprosil vysokij. --  O  nih ty
podumal?..
     -- CHudesa?
     -- Ty chto, ne znaesh', chto, kogda on umer, stalo temno?
     -- Varavva glyanul v storonu i poter glaza.
     -- I chto zemlya potryaslas' i Golgofa tresnula snizu doverhu v tom meste,
gde stoyal krest?
     --  Nichego  podobnogo! Vy vse eto  vydumali! Otkuda ty  znaesh', chto ona
raskololas'? Ty razve tam byl?
     I vdrug vysokij izmenilsya v lice. On s somneniem posmotrel na Varavvu i
totchas opustil vzglyad.
     --  Net,  net.  YA  nichego  ne  znayu.  YA  ne  mogu  nichego dokazat',  --
probormotal on. I dolgo potom on molchal i vzdyhal tyazhko.
     Nakonec on polozhil ruku na plecho Varavve i vygovoril:
     -- Znaesh'... Menya ne bylo ryadom s Uchitelem,  kogda on stradal i umer. YA
ubezhal.  Pokinul  ego  i ubezhal. A  pered tem ya ot nego  dazhe otreksya. I eto
samoe strashnoe. YA ot nego otreksya.  Kak emu prostit' menya, esli on vernetsya!
CHto  ya skazhu,  chto  otvechu, korda on menya sprosit!  -- I, utknuvshis' bol'shim
borodatym licom v ladoni, on stal raskachivat'sya iz storony v storonu. -- Kak
ya mog eto sdelat'!  Kak  mog chelovek sdelat'  takoe!  -- V sinih  glazah ego
stoyali slezy,  kogda on snova  vzglyanul na Varavvu. -- Vot ty sprashival, chto
menya  pechalit.  Teper' ty  znaesh'. Teper'  ty znaesh',  chto ya za  chelovek.  A
Gospod' moj i Uchitel' eshche luchshe tvoego eto znaet. Gore mne, neschastnomu. Kak
ty dumaesh', prostit menya Uchitel'?
     Varavva skazal, chto,  navernoe, prostit.  Ego ne ochen'-to zanimalo, chto
emu govoril vysokij, no on vse ravno tak skazal, prosto dlya razgovora,  da i
nravilsya pochemu-to Varavve  etot chelovek, kotoryj vinilsya, budto prestupnik,
hot' on, v obshchem, nichego  hudogo ne sdelal. Nu malo li  kto kogo obmanyvaet,
podumaesh'!
     Vysokij shvatil ego za ruku i krepko ee pozhal.
     -- Ty pravda tak schitaesh'? Pravda? -- povtoryal on osipshim golosom.
     Tut kak raz neskol'ko chelovek prohodili mimo po ploshchadi.
     Kogda oni  zametili vysokogo ryzhego  i  uvideli,  s  kem  tot  sidit  i
beseduet, oni zamerli, budto ne verya svoim glazam. Oni brosilis' k vysokomu,
i, hotya vo vsej ih povadke byla strannaya pochtitel'nost', ne vyazavshayasya s ego
zhalkoj odezhdoj, oni zakrichali:
     -- Ty znaesh', kto etot chelovek?
     --Net, -- otvetil chestno  vysokij, -- ya ego ne  znayu. No  u nego dobraya
dusha, i my slavno pogovorili.
     -- I ty ne znaesh', chto eto vmesto nego raspyali Uchitelya?
     Vysokij vypustil ruku Varavvy i perevodil vzglyad s odnogo na drugogo ne
v silah skryt' svoego smyateniya. Ostal'nye  zhe yasno pokazyvali  svoim  vidom,
chto oni dumayut o Varavve, i slyshno bylo, kak tyazhelo, gnevno oni dyshat.
     Varavva vstal i otvernulsya tak, chto oni bol'she ne videli ego lica.
     -- Proch' otsyuda, nechestivec! -- zakrichali oni na nego.
     I Varavva zapahnulsya v kozij meh i poshel odin po ulice, ne oglyadyvayas'.

     * * *
     Devushka  s zayach'ej  guboj ne spala. Ona  lezhala, smotrela na  zvezdy  i
dumala pro to,  chto skoro dolzhno  sluchit'sya. Net,  spat' ej  nel'zya, ej nado
bodrstvovat' vsyu noch'.
     Ona lezhala na solome, kotoruyu sobrala v yame u  Navoznyh vorot, a vokrug
nee stonali,  vorochalis' vo sne bol'nye  i  tren'kali bubency  prokazhennogo,
hod'boyu staravshegosya  utishit'  bol'.  Kuchi  otbrosov  napolnyali  vsyu  dolinu
zlovoniem, trudno bylo  dyshat', no ona uzhe privykla, ona ne zamechala smrada.
Zdes' nikto ego ne zamechal.
     Zavtra chem svet... Zavtra chem svet...
     Stranno dazhe  podumat'  --  skoro  vse  uvechnye iscelyatsya,  vse alchushchie
nasytyatsya. Prosto ne  veritsya. Kak zhe  eto budet?  Otvoryatsya nebesa,  ottuda
spustyatsya angely  i  vseh  nakormyat--  hotya  by vseh  bednyh. Bogachi  --  te
po-prezhnemu pust' edyat u sebya doma, a vot vseh na samom dele golodnyh angely
srazu  nakormyat zdes', u Navoznyh  vorot, pryamo po zemle rasstelyut skaterti,
belye skaterti iz chistogo polotna, i rasstavyat na nih vsyakie yastva, i kazhdyj
smozhet prilech' ryadom  i  ugostit'sya. V obshchem,  ne tak uzh  i  trudno eto sebe
predstavit', nado tol'ko pomnit', chto vse budet sovsem nepohozhe na nyneshnee.
Vse peremenitsya i stanet drugim...
     Mozhet, i  sama ona budet  v novom plat'e, kto  znaet? Mozhet, v belom. A
mozhet, v sinej  yubke? Ved' vse peremenitsya, ottogo chto Syn Bozhij  voskresnet
iz mertvyh i nastanet novyj vek.
     Ona lezhala i dumala pro vse eto, pro to, kak vse eto budet.
     Zavtra... Zavtra chem svet... Horosho, chto ej skazali zaranee.
     Bubency prokazhennogo prozvyakali sovsem blizko. Ona ih uznala, on vsegda
prohodil  tut nochami, hot'  im i zapreshcheno, im polozheno byt' u sebya, v samoj
nizine, no po nocham on reshaetsya vyhodit'. Tyanet, navernoe, k lyudyam  poblizhe.
On sam kak-to raz govoril. Ona videla, kak on ostorozhno bredet mezh spyashchimi v
svete zvezd.
     Carstvo  mertvyh... Kakoe ono?..  Sejchas, govoryat, on hodit  po carstvu
mertvyh... Na chto ono pohozhe?.. Net, etogo ona ne mogla sebe predstavit'.
     Slepoj starik zastonal vo sne. A chut' podal'she lezhal izmozhdennyj yunosha,
on  zadyhalsya, kazhduyu  noch' bylo  slyshno, kak on zadyhaetsya. A sovsem  ryadom
lezhala zhenshchina iz  Galilei, u nee dergalas' ruka, potomu chto v nee  vselilsya
chej-to chuzhoj duh. I krugom lezhalo velikoe mnozhestvo bol'nyh, kotorye verili,
chto oni iscelyatsya v  potoke,  i  nishchih, kotorye kormilis' otbrosami  tut, na
svalke. No zavtra uzhe nikogo tut ne budet. Oni lezhali,  vorochalis' vo sne, a
ej uzhe nikogo ne bylo zhalko.
     Navernoe, angel  dohnet na  vodu,  i ona srazu  ochistitsya? I  vse srazu
iscelyatsya,  vstupiv v etu vodu? I dazhe prokazhennye  iscelyatsya? No neuzheli ih
pustyat v potok? Ne progonyat? Kto zhe znaet... Nikto nichego ne znaet...
     A mozhet, nichego i ne stanet s potokom,  i ne  v nem  vovse delo. Mozhet,
sonmy angelov proletyat  nad  vsej  Gehinomskoj  dolinoj,  nad vsej zemlej  i
kryl'yami vymetut vse bolezni, pechali i bedy!
     Vot, mozhet, kak ono budet!
     Potom ona stala vspominat', kak ona videla Syna Bozhiya. Kak on byl s neyu
laskov.  Nikto  eshche  nikogda ne  byl  s neyu  tak laskov. Ona  by  mogla  ego
poprosit', chtob ispravil ee  urodstvo, da  tol'ko ej ne hotelos'. Emu nichego
by eto ne  stoilo, da tol'ko ej ne  hotelos' prosit'. On  pomogal  tem, komu
pomoshch' pravda  nuzhna, on tvoril  velikie dela. Ej  ne hotelos'  dokuchat' emu
takoj malost'yu.
     No strannuyu veshch' on skazal  ej, ochen' strannuyu veshch', kogda ona upala na
koleni v dorozhnoj pyli, a on povernulsya i k nej podoshel.
     -- Ty tozhe zhdesh' ot menya chudes? -- skazal on.
     -- Net, Gospodi, ya ih ne zhdu. YA prosto glyadela, kak ty idesh' po doroge.
     A  potom on posmotrel  na nee, posmotrel  tak nezhno  i tak pechal'no,  i
pogladil ee po shcheke, i  kosnulsya  ee rta, i guba u nee ostalas' tochno takaya,
kak prezhde. A potom on skazal: -- Ty budesh' svidetel'stvovat' obo mne.
     Udivitel'nye slova. CHto oni  znachat? "Svidetel'stvovat' obo mne". I eto
ona-to? Neponyatno. Kak ona stanet o nem svidetel'stvovat'?
     On  legko razobral, chto ona skazala; ne  to chto  drugie, on  srazu  vse
razobral. No chemu udivlyat'sya, na to on i Syn Bozhij.
     I eshche  vsyakie,  vsyakie mysli  brodili  u  nee v  golove:  o tom, kak on
smotrel na nee, kogda s nej govoril, i kakoj zapah shel ot ego ruki, kogda on
kosnulsya ee rta...  Glaza  u  nee  byli  shiroko  raskryty, v nih  otrazhalis'
zvezdy, i ona udivlyalas' tomu, chto ih vysypaet vse bol'she i bol'she, poka ona
na  nih  smotrit.  S  teh  por  kak  ona  ne  zhivet  doma,  ona  ih  stol'ko
perevidela...  Interesno, chto takoe zvezdy? Kto zhe ih znaet. Konechno, ih Bog
sotvoril, no chto oni takoe -- kto znaet... Zdes',  v pustyne, mnogo zvezd...
I v gorah ih bylo mnogo... v gorah u Galgala... No tol'ko ne toj noch'yu, net,
ne toj noch'yu...
     Ona stala dumat' pro dom mezhdu  dvumya kedrami... Mat' stoyala v dveryah i
glyadela ej vsled, poka ona spuskalas' pod goru i nesla na sebe  proklyatie...
Da, im prishlos' ee vygnat', chtob ona otnyne zhila, kak zveri zhivut v norah...
Ona dumala p