Per Lagerkvist. Sivilla Sibyllan Perevod so shvedskogo T. Velichko Redaktor S. Belokrinickaya OCR - Alex Prodan V odinokoj hizhine na otkose gory, u podnozhiya kotoroj lezhali Del'fy, zhila drevnyaya staruha so svoim slaboumnym synom. Hizhina byla sovsem malen'kaya, zadnej stenoyu ee sluzhil gornyj sklon, iz kotorogo postoyanno sochilas' vlaga. |to byla ubogaya lachuzhka, nekogda postroennaya zdes' pastuhami. Ona sirotlivo lepilas' k pustynnoj gore vysoko nad gorodom i nad svyashchennoj zemleyu hrama. Staruha redko pokidala hizhinu, syn -- nikogda. On sidel v polumrake i ulybalsya chemu-to svoemu, kak on sidel i ulybalsya vsyu zhizn'. Teper' on byl daleko ne molod, kudlataya golova nachala uzhe sedet'. No lico ego ostalos' netronuto, ostalos' takoe, kakim ono bylo vsyu zhizn' -- bezborodoe, porosshee puhom i v svoej mladencheskoj pervozdannosti lishennoe yasno oboznachennyh chert, -- s etoj zastyvshej na nem strannoyu ulybkoj. U staruhi lico bylo surovoe i morshchinistoe, pochernevshee, tochno opalennoe ognem, vzglyad ee oblichal cheloveka, kotoromu dano bylo videt' boga. ZHili oni v polnom uedinenii, nikto k nim ne navedyvalsya i dazhe blizko nikogda ne podhodil. U nih bylo neskol'ko koz, v gorah staruha sobirala koren'ya i travy -- tem oni i kormilis'. Ot drugih lyudej im ne prihodilos' zhdat' pomoshchi, ibo nikto ne hotel s nimi znat'sya. Vhod v hizhinu byl obrashchen v storonu doliny, i staruha chasto sidela na poroge v sumrachnoj nishe i smotrela vniz, na davnym-davno ostavlennyj eyu mir. Vse lezhalo pered neyu kak na ladoni: gorod, gde lyudi snovali mezh domami, zanyatye svoimi hlopotami, svyashchennaya doroga, po kotoroj piligrimy torzhestvenno shestvovali k hramovoj ploshchadi, altar', gde sovershalis' zhertvoprinosheniya pered obitel'yu boga. Vse ej bylo horosho znakomo. A v inye dni poutru, rano poutru, proishodilo to, chto bylo ej znakomo blizhe i luchshe vsego. Hramovaya ploshchad' eshche bezlyudna, lish' yunosha-prisluzhnik podmetaet pered hramom i ubiraet vhod svezhimi lavrovymi vetkami iz svyashchennoj roshchi boga. Solnce tol'ko vstalo iz-za gor na vostoke, i vsya dolina zalita novym yasnym svetom. I, soprovozhdaemaya dvumya zhrecami, nespeshno idet vverh po svyashchennoj doroge molodaya zhenshchina, ona sovershila omovenie v istochnike, b'yushchem iz gornoj rasshcheliny, lico ee ispolneno blagogoveniya, a vzor ustremlen k svyatilishchu, k kotoromu ona priblizhaetsya. Ona naryazhena nevestoyu, bogovoj nevestoyu. I yunosha-prisluzhnik u vhoda v hram idet ej navstrechu, nesya chashu, i okroplyaet ee osvyashchennoj vodoyu, i, ochistivshis', vstupaet ona v obitalishche boga, daby ispolnit'sya ego moguchim duhom. Tak velos' s nezapamyatnyh vremen, tak bylo i teper'. Ona sidela na poroge hizhiny i smotrela na vse svoimi starymi glazami. Pozadi nee sidel v polut'me ee sedogolovyj syn s porosshim puhom mladencheskim licom i ulybalsya. Odnazhdy pod vecher, pered samym zakatom, na gornoj trope, chto vela iz goroda, pokazalsya chelovek. V etom ne bylo nichego neobychnogo, sluchalos' inogda, chto lyudi podnimalis' na gornye pastbishcha, gde passya ih skot. Tropa prohodila nizhe hizhiny na poryadochnom rasstoyanii. No na etot raz proizoshlo nechto takoe, chemu ona nemalo udivilas'. CHelovek vdrug svernul i nachal vzbirat'sya vverh po krutomu otkosu bez vsyakoj dorogi. Takogo nikogda prezhde ne sluchalos', ni razu ne byvalo, chtoby kto-to soshel s tropy i stal podnimat'sya k ee hizhine. Komu bylo syuda prihodit'. Sklon byl kamenistyj, v osypyah, i poroyu chelovek s trudom prodvigalsya vverh. Byt' mozhet, emu byli vnove zdeshnie mesta. Iz svoego gornogo gnezda ona ne otryvayas' sledila za nim svoimi starymi glazami. On podhodil vse blizhe, i ona mogla uzhe razlichit' ego lico. Ona ego ne znala. No ona ved' nikogo ne znala. Nikogo iz nyne zhivushchih. On byl dovol'no vysokogo rosta, s temnoj borodoyu, gustoj i dlinnoj, ne ostrizhennoj po mestnomu obychayu. SHCHeki ego byli bledny, sovsem beskrovny, hotya pod®em, ochevidno, treboval ot nego nemalyh usilij. Byl on muzhchina v cvete let, pozhaluj, edva vstupivshij v srednij vozrast. Podojdya, on privetstvoval ee, odnako ne tak, kak prinyato bylo v etih krayah. Kogda zhe, opustivshis' na kamennuyu skam'yu vozle hizhiny, on zagovoril, medlenno i ponachalu s zametnym trudom podbiraya slova, ona vpolne udostoverilas' v tom, chto on chuzhezemec, pribyvshij, dolzhno byt', izdaleka. CHto-to chuzhoe pochudilos' ej i v ego tyazhelom vzglyade, v vyrazhenii glaz, staryh, nesmotrya na ego molodost'. No konechno, eto moglo byt' ego sobstvennoe vyrazhenie, ne obshchee dlya vseh ego soplemennikov. On pribyl v Del'fy, rasskazal on ej, chtoby sprosit' orakul o tom, chto imeet dlya nego bol'shuyu vazhnost'. Odnako ego otoslali, ne dav izlozhit' svoj vopros orakulu, ne dopustili ego v tu zalu v glubine hrama, gde sobirayutsya voproshayushchie. Na ego vopros otveta net -- tak emu ob®yasnili. Ni odin v mire orakul ne mozhet na nego otvetit'. Udruchennyj pokinul on hramovuyu ploshchad' i ves' den' bescel'no brodil po gorodu, to i delo poryvayas' ostavit' Del'fy, gde emu nechego bol'she zhdat', i otpravit'sya dal'she, kuda glaza glyadyat. No sluchilos', chto v odnom iz gryaznyh pereulkov v samoj bednoj chasti goroda on razgovorilsya so slepym nishchim, dryahlym starikom, kotoryj sidel na uglu s protyanutoj vpered tryasushchejsya rukoyu v nadezhde, chto kto-nibud' brosit emu podayanie. Stranno bylo videt' ego v etom pereulke, gde, verno, vse odinakovo bedny, no on rasskazal mne, chto v prezhnie vremena sobiral milostynyu na hramovoj ploshchadi i u svyashchennoj dorogi, a teper' net bol'she sil dobrat'sya tuda. Tak zavyazalsya u nas razgovor, i ya tozhe povedal emu o svoih zabotah, o dolgom i naprasnom stranstvii svoem v Del'fy i o tom, kak ya ogorchilsya, uznav, chto orakul ne mozhet dat' mne otvet. On vyslushal menya s uchastiem i s ponimaniem, hotya emu pokazalos' udivitel'no, chto Del'fijskij orakul ne mozhet na chto-to otvetit'. "Vidno, mudrenye u tebya voprosy", -- skazal on mne. No potom, porazmysliv nemnogo, on zadumchivo dobavil, chto, pozhaluj, est' odin chelovek, kotoryj mozhet mne pomoch'. Kotoryj mozhet dat' otvet na lyuboj, dazhe samyj trudnyj vopros. I on rasskazal, chto vysoko v gorah zhivet staraya zhrica Del'fijskogo orakula, drevnyaya pifiya, proklyataya i nenavidimaya vsemi za to, chto prestupila svoj dolg pered bogom. Pered hramom, i pered bogom, i pered vsem, chto svyashchenno, prestupila ona svoj dolg, no ona byla velikaya sivilla, nadelennaya osobym darom, ni odna zhrica Del'fijskogo orakula ne mogla s neyu sravnit'sya, ne byla lyubima i oderzhima bogom, kak ona. S shiroko otverstymi ustami izrekala ona svoi proricaniya, i nikto ne mog vyderzhat' vida ee, kogda ona predavalas' svoemu bogu. Ego moguchee dyhanie vyryvalos' u nee izo rta, i rasskazyvali, chto rech' ee byla neistova, tochno bushuyushchee plamya, -- tak lyubil ee bog. On veshchal lish' cherez nee, otvergaya vseh drugih, i eto prodolzhalos' dolgie gody. No potom ona tyazhko provinilas' i pered bogom, i pered lyud'mi, i tem sama sebya pogubila, i byla izgnana iz goroda raz®yarennoj tolpoyu s kol'yami i kamen'yami, i proklyata byla vsemi lyud'mi, nu i bogom, samo soboyu, bogom, koego ona predala. "Sluchilos' eto, kogda ya eshche byl mal'chishkoj, -- skazal starik, -- odnako, hot' nikto o nej bol'she ne govorit i dazhe imeni ee ne pominaet, ona, po sluham, vse eshche zhivet v gorah, kuda ee prognali. I ya ne somnevayus', chto tak ono i est'. Ibo, kto byl stol' blizok k bozhestvu, kak ona, tomu, ya dumayu, umeret' neprosto, v nej, dolzhno byt', osobaya sila taitsya i po sej den'. V kogo bog odnazhdy vselil svoj duh, togo on ne brosit, v tom on ostanetsya zhit', hot' by i proklyatiem. Stupaj-ka ty, razyshchi ee, u nee ty, uzh verno, poluchish' otvet na tvoi voprosy, hot', mozhet stat'sya, slova ee tebya uzhasnut". I on ukazal tryasushchejsya rukoyu vverh, na etu goru, i, nesmotrya na svoyu slepotu, verno ukazal mne napravlenie. Ta, k komu obrashchal on svoyu rech', prodolzhala sidet' nedvizhno, kak sidela ona v prodolzhenie vsego ego rasskaza. CHerty ee ne drognuli, ne vydali skrytyh dvizhenij dushi. Udivlenno, s pristal'nym vnimaniem vsmatrivalsya on v temnoe morshchinistoe lico, slovno silyas' prochest' etu drevnyuyu knigu, nesmotrya na svoj yasnyj shrift stol' trudnuyu dlya chteniya. Ona slovno napisana byla starinnym yazykom, na kotorom nyne nikto ne govorit. Dolgoe vremya sidela ona molcha, s otreshennym vyrazheniem, uglubivshis' v sebya. -- O chem zhe ty hotel sprosit' orakul? -- molvila ona nakonec, slovno ochnuvshis' ot svoih myslej. -- YA hotel sprosit' o moej sud'be, -- otvetil on. -- O tvoej sud'be? -- Da, o moej sud'be. O moej zhizni, kakoj ona budet. CHto menya zhdet vperedi. -- No ob etom pochti vse lyudi sprashivayut, eto edinstvennoe, chto im lyubopytno znat'. CHem zhe tak primechatel'na tvoya sud'ba? Ili est' v nej chto-to osobennoe? -- Da. Est'. I on povedal o tom neobychnom, chto s nim priklyuchilos', o proisshestvii, gluboko vrezavshemsya v ego pamyat', v kotoroj, kazhetsya, ni dlya chego drugogo ne ostalos' mesta, o tom, chto nikogda ne ostavlyaet ego v pokoe i chto pobudilo ego otpravit'sya v Del'fy, a teper' vot prijti syuda, k nej, v nadezhde najti ob®yasnenie i obresti hot' kakoj-to mir v dushe. -- YA zhil schastlivo s molodoyu zhenoj i malen'kim synom, -- nachal on, -- v gorode, gde ya rodilsya i dumal prozhit' do konca svoih dnej. Bylo u menya tam delo, prinosivshee dohod, i byl dom, dostavshijsya v nasledstvo ot otca. Bogat ya ne byl, no nuzhdy ni v chem ne znal, o budushchem svoem mog ne trevozhit'sya i vel bezmyatezhnuyu zhizn', -- kazalos', vse u menya shlo horosho. Odnazhdy, stoya u vorot svoego doma, ya uvidel neznakomogo cheloveka, kotoryj brel, nesya na sebe svoj krest. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo, nichego neobychnogo, chasten'ko byvalo, chto soldaty veli mimo moego doma lyudej, osuzhdennyh na raspyatie, put' k mestu kazni prohodil po nashej ulice. I v samom etom cheloveke tozhe ne bylo nichego osobennogo, chto brosilos' by mne v glaza. Byl on bleden i slab na vid, kazalsya izmozhdennym. I, verno, potomu priostanovilsya na mig i prislonilsya k stene moego doma v neskol'kih shagah ot menya. |to mne prishlos' ne po nravu, ya podumal, dlya chego emu zdes' stoyat', -- osuzhdennyj na smert', neschastnyj chelovek, eshche, chego dobrogo, bedu na dom naklichet. I ya emu skazal, pust' on idet svoej dorogoj, ya ne hochu, chtoby on tut stoyal. Togda on oborotilsya ko mne, i, uvidev ego lico, ya ponyal, chto eto ne byl obyknovennyj chelovek, chto v nem voistinu bylo chto-to osobennoe. No otchego mne tak pokazalos', etogo ya ne mog by ob®yasnit'. V samih chertah ego ne bylo zlobnosti, ya dumayu, oni v obychnoe vremya vyrazhali krotost' i pokornost', no ne takim bylo lico ego v tu minutu -- ono bylo stol' vlastno i ustrashayushche, chto mne nikogda ego ne zabyt'. "Za to, chto ty ne dal mne priklonit' golovu k tvoemu domu, tvoya zloschastnaya dusha ne uznaet blazhenstva vovek", -- skazal on. Slova ego menya porazili i zadeli za zhivoe, mne stalo ot nih ne po sebe. Soldaty zhe tol'ko posmeyalis', oni ponukali ego, tozhe nedovol'nye tem, chto on ostanovilsya, i pognali ego dal'she. No prezhde chem ujti so svoim krestom, on snova oborotilsya ko mne i grozno proiznes: "Za to, chto ty otkazal mne v etom, tebya ozhidaet kazn' uzhasnej moej: ty nikogda ne umresh'. Vo veki vekov budesh' ty skitat'sya v etom mire i nikogda ne obretesh' pokoya". I on vzvalil na spinu krest i vnov' pobrel s nim po ulice, poka ne skrylsya vdali za gorodskimi vorotami. A ya ostalsya stoyat' s kakim-to strannym chuvstvom v dushe. Budto so mnoyu chto-to sluchilos', chto-to takoe, chego ya poka ne v sostoyanii osmyslit'. YA ne mog by etogo ob®yasnit' ni sebe, ni drugim, no tak eto bylo. Sosedi, kotorye slyshali slova etogo cheloveka i videli, chto ya vse eshche stoyu, slovno nikak ne mogu opomnit'sya, stali mne govorit', deskat', est' iz-za chego ogorchat'sya, stoit li pridavat' znachenie slovam kakogo-to prestupnika, kotorogo dolzhny raspyat', razve ya ne znayu, chto takie lyubyat izrygat' ugrozy i proklyatiya, ibo zly na vse i vsya za to, chto dolzhny lishit'sya zhizni, oni zhe, izvestnoe delo, vsyakogo mogut naplesti, tak stoit li pridavat' etomu znachenie. YA, konechno, ponimal, chto oni pravy. I mne stalo spokojnej ottogo, chto oni tak na eto smotryat, podshuchivayut nado mnoyu i lish' pozhimayut plechami. YA tozhe poveselel, poboltav s nimi, i vorotilsya k svoim delam, starayas' bol'she ne dumat' ob etom. Odnako sovsem zabyt' o sluchivshemsya ya ne mog. Ono net net da i vsplyvalo peredo mnoyu, kak ya ni gnal ot sebya vospominanie. Vremya shlo, ya zanimalsya svoeyu rabotoj, vse bylo kak obychno. Tak mne po krajnej mere kazalos'. No proiznesennye im slova ostalis' vo mne, zvuchali u menya vnutri, kto-to povtoryal mne ih snova i snova -- kto? YA sam? Ne znayu, no ya ih slyshal, i slyshal yasno i otchetlivo. YA ne mog ponyat', chego radi ya ih vspominayu, ved' ya znal, chto oni nichego ne znachat, sovsem nichego, chto oni prosto vyrvalis' u kakogo-to neizvestnogo mne zlodeya, kotoromu ya ne pozvolil priklonit' golovu k moemu domu. Tol'ko i vsego, i poetomu glupo pridavat' im znachenie. Otchego zhe ya ne mogu ih zabyt'? YA tverdo veril, chto uzh k zavtrashnemu dnyu eto nepremenno projdet. No nautro ya prosnulsya s oshchushcheniem, chto so mnoyu chto-to sluchilos', i, poka ya lezhal v polusne, golos vnutri menya vnov' nachal povtoryat' te zhe slova, napominaya mne sovsem tiho, budto shepotom, o tom prigovore, kotoryj byl nado mnoyu proiznesen -- kem? Podnyavshis' s posteli, ya opyat' stal samim soboyu i, kak obychno, vzyalsya za rabotu. Odnako zanimalsya ya eyu bez osoboj ohoty -- eto ya-to, vsegda rabotavshij s userdiem i radost'yu. Na etot raz ya ne mog spokojno usidet' na meste i prinyalsya prazdno slonyat'sya po domu, ne beryas' ni za kakoe delo. Ni k chemu u menya dusha ne lezhala. |to bylo sovsem na menya ne pohozhe, ran'she ya byl drugoj. I tak prodolzhalos' izo dnya v den', ya zametno peremenilsya, ne uznaval sam sebya. Ne znayu, mnogo li proshlo vremeni, poka doneslas' do menya eta strannaya molva, budto tot, kogo veli togda po nashej ulice na raspyatie, byl syn boga. Otkryto ob etom ne govorili, no lyudi v gorode sheptalis', tajkom peredavali eto drug drugu. Te, kto dolzhen by dopodlinno eto znat', kto uveroval v nego, oni, po-vidimomu, pryatalis', ne reshalis' prinarodno svidetel'stvovat' o nem, togda eshche ne reshalis'. Ih, nado polagat', bylo nemnogo, bol'shinstvo zhe v gorode, razumeetsya, ne poverilo molve, sochlo ee naivnoyu vydumkoj, a te, chto kaznili ego, ob®yavili ee bogohul'stvom. Syn boga... kakoj on syn boga, yasno, chto net, govoril ya sebe. |to zhe smeshno. CHistejshij vzdor. Syn boga?.. I ya stal razuznavat' ob etoj molve, otkuda ona poshla i kto ee raspuskal -- samo soboyu, eto byli te, chto uverovali, te samye, chto pryatalis'. Oni utverzhdali, chto svershilos' chudo, dazhe mnozhestvo vsyacheskih chudes, po kotorym vidno, chto eto pravda, i k tomu zhe razve ne chudo, chto sami oni uverovali i prosto-taki znayut, chto on -- syn boga, im dano pochuvstvovat' eto v serdce svoem. Dlya nih eto bylo, razumeetsya, samoe bol'shoe, samoe vazhnoe iz chudes. |ti lyudi doveriya k sebe ne vyzyvali, k ih slovam prislushivat'sya ne stoilo. YA zavodil razgovor ob etom so svoimi sosedyami, sprashival ih, kak im kazhetsya, chto oni dumayut o sluhah, budto tot samyj zlodej -- esli oni eshche pomnyat ego, -- tot, chto proshel togda mimo nas so svoim krestom, budto by on -- syn boga. Oni tozhe slyshali ob etom, no polagali, chto eto vse vzdor i gluposti. -- No mnogie, kazhetsya, veryat etomu, -- govoril ya. Oni v otvet pozhimali plechami, deskat', malo li na svete bezumcev. -- A ty do sih por vse hodish', razdumyvaesh' o ego slovah? -- so smehom sprosil odin iz sosedej. -- Konechno, net, -- otvetil ya i tozhe zasmeyalsya. -- V ume li ty, stanu ya dumat' ob etom. No pravdu li ya emu skazal? Dejstvitel'no li ya ne dumal ob etom? Skazat'-to mozhno chto ugodno, odnako otchego ya tak peremenilsya, upal duhom, razuchilsya radovat'sya, otchego vse stalo kazat'sya mne tak bessmyslenno? Otchego eto sdelalos'? Otchego ya chuvstvoval, chto vse vdrug stalo kak-to pusto i unylo i vo mne samom, i vokrug, -- ved' prezhde u menya nikogda ne bylo takogo chuvstva. CHto za peremena so mnoyu sovershilas'? Otchego ya stal takim? Pomnyu, vyjdya odnazhdy progulyat'sya, ya ochutilsya za gorodskimi vorotami, v horosho znakomyh mne blagodatnyh mestah s ih vinogradnikami i nivami, sred' kotoryh razbrosany olivy i smokovnicy. YA byl porazhen tem, kakoyu seroj i bezotradnoj pokazalas' mne kartina, prezhde vsegda voshishchavshaya moj vzor. Stoyal yasnyj den', mne zhe kazalos', chto uzhe vechereet, i neponyatnaya toska ohvatila menya pri vide etih mest, seryh i pustynnyh. CHto eto znachit? CHto tvoritsya so mnoyu? Neuzheli takov stal otnyne moj mir, tot, v kotorom predstoit mne zhit'? Do sih por pomnyu, kakaya byla u menya tyazhest' v nogah, kogda ya shel obratno v gorod i k sebe domoj. ZHene ya togda eshche nichego ne skazal o svoem sostoyanii, ne hotelos' ej govorit'. No ona, ya dumayu, i sama videla, chto ya ne v sebe. Kak bylo ne videt'? V konce koncov mne stalo nevmogotu ostavat'sya naedine so svoeyu tajnoj, ya dolee ne vyderzhal. I ya poshel v tu komnatu, gde ona obychno byvala v eto vremya dnya, chtoby rasskazat' ej vse kak est'. YA zastal ee lezhashchej na solomennoj cinovke, ona igrala s rebenkom, i vyshlo tak, chto ya prishel i pomeshal ih igre. Kak mog, ya postaralsya ej ob®yasnit', chto so mnoyu tvoritsya neladnoe, dolzhno byt', na menya palo proklyatie. Ona rassmeyalas' v otvet, prodolzhaya igrat' s synom, i, lezha na spine, pripodnyala ego na rukah vysoko nad soboyu, a smeh ee zvuchal molodo i zvonko. -- Pohozhe, tak ono i est', -- skazala ona, -- ty teper' dazhe nikogda menya ne poceluesh'. YA popytalsya ulybnut'sya, stoyal i smotrel na nih, i znal, chto to, chto ya vizhu, prekrasno i goryacho lyubimo mnoyu, -- no i oni tozhe slovno byli priporosheny serym peplom, kak i vse, chto ya videl vokrug. I ya vdrug pochuvstvoval sebya chuzhim im oboim, postoronnim, kotoryj ne dolzhen meshat' ih zhizni. Edva udalivshis', ya uslyshal, chto oni opyat' prinyalis' za svoyu igru. YA i sam byl takoj, kak oni, sovsem nedavno. Radovalsya, chto ya zhivu, chto ya sushchestvuyu, vsyakij den' radovalsya etomu. |ta zhizn' byla mne ochen' doroga. Vsyakij den'?.. Kak stranno, ved' on skazal, chto ya budu zhit' vsegda, chto ya nikogda ne umru. Ne stranno li... chem zhe mne byt' nedovol'nym? Ne eto li bylo samym zavetnym moim zhelaniem -- chtoby mne ne nado bylo umirat', chtoby nikogda ne umirat'? Tak otchego zhe ya ne raduyus'? Otchego ne chuvstvuyu sebya schastlivym? "Vo veki vekov... I nikogda ne obretesh' pokoya..." Prezhde ya vser'ez ob etom ne zadumyvalsya, a teper' mne slovno priotkrylos', chto takoe vechnost'. YA nachal ponimat', chto ona otnimet u menya moyu zhizn'. CHto ona-to i est' sama pogibel', samo proklyatie, ona-to i lishit moyu dushu blazhenstva. Vechnost'... chto obshchego mezhdu neyu i zhizn'yu, dumal ya, ved' eto polnaya protivopolozhnost' vsyakoj zhizni, nechto bespredel'noe, neob®yatnoe, carstvo smerti, v kotoroe zhivomu sushchestvu strashno zaglyanut'. I v nej obrechen ya zhit'? Potomu-to ona i ugotovana mne? "Vo veki vekov..." Vot ona, moya smertnaya kazn', samaya zhestokaya, kakuyu tol'ko mozhno izmyslit'. "|tot bog otnimet u menya vsyu radost' zhizni", -- sheptal ya pro sebya. Vpervye predstavilos' mne togda to sushchestvovanie, kakoe ozhidalo menya v budushchem, vpervye providel ya ego bessmyslennost'. I vpervye poveril vo vlast' nado mnoyu strashnogo proklyatiya, poveril, chto etot somnitel'nyj bog sumeet dobit'sya svoego i dushe moej dejstvitel'no suzhdeno ispytat' vse, chem on ej grozil. CHto vse ispolnitsya, kak on predrek. I vse ispolnilos'. Sovershavsheesya so mnoyu pagubnoe prevrashchenie stanovilos' vse zametnej, i ya byl bessilen protivit'sya emu. CHto mne bylo delat', chto ya mog? Kak mog by ya vmeshat'sya v to, chto so mnoyu proishodilo, vosprepyatstvovat' emu? |to bylo ne v moej vlasti, ya byl sovershenno bespomoshchen. Mog li ya pomoch', esli zloschastnaya, vzyvavshaya o pomoshchi dusha -- eto i byl ya sam, esli pagubnoe prevrashchenie, kotoroe sovershalos', preispolnyaya menya bezyshodnoj toskoyu, -- eto i byl ya sam. I vot odnazhdy, dovedennyj do otchayaniya, ya sdelal nechto... nechto takoe, chto lish' usugubilo moyu bedu, moe zloschastie. Na dvore byl den', no ya prazdno lezhal na posteli, terzaemyj moimi neizbyvnymi dumami, toskoyu moej dushi, -- moej dushi, kotoraya ne byla bol'she moeyu. Vnezapno menya ohvatila beshenaya nenavist' k svoej sud'be i k etomu zlobnomu bogu, kotoryj byl v nej povinen. Dlya chego ya miryus' s etim?! S etim bezumiem?! Dlya chego ne vosstanu protiv etoj sily, zavladevshej mnoyu, i ne kriknu: "YA ne zhelayu! Ne zhelayu! YA hochu zhit', zhit', kak zhivut drugie, byt' takim, kakim ya byl! YA hochu byt' kak vse drugie! Hochu zhit'!" I kogda ya eto proiznes -- ya proiznes eto vsluh, hotya govoril s samim soboyu, -- proklyatie budto spalo s menya, kak tyazhelye odezhdy, i ya pochuvstvoval takoe oblegchenie, takuyu svobodu, kakih ne ispytyval vse poslednee vremya. I togda ya podnyalsya so svoego lozha i poshel v tu komnatu, gde byli zhena i syn. Minutu ya stoyal, slushaya ih lepet i lyubuyas' ih igroyu, a zatem podoshel, myagko otstranil rebenka i poceloval ee. Ona obvila moyu sheyu rukami, svoimi teplymi obnazhennymi rukami, i my s neyu poshli ko mne v komnatu, i, kogda my razdelis', ona legla na moyu postel', gde ya nezadolgo pered tem lezhal v terzaniyah, i ulybnulas' mne znakomoj miloj ulybkoj, ozhidaya, chtoby ya k nej prishel. Vse bylo kak ran'she, kogda my drug druga lyubili, i mne kazalos', ya oderzhal pobedu i snova sdelalsya schastliv. No ya nichego ne mog. Ona byla so mnoyu nezhna, nezhnej, chem vsegda, ya eto chuvstvoval, ved' my tak davno ne byli vmeste, no zhelanie vo mne ne razgoralos'. Ona obdavala menya svoim zharom, no zharom pylala lish' ona, ya zhe tol'ko pokrylsya holodnoj isparinoj i nichego ne mog. YA oshchushchal na svoem lice ee preryvistoe dyhanie, preryvistoe ot vlecheniya ko mne. No ya byl ni na chto ne sposoben. V konce koncov ya razrydalsya. Ohvachennyj otchayaniem, ya lezhal, obnimaya ee prekrasnoe goryachee telo, i rydal. Ona pogladila menya po volosam, po shchekam. Potom obhvatila obeimi rukami moyu golovu i dolgo smotrela na menya, smotrela pristal'nym, ispytuyushchim vzglyadom mne v lico, kak ona davno uzhe ne delala. -- Kakie starye u tebya stali glaza, -- skazala ona. S togo dnya neschast'e moe sdelalos' polnym, stalo podobno bezdonnomu kolodcu, kuda ya nizvergsya teper', kogda i eto tozhe bylo u menya otnyato. No chemu zhe tut udivlyat'sya? Ne v etom li vysshee blazhenstvo i schast'e zhizni? Neudivitel'no, chto u menya ego otnyali, chto mne ne dano bylo bol'she ego vkusit' i nikogda uzhe ne budet dano, mne, lishivshemusya blazhenstva vechnogo. Mne, osuzhdennomu na vechnoe zloschastie. Posle etogo, kazhetsya, vse stali zamechat' proisshedshuyu vo mne peremenu, po krajnej mere mne tak chudilos'. Menya izbegali, obhodili storonoyu, kazalos' mne, a kto byval prinuzhden besedovat' i vstrechat'sya so mnoyu vzglyadom, tot smotrel na menya kak-to stranno. Sosedi stali nerazgovorchivy, oni, dolzhno byt', nakonec ponyali, chto so mnoyu sluchilas' beda, i dogadyvalis', chto eto svyazano s tem chelovekom, kotorogo veli na raspyatie i kotoromu ya ne dal priklonit' golovu k moemu domu. Oni nikogda ne zagovarivali ob etom i, kak ya uzhe skazal, izbegali menya, no to, chto oni zametili sovershivsheesya so mnoyu prevrashchenie, bylo ochevidno, tak zhe kak i to, chto oni ukradkoj nablyudali za mnoyu, peresheptyvalis' i, konechno, lish' iz sostradaniya ne govorili mne, kak zhena, chto u menya stali starye glaza. ZHena moya chem dal'she, tem bol'she robela peredo mnoyu, budto chto-to vo mne pugalo ee. YA dumayu, eto moi glaza ee pugali. I byt' mozhet, ona pomnila moi slova, chto na menya palo proklyatie. Ne znayu, my s neyu ob etom ne govorili, i o tom, chto mezhdu nami proizoshlo, tozhe ni slovom ne obmolvilis'. Ona, verno, bol'she ne hochet zaglyadyvat' v moi glaza, govoril ya sebe. Dolzhno byt', ona ne men'she menya stradala ot togo prevrashcheniya, kakoe so mnoyu sovershilos'. Ne znayu, ved' my ne poveryali drug drugu svoih myslej, ne znali, chto u drugogo na ume. A vzory nashi posle togo sluchaya, o kotorom ya rasskazal, nikogda ne vstrechalis'. Kakie mysli ee zanimali, mne, kstati skazat', vsegda bylo bezrazlichno, ona byla sushchee ditya, i nikakogo proku ot razgovorov s neyu byt' ne moglo, no prezhde ya ob etom ne dumal, a prosto naslazhdalsya, slushaya ee mladencheskuyu boltovnyu. Teper' zhe ya vovse perestal k nej obrashchat'sya, ibo ponimal, chto obsuzhdat' chto-to s neyu bessmyslenno. I dlya menya stalo mukoyu samo ee prisutstvie, stalo mukoyu znat', chto ona gde-to zdes', poblizosti, dazhe slyshat' ee golos ili smeh u sebya v dome. No smeyalas' ona teper' ne tak uzh chasto. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila s rebenkom, oni, dolzhno byt', po-prezhnemu igrali drug s drugom, no tishe, chem ran'she, ih bylo pochti ne slyshno. Voobshche vse v nashem dome ochen' peremenilos'. YA nevol'no zatail na nee zlobu posle togo, kak ne smog togda eyu ovladet', mne nuzhno bylo kak-to ej otomstit'. I vot teper' ya ej mstil. YA perestal smotret' v ee storonu, ne zamechal ni ee, ni rebenka, vel sebya tak, budto ih net. K synu ya, vprochem, nikogda ne byl osobenno privyazan -- ili byl? Vo vsyakom sluchae, mne vsegda kazalos', chto ona slishkom mnogo nyanchitsya s nim, verno, potomu, chto sama kak ditya, i podspudnaya nepriyazn', kotoruyu ya k nemu pital, s osoboyu siloj vspyhnula teper', kogda ya okazalsya navsegda ot nee otluchen. |to, kak ya ponimal, muchilo ee bolee vsego drugogo -- chto iz-za nashego razlada stradaet rebenok, -- i ya vse chashche videl po nej, chto ona plakala. Hot' ya i izbegal na nee smotret', no eto ya vsegda zamechal. Ot gorya chelovek ne stanovitsya dobrej. Koli ya stradayu, otchego drugoj ne dolzhen stradat'! Vprochem, nichego grubogo i zlogo ya ej ne govoril, v etom ona ne mogla by menya upreknut'. YA voobshche pochti ne govoril s neyu, i to ozhestochenie, chto kopilos' vo mne, staralsya nichem ne vydavat', derzhal ego pri sebe. No vse zhe ona, ya dumayu, chuvstvovala, chto proishodilo u menya vnutri, ne mogla ne chuvstvovat'. Zloba, ona, kak lyubov', ponyatna bez slov. Dom nash budto vymer, tak on stal tih i unyl, zhena hodila zabitaya i podavlennaya, a syn norovil spryatat'sya pri moem priblizhenii. Schastlivej ot etogo ya, ponyatno, ne delalsya. Naoborot, dusha moya lish' chuvstvovala sebya eshche bolee neprikayannoj i zloschastnoj. S pustymi glazami ya podolgu stoyal i smotrel v prostranstvo pered soboyu libo v okno, nichego ne vidya i dazhe ne soznavaya, gde ya nahozhus', tochno uznik, zatochennyj v samom sebe. Ili zhe, ne znaya, kuda sebya det', brodil po serym, bezotradnym mestam za gorodskimi vorotami, gde derev'ya i nivy byli pokryty peplom. Tak prodolzhalos' sam ne znayu skol'ko vremeni. I vot odnazhdy ona ischezla. Vmeste s synom. K sobstvennomu udivleniyu, ya stal metat'sya po vsemu domu v nadezhde ih otyskat', i, kogda ya vnov' -- ne znayu, v kotoryj raz, -- vbezhal v komnatu, gde oni imeli obyknovenie igrat' drug s drugom i otkuda vsegda razdavalsya ih smeh -- pravda, v poslednie nedeli ego ne bylo slyshno, -- kogda ya vnov' tuda voshel i nakonec-to ponyal, chto ih zdes' net i nikogda uzhe bol'she ne budet, ya so stonom ruhnul nazem'. Mne slovno nozhom pronzili grud', i ya istekal krov'yu, lezha na ih solomennoj cinovke, toj samoj, na kotoroj ona kogda-to lezhala na spine i smeyalas', derzha syna vysoko nad soboyu v svoih obnazhennyh rukah. Ne znayu, skol'ko vremeni ya tak provel. No vdrug ya uslyshal kakoj-to zvuk vnutri sebya, on razdavalsya vse yasnej i yasnej, kakoj-to golos, -- ya nevol'no pripodnyalsya. I sel, ustaviv vzglyad v prostranstvo. Snova i snova, vse gromche i gromche slyshal ya to, chto zvuchalo vo mne, slyshal to, chto on mne togda skazal, ustrashayushchie slova prigovora, proiznesennogo im nado mnoyu. Oni zapolnili menya vsego svoim gulkim zvuchaniem, vnutri u menya bylo pusto, tochno v ostavlennom vsemi dome, i lish' zloveshche otdavalis' mezh golyh sten groznye slova, prednachertavshie moyu sud'bu, moe budushchee. Ego proklyatie gulkim ehom perekatyvalos' u menya v dushe. I v tot zhe vecher, nikem ne zamechennyj, ya pokinul rodnoj gorod i ushel vo t'mu, ushel, chtoby nachat' svoe stranstvovanie skvoz' vremena. V odinokij nochnoj chas stupil ya na stezyu moego vechnogo proklyatiya. S toj pory ya bluzhdayu po svetu, ne znaya otdyha, ne znaya pokoya, kak mne i dolzhno, -- bluzhdayu, ne nahodya, kuda priklonit' golovu, kak on. Stranstvuyu v etom mire, priporoshennom peplom, -- v moem mire, pokrytom sloem serogo pepla. Vse gore lyudskoe, vse zlo i stradanie ya v nem perevidal. YA postig, chto on takov zhe, kak ya, tak zhe zol, besserdechen i chuzhd lyubvi, kak ya, obrechennyj vechno v nem zhit'. YA postig, chto eto moj mir, mir neprikayannogo, proklyatogo bogom cheloveka, ch'ej zloschastnoj dushe vovek ne uznat' blazhenstva. Po vremenam mne vstrechayutsya lyudi, kotorye veryat v togo, kto osudil menya na etu zhizn'. Vse chashche stalkivayus' ya s nimi, ibo uchenie ego, dolzhno byt', rashoditsya vse shire. Lyudi eti kazhutsya dovol'no schastlivymi, naivnost' li ih tomu prichinoyu ili chto drugoe, byt' mozhet, vera, -- sami oni, razumeetsya, govoryat, chto vera. I byt' mozhet, eto pravda. Dlya nih on, po-vidimomu, stal blagosloveniem, tot bog, chto dlya menya stal strashnym proklyatiem. I oni utverzhdayut, chto on dobr i polon lyubvi, chto on -- sama lyubov' dlya togo, kto v nego verit i predaetsya emu. CHto zh, vozmozhno. Da chto mne do etogo? Dlya menya on -- zlobnaya sila, kotoraya derzhit menya v svoih kogtyah i nikogda ne vypustit, nikogda ne dast mne obresti mir. CHto on dejstvitel'no bog, chto tot chelovek, kotorogo veli togda po nashej ulice mimo moego doma na raspyatie, dejstvitel'no byl syn boga, v etom oni nimalo ne somnevayutsya. Im, govoryat oni, bylo mnozhestvo znamenij: on voskres iz mertvyh, on voznessya na nebesa, byl podnyat tuda na oblake -- i mnogo, mnogo drugih. No chto mne za delo do etogo vsego? Ih vera, ih uchenie, ih znameniya i chudesa -- do vsego etogo mne net nikakogo dela. Dlya menya znamenie -- vechnyj nepokoj moej dushi. Konechno, ya naprasno ne dal emu priklonit' golovu k moemu domu. No dlya menya on byl ne bog, a vsego lish' prestupnik, odin iz mnogih, kto prohodil mimo, nesya na sebe svoj krest, i kogo vse storonilis'. Sostradanie? CHelovekolyubie? CHto zh, mozhet, i tak. No ya chelovek ne slishkom dobroserdechnyj i nikogda ne vydaval sebya za takovogo. YA obyknovennyj, samyj obyknovennyj chelovek, kakih bol'she vsego. V tu poru, kogda eto sluchilos', ya byl schastliv, bezzaboten i cherstv serdcem, kakim estestvenno byt', kogda ne znaesh' zhiznennyh tyagot. Byt' mozhet, ya byl durnoj chelovek, odnako ne huzhe drugih lyudej. Iz vsego ego ucheniya lyubvi ya ponyal nemnogoe, pozhaluj, lish' to, chto ono ne dlya menya. I kstati skazat', tak li uzh sam on dobr i polon lyubvi? Tem, kto verit v nego, on daruet mir i pokoj -- tak pro nego govoryat, -- beret ih k sebe na svoi nebesa, a kto v nego ne verit -- i eto tozhe pro nego govoryat, -- teh on obrekaet na vechnye muki. Koli eto pravda, to vyhodit, chto on toch'-v-toch' kak my, takoj zhe dobryj i takoj zhe zloj. Kto nam po nravu, s temi my tozhe dobry, a ostal'nym zhelaem vsyacheskogo zla. Bud' u nas takaya vlast', kak u nego, byt' mozhet, i my predavali by ih proklyatiyu na vechnye vremena -- hotya eto, pozhaluj, somnitel'no. Pozhaluj, tol'ko u boga dostanet na eto zloby. Vremya ot vremeni ya stalkivalsya s etimi lyud'mi v raznyh koncah mira, no blizkogo znakomstva ya s nimi ne zavyazyval. YA nikogda ne shozhus' s lyud'mi blizko, oni menya chuzhdayutsya, robeyut peredo mnoyu, dolzhno byt', chuyut vo mne chto-to neobychnoe, chto-to strannoe, takoe, chto ih pugaet. YA dumayu, eto moi glaza ih pugayut. YA zamechal, chto oni otvodyat vzglyad, uvidev moi glaza. Im, verno, strashno v nih zaglyanut', zaglyanut' v etot peresohshij kolodec, v etu glub', v kotoroj net nichego. Kogo ne ispugaet takoe? Ponyatno, chto oni boyatsya menya. Kak ona. Kak ona... Teper' u nee, verno, est' muzhchiny s molodymi glazami, ne raz dumal ya vo vremya moih odinokih stranstvovanij. I serdce u menya szhimalos', i ya prikryval ladon'yu svoi glaza, budto hotel ih spryatat', hotya nikto v nih ne smotrel, ne ot kogo bylo mne pryatat' ih. Pochemu by ej i ne imet' muzhchin! Tak vse i dolzhno byt'. Kogda u menya byli molodye glaza, togda ona lyubila menya. Ili ne lyubila? Tak ya dumal naedine s soboyu. No odnazhdy ochen' daleko, na chuzhbine, ya vstretil cheloveka iz rodnogo goroda, kotoryj rasskazal, chto zhena moya okonchila zhizn' v dome svoej materi, zhalkaya i ischahshaya, bez vsyakih sledov byloj krasoty, a syn moj umer ot chumy zadolgo do ee smerti. Tak ih ne stalo, teh, chto vdvoem veselo smeyalis'. Skol'ko vremeni proshlo s toj pory? Ne znayu, ved' vremya -- veshch' nevedomaya mne, dlya menya ono ne sushchestvuet. K chemu mne vesti emu schet? No kazhetsya, chto eto bylo uzhe ochen' davno. Da, vse oni umrut. Za rodom rod, so vsemi ih mukami i zlodejstvami, so vsem, chto sluzhit im dlya muchitel'stva, dlya istyazaniya drug druga. YA zhe ne umru nikogda. Dokole sushchestvuyut eti sozdaniya, po bol'shej chasti zlye, dotole budu sushchestvovat' i ya, sam takoj zhe zloj, kak oni, ih sud'ba -- moya sud'ba. Ottogo-to hochu ya uznat' svoyu sud'bu, hochu zaglyanut' v nee, zaglyanut' v budushchee, hot' ya trepeshchu i uzhasayus'. Sorvi zhe pokrovy i daj mne v nego zaglyanut', kak by zloveshche ono ni bylo! On umolk. Sumerki mezh tem davno uzhe spustilis'. Ta, k komu on obrashchal svoyu rech', nichego ne otvechala, i on budto byl sovsem odin. -- YA videl boga, tak zhe kak i ty, -- dobavil on, pomolchav. -- YA vstretil ego na svoem puti, i eta vstrecha napolnila mne dushu uzhasom. Staruha sidela, skrytaya ot nego gustoyu t'moj. No on uslyshal, kak ona tiho, pochti bezzvuchno skazala: -- Vstrecha s bogom radosti ne sulit. I ona podnyalas', kutayas' plotnee v svoi odezhdy, slovno prozyabla. Stalo i vpravdu prohladno posle zahoda solnca, i ego tozhe prohvatila drozh'. Ona priglasila ego zajti v hizhinu, i on sledom za neyu stupil, prignuvshis', v nizkuyu vhodnuyu nishu, kotoraya nichem ne zakryvalas'. Takogo krohotnogo chelovecheskogo zhil'ya on eshche ne vidyval. Emu prihodilos' vse vremya naklonyat' golovu, a rukoyu on mog dotyanut'sya do lyuboj steny -- odna iz nih, obrazuemaya sklonom gory, na oshchup' byla syra ot sochashchejsya vlagi. Ona razvela ogon', zapaliv nemnogo hvorostu i drevesnyh kornej iz kuchi, navalennoj na zemlyanom polu. Ochagom sluzhil vystupayushchij iz zemli kamen', a dym vyhodil cherez dyru v kryshe na styke ee s gornym sklonom. Kogda ogon' zapylal, on oglyadelsya po storonam v etom neobychnom zhilishche. K svoemu udivleniyu, on obnaruzhil, chto oni tam byli ne odni. V polutemnom uglu sidel ssutulivshis' sedogolovyj muzhchina... to li muzhchina, to li rebenok, on ne mog razobrat', nikak ne mog ponyat', kto eto byl, i eta neopredelennost' vyzyvala u nego oshchushchenie kakoj-to pugayushchej tainstvennosti, on sam ne znal otchego, no tak eto na nego dejstvovalo. Lico bylo kak u rebenka, i na nem zastyla ulybka, kotoraya v polumrake kazalas' zagadochnoj -- byt' mozhet, prosto ottogo, chto dlya nee ne bylo vidimogo povoda. Ulybka byla ni dobraya, ni zlaya, v ee neizmenyaemom postoyanstve chudilos' polnejshee bezuchastie ko vsemu -- byt' mozhet, ottogo-to i kazalas' ona zagadochnoj, -- hotya sedaya golova na slegka vytyanutoj shee byla povernuta k nim i glaza neotstupno sledili za ih dejstviyami. Vse eto bylo neobychno i udivitel'no. V ume ego mel'knulo vdrug smutnoe vospominanie -- o chem? Vospominanie, probuzhdennoe etoj ulybkoj? Net, on ne znal, otkuda ono, ne mog nichego pripomnit'. No etot sedogolovyj rebenok, chto sidel ssutulivshis' tam, v polumrake, so svoeyu nemenyayushchejsya ulybkoj -- v nem bylo chto-to do krajnosti strannoe i dazhe pugayushchee. On ne mog otorvat' ot nego vzglyad. CHto eto za sushchestvo, chto za tajna skryvaetsya v etom domishke, kotoryj tak malo pohodit na chelovecheskoe zhil'e? -- |to moj syn, -- skazala staruha. -- Mozhesh' pri nem govorit' bez stesneniya, on nichego ne ponimaet. Prishelec, odnako, ne reshalsya nichego skazat', ne sprosil o tom, chto v etot mig zanimalo ego mysli: ob etom syne, kotoryj budet sidet' u sebya v uglu i slushat' ih razgovor, nichego ne ponimaya i lish' ulybayas' etoj svoeyu ulybkoj... Nakonec molchanie narushila staruha, promolviv: -- Udivitel'nyj bog vstretilsya tebe. I chto zhe, ego raspyali? -- Da. -- Stranno. Koli on vpravdu byl syn boga... Dlya chego zhe ego raspyali? -- YA i sam ne ponimayu, kakaya byla v tom nadobnost'. YA slyshal, lyudi govorili, budto eto dlya togo, chtoby on postradal. Budto otec hotel, chtoby on postradal. No eto zhe chistoe bezumie, net, ya nichego ne mogu tebe ob®yasnit' i sam ne mogu etogo urazumet'. -- Kakoj zhestokij bog. -- ZHestokij, chto i govorit'. No eto, konechno, esli verit' ih tolkam. CHtoby on postradal! Kakaya v tom nadobnost'? -- |tot bog mne, kazhetsya, znakom, -- probormotala ona pro sebya. I, pomedliv, prodolzhala s nekotoroj nereshitel'nost'yu: -- A ta, chto rodila bogu etogo syna, o nej ty chto-nibud' znaesh'? -- Net, o nej ya nikogda nichego ne slyhal. Ona-to byla, dumaetsya mne, samaya obyknovennaya zhenshchina. -- Nu da, navernoe. Stalo byt', o nej ty nichego ne znaesh'? -- Net, edinstvennoe, o chem oni tolkovali, -- eto, chto, rodiv ego, ona stala mater'yu boga -- tak ved' eto yasno samo soboyu. Net, o nej ya nichego ne znayu, a dlya chego ty o nej sprashivaesh'? -- Prosto hotela uznat', kakaya ona byla i kakovo ej zhilos'. Kak bog s neyu obhodilsya, poka on ee lyubil, i potom, kogda on, mozhet, uzhe ne lyubil ee. Slovom skazat', byla l' ona schastliva, i radostno l' ej bylo ottogo, chto rodila bogu syna. Ili, mozhet, i ee on predal na raspyatie. -- Net, net, s neyu on, konechno, etogo ne sdelal! Razumeetsya, net. I ona ved' byla zhenshchina! -- Nu da, ona ved' zhenshchina. Ona nemnogo pomolchala. A potom sprosila. -- |tot syn, ty kak budto skazal, chto on byl bog lyubvi? -- Mozhno, pozhaluj, i tak ego nazvat'. On propovedoval chelovekolyubie, lyubov' mezh lyud'mi -- chtoby vse lyudi lyubili drug druga. Kazhetsya, v etom byla sut', esli ya pravil'no ponyal. -- Kakoe udivitel'noe uchenie... Dolzhno byt', to byl osobennyj bog. -- CHto zh, mozhet, i osobennyj. -- O takom boge ya eshche ne slyhivala. A ya li ne naslyshana o raznyh bogah, ya dumala, ya uzh obo vseh o nih slyhala. Kakaya ona, verno, byla schastlivaya... ZHal', chto ty nichego o nej ne znaesh', o toj, kotoraya ego rodila. Kotoraya byla dlya etogo izbrana. -- Po mne, luchshe by on vovse ne rodilsya. Togda by ya prozhil svoyu zhizn' schastlivo, kak ya i zhil do vstrechi s nim. -- Da, da. Vstrecha s bogom tait v sebe opasnost', vsem nam eto vedomo. Dlya chego ty, odnako, ne dal emu priklonit' golovu k tvoemu domu? Dlya chego otkazal emu v etom? Postupiv stol' nelyubovno i zhestokoserdno, ty, dolzhno byt', tyazhko pered nim provinilsya. -- Nelyubovno, zhestokoserdno! YA takov, kak ya est'. I nikogda ne vydaval sebya za inogo. Takov zhe, kak vse drugie lyudi, chto v tom durnogo? A sam-to bog, neuzhto on v tvoih glazah tak uzh polon lyubvi? Neuzhto ty vpravdu tak o nem dumaesh'? Ili, mozhet, s toboyu oboshelsya on lyubovno? Otchego zhe togda on proklyal tebya... Staruha sdelala rezkoe dvizhenie, i on zapnulsya. Ona pomeshala obgoreloyu palkoj v ogne, tak chto iskry vzmetnulis' pod kryshu. On nemnogo podozhdal, a zatem snova zagovoril: -- Ved' ty tozhe provinilas' pered bogom i byla proklyata im, kak i ya. Za chto ty predana proklyatiyu? CHto zhe, i s toboyu postupil on spravedlivo? Neuzhto spravedlivost' vsegda na ego storone? Neuzhto ona nikogda ne byvaet na nashej storone? On s nadezhdoyu smotrel v ee staroe, morshchinistoe lico i zhdal, chto ona raskroet pered nim svoyu isstradavshuyusya, kak i u nego, dushu, posvyatit ego v svoi zloklyucheniya i tem pomozhet emu ponyat' ego sobstvennuyu sud'bu. No ona lish' bezmolvno smotrela v ogon', i dvizheniya ee dushi ostavalis' ot nego skryty. -- Slepoj nishchij v Del'fah rasskazal mne o tebe, odnako ne dovol'no, chtoby ya ponyal, chto zhe s toboyu proizoshlo. Kak sluchilos', chto ty sdelalas' zhriceyu orakula? -- sprosil on posle minutnogo molchaniya, ne dozhdavshis' otveta i nadeyas', chto, byt' mozhet, ona hot' ob etom zahochet emu rasskazat'. -- Roditeli moi byli izvestny svoim bogopochitaniem, -- otvetila ona nakonec, -- dolzhno byt', poetomu tak vyshlo. Da i zhili my v bednosti. -- V bednosti? No ne ottogo zhe stala ty zhriceyu orakula? -- Mozhet, i ottogo. Tol'ko neradostno mne ob etom vspominat'. -- A zhili vy zdes', v Del'fah? -- Net, my zhili v glubine doliny, ne v gorode. Sem