Tomas De Kvinsi. Ispoved' anglichanina, lyubitelya opiuma

Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 41r.Ocenite etot tekst:
Tomas De Kvinsi. Ispoved' anglichanina, lyubitelya opiuma

----------------------------------------------------------------------------
© Perevod s anglijskogo: Sergej Panov (panoff@wowmail.com), N. SHeptulin, pod redakciej N.YA.D'yakonovoj
Seriya "Literaturnye pamyatniki"
M.: Nauchno-izdatel'skij centr "Ladomir", "Nauka", 2000.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

K CHITATELYU

YA predstavlyayu tebe, blagosklonnyj chitatel', rasskaz ob udivitel'noj
pore moej zhizni. Hotelos' by verit', chto v moem tolkovanii eta istoriya
okazhetsya ne prosto zanyatnoj, no v znachitel'noj stepeni poleznoj i
nazidatel'noj. Edinstvenno s podobnoj nadezhdoj pisal ya ee, i eto odno sluzhit
mne opravdaniem v tom, chto ya prestupayu tot predel skromnosti i blagorodstva,
kotoryj obychno pobuzhdaet nas skryvat' svoi slabosti i poroki. Nichto tak ne
oskorblyaet chuvstv anglichanina, kak zrelishche cheloveka, vystavlyayushchego napokaz
svoi nravstvennye yazvy i shramy i sbrasyvayushchego te "pokrovy prilichiya", pod
kotorymi vremya i snishozhdenie k chelovecheskim slabostyam tayat sii iz®yany:
potomu geroyami nashih otkrovenij (to est' priznanij neproizvol'nyh i ne dlya
suda prednaznachennyh) okazyvayutsya i padshie zhenshchiny, i avantyuristy, i
moshenniki; esli zhe my hotim uvidet' podobnye primery dobrovol'nogo
samounichizheniya teh, kogo sklonny my prichislyat' k blagorodnoj i dostojnoj
chasti nashego obshchestva, sleduet obratit'sya k literature francuzskoj {1} ili k
toj chasti literatury nemeckoj, chto zarazhena poddel'noj i nesovershennoj
chuvstvitel'nost'yu francuzov. Vse eto ya chuvstvuyu tak zhivo, s takim volneniem
oshchushchayu, naskol'ko zasluzhivayu uprekov v prodolzhenii takoj tradicii, chto
kolebalsya dolgie mesyacy, prezhde chem schel umestnym do smerti moej (kogda po
mnogim prichinam siya istoriya i tak by vyshla v svet) predstavit' glazam
publiki etu ili lyubuyu druguyu chast' opublikovannogo rasskaza; lish' tshchatel'no
vzvesiv vse "za" i "protiv", reshilsya ya na podobnyj shag.
Porok i nishcheta sklonny, povinuyas' estestvennomu pobuzhdeniyu, izbegat'
vzorov obshchestva - oni predpochitayut zamknutost' i odinochestvo i dazhe mogilu
sebe vybirayut v storone ot teh, kto naselyaet kladbishche, slovno by otkazyvayas'
ot rodstva s velikim semejstvom lyudej i zhelaya lish' (kak trogatel'no pishet
mister Vordsvort {2})

Delit' v smiren'e i
Raskayanie s zatochen'em.

Vse eto v celom neploho i idet nam na pol'zu; i sam ya ni v koej mere ne
zhelal by ni proyavit' nevnimanie k takim blagotvornym chuvstvam, ni oslabit'
ih slovom ili postupkom. Ispoved' moya ne yavlyaetsya priznaniem viny, no, dazhe
bud' ona takovym, pol'za ot zapisej moego opyta, priobretennogo stol'
dorogoyu cenoyu, mogla by s izbytkom iskupit' oskorblenie vysheopisannogo
chuvstva i opravdat' narushenie obshchego pravila. Nemoshch' i nishcheta - sami po sebe
eshche ne greh. Oni to priblizhayutsya k nemu, to otdalyayutsya ot ego mrachnyh tenej
- sie proishodit sorazmerno s veroyatnymi namereniyami i nadezhdami vinovnika i
opravdaniyami, yavnymi ili tajnymi, samogo prostupka, a takzhe v sootvetstvii s
tem, skol' sil'no bylo iskushenie s samogo nachala i skol' ser'ezno, v vole i
v postupkah, vyrazhalos' ego protivostoyanie do samogo konca, chto zhe do menya,
to, ne pogreshiv protiv istiny i skromnosti, mogu skazat': zhizn' moya, koli
vzyat' ee celikom, est' zhizn' filosofa - s samogo rozhdeniya ya byl sushchestvom
intellektual'nym i nachinaya s samyh rannih shkol'nyh dnej v vysshej stepeni
umstvennymi mozhno nazvat' moi povsednevnye zanyatiya i razvlecheniya. I esli
schitat', chto upotreblenie opiuma dostavlyaet nam chuvstvennoe udovol'stvie, i
esli ya vynuzhden priznat', chto predavalsya emu s chrezmernost'yu, dosele ne
zasvidetel'stvovannoj {YA govoryu "ne zasvidetel'stvovannoj", tak kak odin iz
ves'ma znamenityh nyne lyudej yavno prevzoshel menya v etom smysle, esli verit'
vsemu, chto govoryat o nem. (Primech. avtora.)}, tem ne menee verno i to, chto ya
s istinno religioznym rveniem pytalsya poborot' eto plenitel'noe navazhdenie i
v konce koncov dostig togo, chego do sih por nikto ne dostigal, - ya rasplel
pochti do poslednih zven'ev nenavistnye cepi, chto skovali menya. Takoe
samoobuzdanie mozhet sluzhit' dostatochnym protivovesom lyuboj stepeni
samopotvorstva. Ne stanu nastaivat', chto v moem sluchae samoobuzdanie ne
podlezhit somneniyu, a vopros o potvorstve reshaetsya v zavisimosti ot togo,
podrazumevaet li ono dejstviya, prodiktovannye stremleniem oblegchit' bol' ili
stremleniem k udovol'stviyu.
Posemu ya ne priznayu za soboyu viny, no dazhe esli by i priznaval ee, to,
veroyatno, vse zhe reshilsya na etu ispoved', s mysl'yu o pol'ze, kotoruyu mozhet
ona sosluzhit' vsem upotreblyayushchim opium. Ty mozhesh' sprosit': kto zhe eti lyudi?
K sozhaleniyu, chitatel', chislo ih ogromno. V etom ya uverilsya mnogo let nazad,
kogda pytalsya podschitat' vseh, yavno ili kosvenno izvestnyh mne kak opiofagi
{3} - govoryu lish' o maloj chasti anglijskogo obshchestva (a imenno o lyudyah,
slavnyh talantom libo vysokim polozheniem); sredi nih, naprimer,
krasnorechivyj i blagodetel'nyj -; pokojnyj dekan -kogo kolledzha: lord -;
mister -; filosof; prezhnij pomoshchnik ministra (opisavshij mne temi zhe slovami,
chto i dekan, to chuvstvo, kotoroe pobudilo ego vpervye prinyat' opium, -
chuvstvo, "budto by krysy terzali ego zheludok, sdiraya vnutri kozhu"); mister
-; a takzhe mnogie drugie, ne menee izvestnye lica, perechislenie kotoryh bylo
by utomitel'no. I esli odna chast' obshchestva, eshche sravnitel'no ogranichennaya,
dostavlyaet nam stol'ko primerov podobnogo pristrastiya (popavshih v pole
zreniya odnogo-edinstvennogo nablyudatelya), to ocheviden vyvod, chto vzyatoe
celikom naselenie Anglii dast nam chislo upotreblyayushchih opium v toj zhe
proporcii. YA tem ne menee somnevalsya v obosnovannosti takogo vyvoda, poka
mne ne stali izvestny nekotorye fakty, ubedivshie menya v pravil'nosti moego
zaklyucheniya. YA ukazhu dva iz nih: 1) tri uvazhaemyh londonskih aptekarya
(torguyushchih v ves'ma otdalennyh drug ot druga chastyah goroda), u kotoryh mne
prishlos' nedavno priobretat' malye porcii opiuma, uveryali, chto chislo teh,
kto baluetsya opiumom (esli tak mozhno skazat'), nynche nepomerno veliko i chto
nevozmozhnost' poroj otlichit' lyudej, koim opium neobhodim v silu izvestnoj
privychki, ot priobretayushchih ego s cel'yu samoubijstva, vyzyvaet sredi
aptekarej ezhednevnye spory i volneniya. |to svidetel'stvo kasaetsya lish'
Londona. No, 2) (chto, vozmozhno, porazit chitatelya eshche bolee) neskol'ko let
nazad, proezzhaya cherez Manchester, ya slyshal ot raznyh hlopkopromyshlennikov,
chto u ih rabotnikov bystro vhodit v privychku upotreblyat' opium {4}, prichem v
takom kolichestve, chto v subbotu k poludnyu prilavki aptekarej usypany
pilyulyami v odin, dva ili tri grana, gotovymi udovletvorit' vechernyuyu v nih
potrebnost'. Neposredstvennoj prichinoj tomu posluzhilo takoe sokrashchenie
zarabotkov, chto rabotnik ne mog uzhe pokupat' el' ili spirt; ochevidno, vse
eto prekratilos' by, podnimis' eti zarabotki. No ya nimalo ne somnevayus' v
tom, chto chelovek, hotya by raz ispytavshij bozhestvennoe naslazhdenie ot opiuma,
nikogda vnov' ne obratitsya k grubym i smertel'nym udovol'stviyam alkogolya, i
verno skazano, chto

Ego teper' est tot, kto nikogda ne el,
A tot, kto el vsegda, osobo preuspel.

Privlekatel'nost' opiuma, bezuslovno, priznayut dazhe ego zlejshie vragi,
medicinskie avtory: tak, Osajter, farmacevt Grinvichskogo gospitalya {5},
pytayas' v svoem "Ocherke o dejstvii opiuma" (opublikovannom v 1763 godu)
ob®yasnit' prichiny, po kotorym Mid nedostatochno yasno opredelil svojstva,
protivopokazaniya i proch. etogo snadob'ya, vyrazhaetsya sleduyushchim zagadochnym
obrazom (jwnanta sunetoisi {ezheli kratko izlozhit' (dr.-grech.).}): "Vozmozhno,
on polagal sej predmet slishkom delikatnym po svoej prirode, chtoby shiroko
oglashat' ego, ibo togda mnogie stali by bez razbora upotreblyat' ego i
utratili by strah i ostorozhnost', neobhodimye dlya togo, chtoby predupredit'
znakomstvo s isklyuchitel'noj siloj etogo snadob'ya"; "I tak kak on imeet
mnozhestvo svojstv, kotorye, buduchi izvestny vsyakomu, mogli by priuchit' nas k
upotrebleniyu onogo i privesti k tomu, chto on rasprostranitsya u nas bolee,
nezheli u samih turok"; "rezul'tatom sego znakomstva, - dobavlyaet on, - stala
by obshchaya beda". S neobhodimost'yu takogo zaklyucheniya ya ne mogu vpolne
soglasit'sya, no kosnus' dannogo voprosa v konce moej ispovedi, gde
predstavlyu chitatelyu moral' etogo povestvovaniya.

* CHASTX I *

Sobytiya, opisannye v "Predvaritel'noj ispovedi", nachalis' chut' bolee i
zavershilis' chut' menee devyatnadcati let nazad: stalo byt', ispol'zuya obychnyj
sposob opredelyat' daty, bol'shinstvo etih sobytij imeyut libo vosemnadcati-,
libo devyatnadcatiletnyuyu davnost'; odnako, poskol'ku zametki i zapisi,
posluzhivshie osnovoj dlya povestvovaniya, byli vpervye sobrany proshlym
Rozhdestvom {6}, mne pokazalos' estestvennym otdat' predpochtenie pervomu iz
ukazannyh srokov. Sochinyaya svoyu knigu v bol'shoj speshke, ya vsyudu sohranil etu
datu, hotya posle oznachennogo Rozhdestva proshlo neskol'ko mesyacev: eto,
po-vidimomu, ne vyzvalo mnogo netochnostej, po krajnej mere sushchestvennyh. Tem
ne menee v odnom sluchae, kogda avtor govorit o dne svoego rozhdeniya {7}, ego
priverzhennost' pervomu sroku privela k oshibke na celyj god: ibo vo vremya
raboty nad knigoj devyatnadcatyj god ot samogo nachala priblizilsya k koncu.
Vot otchego predstavlyaetsya neobhodimym ukazat', chto povestvovanie ohvatyvaet
vremya mezhdu nachalom iyulya 1802 goda i nachalom ili seredinoyu marta 1803 goda.

1 oktyabrya 1821 goda

PREDVARITELXNAYA ISPOVEDX

|tu predvaritel'nuyu ispoved', ili rasskaz o priklyucheniyah yunosti
pisatelya, iz-za kotoryh voznikla u nego privychka k opiumu, ya schel
neobhodimym predposlat' osnovnoj istorii po trem razlichnym prichinam, a
imenno:
1. Takim obrazom zaranee stavitsya i v dostatochnoj mere reshaetsya vopros,
kotoryj v protivnom sluchae s boleznennoj ostrotoj vstanet pered chitatelem
"Opiumnoj ispovedi": "Kak poluchilos', chto razumnoe sushchestvo vozlozhilo na
sebya yarmo stradaniya, dobrovol'no vpalo v stol' zhalkoe rabstvo i soznatel'no
zakovalo sebya vo stol' mnogie cepi?" Otsutstvie razumnogo resheniya etogo
voprosa ne mozhet ne vyzvat' u chitatelya vozmushcheniya bessmyslennym bezumiem
podobnyh postupkov i pomeshaet emu ispytat' stol' neobhodimoe vsyakomu avtoru
sochuvstvie.
2. Neobhodimost' dat' klyuch k ob®yasneniyu teh potryasayushchih zrelishch, chto
zapolnyali soboj videniya opiofaga.
3. ZHelanie pridat' moej istorii nekij predvaritel'nyj interes lichnogo
svojstva, kotoryj, vne zavisimosti ot predmeta priznanij, pridast samim
priznaniyam bol'she interesa. Ved' esli stanet upotreblyat' opium tot, kotoryj
dumaet tol'ko o volah, to, veroyatnee vsego, esli on voobshche sposoben mechtat',
emu budut yavlyat'sya tol'ko voly. V moem zhe sluchae chitatel' najdet, chto
opiofag mnit sebya filosofom, i, sootvetstvenno, fantasmagoriya ego videnij
(dnevnyh li, kogda on bodrstvuet, ili nochnyh, kogda on spit) podhodit,
pozhaluj, tomu, o kom my mogli by skazat':

Humani nihil a se alienum putat.
{* Nichto chelovecheskoe emu ne chuzhdo (lat.).}

Ibo sredi uslovij, kotorye avtor schitaet sushchestvennymi dlya obosnovannyh
prityazanij na pravo imenovat'sya filosofom, dolzhno byt' ne prosto obladanie
izryadnym umom, sposobnym k analizu (v sem otnoshenii Angliya, odnako, za
poslednie pokoleniya edva li porodila neskol'kih dostojnyh; vo vsyakom sluchae,
nyne trudno syskat' pretendenta, kotorogo by mogli my opredelenno nazvat'
istinno pronicatel'nym myslitelem, isklyuchaya, pozhaluj, lish' Semyuelya Tejlora
Kolridzha {8}, a v bolee uzkoj oblasti mysli - nedavnij blistatel'nyj primer
{YA mog by zdes' dobavit' i tret'e isklyuchenie, no uderzhus' ot etogo glavnym
obrazom po toj prichine, chto avtor, o kotorom idet rech', vsecelo posvyatil
filosofskim temam lish' svoi yunosheskie opyty; ego prevoshodnyj talant
obratilsya vposledstvii (chto vpolne izvinitel'no i ponyatno pri napravlenii
nyneshnej obshchestvennoj mysli v Anglii) k kritike i izyashchnym iskusstvam. No
dazhe nezavisimo ot ukazannoj prichiny ya byl by sklonen prichislit' ego k
myslitelyam skoree ostrym, nezheli tonkim. Krome togo, ego vladenie
filosofskimi materiyami krajne ogranicheno otsutstviem u nego sistematicheskogo
obrazovaniya: v yunosti on ne chital Platona (chto, veroyatno, bylo tol'ko ego
bedoj), tak zhe kak v zrelosti ne chital Kanta (a eto bylo ego vinoj).
(Primech. avtora.).} Davida Rikardo) {9}, no sredi etih uslovij dolzhen byt'
takzhe i takoj nravstvennyj stroj, kotoryj daet emu vnutrennee zrenie i silu
intuicii, postigayushchuyu provideniya i tajny chelovecheskoj prirody: koroche
govorya, tot nravstvennyj stroj, kotoryj (sredi vseh pokolenij, kogda-libo
zhivshih na etoj planete) nashim anglijskim poetam svojstvenen v vysshej
stepeni, a shotlandskim professoram {YA ne imeyu v vidu sovremennyh
professorov, iz kotoryh znakom lish' s odnim. (Primech. avtora.)} {10} - v
nainizhajshej stepeni.
Menya chasto sprashivali, kak ya vpervye stal ispravno upotreblyat' opium;
skazhu, chto ya nespravedlivo postradal ottogo, chto v krugu znakomyh proslyl
chelovekom, kotoryj obrek sebya na opisannye dalee neschast'ya, dolgo predavayas'
privychke k opiumu, isklyuchitel'no radi togo, chtoby vyzvat' iskusstvennoe
sostoyanie priyatnogo vozbuzhdeniya. Odnako takoe istolkovanie moego sluchaya
neverno. Dejstvitel'no, v techenie desyati let ya vremya ot vremeni prinimal
opium, imenno radi togo ostrogo udovol'stviya, kotoroe on dostavlyal mne; no,
poka ya prinimal ego s etoj cel'yu, ya byl horosho zashchishchen ot durnyh posledstvij
neobhodimost'yu soblyudat' mezhdu priemami dolgie pereryvy, daby s ih pomoshch'yu
pridat' oshchushcheniyam noviznu. Vovse ne s cel'yu poluchit' udovol'stvie, a dlya
oblegcheniya samoj zhestokoj boli vpervye sdelal ya opium chast'yu moej ezhednevnoj
diety. Na dvadcat' vos'mom godu zhizni so mnoyu sluchilsya sil'nejshij pristup
toj iznuritel'noj zheludochnoj bolezni, chto vpervye muchila menya desyat' let
nazad. Bolezn' eta voznikla vsledstvie goloda, postoyanno ispytyvaemogo mnoyu
v dni yunosti. Zatem nastalo vremya nadezhd i polnota schast'ya (s vosemnadcati
do dvadcati chetyreh let) - i bolezn', kazalos', otstupila. Eshche tri goda ona
izredka vozvrashchalas', no kogda ya, vsledstvie dushevnogo upadka, okazalsya v
obstoyatel'stvah krajne neblagopriyatnyh, bolezn' obrushilas' na menya s siloj,
ne zhelavshej ustupat' ni odnomu iz izvestnyh mne sredstv, krome opiuma. I tak
kak moi yunosheskie stradaniya, vyzvavshie nemoshch' zheludka, mogut pokazat'sya
zanyatnymi i sami po sebe, i po obstoyatel'stvam, im soputstvuyushchim, ya hochu
vkratce opisat' ih zdes'.
Kogda mne bylo sem' let, otec moj umer, vveriv moyu sud'bu chetyrem
opekunam. Uchilsya ya v shkolah samyh razlichnyh, bol'shih i malyh, i ochen' rano
otlichilsya znaniyami klassicheskih predmetov, v osobennosti grecheskogo yazyka.
Trinadcati godov ot rodu ya uzhe legko pisal po-grecheski, a k pyatnadcati -
ovladel im nastol'ko, chto ne tol'ko sochinyal grecheskie stihi liricheskimi
razmerami, no i svobodno, bez zatrudnenij govoril po-grecheski - umenie,
kakogo bolee ne vstrechal ya sredi uchenyh moego vremeni. Preuspet' v etom
pomogli moi ezhednevnye perevody gazetnyh statej na samyj luchshij grecheskij,
kotoryj tol'ko dopuskala improvizaciya. I imenno neobhodimost' postoyanno
ryt'sya v svoej pamyati v poiskah vsevozmozhnyh izobretatel'nyh perifraz i
sootvetstvij novym ideyam, obrazam, ponyatiyam, sootnosheniyam, etc. rasshirila
diapazon moih slovesnyh sredstv, kotorogo ya ne dostig by, uprazhnyayas' v
skuchnyh perevodah moralisticheskih pisanij. "|tot mal'chik, - govoril,
ukazyvaya na menya neznakomomu mne cheloveku, odin iz uchitelej, - kuda luchshe
oratorstvoval by pered afinskoj tolpoj, nezheli my s vami ob®yasnilis' by s
anglijskoj". Tot, kto udostoil menya takim panegirikom, byl uchenym, i, nado
skazat', "uchenym izryadnym" {11}, - pozhaluj, iz vseh moih nastavnikov
edinstvenno ego ya uvazhal i lyubil. K moemu neschast'yu (i, kak ya vposledstvii
uznal, k vozmushcheniyu etogo dostojnogo cheloveka), sperva menya pereveli pod
nachalo kakomu-to bolvanu, kotoryj prebyval v vechnoj trevoge, boyas', chto ya
razoblachu ego nevezhestvo, a zatem - pochtennomu uchitelyu, vozglavlyavshemu
bol'shuyu starinnuyu shkolu {12}. Naznachennyj na etu dolzhnost' N-skim kolledzhem
Oksforda, byl on nastavnikom zdravym i osnovatel'nym, no kazalsya mne grubym,
neizyashchnym i neuklyuzhim (vprochem, kak i bol'shinstvo nastavnikov togo
kolledzha). Skol' zhe ubogo vyglyadel on v sravnenii s moim lyubimym uchitelem,
yavlyavshim soboyu obrazec itonskogo bleska! {13} Ot moego pristal'nogo vzora ne
mogla uskol'znut' vsya skudost' i ogranichennost' novogo nastavnika. Pechal'no,
kogda uchenik prekrasno soznaet svoe prevoshodstvo nad tem, kto obuchaet ego,
bud' to prevoshodstvo v znaniyah ili zhe v sile uma. CHto kasaetsya znanij, ne ya
odin mog pohvastat'sya etim - eshche dva mal'chika, vmeste so mnoyu sostavlyavshie
pervyj klass, smyslili v grecheskom bol'she uchitelya, hotya im i nedostavalo
izvestnoj tonkosti i stremleniya k izyashchestvu. Pomnitsya, kogda ya postupil v
shkolu, my chitali Sofokla {14} i istochnikom neizbyvnogo likovaniya dlya nas,
uchenyh triumvirov pervogo klassa, bylo sledit', kak nash Arhididaskal {15}
(on sam lyubil eto prozvishche) dolbit urok, razvivaya pered klassom obychnyj ryad
iz Leksikona i Grammatiki i propuskaya pri etom vse do edinogo slozhnye mesta,
popadayushchiesya v horah. My zhe tem vremenem dazhe ne snishodili do togo, chtoby
otkryt' knigu, i zanimalis' sochineniem epigramm na ego parik ili inye, stol'
zhe vazhnye, predmety. Oba moi odnoklassnika byli bedny, i postuplenie ih v
universitet celikom zaviselo ot rekomendacii starshego uchitelya {16}. YA zhe,
imeya nebol'shuyu sobstvennost', dostavshuyusya po nasledstvu i prinosivshuyu dohod,
dostatochnyj dlya soderzhaniya v kolledzhe, hotel postupit' v universitet
nemedlenno. Po semu povodu ya ne raz obrashchalsya za pomoshch'yu k svoim opekunam,
no bezuspeshno. Tot iz nih, chto kazalsya mne chelovekom, naibolee umudrennym
opytom i samym razumnym, zhil slishkom daleko, dvoe zhe ostal'nyh otkazalis' ot
vverennyh im prav v pol'zu chetvertogo, s kotorym mne i prishlos' vesti
peregovory. |to byl chelovek po-svoemu dostojnyj, no vysokomernyj, upryamyj i
ne terpyashchij vozrazhenij. Posle dlitel'noj perepiski i neskol'kih vstrech ya
ponyal, chto mne ne na chto rasschityvat' - stolkovat'sya s nim ne bylo
vozmozhnosti. Besprekoslovnogo podchineniya - vot chego treboval on ot menya, i
potomu vskore ya prigotovilsya k inym meram. Leto bystro priblizhalos', a
vmeste s nim i den' moego semnadcatiletiya, posle koego ya poklyalsya pokonchit'
so shkoloj. Dlya etogo prezhde vsego nuzhny byli den'gi, i mne prishlos'
obratit'sya s pis'mom k odnoj zhenshchine vysokogo polozheniya {17}, kotoraya, hotya
i byla moloda, znala menya eshche rebenkom i sovsem nezadolgo do togo ochen'
otlichila menya. YA prosil u nej v dolg pyat' ginej. Nedelyu zhdal ya otveta i uzhe
priunyl, kak nakonec sluga vruchil mne konvert pod pechat'yu s koronoyu. Pis'mo
okazalos' bolee chem lyubeznym, a zaderzhka ob®yasnyalas' tem, chto prekrasnaya
otpravitel'nica byla v otluchke na poberezh'e. YA poluchil summu, vdvoe bol'shuyu,
nezheli prosil, a takzhe i dobrodushnyj namek, chto, mol, dazhe esli ya nikogda i
ne vernu dolga, eto ne sil'no razorit moyu pokrovitel'nicu. Teper' ya byl
gotov osushchestvit' svoj plan: desyat' ginej, vdobavok k tem dvum, chto
ostavalis' iz moih karmannyh deneg, predstavlyali soboyu kapital, kazavshijsya
mne pochti neischerpaemym. Ved' v tu schastlivuyu poru zhizni, kogda nichto ne
skovyvaet tvoi sily, poistine bezgranichnymi delayutsya oni, povinuyas' ostromu
chuvstvu radosti i nadezhdy.
Kak spravedlivo, s nesvojstvennoj emu siloj chuvstva, zamechaet doktor
Dzhonson {18}, my nikogda bez pechali v serdce ne sovershaem v poslednij raz
nichego iz togo, chto voshlo u nas v privychku. YA gluboko oshchutil pravdivost'
etih slov, naveki pokidaya -, mesto, kotoroe ya ne lyubil i gde ne byl
schastliv. V vecher pered ot®ezdom navsegda ya s grust'yu poslednij raz vnimal
vechernej molitve, zvuchavshej v starinnoj vysokoj shkol'noj zale. Kogda zhe na
vechernej pereklichke prozvuchali imena uchenikov, i moe kak obychno bylo pervym,
ya vystupil vpered i, prohodya mimo starshego uchitelya, poklonilsya, posmotrel
emu ser'ezno v glaza i skazal pro sebya: "On star i slab, i v etom mire my
bolee ne uvidimsya". YA okazalsya prav - s teh por ya ne videl ego i vpred'
nikogda ne uvizhu. On laskovo vzglyanul na menya, dobrodushno ulybnulsya, otvechaya
na privetstvie (ili, tochnee govorya, proshchanie), i my rasstalis' naveki, a on
i ne dogadyvalsya ob etom. YA byl ne slishkom vysokogo mneniya o ego darovaniyah,
no on vsegda ostavalsya dobr i snishoditelen ko mne, potomu i goreval ya pri
mysli o tom, kakoj obidoj budet dlya nego moj pobeg.
Nastupilo to utro, kotoroe otkryvalo mne dorogu v mir i kotoroe vo
mnogih vazhnyh otnosheniyah osvetilo vsyu moyu posleduyushchuyu zhizn'. Obital ya v dome
starshego uchitelya, i s pervogo dnya prebyvaniya v shkole mne bylo dozvoleno
imet' sobstvennuyu komnatu, v kotoroj ya i spal i zanimalsya. K polovine
chetvertogo ya byl uzhe na nogah. S glubokim chuvstvom v poslednij raz glyadel ya
na bashni drevnego -, "odetye utrennim svetom", sverkayushchim glyancem
bezoblachnogo iyul'skogo utra. Buduchi tverd i nepokolebim v svoem reshenii, ya
tem ne menee nahodilsya v vozbuzhdennom ozhidanii nevedomyh opasnostej. Esli by
mog ya predvidet' tot uragan, tot istinnyj shkval bedstvij, chto vskore
obrushilsya na menya, kak by ya togda volnovalsya! No volneniyu protivostoyal
bezmyatezhnyj pokoj rannego utra i dejstvie ego bylo blagotvorno. Tishina
stoyala dazhe bolee glubokaya, nezheli v polnoch'. Mne eta tishina letnego utra
vsegda kazalas' trogatel'nee lyuboj drugoj - ibo svet, takoj zhe yarkij i
sil'nyj, kak poludennyj svet v drugie vremena goda, otlichaetsya ot dnevnogo,
kogda ulicy zapolnyayutsya lyud'mi; ved' priroda i nevinnye tvari Bozh'i hranyat
podlinnyj glubokij pokoj lish' do teh por, poka chelovek svoim myatezhnym i
suetnym duhom ne narushaet etoj svyatosti. YA odelsya, vzyal shlyapu i perchatki, no
medlil vyjti - poltora goda komnata eta byla "citadel'yu moih dum": zdes' ya
chital i razmyshlyal vse nochi naprolet, i hotya za poslednee vremya ya,
prednaznachennyj dlya lyubvi i nezhnoj privyazannosti, utratil i radost' i
schast'e v pylu razdorov i prepiratel'stv s moim opekunom, - tem ne menee,
kak mal'chik, strastno lyubyashchij knigi i posvyativshij sebya umstvennym zanyatiyam,
ya dazhe sredi unyniya moej zhizni ne mog ne provesti zdes' mnogo schastlivyh
chasov. YA plakal, znaya navernyaka, chto nikogda bol'she ne uvizhu veshchej, k
kotorym tak privyk: moj stul, kamin, pis'mennyj stol... YA pishu eti stroki
spustya vosemnadcat' let, odnako vospominanie stol' otchetlivo, slovno den'
tot byl eshche vchera, - ya dazhe pomnyu nad kaminom cherty portreta, na kotoryj ya
ustremil svoj proshchal'nyj vzglyad. To byl portret miloj -, ch'i glaza i guby
byli stol' prelestny, a lico svetilos' takoyu blagosklonnost'yu i bozhestvennym
spokojstviem, chto tysyachu raz brosal ya pero ili knigu, daby iskat' v nem
utesheniya podobno tomu, kak ishchet ego nabozhnyj chelovek u svoego nebesnogo
zastupnika. I poka ya glyadel na nee, gluhie udary S-koj bashni{19} vozvestili
chetyre chasa. YA podoshel k portretu, poceloval ego i zatem tiho vyshel, zakryv
za soboyu dver' navsegda!

-----

Smeh i slezy v etoj zhizni poroyu tak peremeshany, chto ya ne mogu bez
ulybki vspominat' proisshestvie, kotoroe edva ne narushilo togda vse moi
zamysly. So mnoyu byl ogromnogo vesa dorozhnyj sunduk: v nem, krome odezhdy,
soderzhalas' i pochti vsya moya biblioteka, i trudnost' zaklyuchalas' v tom, chtoby
donesti ego do vozchika - ved' put' iz moej komnaty, nahodivshejsya v
nadstrojke doma, do lestnicy, vedushchej k vyhodu, prohodil cherez galereyu, mimo
opochival'ni starshego uchitelya. Nahodyas' v druzheskih otnosheniyah so vsemi
slugami i znaya, chto ni odin iz nih ne vydast menya i budet dejstvovat' so
mnoyu zaodno, ya podelilsya somneniyami s grumom starshego uchitelya. Tot poklyalsya
sdelat' vse, chto ya pozhelayu, i, kogda nastal chas, on podnyalsya naverh za
sundukom. YA opasalsya, chto emu odnomu eto budet ne pod silu, odnako u gruma
byli

Atlanta plechi, chto snesti mogli by
Vsyu tyazhest' velichajshih carstv {20},

a spina ego shirinoj ne ustupala Solsberijskoj ravnine {21}. On
voznamerilsya nesti sunduk sam, ya zhe, stoya na stupen'kah poslednego proleta,
s trevogoj ozhidal, chem vse eto konchitsya. Nekotoroe vremya ya slyshal, kak tot
spuskaetsya, stupaya medlenno i tverdo, no, k neschast'yu, v samom opasnom
meste, vozle galerei, on ot volneniya ostupilsya - noga ego vdrug
soskol'znula so stupen'ki, i ogromnaya nosha, sorvavshis' s plech, nabiraya
skorost', poskakala vniz po lestnice i s d'yavol'skim grohotom udarila v
dver' spal'ni Arhididaskala. Pervoj mysl'yu moeyu bylo - vse poteryano, i
bezhat' teper' ya mogu, lish' pozhertvovav poklazheyu. Odnako, podumav, ya reshil ne
toropit'sya. Grum neskazanno ispugalsya za nas oboih, no tem ne menee eto
pechal'noe proisshestvie, pokazalos' emu nastol'ko smeshnym, chto on razrazilsya
dolgim, gromkim, zvonkim smehom, kotoryj razbudil by i Semeryh spyashchih {22}.
Pri zvukah takogo shumnogo vesel'ya pod nosom u oskorblennogo nachal'stva ya i
sam ne v silah byl sderzhat'sya - i vovse ne iz-za priskorbnoj etourderie
{shalosti (fr.).} moego sunduka, a iz-za vpechatleniya, kotoroe etot sluchaj
proizvel na gruma. Oba my ozhidali, i vpolne opravdanno, chto doktor vyskochit
iz komnaty - ved' obychno pri pervom zhe myshinom shorohe on vyletal naruzhu, kak
dog iz konury. No, kak ni stranno, kogda smeh zatih, ni malejshego zvuka iz
spal'ni ne poslyshalos'. Doktor stradal tyazhkim nedugom, chasto lishavshim ego
sna, no, vidimo, spal isklyuchitel'no gluboko, kogda son vse zhe prihodil.
Nabravshis' smelosti v nastupivshej tishine, grum vnov' vzvalil na plechi moyu
poklazhu i uzhe bezo vsyakih priklyuchenij zavershil ostatok puti. YA podozhdal,
poka sunduk ne pogruzyat na telezhku, chtoby otvezti ego k vozchiku, i vsled za
neyu, "Provideniem vedomyj" {23}, otpravilsya v put' so svertkom odezhdy pod
myshkoj, s knigoyu lyubimogo anglijskogo poeta {24} v odnom karmane i tomikom
Evripida {25} - v drugom.
Sperva ya namerevalsya dvinut'sya v Vestmorlend {26}, tak kak ispytyval
osobuyu privyazannost' k etim mestam i k tomu zhe imel na to lichnye prichiny.
Sluchaj, odnako, napravil moi stranstviya po drugomu puti, i teper' ya shel v
storonu Severnogo Uel'sa.
Poskitavshis' po Denbajshiru {27}, Merionetshiru {28} i Karnarvonshiru
{29}, ya nakonec snyal komnatu v malen'kom uyutnom domike v B- {30}. Zdes' ya
mog by udobno ustroit'sya na dolgoe vremya - proviziya byla desheva, ibo
otsutstvovali rynki sbyta dlya obil'nyh plodov zemledeliya. No proisshestvie, v
kotorom, byt' mozhet, ne tailos' nikakoj obidy, vnov' pognalo menya dal'she.
Ne znayu kak chitatel', no ya-to davno zametil, chto samym nadmennym
sosloviem v Anglii (ili, vo vsyakom sluchae, tem sosloviem, ch'ya spes' naibolee
brosaetsya v glaza) yavlyayutsya sem'i episkopov. Delo v tom, chto u dvoryan i ih
detej sami tituly svidetel'stvuyut o znatnom proishozhdenii ih obladatelej.
Dazhe imena ih (eto otnositsya poroj i k detyam netitulovannyh familij) govoryat
o blagorodnom zvanii - imya Sakvilla, Mannersa, SHitcroya, Poleta, Kavendisha i
mnogih prochih rasskazyvaet svoyu sobstvennuyu povest'. |tim lyudyam uzhe zavedomo
otdayut dolzhnoe vse, za isklyucheniem nevezhd, kotorye, iz-za temnoty svoej,
schitayut: "menya ne znat' lish' mozhet sam bezvestnyj" {31}. U nih poyavlyayutsya
sootvetstvennye ton i manery, i esli oni v odnom sluchae stremyatsya pokazat'
svoe prevoshodstvo, to v tysyache drugih sluchaev smyagchayut eto vyrazheniem
uchtivoj snishoditel'nosti. V semejstvah zhe episkopov delo obstoit inache: im
vsegda ochen' trudno vyrazit' svoi prityazaniya - ved' chislo episkopov
blagorodnogo proishozhdeniya nikogda ne bylo veliko {32}; mezhdu tem ih
vozvyshenie po sluzhbe proishodit stol' stremitel'no, chto publika ne uspevaet
o nem uznat', - razve chto inomu svyashchenniku soputstvuet literaturnaya
izvestnost'. Poetomu-to episkopskie deti yavlyayut vid podcherknutoj strogosti i
nepristupnosti - sledstvie prityazanij, obychno ne udovletvorennyh; manera
noli me tangere {ne tron' menya (lat.).} {33} delaet ih boleznenno
vospriimchivymi k lyuboj famil'yarnosti i zastavlyaet s chuvstvitel'nost'yu
podagrikov storonit'sya oi polloi {tolpy (dr.-grech.).}. I bez somneniya,
tol'ko moshchnyj razum i neobyknovennaya dobrota spasut ih ot podobnoj slabosti;
no v celom moe predstavlenie ob etih lyudyah sootvetstvuet obshchemu mneniyu -
gordynya, esli ne imeet glubokih kornej v takih sem'yah, proyavlyaetsya bolee
vsego v ih manerah, a manery eti estestvennym obrazom peredayutsya vsem ih
domochadcam.
Sluchilos' tak, chto hozyajka doma, gde ya zhil, sluzhila odno vremya
gornichnoj, a mozhet byt', nyan'koj v semejstve episkopa -skogo, a sovsem
nedavno vyshla zamuzh i, kak govoritsya, ustroilas'. V gorodishke, takom kak B-,
chelovek dostoin uvazheniya za to, chto kogda-to zhil v stol' imenitoj sem'e, i
moya dobraya hozyajka mnila o sebe kuda bol'she, nezheli, po moemu mneniyu,
sledovalo. "Milord skazal to, milord postupil tak, kak nuzhen on parlamentu,
kak neobhodim v Oksforde" - vot chto sostavlyalo predmet ee vsegdashnih
razgovorov. Vsyu etu boltovnyu ya spokojno terpel - ya byl slishkom dobrodushen,
chtoby otkrovenno smeyat'sya nad kem by to ni bylo, i vpolne ponimal
govorlivost' etoj staroj sluzhanki. Odnako ej, vidno, pokazalos', chto ya
nedostatochno voshishchen lichnost'yu episkopa, i, to li iz zhelaniya nakazat' moe
bezrazlichie, to li po chistoj sluchajnosti, ona odnazhdy peredala mne razgovor,
chast'yu do menya kasavshijsya. Na dnyah ona byla vo dvorce episkopa, daby
zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie ego sem'e. Obed k tomu vremeni zakonchilsya,
i ee dopustili v zalu. Povestvuya o tom, kak vedetsya ee hozyajstvo, ona
mel'kom upomyanula, chto sdaet komnatu. Uslyshav eto, sej dobryj episkop ne
preminul predosterech' hozyajku kasatel'no vybora postoyal'cev. "Ty dolzhna
pomnit', Betti, - skazal on, - chto cherez mestnost' nashu prohodit doroga,
vedushchaya v Hed {34}, tak chto dlya mnozhestva irlandskih moshennikov, begushchih ot
dolgov v Angliyu, a takzhe dlya mnozhestva anglijskih moshennikov, begushchih ot
dolgov na ostrov Men {35}, nash gorod sluzhit vremennym pribezhishchem". Sovet
konechno zhe ne byl lishen osnovanij, no prednaznachalsya, razumeetsya, dlya samoj
missis Betti, i vryad li ej sledovalo soobshchat' ob etom mne. Dalee rasskaz ee
stal eshche bolee nepriyatnym. "O milord, - otvechala hozyajka (peredayu razgovor s
ee slov), - ya vovse ne dumayu, chto etot molodoj dzhentl'men - moshennik, potomu
chto..." - "Znachit, vy ne dumaete, chto ya moshennik? - s negodovaniem oborval ya
ee. - CHto zh, ya izbavlyu vas ot truda razmyshlyat' nad etim". I s takimi slovami
ya nemedlya sobralsya v put'. Hozyajka, kazalos', gotova byla uzhe ustupit', no,
vidimo, moe prezritel'noe i rezkoe zamechanie po povodu uchenogo prelata v
svoyu ochered' vozmutilo ee; primirenie bylo teper' nevozmozhno. Menya osobenno
zadelo to, chto episkop s podozreniem otzyvaetsya o lyudyah, kotoryh nikogda ne
videl, i ya reshil ob®yasnit'sya s nim po-grecheski, daby tem samym dokazat', chto
ya ne moshennik, a zaodno (kak nadeyalsya) zastavit' episkopa otvechat' mne na
tom zhe yazyke - ved' hot' ya i ne tak bogat, kak ego preosvyashchenstvo, no sumel
by pokazat' svoe prevoshodstvo nad nim, uzh po krajnej mere, v grecheskom.
Odnako, po rassuzhdenii, ya otkazalsya ot etoj mal'chisheskoj zatei: episkop
vpolne byl vprave dat' svoej byvshej sluzhanke takoj sovet, ne predpolagaya,
chto ona dovedet ego do moego svedeniya; k tomu zhe grubyj um missis Betti,
blagodarya kotoromu ya i uznal ob etom razgovore, mog iskazit' dejstvitel'nye
slova pochtennogo episkopa i pridat' im okrasku, bolee harakternuyu dlya ee
sobstvennogo obraza myslej.
V tot zhe chas ostavil ya svoe zhilishche, i eto obernulos' dlya menya ochen'
skverno: zhivya v raznyh gostinicah, ya ochen' bystro potratil mnogo deneg i
cherez dve nedeli vynuzhden byl ochen' sokratit' svoi rashody: ya el uzhe tol'ko
raz v den'. K tomu zhe postoyannoe dvizhenie i gornyj vozduh budili vo mne
ostryj appetit i ya sil'no stradal ot stol' zhalkoj diety - ved' edinstvennoj
pishchej, kotoruyu ya mog by osmelit'sya zakazat', byli kofe ili chaj. No dazhe ot
etogo nuzhda zastavila vskore otkazat'sya, i pochti vse to vremya, chto ostavalsya
ya v Uel'se, mne prihodilos' kormit'sya lish' yagodami smorodiny, shipovnika ili
boyaryshnika. Vremya ot vremeni ya pol'zovalsya gostepriimstvom mestnyh zhitelej,
koim okazyval nebol'shie uslugi. Mne dovodilos' pisat' delovye pis'ma dlya
krest'yan, imeyushchih rodnyu v Liverpule i Londone, ili zhe, chto byvalo chashche,
pis'ma lyubovnye ot sluzhanok, zhivshih v SHrusberi {36} ili drugih gorodkah na
anglijskoj granice. Kazhdoe podobnoe pis'meco dostavlyalo moim skromnym
druz'yam ogromnoe udovol'stvie, i potomu ko mne otnosilis' s radushiem. V
osobennosti mne pamyatny te dni, chto ya provel v derevushke Llen-i-Stajndv (ili
chto-to v etom rode), raspolozhennoj v glubine Merionetshira, gde na tri dnya ya
byl s bol'shoj dobrotoj po-bratski prinyat molodoj sem'ej. Semejstvo ih v tot
moment sostoyalo iz chetyreh sester i treh brat'ev, uzhe vzroslyh, otlichavshihsya
neobyknovennym izyashchestvom i delikatnost'yu maner. Ne pripomnyu, chtoby ya
kogda-libo videl v hizhine podobnuyu krasotu, prirodnuyu vospitannost' i
utonchennost', krome kak raza dva v Vestmorlende i Devonshire {37}. Vse oni
govorili po-anglijski - chto ne tak uzh chasto umeyut zhiteli ugolkov, otdalennyh
ot bol'shoj dorogi. Zdes' ya pervym delom napisal dlya odnogo iz brat'ev,
moryaka anglijskogo voennogo flota, pis'mo, kasavsheesya ego prizovyh deneg, a
zatem, tajkom, paru lyubovnyh pisem dlya dvuh ego sester. Obe oni byli horoshi
soboj, a odna - neobychajno prelestna. To i delo krasneya ot smushcheniya, oni ne
stol'ko diktovali mne, skol'ko vyskazyvali obshchie pozhelaniya, chto imenno
pisat', i ne trebovalos' osoboj pronicatel'nosti, chtoby razgadat' ih pros'bu
- vyrazit' v pis'me mnogo chuvstva, ne narushaya pri etom devich'ej gordosti. YA
staralsya vybirat' vyrazheniya tak, chtoby sochetalos' i to i drugoe, i devushki
byli neskazanno rady, glyadya, kak legko ya ugadyvayu i perenoshu na bumagu ih
mysli, i (po prostote svoej) divilis' etoj moej sposobnosti. V kazhdoj sem'e
polozhenie gostya opredelyaetsya otnosheniem k nemu zhenshchin. Pomimo togo, chto ya, k
obshchemu udovol'stviyu, vypolnyal obyazannosti doverennogo sekretarya, mne ne
sostavlyalo truda razvlech' hozyaev razgovorom, i oni tak serdechno ugovarivali
menya ostat'sya, chto otkazyvat'sya mne vovse ne hotelos'. Spal ya na odnoj
posteli s brat'yami, ibo edinstvennaya svobodnaya krovat' nahodilas' v spal'ne
devushek; vo vsem ostal'nom ko mne otnosilis' s uvazheniem, kotorym ne chasto
baluyut lyudej s toshchimi koshel'kami - po-vidimomu, uchenost' moya kazalas'
hozyaevam dostatochnym svidetel'stvom znatnogo moego proishozhdeniya. Tak prozhil
ya tri dnya i bol'shuyu chast' chetvertogo, i, sudya po dobrote, s kakoj otnosilis'
oni ko mne, ya mog by ostavat'sya tam i ponyne, esli by ih vlast'
sootvetstvovala ih vole. Sleduyushchim utrom, odnako, za zavtrakom po licam
hozyaev ya ponyal, chto predstoit nepriyatnyj razgovor - i dejstvitel'no, odin iz
brat'ev ob®yasnil mne, chto za den' do moego priezda ih roditeli otpravilis' v
Karnarvon {38} na ezhegodnoe sobranie metodistov {39} i segodnya dolzhny
vernut'sya. I "esli oni ne budut tak vezhlivy, kak sledovalo by", - on prosil
menya ot imeni vseh molodyh ne obizhat'sya. Roditeli vozvratilis'. Po ih
nedovol'nym licam i "Dym Sassenach" ("ne govorim po-anglijski") v otvet na
vse moi obrashcheniya ya ponyal, kak obstoit delo, i, nezhno poproshchavshis' s moimi
dobrymi molodymi hozyaevami, dvinulsya v put'. Hotya oni r'yano pytalis'
otstoyat' menya pered roditelyami i ne raz izvinyalis' za starikov, govorya, chto
"tak oni vsegda", odnako ya prekrasno videl, chto talant moj pisat' lyubovnye
zapiski tak zhe malo vozvyshaet menya v glazah mrachnyh vallijskih metodistov
preklonnyh let, kak i umenie sochinyat' na grecheskom sapficheskie ili alkeevy
stihi {40}. Zaderzhis' ya v etom dome, i vse gostepriimstvo, kotorym s
iskrennej lyubeznost'yu darili menya moi yunye druz'ya, obernulos' by, iz-za
stol' yavnoj predubezhdennosti roditelej, vynuzhdennym miloserdiem. Bezuslovno
prav mister SHelli {41} v svoem rassuzhdenii o starosti: esli tol'ko ej ne
protivostoyat moshchnye vnutrennie sily, ona razvrashchaet i gubit iskrennyuyu
dobrotu chelovecheskogo serdca.
Vskore posle opisannyh sobytij mne udalos' (nekotorym sposobom, o koem,
za nedostatkom mesta umolchu) perebrat'sya v London. Zdes' nastupila samaya
surovaya pora moih dolgih stradanij i, govorya bez preuvelicheniya, moih
smertnyh muk. SHestnadcat' nedel' ya to bol'she, to men'she terpel zhestochajshie
terzaniya goloda; ya ispytal samye gor'kie mucheniya, kakie tol'ko mozhet
perezhit' chelovek. Ne stanu bez nuzhdy ogorchat' chitatelya podrobnostyami togo,
chto ya perenes, - ved' stol' pechal'naya uchast', vypavshaya na dolyu samogo
tyazhkogo greshnika, dazhe v pereskaze ne mozhet ne vyzvat' u publiki skorbnuyu
zhalost', muchitel'nuyu dlya chelovecheskogo serdca, ot prirody dobrogo. Sejchas
skazhu, chto podderzhivali menya, da i to ne vsyakij den', tol'ko neskol'ko
kusochkov hleba; ih ostavlyal mne na stole odin chelovek (schitavshij menya
bol'nym i ne podozrevavshij o krajnej nuzhde moej). V rannij period moih
stradanij - v Uel'se chasto, v Londone pervye dva mesyaca vsegda - ya byl
bezdomnym, mne redko dovodilos' spat' pod krysheyu; dumayu, chto imenno
blagodarya postoyannomu prebyvaniyu na vozduhe ya ne umer ot muchenij; no pozzhe,
kogda pogoda sdelalas' holodnoyu i surovoyu i kogda ot dolgih lishenij menya
stala odolevat' boleznennaya slabost', bezuslovnym schastiem yavilos' to, chto
chelovek, s ch'ego stola ya kormilsya, pozvolil mne ostavat'sya na noch' v
ogromnom i pustom dome, kotoryj on nanimal {42}. YA nazyvayu ego pustym,
potomu chto v dome etom ne bylo ni slug, ni postoyal'cev, ne bylo i mebeli, za
isklyucheniem stola i neskol'kih stul'ev. Odnako, osmatrivaya novoe zhilishche, ya
neozhidanno nashel v nem eshche odnogo obitatelya - bednuyu i broshennuyu vsemi
devochku let desyati. Ona, kazhetsya, sil'no golodala i potomu vyglyadela gorazdo
starshe. Neschastnoe ditya povedalo mne, kak uzhe mnogie mesyacy zhivet zdes' v
sovershennom odinochestve, i bednyazhka neskazanno obradovalas', uznav, chto
otnyne ya budu delit' s neyu strashnye nochnye chasy. Dom byl velik, i po nocham
ego prostornye komnaty, svobodnye ot mebeli, a takzhe pustynnye lestnicy
napolnyalis' gulkim ehom krysinoj vozni, i bednoe ditya, terpevshee telesnye
muki nedoedaniya i holoda, voobrazilo, budto by dom naselen privideniyami,
otchego, kazalos', stradalo eshche sil'nee. YA obeshchal devochke zashchitu ot vseh
prizrakov, no, uvy, bol'shego predlozhit' ej ne mog. My spali na polu,
podlozhiv pod golovy svyazki Bogom proklyatyh sudejskih bumag, a pokryvalom
sluzhilo nam nechto vrode bol'shogo kucherskogo plashcha. Vskore, odnako, my
obnaruzhili na cherdake staryj chehol dlya divana, malen'kij kusok kovra i
prochee tryap'e, kotoroe pust' nemnogo, no vse zhe sogrevalo nas. Neschastnaya
devochka prizhimalas' ko mne, spasayas' ot holoda i prizrachnyh vragov svoih. I
v dni, kogda bolezn' tyagotila menya men'she obychnogo, ya obnimal bednyazhku, i
ta, pochuvstvovav teplo, nakonec zasypala. YA zhe ne mog somknut' glaz, ibo v
poslednie dva mesyaca son chashche vsego prihodil ko mne dnem, kogda menya
ohvatyvali pristupy vnezapnoj dremoty. Odnako ya predpochel by vovse ne spat':
malo togo, chto snovideniya moi byli tyagostny (i edva li ne stol' zhe uzhasny,
kak te, chto porozhdal opium, - o nih ya skazhu pozzhe), spal ya tak trevozhno, chto
poroyu kazalos' mne, budto by slyshu svoi zhe stony, i ot zvukov sobstvennogo
golosa prosypalsya. V to vremya menya presledovalo, edva ya nachinal dremat',
otvratitel'noe oshchushchenie, kotoroe zatem ne raz vozvrashchalos': chto-to napodobie
sudorog ohvatyvalo moe nutro (veroyatno, zheludok), i mne prihodilos' rezko
razgibat' nogi, daby izbavit'sya ot boli. Lish' tol'ko nachinal ya zabyvat'sya,
kak bol' pronzala menya s novoyu siloyu, i ya vskakival, chtoby zatem v
iznemozhenii zasnut' do sleduyushchego pristupa. Mezhdu tem ya vse bolee slabel i
potomu postoyanno to zasypal, to prosypalsya. Byvali dni, kogda hozyain doma
neozhidanno i ochen' rano navedyvalsya k nam; i inogda on prihodil posle
desyati, inogda sovsem ne prihodil. V postoyannom strahe pered sudebnym
pristavom, hozyain nash, sovershenstvuya metodu Kromvelya {43}, nocheval vsyakij
raz v raznyh koncah Londona; bolee togo, ya chasto zamechal, kak on, prezhde chem
otozvat'sya na stuk v dver', razglyadyval posetitelya cherez potajnoe okonce.
Zavtrakal on v odinochestve, poskol'ku chaj ego osnashchalsya takim obrazom, chto
dopustit' prisutstvie za stolom vtorogo lica bylo by zatrudnitel'no. Ves'
s®edobnyj materiel {material (fr.).} sostoyal chashche vsego iz bulochki ili
neskol'kih suharikov, kotorye pokupal on po doroge iz ocherednogo svoego
pristanishcha. No dazhe vzdumaj hozyain sozvat' k stolu gostej, to, kak ya emu
odnazhdy shutlivo zametil, on postavil by (vo vsyakom sluchae, ne posadil by)
ih, govorya filosoficheski, v otnosheniya posledovatel'nosti, a ne v otnosheniya
sosushchestvovaniya, to est' v poryadke vremennom, a ne prostranstvennom. Vo
vremya zavtraka ya obychno nahodil kakoj-libo predlog, daby netoroplivo vojti,
i s napusknym bezrazlichiem pribiral ostatki trapezy; vprochem, sluchalos' i
tak, chto mne nichego ne dostavalos'. Nel'zya skazat', chto, postupaya podobnym
obrazom, ya obkradyval etogo cheloveka, skoree zhe ya prosto vynuzhdal ego (kak
hotelos' by verit') vremya ot vremeni posylat' za lishnim suharikom, stol'
neobhodimym dlya propitaniya bednoj devochki - ee nikogda ne vpuskali v
hozyajskij kabinet (esli mozhno tak nazvat' hranilishche pergamentov, sudebnyh
bumag i t. d.), kotoryj byl dlya nee komnatoj Sinej Borody44. Okolo shesti
hozyain zapiral dver' svoego hranilishcha i otpravlyalsya obedat' - i v tot den' my
ego bol'she ne vidali. YA nikak ne mog ponyat', byla li devochka
nezakonnorozhdennoj docher'yu mistera N., ili zhe prosto prislugoj v dome; ona i
sama ne znala etogo, no obrashchalis' s nej kak so sluzhankoj. Kak tol'ko mister
N. poyavlyalsya, ona spuskalas' vniz i prinimalas' chistit' ego kostyum, tufli i
prochee. I krome teh sluchaev, kogda ee posylali kuda-nibud' s porucheniem, ona
po celym chasam ostavalas' v mrachnom Tartare45 kuhni i ne videla sveta do toj
pory, poka ne razdavalsya moj dolgozhdannyj stuk v dver' - togda ya slyshal, kak
toroplivo, drozhashchimi nozhkami, bezhit ona otkryvat'. O dnevnyh zanyatiyah
devochki ya znal ne bolee togo, chto ona osmelivalas' rasskazyvat' mne po
vecheram - ved' kak tol'ko nastupalo vremya hozyajskih trudov, ya staralsya
pokinut' dom, ponimaya, chto prisutstvie moe nezhelatel'no, i dopozdna
prosizhival v parkah ili zhe slonyalsya po ulicam.
Odnako kem zhe byl i chem zanimalsya hozyain etogo doma? CHitatel', on
predavalsya poluzakonnoj deyatel'nosti v zakoulkah prava i - kak by eto
skazat'? - iz ostorozhnosti ili zhe po neobhodimosti ne pozvolyal sebe roskosh'
obzavestis' chereschur delikatnoj sovest'yu (ya mog by znachitel'no sokratit' etu
perifrazu, no predostavlyayu eto chitatelyu). Vo mnogih zhiznennyh sferah
soderzhanie sovesti obhoditsya nam kuda dorozhe, nezheli soderzhanie zheny ili
ekipazha, i podobno tomu, kak chelovek reshaet otkazat'sya ot svoego ekipazha,
drug moj, mister N., vidimo, poreshil na vremya otkazat'sya ot svoej sovesti,
polagaya vernut' ee, kak tol'ko smozhet sebe eto pozvolit'. Uklad zhizni takogo
cheloveka predstavlyal by ves'ma strannuyu kartinu, esli by ya mog pozvolit'
sebe pozabavit' chitatelya za ego schet. Nesmotrya na ogranichennost' moih
nablyudenij togda, ya tem ne menee byl svidetelem mnozhestva londonskih intrig
i zamyslovatogo kryuchkotvorstva i videl, kak nakruchivaetsya vokrug zakona
"cikl, epicikl, za krugom krug" {46}, no, hotya ya i byl nishch, vse eto ne
vyzyvalo u menya nichego, krome ulybki, - kak, vprochem, ne vyzyvaet i po sej
den'. Odnako v to vremya moe polozhenie pozvolilo mne na sobstvennom opyte
uznat' lish' te osobennosti haraktera mistera N., kotorye delali emu chest'; i
o strannostyah ego lichnosti ya dolzhen zabyt' vse, krome togo, chto ko mne on
byl blagosklonen i v meru svoih sil velikodushen.
Ne skazhu, chto mera eta byla ochen' velika, odnako, tak zhe kak krysy, za
krov ya ne platil ni kopejki i podobno doktoru Dzhonsonu, na vsyu zhizn'
zapomnivshemu tot edinstvennyj raz, kogda on naelsya fruktov dosyta, ya dolzhen
blagodarit' sud'bu za nepovtorimuyu vozmozhnost' vybirat' takie apartamenty v
londonskom dome, o kotoryh mog tol'ko mechtat'. Ved', krome komnaty Sinej
Borody, naselennoj, kak dumalos' devochke, prizrakami, ves' dom, ot cherdaka
do pogreba, byl v polnom nashem rasporyazhenii; "ves' mir lezhal u nashih nog"
{47}, i my mogli razbivat' palatku na noch' gde ugodno. Dom etot, ves'ma
primetnyj s vidu, stoit v horosho izvestnoj chasti Londona. I ya ne somnevayus',
chto mnogie moi chitateli ne raz projdut mimo etogo zdaniya. YA i sam ne upuskayu
sluchaya navestit' ego, kogda po delam byvayu v Londone; vot i segodnya, 15
avgusta 1821 goda, v den' svoego rozhdeniya, ya vo vremya vechernej progulki
namerenno svernul na znakomuyu Oksford-strit {48}, daby vzglyanut' na moj dom;
teper' ego zanimaet pochtennoe semejstvo; skvoz' osveshchennye okna gostinoj
uvidel ya, kak veselye i bezzabotnye hozyaeva sobralis' za chaem. Skol' zhe
chudesno izmenilsya sej dom s toj pory, kak vosemnadcat' let nazad, v temnote,
holode, bezmolvii i odinochestve, provodili zdes' dolgie nochi golodnyj shkolyar
i zabroshennoe ditya! Tshchetno pytalsya ya razyskat' potom etu devochku. Krome ee
polozheniya, nichego primechatel'nogo ne bylo v nej: ne mogla ona pohvastat'sya
ni priyatnoj naruzhnost'yu, ni bystrotoyu uma, ni osoboyu obhoditel'nost'yu,
odnako, slava Bogu, dazhe v te gody moi chuvstva ne nuzhdalis' v krasotah, chto
prevoznosyatsya v sovremennyh romanah. Mne hvatalo chelovecheskoj prirody v
samom skromnom i bezyskusnom ee oblichij, i ya lyubil devochku potomu, chto ona
byla moej podrugoj po neschast'yu. S teh por minulo nemalo let, i esli ona
zhiva, to, veroyatno, uzhe stala mater'yu; odnako, kak ya uzhe govoril, sled ee
poteryan dlya menya navsegda.
Ob etom ya zhaleyu, no gorazdo bol'she i otchayannej ya iskal druguyu, i
gorazdo bol'she goreval, kogda poterpel neudachu. |to byla devushka,
prinadlezhavshaya k tem neschastnym, chto vynuzhdeny zarabatyvat' sebe na hleb
prostituciej. YA ne styzhus' i ne vizhu nikakoj prichiny skryvat', chto v to
vremya ya byl blizok i, mozhno skazat', druzhen s zhenshchinami podobnogo roda. Sie
priznanie, odnako, ne dolzhno vyzvat' u publiki ni nasmeshki, ni gneva: vryad
li stoit napominat' obrazovannomu chitatelyu staruyu latinskuyu pogovorku: "Sine
Cerere..." {"Bez hleba..." (lat.).} {49}; k tomu zhe koshelek moj byl pust -
stalo byt', otnosheniya moi s etimi zhenshchinami ostavalis' nevinnymi. Tem bolee,
nikogda v zhizni ya ne schital sebya zapyatnannym prikosnoveniem ili blizost'yu
sushchestva, prinadlezhashchego k rodu chelovecheskomu; naprotiv, s samyh rannih let
predmetom osoboj moej gordosti bylo to, kak ya umel neprinuzhdenno, more
Socratico {v duhe Sokrata (lat.).} {50}, vesti besedu so vsemi lyud'mi -
muzhchinami, zhenshchinami ili det'mi, kotorye vstrechalis' na moem puti. |to
umenie sposobstvuet poznaniyu chelovecheskoj prirody, dobrym chuvstvam i svobode
obrashcheniya, kotorye pristali vsyakomu cheloveku, prityazayushchemu na zvanie
filosofa. Ved' filosof dolzhen smotret' na mir inymi glazami, nezheli svetskij
chelovek - ubogoe, ogranichennoe sushchestvo, skovannoe uzkimi, sebyalyubivymi
predrassudkami, kotorye opredeleny rozhdeniem i vospitaniem: on dolzhen byt'
chelovekom shirokih vzglyadov i odinakovo otnosit'sya k vysokomu i nizkomu:
prosveshchennomu i neuchu, vinovnomu i nevinnomu. Buduchi v to vremya
peripatetikom {51} ponevole ili, skoree, chelovekom ulicy, ya, estestvennym
obrazom, chashche drugih vstrechal zhenshchin, imeyushchih bolee prostoe nazvanie -
ulichnye zhenshchiny. Sluchalos', nekotorye iz nih brali moyu storonu, kogda nochnye
storozha norovili sognat' menya so stupenek domov, gde ya sidel. No odna iz
nih, ta, radi kogo zateyal ya etot razgovor... Net, ya ne prichislyayu tebya, o
prekrasnaya Anna, k etomu razryadu zhenshchin; pozvol' zhe, chitatel', najti bolee
dobroe nazvanie dlya toj, ch'e velikodushie i sostradanie pomogali mne, kogda
ves' mir otvernulsya ot menya; ved' tol'ko blagodarya ej zhiv ya do sih por.
Dolgie nedeli provel ya s etoj bednoj i odinokoj devushkoj: my gulyali po
vecheram vdol' Oksford-strit, inogda ustraivalis' na stupen'kah ili
ukryvalis' v ten' kolonn. Nado skazat', chto Anna byla molozhe menya - ona
skazala, chto ej shel tol'ko shestnadcatyj god. YA zhivo interesovalsya ee
sud'boj, i v konce koncov ona otkryla mne svoyu prostuyu istoriyu - takoe chasto
sluchaetsya v Londone (i ya videl tomu dostatochno primerov), gde, esli by
obshchestvennoe miloserdie bylo bolee prisposobleno k dejstvennoj pomoshchi, sila
zakona chashche by primenyalas' dlya zashchity i vozmezdiya. Odnako potok londonskogo
miloserdiya struitsya v rusle pust' glubokom i moguchem, no besshumnom i
nevidimom i potomu nedostupnom bednym bezdomnym strannikam. K tomu zhe
izvestno, kak zhestoki, gruby i otvratitel'ny vneshnie proyavleniya i vnutrennij
mehanizm londonskogo obshchestva. Tem ne menee ya videl, chto vypavshie na dolyu
Anny nespravedlivosti legko popravimy. Potomu-to tak nastojchivo ya ubezhdal ee
obratit'sya s zhaloboyu k mirovomu sud'e, polagaya, chto tot otnesetsya k odinokoj
i bezzashchitnoj devushke so vsem vozmozhnym vnimaniem i chto anglijskoe
pravosudie, nevziraya na lica, nepremenno prizovet k otvetu naglogo
moshennika, pohitivshego ee skromnoe imushchestvo. Ona chasto obeshchala mne, chto tak
i sdelaet, no nichego ne predprinimala, ibo byla zastenchiva i stol' mnogo
perenesla stradanij, chto glubokaya pechal', kazalos', naveki skovala ee yunoe
serdce; i, vozmozhno, Anna spravedlivo schitala, chto dazhe samyj chestnyj sud'ya
i dazhe samyj spravedlivyj tribunal ne ustranyat ee tyazhkie obidy. Koe-chto,
odnako, mozhno bylo sdelat'. Nakonec dogovorilis' my, chto pojdem na dnyah v
magistrat, gde ya budu vystupat' ot ee imeni, no, k neschast'yu, ne bylo mne
suzhdeno posluzhit' ej - posle nashego sgovora my videlis' tol'ko raz i zatem
naveki poteryali drug druga. Mezhdu tem ona okazala mne neizmerimuyu uslugu, za
kotoruyu ya nikogda by ne smog otplatit' ej. Odnazhdy, kogda ya chuvstvoval sebya
bolee obyknovennogo nezdorovym i slabym, my vecherom medlenno shli po
Oksford-strit, i ya poprosil Annu svernut' so mnoj na Soho-skver {52}, gde my
priseli na stupen'kah zdaniya (prohodya mimo kotorogo ya i ponyne oshchushchayu ostroe
gore - i blagogovenie pered pamyat'yu moej neschastnoj podrugi i ee
velikodushnym postupkom). Kogda my seli na stupen'ki, ya sklonil golovu Anne
na grud', no mne stalo vnezapno ochen' hudo, ya vyskol'znul iz ee ob®yatij i
upal navznich'. YA yasno soznaval v tu minutu, chto bez kakogo-nibud' sil'nogo i
zhivitel'nogo sredstva libo umru na etom samom meste, libo zhe, v luchshem
sluchae, vpadu v stol' tyazhkoe istoshchenie, chto v moem bedstvennom sostoyanii
edva li smogu vnov' vstat' na nogi. No sluchilos' tak, chto v sej smertel'nyj
mig bednaya sirota, kotoraya v zhizni svoej ne videla nichego, krome obid i
oskorblenij, protyanula mne spasitel'nuyu ruku. Vskriknuv ot uzhasa, no ne
medlya ni sekundy, Anna pobezhala na Oksford-strit i s nevoobrazimoj bystrotoj
vorotilas' so stakanom portvejna s pryanostyami. Siya skudnaya trapeza tak
blagotvorno podejstvovala na moj pustoj zheludok (kotoryj otkazalsya by
prinyat' tverduyu pishchu), chto ya totchas pochuvstvoval, kak sily vozvrashchayutsya ko
mne. Da ne zabudetsya eto vino, za kotoroe shchedraya devushka ne ropshcha uplatila
iz poslednih svoih deneg, koih i bez togo ne hvatalo ej na samoe
neobhodimoe; i vryad li nadeyalas' ona v tu minutu, chto kogda-nibud' ya
vozvrashchu etot dolg. O yunaya moya blagodetel'nica! Kak chasto potom, prebyvaya v
odinochestve, dumal ya o tebe s serdechnoj skorb'yu i iskrennej lyubov'yu! I chasto
zhelal ya, chtoby podobno tomu, kak v drevnosti otcovskoe proklyat'e,
nadelyavsheesya sverh®estestvennoj siloj {53}, sledovalo za otpryskom s
fatal'noj bezyshodnost'yu, chtoby tak zhe i moe blagoslovenie, idushchee ot
serdca, tomimogo priznatel'nost'yu, imelo by ravnuyu sposobnost' gnat'sya,
podsteregat', nastigat' i presledovat' tebya, Anna, vezde, gde by ty ni
ochutilas' - i v sredotoch'e mraka londonskih bordelej, i dazhe (kogda b to
bylo vozmozhno) vo mrake mogily, i tam by razbudilo tebya vest'yu
vseprimiryayushchej blagodati i proshcheniya!
YA ne chasto plachu, ibo prezhde vsego mysli moi obo vsem, chto zanimaet
lyudej, ezhednevno i ezhechasno pogruzhayutsya na tu glubinu, gde "mesta net
slezam" {54}; da i sama strogost' moego obraza mysli protivorechit chuvstvam,
vyzyvayushchim u nas slezy. (Sih chuvstv ne hvataet tem, kto legkomysliem svoim
ograzhden ot pechal'noj zadumchivosti, a tem samym - i ot umeniya preodolevat'
volnenie etih chuvstv.) K tomu zhe te, kto razmyshlyali o sih predmetah tak
gluboko, kak ya s samyh rannih let, daby izbezhat' polnogo unyniya,
podderzhivayut i leleyut v sebe uspokoitel'nuyu veru v gryadushchee ravnovesie i v
gieroglificheskoe znachenie lyudskih stradanij {55}. Poetomu ya i po sej den'
vesel i bodr i, kak uzhe govoril, ne chasto plachu. Odnako est' perezhivaniya
pust' ne stol' strastnye i glubokie, no zato bolee nezhnye. Tak, prohodya po
osveshchennoj tusklym svetom fonarej Oksford-strit i vnimaya znakomoj melodii
sharmanki, chto mnogo let nazad uteshala menya i doroguyu moyu sputnicu (ya budu
vsegda nazyvat' ee tak), ya prolivayu slezy i razmyshlyayu o tainstvennoj vole,
stol' vnezapno i zhestoko razluchivshej nas navsegda. Kak sluchilos' eto -
chitatel' uznaet iz poslednih stranic moego vvodnogo povestvovaniya.
Vskore posle opisannogo proisshestviya ya povstrechal na Oblmarl-strit {56}
odnogo gospodina, sostoyavshego pri dvore ego pokojnogo velichestva. Sej
dzhentl'men ne raz pol'zovalsya gostepriimstvom v nashem dome i teper'
obratilsya ko mne, zametiv famil'noe shodstvo. YA ne staralsya skryt', kto ya
takov, i potomu otkrovenno otvechal na vse voprosy. Vzyav s nego slovo chesti,
chto on ne vydast menya opekunam, ya soobshchil emu adres stryapchego, s kotorym
svel znakomstvo. Na drugoj den' ya poluchil ot svoego novogo pokrovitelya bilet
v 10 funtov; konvert s den'gami byl dostavlen v kontoru stryapchego vmeste s
prochimi ego delovymi bumagami i vruchen mne nezamedlitel'no i so vseyu
uchtivost'yu, hotya ya videl, chto on dogadyvaetsya o soderzhimom poslaniya.
Podarok etot, sosluzhivshij mne vpolne opredelennuyu sluzhbu, pobuzhdaet
menya rasskazat' o celi, kotoraya privela menya v London i o kotoroj ya (govorya
sudebnym yazykom) hodatajstvoval so dnya priezda v stolicu do konca moego
prebyvaniya.
CHitatelya, pozhaluj, udivit, chto, okazavshis' v stol' mogushchestvennom mire
Londona, ne v silah byl ya syskat' sredstv, daby izbezhat' krajnej nuzhdy, -
ved' predo mnoyu otkryvalis', vo vsyakom sluchae, dve k tomu vozmozhnosti: libo
vospol'zovat'sya pomoshch'yu druzej moej sem'i, libo zhe obrashchat' v dohod svoi
yunosheskie znaniya i talanty. Kasatel'no pervoj vozmozhnosti skazhu: bolee vsego
na svete ya v to vremya opasalsya vnov' okazat'sya v rukah opekunov, ibo ne
somnevalsya, chto vsyu vlast', predostavlennuyu im zakonom, oni ispol'zuyut
predel'no, to est' nasil'stvenno upryachut menya v kolledzh, kotoryj ya pokinul.
Takoe vodvorenie bylo by dlya menya beschest'em, dazhe esli by ya dobrovol'no emu
podchinilsya, no, osushchestvlennoe nasil'stvenno, s vyzyvayushchim prezreniem k moim
zhelaniyam i usiliyam, ono bylo by dlya menya unizheniem pache smerti i v konce
koncov privelo by k nej. Potomu-to iz straha navesti na svoj sled opekunov ya
byl stol' sderzhan v poiske pokrovitel'stva dazhe tam, gde nesomnenno obrel by
ego. U otca moego v svoe vremya bylo nemalo druzej v stolice - odnako,
poskol'ku posle smerti ego minulo desyat' let, ya pomnil nemnogih iz nih dazhe
po imeni; vpervye okazavshis' v Londone, esli ne schitat' neskol'ko chasov, tam
provedennyh ranee, ya ne znal adresa i etih druzej otca. K etomu sposobu
poluchit' pomoshch' ya ne obratilsya otchasti iz-za ukazannoj trudnosti, no glavnym
obrazom iz straha, o kotorom ya uzhe govoril. CHto zhe do inoj vozmozhnosti
prokormit'sya, to ya, pozhaluj, otchasti razdelyayu nedoumenie chitatelya: kak zhe ya
mog proglyadet' ee? Bez somneniya, ya by dobyl sebe sredstv na skromnuyu zhizn',
esli by, naprimer, nanyalsya v tipografiyu chitat' korrekturu grecheskih knig.
Takuyu rabotu ya mog by vypolnyat' s bezuprechnoyu akkuratnost'yu i tshchaniem i
bystro sniskal by doverie hozyaev. Odnako ne sleduet zabyvat', chto poluchit'
takoe mesto mozhno tol'ko po rekomendacii kakomu-libo pochtennomu izdatelyu - ya
zhe ne imel takoj nadezhdy. No, po pravde govorya, mne nikogda ne prihodilo v
golovu, chto mozhno izvlekat' pribyl' iz svoih literaturnyh znanij. YA ne videl
inogo sposoba bystro dostat' den'gi, krome kak brat' vzajmy, polagayas' na
budushchij dostatok. S podobnym predlozheniem obrashchalsya ya povsyudu, poka nakonec
ne povstrechal evreya po imeni D. {Kstati, spustya vosemnadcat' mesyacev ya vnov'
obratilsya k nemu po tomu zhe voprosu; teper' ya uzhe byl studentom ves'ma
pochitaemogo kolledzha i mne povezlo kuda bolee - k predlozheniyam moim nakonec
otneslis' vser'ez. To, chego zhelal ya, opredelyalos' otnyud' ne svoevoliem i ne
yunosheskim legkomysliem (koim prezhde podchinyalas' moya natura), net, prichinoyu
takih trebovanij stala zlobnaya mstitel'nost' moego opekuna, kotoryj, osoznav
vsyu tshchetnost' svoih popytok uderzhat' menya ot postupleniya v universitet,
reshil na proshchanie proyavit' dobrotu, otkazavshis' predostavit' mne hotya by
shilling sverh togo godovogo soderzhaniya v 100 funtov, chto naznachalos' mne
kolledzhem. ZHit' na oznachennuyu summu edva li predstavlyalos' vozmozhnym v to
vremya - tem bolee dlya cheloveka, kotoryj, hotya i preziral pokaznoe ravnodushie
k den'gam i ne byl sklonen k dorogim udovol'stviyam, slishkom, odnako, doveryal
prisluge i ne nahodil radosti v melochnoj ekonomii. Itak, vskore ya okazalsya
ves'ma stesnen v sredstvah i nakonec, posle mnogotrudnyh ob®yasnenij s tem
samym evreem (inye iz nashih besed, imej ya dosug pereskazat' ih, pozabavili
by chitatelya), ya vse zhe poluchil neobhodimuyu mne summu na "izvestnyh"
usloviyah, a imenno obyazavshis' vyplachivat' etomu lihoimcu semnadcat' s
polovinoj procentov ezhegodno. Izrail' so svoej storony lyubezno uderzhal iz
sih deneg ne bolee devyanosta ginej, prednaznachennyh dlya oplaty uslug nekoego
notariusa (kakih imenno uslug, komu i kogda okazannyh - to li vo vremya osady
Ierusalima pri stroitel'stve Vtorogo Hrama {57}, to li pri bolee blizkoj nam
istoricheskoj okazii, - ya tak i ne smog ustanovit'). Skol' mnogo statej
umeshchalos' v pred®yavlennom mne schete - uzh i ne upomnyu tochno, no po-prezhnemu
hranyu etot dokument v shkatulke vmeste s prochimi prirodnymi dikovinkami;
kogda-nibud', hochetsya verit', ya predostavlyu ego v rasporyazhenie Britanskogo
muzeya. (Primech. avtora.)}.
YA predstavilsya emu i prochim rostovshchikam (nekotorye iz nih, dumaetsya,
takzhe byli evreyami) i rasskazal ob ozhidaemom nasledstve; te, v svoyu ochered',
peredali otcovskoe zaveshchanie v sud po grazhdanskim delam, kotoryj i priznal
zakonnost' moih prityazanij. Po vsemu vyhodilo, chto vtoroj syn -, eskvajra,
obladaet pravom nerazdel'nogo nasledovaniya (ili dazhe bolee togo), chto ya,
sobstvenno, i utverzhdal; odnako ostavalsya nerazreshennym odin vopros, legko
ugadyvaemyj v glazah rostovshchikov: a byl li ya v samom dele tem chelovekom, za
kotorogo vydaval sebya? Prezhde mne nikogda by ne prishlo v golovu, chto
podobnoe podozrenie voobshche vozmozhno; ya opasalsya, kak by moim evrejskim
druz'yam ne dovelos' prodvinut'sya v svoih revnostnyh razyskaniyah slishkom
daleko i uznat' obo mne kuda bol'she, nezheli trebovalos', - ved' v takom
sluchae oni mogli by sostavit' zagovor s cel'yu prodat' menya opekunam. YA byl
udivlen, chto moya persona, materialiter {opredelyaya ee fizicheski (lat.).}
(vyrazhayus' tak, ibo pitayu strast' k akkuratnosti logicheskih razgranichenij),
obvinyaetsya ili, po krajnej mere, podozrevaetsya v poddelke samoj sebya,
formaliter {govorya yuridicheski (lat.).}. I vse zhe, daby udovletvorit'
shchepetil'nost' evreev, ya obratilsya k edinstvenno vozmozhnomu sredstvu. Eshche
buduchi v Uel'se, poluchil ya ot druzej mnozhestvo pisem, kotorye teper'
postoyanno taskal s soboyu; eto byli poslednie ostatki moego prezhnego
imushchestva, ne schitaya odezhdy, chto byla na mne. |ti pis'ma ya i izvlek na svet
- v osnovnom eto byli poslaniya iz Itona ot grafa - {58}, togdashnego blizkogo
moego tovarishcha, i neskol'ko pisem markiza -, ego otca. Poslednij, sam v
proshlom blestyashchij itonec, obladal bol'shej uchenost'yu, chem trebuetsya znatnomu
cheloveku. On vse zhe sohranil priyazn' k klassicheskim shtudiyam i ne chuzhdalsya
obshcheniya s uchenoj molodezh'yu. Pomnyu, my stali perepisyvat'sya, edva mne
ispolnilos' pyatnadcat'; poroj markiz soobshchal o teh velikih
usovershenstvovaniyah, chto sdelal on ili zhe namerevalsya sdelat' v grafstvah M-
i Sl- , inoj raz rassuzhdal o dostoinstvah kakogo-nibud' latinskogo poeta, a
to predlagal mne temy, kotorye hotel by videt' voploshchennymi v moih stihah.
Prochitav eti pis'ma, odin iz evreev soglasilsya ssudit' mne dve ili tri
sotni funtov pri uslovii, chto ya ugovoryu molodogo grafa, kotoryj, kstati, byl
ne starshe menya, garantirovat' uplatu dolga po nastuplenii sovershennoletiya.
Kak ya nyne ponimayu, etot evrej rasschityval ne stol'ko na pustyakovuyu vygodu
ot sdelki so mnoyu, skol'ko na vozmozhnost' vposledstvii vesti dela s moim
znatnym drugom, ibo byl prekrasno osvedomlen ob ogromnom nasledstve, ego
ozhidavshem. V sootvetstvii s etim predlozheniem cherez vosem' ili devyat' dnej
posle togo, kak ya poluchil desyat' funtov, ya stal prigotovlyat'sya k poezdke v
Iton. Okolo treh funtov deneg prishlos' ostavit' zaimodavcu na pokupku marok,
neobhodimyh, kak uveryal tot, dlya podgotovki trebuemyh bumag v moe
otsutstvie. V glubine dushi ya chuvstvoval obman, no ne zhelal davat' povod
obvinyat' menya v provolochkah. Men'shuyu summu naznachil ya drugu svoemu,
stryapchemu (tomu, chto i svel menya s evreyami), v uplatu za postoj v ego ne
meblirovannom zhilishche. Pyatnadcat' shillingov ya upotrebil na vosstanovlenie
(hot' i samoe skromnoe) moego plat'ya. Ot prochih deneg chetvert' ya dal Anne,
polagaya po vozvrashchenii razdelit' s neyu vse, chto ostanetsya. Zakonchiv dela
svoi, v sed'mom chasu, temnym zimnim vecherom, soprovozhdaemyj Annoyu,
otpravilsya ya v storonu Pikadilli {60}, namerevayas' dobrat'sya ottuda do
Solt-Hilla {61} na pochtovoj karete, idushchej v Bat {62} ili Bristol' {63}.
Put' nash lezhal cherez tu chast' goroda, koej bolee ne sushchestvuet, i potomu
teper' trudno dazhe priblizitel'no ochertit' ee granicy, no, kazhetsya, ona
nekogda nazyvalas' Suollou-strit {64}. Imeya vremeni v dostatke, my svernuli
nalevo i, vyjdya na Golden-skver {65}, priseli na uglu SHerrard-strit {66}, ne
zhelaya proshchat'sya sredi suety i bleska Pikadilli. YA zaranee posvyatil Annu v
zadumannoe delo i vot vnov' uveryal, chto, ezheli povezet mne, razdelit ona moe
schast'e i, kak tol'ko u menya poyavyatsya sily i sredstva zashchitit' ee, ya nikogda
ne pokinu ee. Imenno tak ya sobiralsya postupit' - kak iz privyazannosti k nej,
tak i po chuvstvu dolga, ibo nezavisimo ot blagodarnosti, kotoraya obyazyvala
menya vechno chuvstvovat' sebya ee dolzhnikom, ya lyubil Annu, lyubil kak sestru, a
v tu minutu lyubil s semikratnoj nezhnost'yu, vidya ee krajnyuyu pechal'. YA,
kazalos', imel bol'she prichin otchaivat'sya, ibo pokidal teper' svoyu
spasitel'nicu, no ya, nesmotrya na sil'no povrezhdennoe zdorov'e, byl vesel i
polon nadezhd. Anna zhe, naprotiv, byla v polnom otchayanii ot nashej razluki,
hotya ya nichem ne mog sluzhit' ej, krome kak iskrennej dobrotoj i bratskim
chuvstvom; i kogda, proshchayas', ya poceloval ee, ona obvila moyu sheyu rukami i
zarydala, ne v silah promolvit' ni slova. YA dumal vorotit'sya ne pozdnee chem
cherez nedelyu, i my uslovilis', chto Anna po proshestvii pyati dnej vsyakij vecher
rovno v shest' chasov stanet ozhidat' menya v konce Grejt-Tichfild-strit {67} -
toj tihoj gavani, gde obyknovenno naznachali my vstrechi, daby ne poteryat'
drug druga v Sredizemnom more Oksford-strit. Prinyal ya takzhe i drugie mery
predostorozhnosti i lish' ob odnoj pozabyl. Anna nikogda ne nazyvala mne svoej
familii, a, vprochem, ya mog ee i ne zapomnit' (kak predmet ne slishkom
bol'shogo interesa). K tomu zhe devushki iz prostonarod'ya, okazavshiesya v stol'
neschastlivom polozhenii, v otlichie ot pretencioznyh chitatel'nic romanov, ne
imeyut privychki velichat' sebya miss Duglas, miss Montegyu i proch.; my znaem ih
lish' po imeni - Meri, Dzhejn, Frensis... YA dolzhen byl nepremenno sprosit' ee
familiyu - togda ya navernyaka mog by razyskat' ee. Po pravde govorya, mne i v
golovu ne prishlo, chto vstretit'sya posle takoj kratkoj razluki nam budet
trudnee obyknovennogo; i potomu v tu minutu ya i ne podumal pribegnut' k
takim rassprosam i ne zapisal ob etom nichego v zametkah o nashem poslednem
svidanii. Ved' poslednie mgnoveniya rastratil ya na to, chtob hot' kak-to
obnadezhit' bednuyu podrugu moyu i ugovorit' ee dobyt' lekarstvo ot donimavshih
ee kashlya i hripoty. Obo vsem etom ya vspomnil tol'ko togda, kogda uzhe ne mog
vernut' ee.
V devyatom chasu dobralsya ya do Glosterskoj kofejni {68}; pochtovaya kareta
na Bristol' uzh otpravlyalas', kogda ya zanyal svoe mesto na zapyatkah. Plavnoe i
legkoe dvizhenie {Bristol'skaya pochtovaya kareta mozhet schitat'sya po udobstvam
svoim samoyu luchsheyu v korolevstve. Sie pervenstvo ob®yasnyaetsya kak neobychno
horoshej dorogoj, tak i shchedrost'yu bristol'skih kupcov, rashoduyushchih deneg
bol'she obyknovennogo na soderzhanie dilizhansa. (Primech. avtora.)} navevalo
dremotu; ne stranno li, chto pervyj za poslednie mesyacy glubokij i pokojnyj
son zastal menya na zapyatkah pochtovoj karety - v posteli, kotoruyu segodnya ya
pochel by ne slishkom udobnoyu. S etim snom svyazano malen'koe proisshestvie,
lishnij raz ubedivshee menya, kak legko tomu, kto ne znaet bedy, prozhit' zhizn'
svoyu, vovse ne vedaya, po krajnej mere na sobstvennom opyte, kakaya dobrota
taitsya v serdce chelovecheskom, - vprochem, vynuzhden dobavit' ya s tyazhelym
vzdohom, ne soznaet on takzhe i dostupnoj emu nizosti. Tak neprimetny poroj
pod pokrovom maner istinnye cherty nashej natury, chto dlya prostogo nablyudatelya
oba ponyatiya eti, a ravno i ottenki ih, peremeshany mezhdu soboyu - i potomu
klaviatura vo vsem mnogoobrazii zaklyuchennyh v nej garmonij nizvoditsya do
skudnoj shemy ochevidnyh razlichij gammy ili zhe do azbuki prostejshih zvukov. A
sluchilos' vot chto: na protyazhenii pervyh chetyreh ili pyati mil' ya s pechal'nym
postoyanstvom dokuchal svoemu sosedu, to i delo zavalivayas' na nego, edva lish'
kareta davala kren; okazhis' doroga chut' menee rovnoj, ya by, navernoe, i
vovse vypal iz karety ot slabosti. Poputchik moj gromko zhalovalsya, kak,
veroyatno, delal by vsyakij v podobnom polozhenii, no zhalovalsya s neopravdannym
razdrazheniem. Rasstan'sya ya s etim chelovekom totchas zhe, to prodolzhal by
videt' v nem (ezheli by schel ego dostojnym razmyshleniya) lish' nevezhu i
grubiyana. YA, odnako, vpolne soznaval, chto dal emu povod dlya zhalob, a posemu
izvinilsya i uveril ego, chto izo vseh sil budu starat'sya vpred' ne zasypat'.
Tut zhe, kak tol'ko mog kratko, ya soobshchil moemu poputchiku, chto bolen i
sovershenno obessilel ot dolgih muchenij, no sredstva moi ne pozvolyayut
puteshestvovat' v karete. Edva uslyshav sii ob®yasneniya, chelovek etot mgnovenno
peremenilsya ko mne - i kogda ya vnov' probudilsya ot shuma i ognej Haunslou
{69} (ne proshlo i dvuh minut posle nashego razgovora, kak ya zasnul vopreki
dannomu obeshchaniyu), to obnaruzhil, chto sosed krepko obhvatil menya rukoyu,
uderzhivaya ot padeniya; i ves' ostatok puti on proyavlyal ko mne poistine
zhenskuyu dobrotu, tak chto nakonec ya uzh i vovse lezhal u nego na rukah; eto
bylo bolee chem blagorodno s ego storony, ibo on ne mog znat', chto ya vyjdu,
ne doehav do Bata ili Bristolya. K sozhaleniyu, ya uehal dalee, nezheli polagal,
- tak sladok byl moj son; ochnuvshis' ot neozhidannoj ostanovki karety
(ochevidno, vozle pochtovoj stancii), ya vyyasnil, chto my uzhe dostigli
Mejdinheda {70}, ostaviv Solt-Hill v shesti ili desyati milyah pozadi. Zdes' ya
soshel; v prodolzhenie zhe poluminutnoj stoyanki dobryj moj sputnik (mimoletnogo
vzglyada, kotorym ya uspel okinut' ego eshche na Pikadilli, bylo dostatochno,
chtoby priznat' v nem dvoreckogo ili kogo-to v etom rode) umolyal menya lech'
spat' kak mozhno skoree. YA obeshchal, no ne namerevalsya derzhat' obeshchaniya i ne
zamedlil otpravit'sya dalee, a vernee, nazad, peshkom. Dolzhno byt', okolo
polunochi dvinulsya ya v put', no shel tak medlenno, chto, kogda povorotil na
dorogu ot Slou k Itonu, chasy v blizhajshem dome probili chetyre. Son, ravno kak
i nochnoj vozduh, osvezhil menya, no
vse zhe ya chuvstvoval sil'nuyu ustalost'. Pomnitsya, odna mysl' (vpolne
ochevidnaya i prekrasno vyrazhennaya nekim rimskim stihotvorcem) uteshala menya
togda v moej bednosti. Na pustoshi Haunslou ne tak davno proizoshlo ubijstvo.
Dumayu, ne oshibus', koli skazhu, chto ubitogo zvali Stil i byl on vladel'cem
lavandovoj plantacii v etih mestah. Vse bolee priblizhalsya ya k toj samoj
pustoshi, i potomu mne estestvenno prishlo v golovu, chto ya i proklyatyj ubijca,
ezheli emu teper' ne siditsya doma, sami togo ne vedaya, dvizhemsya drug k drugu
v temnote; bud' ya ne bednyj izgnannik,

"Dostigshij znanij, no zemli lishennyj" {71},

a, polozhim, lord -, naslednik ogromnogo sostoyaniya, prinosyashchego, - tak
vse schitali, do 70 000 funtov godovogo dohoda, - kak by togda trepetal ya ot
uzhasa! Ne slishkom, odnako, veroyatno, chtoby lord - okazalsya v moem polozhenii.
I vse zhe zanimavshaya menya mysl' po suti verna - vlast' i bogatstvo poselyayut v
cheloveke postydnyj strah smerti; ya uveren, ezheli by samomu bezrassudnomu
voyake, kotoryj blagodarya svoej bednosti nadelen istinnoj hrabrost'yu, vdrug
pered srazheniem soobshchili o tom, chto on vnezapno unasledoval pomest'e v
Anglii i s nim 50 000 funtov ezhegodno, - lyubvi k pulyam v nem zametno
poubavilos' by {Mne vozrazyat: est' mnozhestvo bogatyh lyudej samogo vysokogo
zvaniya, kotorye, kak vidno iz vsej nashej istorii do nastoyashchego vremeni,
upornee drugih ishchut opasnosti v srazheniyah. Voistinu tak, no tut imeetsya v
vidu drugoe: vlast' ot dolgogo pol'zovaniya eyu poteryala v glazah etih gospod
vsyakuyu privlekatel'nost'. (Primech. avtora.)}, a sohranenie nevozmutimosti i
hladnokroviya davalos' by emu sootvetstvenno gorazdo trudnee. I pravil'no
zametil odin mudrec, imevshij dostatochno opyta dlya sravneniya, chto bogatstvo
bolee raspolagaet

Oslabit' dobrodeteli osnovy,
CHem dat' ej volyu proyavit' sebya.

"Vozvrashchennyj Raj" {72}

YA medlyu s razvitiem moej temy, tak kak dlya menya vospominaniya o teh
vremenah polny glubokogo smysla. No chitatel' moj ne najdet dalee prichiny
zhalovat'sya, ibo teper' ya priblizhayus' k koncu. Na doroge ot Slou k Itonu ya
zasnul, no edva zabrezzhil rassvet, kak probudilsya ot golosa nekoego cheloveka
- on stoyal nado mnoyu i pristal'no razglyadyval menya. YA ne znal, kto on. Vid u
nego byl skvernyj, no eto ne znachit, chto namereniya u nego tozhe byli
skvernymi - vprochem, edva li neznakomec polagal, chto tot, kto spit zimoyu na
doroge, dostoin ogrableniya. Speshu, odnako, zaverit' ego, koli okazhetsya on v
chisle moih chitatelej, chto takoe zaklyuchenie otnositel'no menya legko osporit'.
Skazav neskol'ko slov, neznakomec poshel proch'; ya dazhe byl rad, chto menya
pobespokoili, ibo teper' mog projti cherez Iton, kogda eshche nikto ne vstal.
Syraya nochnaya pogoda k utru smenilas' slabym morozom: i derev'ya i zemlya - vse
vokrug pokrylos' ineem. Blagopoluchno minovav Iton, ya ostanovilsya v malen'koj
gostinice v Vindzore {73}. Totchas umyvshis' i naskoro popraviv plat'e, okolo
vos'mi ya napravilsya k Potu {74}. Dorogoj mne povstrechalos' neskol'ko mladshih
uchenikov, k kotorym ya obratilsya; nevziraya na ubogoe moe odeyanie, oni
otvetili mne vezhlivo, ibo itonec - vsegda dzhentl'men. Okazalos', chto drug
moj, lord -, uehal v -skij universitet. "Ibi omnis effusus labor!" {"Zdes'
vse moi usiliya obratilis' vo prah!" (lat.)}: {75}. Mnogih v Itone ya takzhe
pochital za druzej, odnako ne pered vsemi, kogo zovesh' drugom vo dni
blagopoluchiya, hochetsya predstat' v chas nuzhdy. I vse zhe, sobravshis' s myslyami,
ya osvedomilsya o grafe D-, kotorogo (hotya znal ego ne tak blizko, kak
drugih), ne stal by izbegat' v lyubyh obstoyatel'stvah. On vse eshche byl v
Itone, no, kazhetsya, uzhe sobiralsya v Kembridzh {76}. YA posetil ego, byl
radushno prinyat i priglashen k zavtraku.
Zdes', chitatel', pozvol' ostanovit'sya, daby uderzhat' tebya ot oshibochnyh
vyvodov: potomu, chto mne sluchalos' poroj upominat' teh ili inyh vysokorodnyh
druzej, ne nado dumat', chto ya prityazayu na znatnoe proishozhdenie. Slava Bogu,
eto ne tak - ya syn prostogo anglijskogo negocianta, pri zhizni slavnogo svoej
chestnost'yu; on mnogo posvyashchal sebya literaturnym zanyatiyam (i byl sochinitelem,
hotya i anonimnym). Prozhivi otec moj dolee, on by nepremenno razbogatel;
odnako on rano umer, ostaviv semerym naslednikam okolo 30 000 funtov. No eshche
togo bol'she (govoryu eto s gordost'yu) byla odarena moya mat'. I hot' ne mogla
ona skazat', chto zanimaetsya literaturoj, ya by reshilsya nazvat' ee v vysshej
stepeni myslyashchej zhenshchinoj (chego ne skazhesh' podchas o nashih zhricah izyashchnoj
slovesnosti); i esli by kto pochel za trud sobrat' i napechatat' pis'ma ee -
vse uvideli by v nih sil'nyj muzhskoj um i takie obrazcy anglijskogo yazyka,
svezhego, energichnogo, idiomatichnogo, kakih ne syshchesh' v drugih pis'mah, krome
razve v pis'mah ledi Uortli Montegyu {77}. Takova pochetnost' moego
proishozhdeniya - drugoj ya ne imeyu, i za to iskrenne blagodaryu Gospoda, ibo
suzhu tak: polozhenie, chrezmerno vozvyshayushchee cheloveka nad soplemennikami, ne
slishkom-to blagopriyatstvuet razvitiyu ego dushevnyh svojstv.
Zavtrak u lorda D- dejstvitel'no byl velikolepen, no mne kazalsya v tri
raza velikolepnej, ibo stal pervoj nastoyashcheyu trapezoj, pervym istinnym
pirshestvom za dolgie mesyacy. Kak ni stranno, ya pochti nichego ne smog s®est'!
Pomnitsya, kogda ya poluchil desyat' funtov, tot zhe chas ya otpravilsya v lavku k
bulochniku, daby kupit' bulochek - sej magazin ya uzhe okolo dvuh mesyacev izuchal
s takoj zhadnost'yu, chto i vspomnit' ob etom ne mogu bez chuvstva unizheniya. YA
horosho znal istoriyu Otveya {78} i opasalsya est' slishkom bystro. Vprochem,
trevozhilsya ya naprasno, potomu kak appetit u menya sovsem ischez, i ya
pochuvstvoval sebya durno, ne proglotiv i poloviny kuplennoj snedi. Ochen'
dolgo ya ispytyval takie oshchushcheniya, kogda el nechto, napominayushchee nastoyashchuyu
edu; dazhe esli ya ne muchilsya toshnotoyu, to, kak pravilo, chast' s®edennogo
otvergalas' moim zheludkom, prichem poroyu sie soprovozhdalos' vydeleniem
kisloty. Vot i teper', za stolom lorda D-, mne bylo ne luchshe obychnogo: sredi
vsej roskoshi appetit pokinul menya. K neschastiyu, ya vsegda zhazhdal vina. YA
ob®yasnil svoe polozhenie lordu D-, prisovokupiv kratkuyu povest' o nedavnih
stradaniyah; na etu rech' hozyain otozvalsya s goryachim sochuvstviem i velel
podat' vina. Ono prineslo mne kratkovremennoe oblegchenie i udovol'stvie,
zamechu - ya nikogda ne upuskal sluchaya vypit', ibo v to vremya bogotvoril vino
tak zhe, kak teper' - opium. Odnako uveren, chto togdashnee moe pristrastie
lish' usugublyalo bolezn', ibo tonus zheludka u menya rezko snizilsya i mog by
podnyat'sya tol'ko pri uporyadochennom rezhime. Nadeyus', vse zh ne iz odnoj lyubvi
k vinu prosizhival ya podolgu u moih itonskih druzej; hotelos' mne verit'
togda, chto byla na to inaya prichina, a imenno neohota totchas zhe obrashchat'sya za
stol' delikatnoj uslugoyu k lordu D-, dlya kakovoj pros'by u menya ne bylo
dostatochnyh osnovanij. I tem ne menee, daby poezdka v Iton ne proshla darom,
ya vynuzhden byl izlozhit' moyu pros'bu. Lord D-, izvestnyj svoeyu bezgranichnoj
dobrotoyu, - kotoraya v otnoshenii menya opredelyalas' skoree sostradaniem i
blizkoj druzhboj moeyu s nekotorymi iz ego rodstvennikov, nezheli tshchatel'nym
issledovaniem moih obstoyatel'stv, - otvechal, odnako, nereshitel'no. On
priznalsya, chto predpochitaet ne vesti del s rostovshchikami, ibo opasaetsya, kak
by ego blizkie ne uznali o tom. Krome vsego, on somnevalsya, pokazhetsya li
voobshche ubeditel'noyu moim nehristianskim druz'yam podpis' naslednika, kuda
menee sostoyatel'nogo, chem graf -. I vse-taki lord D- ne zhelal, vidimo,
ogorchat' menya reshitel'nym otkazom i posle kratkogo razmyshleniya obeshchal, hotya
i na opredelennyh usloviyah, stat' mne porukoyu. Emu togda edva li bylo
vosemnadcat', no, dumaetsya, ni odin diplomat, pust' dazhe samyj byvalyj i
iskushennyj, ne povel by sebya luchshim obrazom - v stol' izyskannoj manere (eshche
bolee ocharovatel'noj blagodarya toj iskrennosti, chto tak prisushcha yunoshestvu)
proyavlyalis' ego osmotritel'nost' i blagorazumie! Ne ko vsyakomu, konechno,
mozhno obratit'sya s podobnym delom, ibo riskuesh' v otvet byt' udostoennym
vzora surovogo i neblagosklonnogo, slovno by glyadit na tebya golova saracina.
Voodushevlennyj dannymi mne obeshchaniyami, ne to chtoby slishkom
uteshitel'nymi, no i gorazdo bolee priyatnymi, chem ya ozhidal, cherez tri dnya ya
vozvratilsya v London vindzorskoyu karetoyu {79}. Vot uzh i blizok konec moej
istorii: evrei ne prinyali usloviya lorda D-. Vozmozhno, v konce koncov,
rostovshchiki i soglasilis' by i byli tol'ko zanyaty dobycheyu nuzhnyh svedenij i
potomu prosili otsrochki; no delo vse otkladyvalos', vremya shlo, i ta malost',
chto ostavalas' u menya ot bylyh desyati funtov, tayala, i yasno videlos' mne,
chto, poka vse ne obrazuetsya, ya vnov' okazhus' v prezhnem otchayannom polozhenii.
Neozhidanno, voleyu sluchaya, otkrylsya put' k primireniyu s moimi druz'yami.
Speshno pokinuv London, ya napravilsya v dal'nyuyu chast' Anglii, a zatem - v
universitet; i proshlo nemalo mesyacev, pokuda ya sumel pobyvat' vnov' v tom
gorode, kotoryj byl i po sej den' ostaetsya stol' znachitel'nym v sud'be moej,
v gorode moih yunosheskih stradanij.
CHto zhe tem vremenem sluchilos' s bednoyu Annoyu? Ej prednaznachayu ya eti
poslednie slova: kak i bylo resheno mezh nami, ya vsyakij vecher zhdal ee na uglu
Tichfild-strit, dni zhe provodil v bezuspeshnyh poiskah. YA sprashival ob Anne
kazhdogo, kto mog by znat' ee, i v poslednie chasy pered ot®ezdom upotrebil
vse dostupnye sily i znanie Londona, daby razvedat' hot' chto-nibud' o nej. YA
znal ulicu, gde ona zhila, odnako zhe doma ne pomnil; kazhetsya, Anna govorila
kogda-to, budto domovladelec durno obrashchalsya s neyu, i potomu, dolzhno byt',
ona s®ehala eshche do togo, kak my rasstalis'. U nee bylo malo znakomyh;
nekotorye videli v nastojchivosti moih poiskov pobuzhdeniya, vyzyvavshie u nih
libo smeh, libo poricanie; inye zhe znakomcy, polagaya, chto ya presleduyu
devushku, kotoraya slegka poshchipala moi karmany, vpolne estestvenno - i
prostitel'no - byli ne raspolozheny ukazat' mne sled ee, esli dazhe i znali,
gde ona. Pod konec, uzh sovsem otchayavshis', ya vruchil togdashnij adres moej
sem'i v -shire edinstvennoj device, kotoraya, kak ya znal, pomnila Annu v lico,
poskol'ku ne raz byvala s nami vmeste. Odnako do sej pory ne slyshal ya ob
Anne ni slova. Sredi gorestej, vypadayushchih na dolyu vseh lyudej, to bylo
velichajshim neschast'em. Esli ona zhiva byla togda, to, naverno, my v odin i
tot zhe chas iskali drug druga v ogromnyh labirintah Londona; byt' mozhet, nas
razdelyalo vsego neskol'ko futov, ibo takov po londonskoj merke bar'er, za
koim lyudi mogut poteryat'sya navsegda. Dolgie gody ya nadeyalsya, chto ona zhiva, i
polagayu, chto, upotreblyaya slovo "miriad" v bukval'nom, ne ritoricheskom
smysle, ya mogu skazat': priezzhaya v London, ya vsyakij raz vglyadyvalsya vo
mnogie miriady zhenskih lic. YA by uznal ee iz tysyachi, dazhe esli by uvidel na
mig - i hotya ne byla ona krasiva, no vyrazhenie lica u nee bylo miloe i
golovu ona derzhala s osoboyu graciej. YA iskal ee, kak uzhe govoril, s
nadezhdoyu. Tak prodolzhalos' godami - no teper' ya boyalsya by povstrechat' Annu
vnov'; ee kashel', nekogda prichina moej goresti, nyne stal mne utesheniem. YA
bolee ne zhelayu videt' ee, mne otradnej dumat', chto ona v mogile, podobno
Magdaline {80}, chto ona umerla prezhde, chem oskorbleniya i zhestokost' uspeli
iskazit' ili unichtozhit' ee beshitrostnuyu dushu, prezhde chem grubaya podlost'
negodyaev dovershila ee gibel'.

* CHASTX II *

Itak, Oksford-strit, macheha s kamennym serdcem! Ty, chto ravnodushno
vnimaesh' vzdoham sirot i p'esh' slezy detej! Nakonec ya izbavlen ot tebya:
bolee ne dolzhen ya skitat'sya v mucheniyah sred' tvoih beskonechnyh domov, ne
dolzhen zasypat' i probuzhdat'sya v plenu terzanij goloda. Bez somneniya, nashi s
toboyu, Anna, besschetnye preemniki stupayut za nami sled v sled - my zaveshchali
im nashi stradaniya. Teper' inye siroty tomyatsya zdes', inye chada prolivayut
slezy - ty zhe, Oksford-strit, odnim tol'ko ehom otvechaesh' na stony
beschislennyh serdec. Odnako burya, kotoruyu ya perezhil, kazhetsya, stala zalogom
pokojnogo bezvetriya, bylye nevzgody yavilis' vykupom za pravo zhit'
bespechal'no dolgie gody i oplatili svobodu ot gorya; i kogda snova ya,
odinokij sozercatel', brodil, kak to neredko byvalo, po ulicam Londona, ya
prebyval v sostoyanii pokoya i umirotvorennosti. I hotya bedstviya, perezhitye vo
vremya uchenichestva v Londone, pustili stol' glubokie korni v tele moem, chto
zatem prorosli i rascveli vnov' s prezhneyu pagubnoyu pyshnost'yu, ten' kotoroj
navisla nad vsemi posleduyushchimi godami, - ya byl gotov prinyat' vnov'
obstupivshie menya stradaniya s bol'shej stojkost'yu, s umom bolee zrelym, i
pomogala mne v etom privyazannost', polnaya sochuvstviya, nezhnaya i glubokaya.
Itak, nesmotrya na vse, chto smyagchalo moyu bol', nezrimaya nit' stradanii,
rastushchih iz odnogo kornya, nakrepko svyazala udalennye drug ot druga gody
sud'by moej. Na sobstvennom primere poznal ya blizorukost' chelovecheskih
zhelanij: chasto lunnymi nochami, vo dni pervogo moego skorbnogo zhitiya v
Londone, ya uteshal sebya tem (esli eto mozhno schitat' utesheniem), chto, prohodya
po Oksford-strit, zaglyadyval na vse podryad poperechnye ulicy, idushchie cherez
serdce Meri-le-Bon {1} k tihim polyam i lesam; i togda, govoril ya sebe,
ustremlyaya glaza v dal' uhodyashchih ulic iz sveta i teni: "K severu idet ta
doroga {2}, i, sledovatel'no, - v Grasmir {3}; mne by kryl'ya golubya, i ya
poletel by tuda za pokoem". Tak govoril ya i togo zhelal v slepote svoej;
odnako imenno v toj severnoj oblasti, v toj samoj doline i dazhe v tom samom
dome, k kotoromu stremilis' moi nevernye zhelaniya, vnov' rodilis' moi muki, i
vnov' grozili oni osadit' citadel' moej zhizni i nadezhdy. Imenno zdes' mnogo
let menya presledovali koshmarnye videniya, urodlivye prizraki {4}, podobnye
tem, chto nekogda obstupali lozhe Oresta; odnako ya byl kuda neschastnee ego,
ibo son, daruemyj nam v otdohnovenie i kazavshijsya Orestu {5} blagoslovennym
{Filon upnou qelghtron epicouron noson [O milaya radost' sna, pomoshch' v neduge
(dr.-grech.)]. (Primech. avtora.)} bal'zamom, izlitym na ranenoe ego serdce i
izmuchennuyu golovu, dlya menya byl samoj gor'koj karoj. Tak slep ya byl v svoih
zhelaniyah - ibo esli sushchestvuet pelena, chto skryvaet ot nezorkogo vzglyada
cheloveka gryadushchie ego neschast'ya, to ne ona li pryachet i izbavlenie ot nih - i
posemu gore, koego my ne strashilis', smenyaetsya utesheniem, na kotoroe my ne
nadeyalis'. Tak ya, kak by razdelivshij s Orestom vse ego bedy (krome teh, chto
tesnilis' v ego potryasennoj sovesti), razdelyal takzhe i ego utesheniya; kogda
|vmenidy6 sbiralis' vozle moej (kak i vozle ego) posteli i pronzitel'no
smotreli na menya skvoz' zanaveski, - u samogo izgolov'ya, lishaya sebya sna,
daby ne byl ya odinok v tyazhkih nochnyh bdeniyah, sidela moya |lektra {7}. Ty,
vozlyublennaya M. {8}, ty, dorogaya podruga, - ty byla moej |lektroj! I nikogda
by ne pozvolila, chtoby blagorodstvom uma i mnogostradal'noyu predannost'yu
grecheskaya sestra prevzoshla anglijskuyu zhenu! Ty, ne dolgo dumaya, snishodila
do samyh smirennyh iz dobryh uslug i do rabskoj {hdu douleuma [sladkoe
rabstvo (dr.-grech.)]. - Evripid. Orest. (Primech. avtora.)} vernosti svoej
nezhnoj lyubvi, dolgie gody utirala ty boleznennuyu rosu so lba moego i
osvezhala zapekshiesya guby, issushennye lihoradkoyu; dazhe kogda tvoj mirnyj son
iz sostradaniya ko mne navodnyalsya videniyami moej strashnoj bor'by s prizrakami
i sumerechnymi vragami, bez konca tverdyashchimi mne: "Ne spi!" - ty ne roptala i
ni edinoj zhaloby ne sletalo s ust tvoih, osveshchennyh angel'skoj ulybkoj;
podobno |lektre, ne prezrela ty dolga lyubvi, ibo ona tozhe, hotya byla
grechankoyu i docher'yu carya muzhej {anax andrwn SAgamemnwn [car' muzhej Agamemnon
(dr.-grech.)]. (Primech. avtora.)}, poroj predavalas' rydan'yam i zakryvala
lico {omma qeisT eisw peplon [zakryvala lico peplosom (dr.-grech.)]. Znatok
dogadaetsya, chto zdes' ya obrashchayus' k pervym scenam "Oresta", koi yavlyayut nam
naivyrazitel'nejshij primer rodstvennyh chuvstv, kogda-libo predstavlennyh v
tragediyah Evripida {9}. Anglijskomu chitatelyu, veroyatno, nado rasskazat', chto
v nachale oznachennoj tragedii my vidim, kak trogatel'no uhazhivaet sestra za
bratom, oderzhimym demonami bezumiya i stradayushchej sovesti (ili, esli sledovat'
avtoru, soglasno mifologii p'esy - furiyami), - za bratom, pokinutym i
prezrennym mnimymi druz'yami v minutu neotvratimoj opasnosti. (Primech.
avtora.)} svoim odeyaniem.
No vse eti bedstviya uzhe v proshlom, i ty prochtesh' sie pechal'noe dlya nas
oboih povestvovanie, kak prochla by nekuyu legendu o koshmarnom sne, chto ne
vernetsya bolee. Teper' ya snova v Londone i snova brozhu po nochnoj
Oksford-strit. CHasto, oburevaemyj trevogoyu, perenesti kotoruyu mogu, tol'ko
opirayas' na vsyu moyu filosofiyu i na radost' tvoego prisutstviya, ya vspominayu,
chto razdelyayut nas tri sotni mil' i tri skorbnyh mesyaca razluki; togda,
lunnymi nochami, glyazhu ya na ulicy, begushchie k severu, i vspominayu vosklicanie,
istorgnutoe iz izmuchennogo serdca yunoshi; ya vspominayu, chto ty sejchas odna
sredi toj doliny, hozyajka togo samogo doma, k kotoromu, v slepote,
stremilas' dusha moya devyatnadcat' let nazad; ya dumayu, chto poistine slepye,
rasseyannye vetrom pobuzhdeniya serdca, byt' mozhet, ustremlyalis' v otdalennoe
budushchee i, prochitannye v inom smysle, opravdany; ezheli by mog ya vnov'
vernut'sya k bessil'nym poryvam yunosti, to opyat' povtoryal by, obrashchayas' na
sever: "Mne by kryl'ya golubya", - s kakim doveriem k tvoej dobrote i
miloserdiyu mog by proiznest' ya poslednie slova moego prezhnego vosklicaniya:
"I ya by poletel tuda za pokoem".

RADOSTI OPIUMA

S togo dnya, kak v pervyj raz ya prinyal opium, proshlo stol'ko vremeni,
chto, okazhis' eto sobytie menee znachitel'nym, ya by davno pozabyl o nem - no
sobytij, opredelyayushchih zhizn' nashu, zabyvat' ne dolzhno. I potomu, tshchatel'no
pripominaya vse obstoyatel'stva moego znakomstva s sim snadob'em, ya otnoshu ih
k oseni 1804 goda. Togda ya zhil v Londone, gde ochutilsya vpervye s teh por,
kak postupil v kolledzh. Moe priobshchenie k opiumu proizoshlo sleduyushchim obrazom:
s rannih let u menya voshlo v privychku myt' golovu holodnoyu vodoyu, po krajnej
mere raz v den'. Odnazhdy, neozhidanno pochuvstvovav sil'nuyu zubnuyu bol', ya
pripisal ee nekotoroj slabosti organizma, vyzvannoj prenebrezheniem k etoj
ezhednevnoj procedure, - ya totchas vskochil s posteli, okunul golovu v taz s
holodnoj vodoj i, ne vytiraya volos, leg spat'. Na drugoe utro, samo soboj
razumeetsya, ya prosnulsya ot muchitel'noj revmaticheskoj boli vo vsej golove i v
lice, kotoraya terzala menya dnej dvadcat'. Na dvadcat' pervyj den', kazhetsya v
voskresen'e, ya vyshel na ulicu skoree dlya togo, chtoby ubezhat', esli b to bylo
by vozmozhno, ot moih muchenij, nezheli s kakoyu-to opredelennoj cel'yu. Sluchajno
povstrechal ya odnogo znakomogo po kolledzhu, kotoryj i porekomendoval mne
opium. Opium! Groznyj istochnik neiz®yasnimogo blazhenstva i stradanij! YA
slyshal o nem, kak slyshal o manne {10} ili ambrozii {11}, no ne bolee togo.
Kakim pustym zvukom kazalos' mne togda eto slovo! I kak torzhestvenno zvuchit
ono teper' v moej dushe! Kak potryasaet ono serdce vospominaniyami pechali i
schast'ya! Myslenno vozvrashchayas' k nim, ya chuvstvuyu misticheskij smysl vo
mnozhestve mel'chajshih podrobnostej, svyazannyh s tem mestom i vremenem, s tem
chelovekom (esli to byl chelovek), chto vpervye vvel menya v raj lyubitelej
opiuma. Byl voskresnyj polden', syroj i bezradostnyj, i net na zemle nashej
zrelishcha skuchnee, chem dozhdlivoe voskresen'e v Londone. Moj put' domoj lezhal
po Oksford-strit; i vozle zdaniya "velichestvennogo panteona" (kak mister
Vordsvort lyubezno imenoval ego) ya primetil lavku aptekarya. Aptekar' - sej
nevol'nyj sluga nebesnyh naslazhdenij! - kazalsya pod stat' nenastnomu dnyu,
skuchnym i tupym, kak i podobaet vsyakomu smertnomu aptekaryu v voskresnyj
den'. I kogda ya poprosil nastojku opiuma, tot dal mne ee sovsem kak obychnyj
chelovek; bolee togo, za moj shilling on vozvratil nechto, kazavsheesya nastoyashchim
mednym polupensom, izvlechennym iz nastoyashchego derevyannogo yashchichka. I vse zhe,
nesmotrya na eti yavno chelovecheskie priznaki, moj aptekar' s toj pory mnitsya
mne blazhennym videniem vechnogo aptekarya, chto nisposlan byl na Zemlyu s
osobennym ko mne porucheniem. Eshche bolee utverdilsya ya v svoem mnenii o nem,
kogda v sleduyushchij raz, priehav v London, pytalsya razyskat' ego vse u togo zhe
velichestvennogo panteona - no ne nashel; tak dlya menya, ne znavshego dazhe ego
imeni (esli takovoe voobshche sushchestvovalo), on skoree isparilsya s
Oksford-strit, nezheli prosto pereehal, kak to svojstvenno sushchestvam
telesnym. Pust' chitatel' schitaet, chto to byl ne bolee chem obychnyj podlunnyj
aptekar' - mozhet i tak, no moe ubezhdenie tverdo: ya veryu, on ischez s lica
zemli {* Podobnyj sposob uhoda so sceny zhizni byl dovol'no horosho izvesten v
XVII veke, no schitalsya v to vremya privilegiej osob korolevskoj krovi i ni v
koem sluchae ne byl dozvolen aptekaryam. V 1686 godu nekij poet s ves'ma
zloveshchim imenem (kakovoe on vsyakij raz s lihvoyu opravdyval), a imenno mister
Prostofild, opisyvaya smert' Karla II, vyrazhal nedoumenie po povodu togo, chto
gosudar' mog dojti do takoj neleposti, kak smert', ibo, govorit on, "monarh
ne gibnet, on lish' ischezaet", to est' on dolzhen bezhat' na tot svet. (Primech.
avtora.)} ili zhe rastvorilsya. Potomu tak neohotno svyazyvayu ya kakie by to ni
bylo zemnye vospominaniya s toj minutoyu, i mestom, i tem sushchestvom, chto
vpervye otkrylo mne sie bozhestvennoe snadob'e.
Mozhno dogadat'sya, chto, pridya domoj, ya ne stal teryat' vremeni i pospeshil
prinyat' predpisannoe kolichestvo. Buduchi ne znakom s iskusstvom i tajnoyu
upotrebleniya opiuma, ya proglotil eto snadob'e samym nevezhestvennym obrazom -
no vse zhe proglotil. I cherez chas - o Bozhe! - kakoj perevorot! Kakoj vzlet
dushi iz samyh glubin! Kakoj apokalipsis {12} moego vnutrennego mira!
Izbavlenie ot boli kazalos' mne teper' pustyakom; etot otricatel'nyj effekt
byl pogloshchen grandioznost'yu otkryvshegosya peredo mnoyu polozhitel'nogo effekta
- bezdnoyu bozhestvennogo naslazhdeniya. To byla panaceya, jarmacon nhpenqeV
{sredstvo ot stradanij (dr.-grech.).} ot vseh chelovecheskih nevzgod, to byl
vnezapno obretennyj mnoyu sekret schast'ya, o koem sporili filosofy mnozhestvo
vekov; schast'e teper' pokupalos' za penni i pomeshchalos' v zhiletnom karmane;
vostorg teper' mozhno bylo zakuporit' v butylke i nosit' s soboyu, a
spokojstvie dushi mozhno bylo rassylat' gallonami s pochtovymi karetami.
CHitatel' podumaet, chto ya smeyus', govorya eto, no uveryayu: tot, kto imeet delo
s opiumom, smeyat'sya ne stanet; ved' dazhe radosti onogo torzhestvenny i
ser'ezny; dazhe v naischastlivejshem sostoyanii lyubitel' opiuma nikogda ne
vystupaet v obraze l'Allegro {Veselogo (it.).}; on govorit i myslit podobno
Il Penseroso {Zadumchivomu (it.).}; {13}. Odnako u menya slozhilas'
predosuditel'naya privychka shutit' poroj sredi perezhivaemyh mnoyu stradanij, ya
boyus', chto budu predavat'sya etomu nedostojnomu zanyatiyu dazhe v etih annalah
svoih radostej i gorestej, esli tol'ko menya ne uderzhit bolee mogushchestvennoe
chuvstvo. CHitatel' dolzhen prostit' mne etu slabost'; zaruchivshis' neobhodimoyu
snishoditel'nost'yu, ya postarayus' byt' ser'eznym, chut' chto ne usypitel'nym v
sootvetstvii s takoj temoj, kak opium, kotoryj vse schitayut sredstvom
usypitel'nym, togda kak on na samom dele vozbuzhdaet.
Prezhde vsego neskol'ko slov otnositel'no vozdejstviya opiuma na
organizm; po povodu vseh soobshchenij ob opiume, kotorye ishodyat kak ot
puteshestvennikov v Turciyu, s nezapamyatnyh vremen pochitayushchih lozh' svoeyu
neot®emlemoj privilegiej, tak i ot professorov mediciny, pishushchih ex cathedra
{s kafedry (lat.).}, - mogu reshitel'no otvetit' im odnim kriticheskim
suzhdeniem: lozh', lozh' i eshche raz lozh'! Pomnitsya, odnazhdy v kakoj-to knizhnoj
lavke natknulsya ya na sleduyushchie stroki odnogo satirika: "Teper' ya ubedilsya,
chto londonskie gazety vpolne pravdivy, po krajnej mere, dva raza v nedelyu -
po vtornikam i subbotam, kogda my mozhem polnost'yu doveryat' ih spiskam
bankrotov". V duhe sego avtora ya ne otricayu togo, chto nekotorye pravdivye
svedeniya ob opiume do mira doshli. Naprimer, lyudi znayushchie nastojchivo
utverzhdali, budto by opium temno-korichnevogo cveta, - s etim, zamet'te, ya
soglasen; vo-vtoryh, govoryat, chto on dovol'no dorog - i v etom ya ubedilsya,
poskol'ku v moe vremya vostochnoindijskij opium cenilsya v tri, a tureckij - v
vosem' ginei za funt; i, v-tret'ih, vpolne soglasen ya s tem, chto esli vy
s®edite slishkom mnogo opiya, to, po vsej veroyatnosti, prodelaete nechto,
chrezvychajno nepriyatnoe dlya cheloveka s ustanovivshimisya privychkami, a imenno -
umrete {Spravedlivost' etogo utverzhdeniya, odnako, stavitsya sovremennymi
uchenymi pod somnenie: tak, v nezakonnom izdanii "Domashnej mediciny" B'yukana,
kotoroe odnazhdy dovelos' mne videt' u zheny nekoego fermera, izuchavshej sej
trud na blago svoego zdorov'ya, govoritsya: "Bud'te osobenno ostorozhny i ne
prinimajte bolee 25 uncij laudana za raz"; zdes', veroyatno, nado chitat' "25
kapel'", chto sootvetstvuet odnomu granu chistogo opiya. (Primech. avtora.)}.
Sii veskie utverzhdeniya, vzyatye kak po otdel'nosti, tak i vmeste, verny,
oprovergat' ih ya ne stanu; ved' to, chto pravdivo, - vsegda bylo i ostaetsya
dostojnym pohvaly. No na etih treh privedennyh zdes' teoremah i
zakanchivaetsya, kak mne kazhetsya, ves' nakoplennyj chelovekom zapas znanij o
takom predmete, kak opium. I poskol'ku mesta dlya dal'nejshih otkrytij
predostatochno, vam, pochtennye doktora, pridetsya pozvolit' mne prochest'
lekciyu na etu temu.
Prezhde vsego, te, kto upominayut opium pryamo ili poputno, ne stol'ko
utverzhdayut, skol'ko schitayut dokazannym, chto veshchestvo eto sposobno vyzyvat'
op'yanenie. Pover' zhe, meo periculo {Zdes': beru eto utverzhdenie na svoj
strah i risk (lat.).}, chitatel', chto nikakoe kolichestvo opiuma nikogda ne
privodilo, da i ne moglo privesti, k op'yaneniyu. CHto zhe do nastojki opiuma
(obychno nazyvaemoj laudanom), to ona, bezuslovno, mozhet op'yanit' cheloveka,
esli tol'ko on mozhet vyderzhat' bol'shuyu dozu ee. No pochemu? Da potomu, chto
soderzhit ona mnogo krepkogo spirta, i vovse ne potomu, chto v nej mnogo
opiuma. YA reshitel'no utverzhdayu, chto chistyj opium ne sposoben podejstvovat'
na organizm tak, kak dejstvuet alkogol'; razlichie opredelyaetsya ne stepen'yu,
a sushchnost'yu samogo dejstviya - razlichie sostoit otnyud' ne v kolichestve
upotreblyaemogo veshchestva, a, skoree, v ego kachestve. Udovol'stvie,
dostavlyaemoe nam vinom, vsegda vozrastaet i, dostignuv krizisa, postepenno
nachinaet spadat'; ot opiuma zhe ono, raz vozniknuv, sohranyaetsya do vos'mi ili
desyati chasov neizmennym. Vino, esli zaimstvovat' izvestnoe opredelenie iz
mediciny, est' vid udovol'stviya ostrogo, a opium - hronicheskogo; i esli
pervoe my mozhem sravnit' s plamenem, to vtoroe - s rovnym i dolgim zharom.
Glavnoe zhe razlichie zaklyuchaetsya v tom, chto vino rasstraivaet umstvennye
sposobnosti, togda kak opium (esli prinimat' ego pravil'no), naprotiv,
vnosit v nih izyskannyj poryadok, zakonosoobraznost' i garmoniyu. Vino lishaet
cheloveka samoobladaniya, opium ego sil'no ukreplyaet. Vino povrezhdaet i
zamutnyaet rassudok, pridaet sverh®estestvennuyu yarkost' chuvstvam i usilivaet
prezrenie i voshishchenie, lyubov' i nenavist'; opium, naprotiv, soobshchaet
yasnost' i ravnovesie vsem chelovecheskim sposobnostyam, aktivnym i passivnym;
chto zhe kasaetsya nravstvennyh chuvstv i haraktera v celom, to zdes' opium
proyavlyaet sebya kak sredstvo, daruyushchee osoboe zhiznennoe teplo, soobraznoe s
rassudkom, kotoroe, dolzhno byt', vsegda prisutstvovalo v dushe dopotopnogo
ili zhe pervobytnogo cheloveka. Tak, naprimer, opium, kak i vino, pridaet
shirotu chuvstvam i dobroserdechnym privyazannostyam; no izryadnoe otlichie kroetsya
uzhe v tom, chto neozhidannaya blagozhelatel'nost', soputstvuyushchaya op'yaneniyu,
neset na sebe pechat'
plaksivoj sentimental'nosti, kotoraya vyzyvaet prezrenie u svidetelej
ee. Lyudi zhmut drug drugu ruki, klyanutsya v vechnoj druzhbe, prolivayut slezy - i
ni odin smertnyj ne mozhet ponyat' otchego; to est' my vidim, chto chuvstvennoe
nachalo beret nado vsem verh. Mezhdu tem narastanie dobryh chuvstv, rozhdaemoe
opiumom, vovse ne pohozhe na lihoradochnyj pristup - ono, skoree, yavlyaetsya
vozvrashcheniem k zdorovomu sostoyaniyu duha, kotoroe by on estestvenno obrel,
esli by polnost'yu osvobodilsya ot gluboko zataennyh boli i razdrazheniya, chto
postoyanno stalkivayutsya i boryutsya s pobuzhdeniyami serdca, iznachal'no dobrymi i
spravedlivymi. Pravda, dazhe vino dejstvuet na lyudej opredelennogo sklada do
nekotoroj stepeni blagotvorno, vozvyshaya i uravnoveshivaya ih umstvennye
sposobnosti; sam ya, ne buduchi bol'shim lyubitelem vina, zamechal, chto neskol'ko
stakanov vina horosho vliyayut na mozg, proyasnyaya soznanie i uvelichivaya ego
vozmozhnosti, - to est' vino pridaet umu nekoe oshchushchenie "ponderibus librata
suis" {"uravnoveshennosti sobstvennym vesom" (lat.).}; i sovershenno nelepym
kazhetsya mne obshcheizvestnoe utverzhdenie, budto by istinnogo lica cheloveka ne
uvidat', kogda tot p'yan, - naprotiv, za trezvost'yu svoeyu skryvayut lyudi eto
lico, no stoit tol'ko im vypit', kak eantouV emjanizousin oitineV eisin
(govorit odin staryj dzhentl'men v "Ateneuse" {14}), "oni vyyavlyayut svoyu
istinnuyu sushchnost'", a eto nikak ne nazovesh' maskirovkoyu. I vse zhe vino
neizbezhno dovodit cheloveka do neleposti i sumasbrodstva; za opredelennoj
tochkoj ono nepremenno rasseivaet i istoshchaet ego umstvennye sily, v to vremya
kak opium, po-vidimomu, obladaet svojstvom uspokaivat' volnenie i sobirat'
voedino razroznennoe. Podvodya itogi, mozhno skazat', chto chelovek p'yanyj ili k
op'yaneniyu sklonnyj vpadaet (i sam chuvstvuet eto) v sostoyanie, pri kotorom
pobezhdayut chisto chelovecheskie, a poroj - slishkom chasto - zhivotnye cherty ego
natury; togda kak opiofag (ya ne imeyu v vidu teh, kto stradaet ot bolezni ili
drugih otdalennyh posledstvij opiuma) chuvstvuet, chto bozhestvennoe nachalo v
ego dushe preobladaet; a eto znachit, chto nravstvennye chuvstva prebyvayut v
sostoyanii bezoblachnoj yasnosti, osiyannoj svetom velichestvennogo razuma.
Takovo uchenie istinnoj Cerkvi ob opiume, k kakovoj ya otnoshu tol'ko
sebya, ee al'fu i omegu {15}. Nel'zya zabyvat', chto govoryu ya vse eto na
osnovanii dolgogo gluboko lichnogo opyta; bol'shinstvo zhe ne prichastnyh k
nauke {Sredi ogromnogo stada puteshestvennikov i prochih znatokov, glupost'
kotoryh dostatochno svidetel'stvuet o tom, chto oni nikogda ne imeli dela s
opiumom, osoboe mesto zanimaet blestyashchij avtor "Anastasiya" {16}, ot
pokazanij kotorogo ya i hotel by predosterech' chitatelya. Ostryj um sego
dzhentl'mena pozvolyaet predpolozhit', chto on opium upotreblyal, odnako
priskorbnye netochnosti v opisanii dejstviya etogo sredstva (t. I, s. 215-217)
isklyuchayut eto predpolozhenie. Po-vidimomu, po razmyshlenii i sam avtor eto
ponyal, ibo, dazhe otbrosiv beschislennye oshibki, kotorye ya nastojchivo otmechal
v ego tekste (a takzhe i ne podcherknutye mnoyu), on sam priznaet, chto staryj
dzhentl'men "s belosnezhnoyu borodoyu", prinimayushchij "obil'nye dozy opiuma" i tem
ne menee sposobnyj k pochitaemym ochen' ser'eznym suzhdeniyam ob otricatel'nyh
posledstviyah etogo snadob'ya, ne pozvolyaet zaklyuchit', chto opium libo
prezhdevremenno ubivaet cheloveka, libo zhe privodit ego v sumasshedshij dom. So
svoej storony, ya prekrasno ponimal etogo dzhentl'mena i ego pobuditel'nye
motivy: delo v tom, chto on vlyubilsya "v malen'kij zolotoj sosud s pagubnym
snadobiem", kotoryj Anastasij vsyudu nosil s soboyu i ne nashel inogo sposoba
ovladet' im, krome kak zapugat' hozyaina do bezumiya (um ego, kstati,
nevelik). Rasskazami ob uzhasah opiuma etot kommentarij prolivaet novyj svet
na opisannyj zdes' sluchaj i znachitel'no sovershenstvuet ves' syuzhet: rech'
nashego starogo dzhentl'mena, kak lekciya po farmakologii, nelepa; kak rozygrysh
Anastasiya ona zvuchit prevoshodno. (Primech. avtora.)} avtorov, tak ili inache
obrashchavshihsya k teme opiuma, i dazhe te, kto pisal special'no o materia medica
{predmete mediciny (lat.).}, odnim tol'ko uzhasom svoim pered etim snadob'em
yasno dokazali, chto nikakih prakticheskih znanij o ego dejstvii u nih net.
Odnako ya vynuzhden chestno priznat'sya, chto vstrechal odnogo cheloveka, yavlyavshego
soboyu takoj primer op'yanyayushchego vliyaniya opiuma, kotoryj pokolebal moyu
uverennost' v obratnom; on byl vrachom i prinimal bol'shie dozy. Odnazhdy mne
sluchilos' emu skazat', chto slyshal, budto nedobrozhelateli nazyvayut durackimi
ego razgovory o politike, mezhdu tem kak druz'ya opravdyvali ego, govorya, chto
on postoyanno prebyvaet v opiumnom op'yanenii. Na eto ya vozrazhal, chto v dannom
sluchae obvinenie vydvinuto ne prima fade {na pervyj vzglyad (lat.).} i samo
po sebe ne absurdno, a vot zashchita absurdna. No udivitel'no, znakomyj moj
schel pravymi i svoih vragov, i svoih druzej. "YA soglasen, - skazal on, - ya
govoryu chush', no, zamet'te, ya boltayu vse eto vovse ne iz principa ili vygody,
a edinstvenno i isklyuchitel'no (sie povtoril on trizhdy) potomu, kak p'yan ot
opiuma, i tak vsyakij den'". YA zhe otvechal, chto mne ne pristalo osparivat'
utverzhdenie ego protivnikov, poskol'ku ono osnovano na ves'ma pochtennyh
svidetel'stvah, v kotoryh shodyatsya vse tri zainteresovannye storony. CHto zhe
kasaetsya pozicii zashchity, to ya ee ne prinimayu. Doktor eshche dolgo obsuzhdal etu
temu i izlagal svoi rezony - no s moej storony bylo by tak nevezhlivo
prodolzhat' spor, iz kotorogo vytekalo by obvinenie v ser'eznyh
professional'nyh oshibkah, chto ya ne perechil emu, dazhe kogda tot predostavlyal
mne takuyu vozmozhnost'; ne govoryu uzh o tom, chto chelovek, kotoryj v razgovore
dopuskaet chush', puskaj i "ne iz vygody" proiznosimuyu, ne ochen'-to priyatnyj
souchastnik disputa, bud' on opponentom ili prosto sobesednikom. Priznayus'
vse zhe, chto avtoritet vracha, po obshchemu mneniyu horoshego, mozhet pokazat'sya
bolee veskim, chem moya predubezhdennost'; no ya dolzhen soslat'sya na svoj opyt,
kotoryj prevoshodit ego opyt na 7000 kapel' v den'. I hotya nevozmozhno
predpolozhit', chtoby medik byl ne znakom s harakternymi simptomami op'yaneniya,
mne prishlo v golovu, chto on dopuskaet logicheskuyu oshibku, upotreblyaya eto
slovo v slishkom rasshiritel'nom smysle i rasprostranyaya ego na vse vidy
nervnogo vozbuzhdeniya, vmesto togo chtoby upotreblyat' ego tol'ko dlya
oboznacheniya osobogo vida zabolevaniya, raspoznavaemogo vpolne opredelennym
sposobom. Vprochem, nekotorye lyudi utverzhdali, kak ya slyhal, chto byvali p'yany
uzhe ot zelenogo chaya, a odin londonskij student-medik, professional'nye
znaniya koego ya imeyu osnovaniya ochen' uvazhat', uveryal menya na dnyah, budto by
nekij pacient, vyzdorovev ot bolezni, sovershenno op'yanel ot bifshteksa.
Udeliv stol' mnogo vnimaniya osnovnomu zabluzhdeniyu otnositel'no opiuma,
ya hotel by ukazat' i na drugie; a sostoyat oni v tom, chto, vo-pervyh,
dushevnyj pod®em, vyzyvaemyj opiumom, yakoby neizbezhno vlechet za soboyu
sootvetstvennuyu depressiyu; vo-vtoryh, govoryat, budto estestvennym, i pritom
nemedlennym, sledstviem priema opiuma yavlyaetsya glubokoe ocepenenie i apatiya,
kak fizicheskie, tak i umstvennye. V pervom sluchae udovletvoryus' prostym
otricaniem: nadeyus', chitatel' poverit mne, esli skazhu, chto v techenie desyati
let, prinimaya opium s pereryvami, ya vsyakij raz na drugoj den' posle togo,
kak pozvolyal sebe etu roskosh', prebyval v neobychajno horoshem nastroenii.
CHto zhe do predpolagaemoj apatii vsledstvie ili dazhe (esli doveryat'
rasprostranennym kartinkam s izobrazheniem tureckih kuril'shchikov opiuma) vo
vremya upotrebleniya, to ya otricayu i eto: bezuslovno, opium prichislyayut k
glavnejshim narkotikam - i sootvetstvennyj effekt mozhet voznikat' pri
dlitel'nom pristrastii k nemu; na pervyh zhe porah on v vysshej stepeni
vozbuzhdaet i stimuliruet organizm. V te gody, kogda byl ya eshche novichkom, eto
nachal'noe dejstvie dlilos' u menya do vos'mi chasov, i potomu takoe
raspredelenie dozirovok (vyrazhayas' po-vrachebnomu), pri kotorom opiofag
nemedlenno pogruzhaetsya v son, sleduet priznat' ego oshibkoyu. I skol' zhe
nelepy eti tureckie kuril'shchiki opiya, sidyashchie s nepodvizhnost'yu bronzovyh
vsadnikov na svoih churbanah, takih zhe glupyh, kak oni sami! Dlya togo chtoby
chitatel' mog sudit' o tom, veliko li otuplyayushchee vozdejstvie opiuma na
sposobnosti anglichanina, ya rasskazhu (v manere skoree opisatel'noj, nezheli
analiticheskoj), kak s 1804 po 1812 god obyknovenno provodil v Londone svoi
posvyashchennye opiumu vechera. Zamet', chitatel', opium ne zastavlyal menya togda
iskat' odinochestva, i tem bolee ne pogruzhalsya ya v bezdejstvie i vyaloe
ocepenenie, obychno pripisyvaemye turkam. YA pishu svoj otchet, riskuya proslyt'
bezumnym vizionerom, no mne eto vse ravno; proshu chitatelya ne zabyvat' o tom,
chto ostal'noe vremya ya otdaval naukam, napryazhenno zanimalsya i, bezuslovno,
imel inogda pravo na peredyshku, kak vse drugie lyudi; vprochem, ya pozvolyal
sebe eto krajne redko.
Pokojnyj gercog - {17} chasten'ko govarival: "V sleduyushchuyu pyatnicu, koli
budet na to blagoslovenie Bozh'e, dumayu ya napit'sya p'yan"; vot tak, byvalo, i
ya speshil uzhe zaranee opredelit', skol' chasto i kogda imenno ya predamsya
opiumu. Proishodilo eto edva li bolee odnogo raza v tri nedeli, ved' ne mog
ya v to vremya otvazhit'sya posylat' vsyakij den' (kak stal delat' vposledstvii)
za "stakanom laudana, teplogo i bez sahara". O net, kak uzhe govorilos', v te
vremena ya redko pil tu nastojku bolee, chem raz v tri nedeli. Sluchalos' takoe
obyknovenno po vtornikam ili subbotam; na to imel ya svoi prichiny. V opere
togda pela Grassini {18}, i golosa prekrasnee ya nikogda ne slyshal. Ne znayu,
kakova teper' opera, ibo ne byval tam vot uzhe sem' ili vosem' let, no v moe
vremya vy ne nashli by v Londone bolee priyatnogo mesta, gde by provesti vecher.
Vsego pyat' shillingov - i vot ya uzh na galerke, gde chuvstvoval sebya kuda
pokojnee, nezheli v partere. Orkestr svoim sladostnym i melodichnym zvuchaniem
vydelyalsya sred' prochih anglijskih orkestrov, ch'e ispolnenie, priznayus',
otnyud' ne raduet moj sluh preobladaniem udarnyh instrumentov i absolyutnoj
tiraniej skripok. Hor byl bozhestvenen; i kogda Grassini v roli Andromahi
{19} poyavlyalas' v odnoj iz interlyudij i izlivala svoyu dushu v strastnom
poryve nad mogiloyu Gektora {20}, ya somnevalsya: ispytal li hot' odin turok,
iz teh, kto pobyval v opiumnom rayu, hotya by polovinu moego udovol'stviya. No
poistine ya okazyvayu varvaram slishkom mnogo chesti, kogda polagayu, chto oni
sposobny ispytyvat' radosti, podobnye intellektual'nym radostyam anglichanina.
Ved' muzyka neset intellektual'nuyu ili chuvstvennuyu radost' v zavisimosti ot
temperamenta slushatelya. Za isklyucheniem prekrasnoj ekstravagancy v
"Dvenadcatoj nochi" {21} na etu temu iz vsego, chto bylo by skazano o muzyke v
literature, ya mogu pripomnit' tol'ko odno (a imenno) - zamechatel'nyj otryvok
iz "Religio Medici" {["Veroispovedanie medika" (lat.).] Sejchas u menya net
pod rukoyu etoj knigi, no, kazhetsya, otryvok etot nachinaetsya slovami: "I dazhe
muzyka tavern, ta, chto veselit odnogo, a drugogo dovodit do bezumiya, v menya
vselyaet glubochajshee religioznoe chuvstvo" etc. (Primech. avtora.)} sera T.
Brauna; hotya on bolee vsego primechatelen svoeyu vozvyshennost'yu, on imeet
takzhe i filosofskoe znachenie, ibo ukazyvaet na istinnuyu sushchnost'
muzykal'nogo vozdejstviya. Bol'shinstvo lyudej oshibochno polagayut, budto by
obshchayutsya s muzykoj lish' posredstvom uha, i vosprinimayut ee passivno. No eto
ne tak: na samom dele poluchaemoe udovol'stvie yavlyaetsya otvetom soznaniya na
to, chto vbiraet v sebya sluh (materiya, zvuki vosprinimayutsya chuvstvami, no
obretayut formu i smysl s pomoshch'yu soznaniya); vot pochemu lyudi, obladayushchie
odinakovym sluhom, slyshat po-raznomu. CHto zhe kasaetsya opiuma, to on,
usilivaya deyatel'nost' soznaniya, tem samym usilivaet tot vid ego
deyatel'nosti, chto neobhodima dlya tvoreniya izyskannyh duhovnyh udovol'stvij
iz syrogo materiala zvukov. Vprochem, odin drug moj govoril, chto
posledovatel'nost' muzykal'nyh zvukov dlya nego - arabskaya gramota i chto v
nih on ne nahodit nikakoj idei. Idei! No pozvol'te! Pri chem oni tut? V nih
tut nuzhdy net. Otkuda im vzyat'sya zdes': vse idei, kakie tol'ko mogut zdes'
vozniknut', govoryat na yazyke obychnogo chuvstva. Odnako sej predmet ne imeet
otnosheniya k moemu zamyslu; dovol'no i togo, chto garmoniya v samyh izyashchnyh
svoih proyavleniyah razvernula predo mnoyu, kak risunok na gobelene, vsyu
proshluyu zhizn' moyu, voploshchennuyu v muzyke, - no zhizn', ne vyzvannuyu iz pamyati,
a yavlennuyu sejchas i sozercaemuyu bez pechali. Vse detali proshlogo otstupili i
smeshalis' v tumannoj otvlechennosti, vse strasti vozneslis', oduhotvorilis' i
ochistilis'. I vse eto za pyat' shillingov! Krome muzyki na scene i v orkestre
vokrug menya v antraktah povsyudu zvuchala muzyka ital'yanskogo yazyka, ibo
galerka obychno zapolnyalas' ital'yancami. YA slushal razgovory zhenshchin s takim zhe
vostorgom, s kakim puteshestvennik Isaak Vel'd {22} naslazhdalsya nezhnym smehom
kanadskih indianok - ved' chem menee vy ponimaete yazyk, tem bolee vy
vospriimchivy k ego melodichnym ili zhe rezkim zvukam. V etom smysle mne
prigodilos' to, chto ya ochen' ploho znal ital'yanskij - nemnozhko chital, no
vovse ne govoril na nem, i razbiral ne bolee desyatoj chasti togo, chto slyshal.
Vot tak ya radovalsya v opere; no udovol'stvie sovsem inogo roda,
dostupnoe lish' po subbotam (to est' imenno v odin iz teh dnej, kogda
davalos' predstavlenie), poroyu vstupalo v spor dazhe s lyubov'yu k opere.
Boyus', odnako, chto na etu temu budu pisat' dovol'no temno, no mogu uverit'
chitatelya, chto on najdet kuda bol'she temnyh mest v "ZHizni Prokla" Marina {23}
i v drugih biograficheskih i avtobiograficheskih knigah. Kak ya uzhe govoril,
sej osobennyj rod naslazhdeniya byl darovan mne tol'ko v subbotnie vechera.
Pochemu zhe imenno subbotnij vecher byl dlya menya tak polon znacheniya? V otdyhe ya
togda ne nuzhdalsya, ibo ne rabotal, da i zhalovan'ya ne poluchal. Pochemu v
subbotnij vecher mne hochetsya ne tol'ko slyshat' Grassini, sprosit iskushennaya v
logike publika? Ne znayu, chto i otvetit'. Tak uzh povelos': vsyak po-raznomu
proyavlyaet svoi chuvstva, i esli bol'shinstvu svojstvenno vykazyvat' svoyu
zabotu o bednyakah v deyatel'nom sochuvstvii k ih nevzgodam i pechalyam, to ya v
to vremya vyrazhal svoyu zabotu v sochuvstvii ih radostyam. Gorech' nishchety ispytal
ya eshche ran'she spolna, i vspominat' ob etom bylo tyazhelo; no nikogda ne
tyagostno sozercat' radosti bednyakov, ih skromnye utehi, ih otdyh posle
iznuritel'nogo fizicheskogo truda. Subbotnij vecher - ta pora, kogda dlya
bednogo lyuda nastupaet glavnyj, neizmenno povtoryayushchijsya otdyh; dazhe
vrazhduyushchie sekty ob®edinyayutsya pochitaniem dnya subbotnego, priznavaya tem samym
uzy bratstva, - kogda pochti vse hristiane v etot den' otdyhayut ot trudov
pravednyh. |to vremya otdyha v preddverii drugogo otdyha, otdelennogo celym
dnem i dvumya nochami ot vozvrashcheniya k rabote. V takoj vecher ya vsegda
chuvstvoval, slovno by sam tol'ko chto sbrosil tyazhkoe yarmo, poluchil
zarabotannye den'gi i mogu pozvolit' sebe roskosh' vkusit' otdyh. Daby
uvidet' kak mozhno bol'she iz stol' trogatel'nogo dlya menya zrelishcha, ya chasto,
prinyav opium, bluzhdal po gorodu v subbotnij vecher, ravnodushnyj k napravleniyu
i rasstoyaniyu, zahodil na rynki i v drugie ugolki Londona, kuda bednyaki v
subbotu vecherom prihodyat vykladyvat' svoe zhalovan'e. YA vslushivalsya v
razgovory prohozhih, nablyudal za tem, kak celye sem'i - muzh'ya, zheny i deti -
obsuzhdayut predstoyashchie razvlecheniya i pokupki, soizmeryaya ih s vozmozhnostyami
svoej kazny i s cenami na predmety neobhodimosti. Vse bol'she uznaval ya ih
zhelaniya, bedy, mneniya. Poroyu slyshalsya ropot neudovol'stviya, no kuda chashche
videl ya na ih licah ili ulavlival v slovah vyrazhenie nadezhdy, spokojstviya i
terpeniya. V krotkom smirenii i pokornosti pered licom nepopravimogo zla i
bezvozvratnyh utrat bednyaki, voobshche govorya, gorazdo mudree bogachej. Pri
vsyakom udobnom sluchae, starayas' ne pokazat'sya navyazchivym, ya po vozmozhnosti
prisoedinyalsya k nim, vyskazyval svoe mnenie o tom, chto oni obsuzhdali, i oni
slushali menya snishoditel'no, dazhe kogda moi suzhdeniya ne otlichalis'
blagorazumiem. Esli sluchalos', chto zarabotki rosli ili hotya by poyavlyalas' na
to nadezhda, esli nemnogo snizhalis' ceny na hleb ili ozhidalos' padenie cen na
luk i maslo, ya radovalsya vmeste so vsemi; kogda zhe proishodilo obratnoe, ya
iskal utesheniya v opiume. Ved' opium (podobno pchele, chto izvlekaet nuzhnyj
material bez razbora iz roz i iz sazhi dymovoj truby) mozhet podchinit' vse
chuvstva odnomu glavnomu nastroeniyu. Inogda moi stranstviya uvodili menya ochen'
daleko, ibo opiofag slishkom schastliv, chtoby vesti schet vremeni; na obratnom
zhe puti ya, slovno morehod, neotstupno sledoval za Polyarnoyu zvezdoyu; v
chestolyubivyh popytkah otyskat' Severo-Zapadnyj prohod, ya, vmesto togo chtoby
plyt' vokrug mysov i poluostrovov, kak na puti vpered, vdrug popadal v takie
labirinty allej, tainstvennyh dvorov i pereulkov, temnyh, kak zagadki
Sfinksa, kakie sposobny, polagayu, sbit' s tolku samogo otvazhnogo nosil'shchika
i privesti v smyatenie lyubogo izvozchika. Poroyu pochti uveren byl ya, chto
yavlyayus' pervootkryvatelem nekih terrae incognitae {neizvestnyh zemel'
(lat.).}, i ne somnevalsya, otmecheny li oni na sovremennyh kartah Londona. Za
vse eto, odnako, ya tyazhelo poplatilsya vposledstvii, kogda kakoe-nibud' lico
vtorgalos' v moi snovideniya, a neuverennost' moih bluzhdanij po Londonu
presledovala moj son, napolnyaya ego toj nravstvennoj i intellektual'noj
neuverennost'yu, chto smushchaet um i trevozhit sovest'.
Itak, ya pokazal, chto opium neobyazatel'no vyzyvaet bezdeyatel'nost' i
apatiyu; naprotiv, on privodil menya na rynki i v teatry. No vse zhe priznayus',
chto rynki i teatry edva li samoe podhodyashchee mesto dlya opiofaga, kogda tot
prebyvaet v bozhestvennejshem sostoyanii blazhenstva. V podobnye chasy tolpa
ugnetaet ego, a muzyka kazhetsya chereschur chuvstvennoj i gruboj. On,
estestvenno, ishchet odinochestva i tishiny - neobhodimyh uslovij dlya transa i
glubokoj mechtatel'nosti, kotorye yavlyayut soboyu vershinu daruemyh opiumom blag.
Boleznenno sklonnyj razmyshlyat' slishkom mnogo i malo zamechat' proishodyashchee
vokrug, ya, postupiv v kolledzh, chut' ne vpal v tyazhelejshuyu melanholiyu,
vyzvannuyu nepreryvnymi myslyami o stradaniyah, svidetelem kotoryh stal v
Londone; prekrasno znaya eto svojstvo svoej natury, ya soprotivlyalsya emu izo
vseh sil. Togda, navernoe, napominal ya legendarnogo posetitelya peshchery
Trofoniya {24} i, daby iscelit'sya ot uzhasa, iskal lekarstva to v svetskom
obshchestve, to v zanyatiyah naukoj, stremyas' podderzhivat' deyatel'nost' svoego
uma. I ya davno by uzh sdelalsya ipohondricheskim melanholikom, esli by ne eti
sredstva. V posleduyushchie gody, odnako, kogda zhizneradostnost' vernulas' ko
mne, ya ustupil svoej estestvennoj sklonnosti k uedinennoj zhizni. V to vremya
ya chasto, prinyav opium, predavalsya mechtam. Letnimi nochami sizhival ya pred
raspahnutym oknom, ustremiv svoj vzor na milyu vpered v storonu morya, i
primerno na takom zhe rasstoyanii mne otkryvalsya vid na velikij gorod L- {25}.
I tak ya sidel ot zakata do voshoda, ne dvigayas' i ne zhelaya dvigat'sya.
Menya, pozhaluj, mogut zapodozrit' v misticizme {26}, kvietizme {27},
bemianstve {28} i prochih grehah, no menya eto ne strashit. Ser Genri
Vejn-mladshij {29} byl odnim iz nashih mudrejshih myslitelej, i pust' chitatel'
ubeditsya sam, chto v svoih filosoficheskih trudah on edva li ne vdvoe bol'shij
mistik, nezheli ya. Tak vot ya govoryu, chto otkryvavsheesya peredo mnoj zrelishche
imelo nekotorye cherty naveyannyh opiumom videnij. Gorod L- dlya menya
predstavlyal vsyu Zemlyu, ee skorbi i ee mogily, pokinutye, no ne zabytye.
Vladevshee mnoyu togda nastroenie kak by voploshchalos' v vechnom, legkom volnenii
okeana, ob®yatom zadumchivym, nezhnym pokoem. V tot mig kazalos' mne, budto ya
vpervye udalilsya i otstranilsya ot zhiznennyh bur'; kak budto volnen'e,
lihoradka, bor'ba zamerli, kak budto mne byl darovan kratkij otdyh ot tajnyh
gorestej serdca, zatish'e dnya subbotnego, osvobozhdenie ot trudov
chelovecheskih. Nadezhdy, rascvetayushchie na putyah zhizni, primiryalis' tut s pokoem
mogily; dvizhenie mysli, neutomimoe kak nebesa, nesmotrya na vse trevogi,
neslo blazhennyj pokoj; umirotvorenie porozhdalos' ne vyalost'yu, no, naprotiv,
burnym stolknoveniem protivopolozhnyh nachal - vechnym dvizheniem i vechnym
pokoem.
O spravedlivyj, tonkij i mogushchestvennyj opium!
Ty ravno daruesh' i bednym i bogatym tot zhivitel'nyj bal'zam, kotoryj
iscelyaet glubokie serdechnye rany i lechit "bol', chto duh zovet k vosstaniyu".
Krasnorechivyj opium! Ritorikoj, lish' tebe podvlastnoj, zastavlyaesh' ty
umolknut' gnev; prestupniku, hotya by na odnu noch', ty vozvrashchaesh' utrachennye
nadezhdy yunosti i otmyvaesh' ot krovi ruki ego; gordomu cheloveku ty nesesh'
kratkoe zabvenie "zlyh gorestej, obid neotomshchennyh"; radi torzhestva
strazhdushchej nevinnosti ty prizyvaesh' lzhesvidetelej k sudu grez, osuzhdaesh'
klyatvoprestuplenie i otmenyaesh' prigovory nepravednyh sudej. Iz
fantasticheskih sozdanij voobrazheniya ty vozdvigaesh' v serdce t'my hramy i
goroda, s koimi ne sravnyatsya ni tvoreniya Fidiya {30} i Praksitelya {31}, ni
velikolepie Vavilona {32} i Gekatompila {33}; a "iz snov, polnyh
besporyadochnyh videnij", izvlekaesh' ty na svet Bozhij lica davno pohoronennyh
krasavic i blagoslovennye cherty blizkih lyudej, chto osvobozhdeny toboyu ot
"beschestiya mogily". Ty odin mozhesh' odarit' cheloveka stol' shchedro, voistinu
vladeesh' ty klyuchami raya, o spravedlivyj, tonkij i mogushchestvennyj opium!

* CHASTX III *

GORESTI OPIUMA

VSTUPLENIE

Blagosklonnyj i, hochetsya verit', snishoditel'nyj chitatel' (ved' moj
chitatel' dolzhen byt' snishoditel'nym, ibo ya boyus' tak sil'no vozmutit' ego,
chto ne smogu rasschityvat' na ego blagosklonnost') - ty soprovozhdal menya do
sej pory, teper' pozvol' zhe perenesti tebya let na vosem' vpered - iz 1804-go
(kogda, kak ya skazal, vpervye ya prinyal opium) v 1812-j. Gody akademicheskoj
zhizni moej minuli i nyne pochti zabyty - studencheskij beret bolee ne zhmet
moih viskov, a esli gde i sushchestvuet on - tak na golove drugogo yunogo
shkolyara, nadeyus', stol' zhe alchnogo do znanij i stol' zhe schastlivogo. Mantiyu
moyu, osmelyus' predpolozhit', postigla pechal'naya uchast' mnozhestva
prekrasnejshih knig Bodleanskoj biblioteki {1}, kotorye prilezhno izuchayutsya
uchenymi chervyami i mol'yu; mozhet stat'sya, mantiya siya otpravilas' pryamikom (ya
ob etom nichego ne znayu) v velikuyu sokrovishchnicu "gde-to", kuda otpravilis'
starye chajniki, bol'shie i malen'kie, chajnicy, chajnye chashki etc. (ne govorya
uzh o prochih sosudah skudel'nyh: stakanah, grafinah, postel'nyh grelkah...) -
poroyu, glyadya na ih analogi sredi nyneshnego pokoleniya chashek, ya vspominayu, chto
nekogda dovelos' mne vladet' imi. Odnako zhe ob ih sud'be ya, - kak, vprochem,
i ostal'nye vladel'cy universitetskih mantij, - edva li smogu povedat'
chto-to, krome istorij temnyh i predpolozhitel'nyh. Kolokol chasovni {2},
nekogda presledovavshij menya svoimi nezhelannymi prizyvami k zautrene, bolee
ne trevozhit moj son v shest' chasov; zvonar' zhe, o prekrasnom nose kotorogo
(iz bronzy i medi) ya, odevayas', pisal mstitel'nye grecheskie epigrammy, davno
umer i perestal dosazhdat' prihozhanam - i te, chto stradali ot ego pristrastij
k perezvonu, nyne soglasilis' zabyt' ego bylye zabluzhdeniya i prostili emu.
Dazhe k kolokolu ya teper' miloserden: on b'et, pozhaluj, kak i prezhde, trizhdy
v den', chrezvychajno razdrazhaya mnogih dostojnyh dzhentl'menov i lishaya ih
dushevnogo pokoya, odnako ya v etom (1812) godu uzhe ne slyshu sej verolomnyj
golos (zovu ego verolomnym, ibo, slovno preispolnivshis' nekoj zloj
utonchennost'yu, svoimi sladostnymi serebristymi zvukami on, kazalos',
priglashal nas v gosti), i pust' dazhe veter stanet pomoshchnikom zlobnogo
kolokola - golos ego ne v silah dostignut' menya za 250 mil', gde ya pogreben
v glubine gor. Ty sprosish', chitatel': a chto zhe delayu ya sredi gor? Prinimayu
opium, konechno, no chto zh eshche? Skazhu, v leto 1812-go, k kotoromu podoshli my,
ya uzh ne pervyj god izuchayu nemeckuyu metafiziku - pisaniya Kanta {3}, Fihte
{4}, SHellinga {5} etc. Odnako kakov moj obraz zhizni? Inymi slovami, k kakomu
klassu i rodu lyudej ya prinadlezhu? Nyne, to est' v 1812 godu, zhivu ya v
sel'skom dome s odnoj sluzhankoj (honi soil qui mal u pense {da budet stydno
tomu, kto ploho ob etom podumaet (st.-fr.).}), kotoruyu sosedi moi pochitayut
za "domopravitel'nicu". Kak chelovek uchenyj i obrazovannyj i potomu
dzhentl'men, ya sklonen schitat' sebya nedostojnym chlenom neopredelennogo
sosloviya, imenuemogo dzhentl'menami. Po vysheukazannoj prichine, a takzhe i
potomu, chto net u menya kakogo-libo yavnogo prizvaniya ili zanyatiya, obychno
spravedlivo zaklyuchayut, budto ya chelovek sostoyatel'nyj. Takim pochitayut menya
sosedi: soobrazno s sovremennoj anglijskoj maneroyu, pis'ma ko mne obychno
adresuyut "takomu-to, eskvajru"; hotya boyus', chto po strogim pravilam
geral'diki ya ne mogu prityazat' na siyu vysokuyu chest'. I vse zhe, po obshchemu
mneniyu, ya - ne kto inoj, kak X.Y.Z., eskvajr {6}, a otnyud' ne Mirovoj Sud'ya
i ne Custos Rotulorum {Hranitel' svitkov (dokumentov) (lat.).}. ZHenat li ya?
Poka net. Prinimayu li po-prezhnemu opium? Da, vsyakij subbotnij vecher. Ne
prodolzhayu li ya bezzastenchivo prinimat' ego s togo "dozhdlivogo voskresen'ya"
1804 goda, kogda u "velichestvennogo Panteona" povstrechal "daruyushchego vechnoe
blazhenstvo aptekarya"? Voistinu tak. A kak ya nahozhu svoe zdorov'e posle stol'
userdnogo upotrebleniya opiuma? Inymi slovami, kak ya pozhivayu? Spasibo,
chitatel', neploho, ili, kak to lyubyat govorit' ledi v solomennyh shlyapkah,
"trudno zhdat' luchshego". V sushchnosti, hotya po vsem medicinskim teoriyam
vyhodilo, chto ya dolzhen byt' bolen, odnako, chestno govorya, ya nikogda v zhizni
ne byl tak zdorov, kak vesnoyu 1812 goda; i ya hochu nadeyat'sya, chto vse to
kolichestvo klareta, portvejna ili "staroj madery", kotoroe vypil ty,
blagosklonnyj chitatel', v kazhdye vosem' let svoego brennogo sushchestvovaniya,
tak zhe malo rasstroilo tvoe zdorov'e, kak opium rasstroil moe za vosem' let,
otdelyayushchih 1812 ot 1804 goda. Vot vam lishnee svidetel'stvo togo, kak opasny
medicinskie sovety "Anastasiya"; naskol'ko mog ya zametit', on dostoin doveriya
v bogoslovii i prave, no uzh nikak ne v medicine. Net, ya predpochitayu
sovetovat'sya s doktorom B'yukanom {7} i nikogda ne zabyval mudroj
rekomendacii etogo dostojnogo muzha "byt' osobenno ostorozhnym i ne prinimat'
bolee 25 uncij laudana za raz". Imenno sderzhannosti i umerennomu
upotrebleniyu etogo veshchestva ya pripisyvayu to, chto eshche ne vedal i ne
podozreval ob uzhasah mshcheniya, kotorye opium hranit pro zapas dlya
zloupotreblyayushchih ego miloserdiem. V to zhe vremya nel'zya zabyvat', chto do toj
pory ya ostavalsya lish' opiofagom-diletantom: dazhe vos'miletnij opyt, pri
soblyudenii edinstvennoj predostorozhnosti - to est' dostatochnyh pereryvov
mezhdu priemami, okazalsya nedostatochnym, chtoby opium stal neobhodimoj chast'yu
moego ezhednevnogo pitaniya. Odnako nyne dlya menya nastupaet novaya era, i
potomu, chitatel', perenesemsya v god 1813-j. Letom togo goda, s kotorym my
tol'ko chto rasstalis', moe zdorov'e sil'no postradalo ot gorya, vyzvannogo
chrezvychajno pechal'nym sobytiem. Poskol'ku eto sobytie kasaetsya temy moego
povestvovaniya lish' v toj mere, v kakoj ono vozbudilo bolezn' tela moego, net
nuzhdy pisat' o nem podrobno. Ne znayu, byla li bolezn' 1812 goda svyazana s
bolezn'yu 1813-go. Bessporno lish', chto v etom godu ya podvergsya tem uzhasayushchim
pristupam zheludochnogo nedomoganiya, chto tak istyazali menya eshche v yunosti;
soprovozhdali ih i prezhnie mrachnye sny. Ot etogo mesta moego povestvovaniya
zavisit vse dal'nejshee, iz togo, chto kasaetsya moego samoopravdaniya. I zdes'
peredo mnoyu vstaet zatrudnitel'naya dilemma: to li ispytyvat' terpenie
chitatelya, opisyvaya vsyakuyu podrobnost' bolezni i bor'by s neyu, daby s
dostovernost'yu dokazat' bessilie moe protivit'sya dalee nedomoganiyu i
nepreryvnym stradaniyam, to li zhe, minuya reshayushchie momenty sej istorii, ya lishu
sebya vozmozhnosti proizvesti vpechatlenie na chitatelya i dam povod dlya lozhnogo
predstavleniya, budto ya, kak chelovek bezvol'nyj, legko skatilsya do poslednih
stupenej opiomanii (k takomu lozhnomu predstavleniyu, osnovannomu na
rasskazannom mnoyu ranee, vtajne predraspolozheny mnogie). Itak, stoyu ya mezh
dvuh ognej - i pervyj uzh grozit ispepelit' vojsko terpelivyh chitatelej,
vystrojsya ono hot' v shestnadcat' ryadov i popolnyajsya pritom vsyakij raz
podkrepleniem; poetomu doverit'sya semu ognyu bylo by bezrassudno. A znachit,
ostaetsya soobshchit' lish' to, chto sochtu ya neobhodimym; tebe zhe, blagosklonnyj
chitatel', pridetsya poverit' ne tol'ko skazannomu mnoyu, no i nedoskazannomu,
daby ne iskushat' tvoe terpenie i moe. Bud' velikodushen i ne osudi menya za
moyu sderzhannost' i zabotu o tebe. Net, pover' moim slovam - ne mog ya bolee
borot'sya; pover' mne iz miloserdiya ili prosto iz osmotritel'nosti: esli ne
poverish', to v svoem sleduyushchem izdanii "Opiumnoj ispovedi", ispravlennom i
rasshirennom, ya uzh zastavlyu tebya uverovat' i vostrepetat'; a force d ennuyer
{siloyu skuki (fr.).}, odnim lish' rastyagivaniem povestvovaniya ya tak napugayu
publiku, chto naveki otob'yu u nee vsyakuyu ohotu osparivat' vpred' moi
utverzhdeniya.
Itak, pozvol'te mne povtorit': ya zayavlyayu, chto, kogda stal prinimat'
opium kazhdyj den', ya ne mog postupit' inache. Vprochem, v moej li vlasti bylo
otkazat'sya ot etoj privychki? Izvinyaet li menya to, chto soznaval ya vsyu
tshchetnost' svoih usilij? Mog li ya byt' nastojchivej v beschislennyh popytkah,
na kotorye ya vse-taki reshalsya? Ne sledovalo li mne energichnee otvoevyvat'
utrachennye zemli? Voprosy eti, uvy, ya vynuzhden otklonit'. Vozmozhno, mne
sledovalo by najti smyagchayushchie moyu vinu obstoyatel'stva. No - skazat' li vam
vsyu pravdu - priznayus', po bezvoliyu moemu sdelalsya ya nastoyashchim evdemonistom
{8}; ya slishkom zhazhdu blazhennogo sostoyaniya dlya sebya i dlya drugih i edva li
stanu s dostatochnoj tverdost'yu perenosit' stradaniya, svoi i chuzhie, v
nastoyashchem, hotya by i znal, chto budu za to voznagrazhden vposledstvii. V
drugih sluchayah ya mogu soglasit'sya s dzhentl'menami, zanimayushchimisya hlopkom v
Manchestere i priderzhivayushchimisya stoicheskoj filosofii, no tol'ko ne v etom
{Krasivaya chital'nya, kotoroj mne, kogda proezzhal ya Manchester, lyubezno
razreshili pol'zovat'sya dzhentl'meny etogo goroda, kazhetsya, nazyvalas'
"Portikom". Otsyuda ya, chelovek priezzhij, zaklyuchil, chto obitateli ego
voznamerilis' predstavit'sya posledovatelyami Zenona {10}. No vposledstvii
menya ubedili, chto ya oshibsya. (Primech. avtora.)}. Zdes' ya pozvolyu sebe byt'
filosofom-eklektikom i pustit'sya v poiski uchtivogo i snishoditel'nogo
bratstva; ono bolee drugih sposobno sochuvstvovat' nemoshchnomu sostoyaniyu
opiofaga, i v nem, kak CHoser {9} govorit, - "lyudi slavnye, gotovye otpustit'
grehi"; oni posovestyatsya, nakladyvaya epitim'yu i trebuya ot podobnyh mne
bednyh greshnikov vozderzhaniya. Pri moem nervnom sostoyanii cherstvyj
moralizator kuda bolee nevynosim, chem syroj opium. Vo vsyakom sluchae, lyuboj,
kto prizovet menya otpravit' morem bol'shoj gruz, sostoyashchij iz samootrecheniya i
umershchvleniya ploti, v dolgij put' nravstvennogo iskupleniya, dolzhen sperva
raz®yasnit' mne, chto eto puteshestvie neset nadezhdu. V takom vozraste
(tridcati shesti let) trudno predpolozhit' u menya izbytok sil: ya nahozhu, chto
ih stalo nedostavat' dlya teh umstvennyh trudov, v kotorye ya pogruzhen; i
puskaj ne nadeyutsya zapugat' menya groznymi rechami i pobudit' menya potratit'
chast' etih sil na stol' otchayannye nravstvennye priklyucheniya.
Tak ili inache, no ishod bor'by 1813 goda uzhe izvesten tebe, chitatel', i
s etoj minuty ty vprave schitat' menya postoyannym i zavzyatym opiofagom, to
est' chelovekom, sprashivat' kotorogo, prinimal li on nynche opium, tak zhe
bessmyslenno, kak i voproshat': dyshal li on segodnya i bilos' li ego serdce?
Teper', chitatel', ty znaesh', kto ya, i bud' uveren - ni odin starec "s
belosnezhnoyu borodoyu" ne smozhet otnyat' u menya togo "malen'kogo zolotogo
sosuda s pagubnym snadob'em". O net, ya zayavlyayu vsem, chto ezheli kakoj
moralist ili medik, dazhe samyj preuspevshij v svoej oblasti, prisovetuet mne
iskat' zashchity ot opiuma v Velikom poste {11} ili Ramadane {12}, to vryad li
stoit emu rasschityvat' na moe soglasie. Itak, sie resheno mezh nami, i dalee
my pomchim, operezhaya veter. Davaj zhe, chitatel', iz 1813 goda, gde my tak
dolgo prohlazhdalis', perenesemsya, koli tebe ohota, v 1816-j. Teper' podnimi
zanaves, i ty uvidish' menya v novoj roli.
Esli b nekij chelovek, bednyak li, bogach, predlozhil rasskazat' nam o
schastlivejshem dne svoem i pritom ob®yasnit', otchego i pochemu - polagayu, my
vse voskliknuli by: "Govori! Govori!" Ved' verno raspoznat' schastlivyj den'
poroj ne pod silu i mudrecu, ibo dolzhen budet on izvlech' iz pamyati to
osobennoe sobytie, chto sogrevaet vsyakij posleduyushchij den' svoimi radostnymi
luchami i ne merknet pred neschast'yami, ostavayas' voveki svetlym i prodolzhaya
rasprostranyat' siyanie radosti na posleduyushchie gody. Odnako zh lyuboj bez truda
nazovet tot lustrum {pyatiletie (lat.).} i dazhe, pozhaluj, tot god, kogda byl
on schastliv, ne teryaya pravo na mudrost'. Takim godom, chitatel', dlya menya
okazalsya tot, do kotorogo my sejchas doshli; on, priznayus', stal lish' kratkoj
peredyshkoj na tyazhkom puti. To byl god sverkayushchej (ili, kak by skazal yuvelir,
"chistoj") vody, opravlennyj mrakom i chernymi tuchami opiumnoj melanholii. Kak
ni stranno, nezadolgo do etogo ya neozhidanno sokratil dozy, prichem bez osobyh
usilij, s 320 granov opiuma (to est' vos'mi {YA razumeyu, chto 25 kapel'
laudana soderzhat odin gran opiuma, i polagayu - takovo zhe i obshchee mnenie.
Odnako, kak izvestno, oba eti veshchestva - velichiny peremennye (poskol'ku
neochishchennyj opium znachitel'no raznitsya po sile svoej, a nastojka - i bolee
togo); otsyuda sleduet, chto nel'zya trebovat' ot raschetov moih predel'noj
tochnosti. CHajnye lozhki otlichayutsya mezhdu soboyu po razmeru tak zhe, kak opium -
po sile. Samye malye iz nih vmeshchayut do sta kapel'; vyhodit, chtoby chislo ih
dostiglo vos'mi tysyach, potrebuetsya 80 lozhek. CHitatel' vidit, skol' revnostno
ispolnyal ya predpisaniya snishoditel'nogo doktora B'yukana. (Primech. avtora.)}
tysyach kapel' laudana) v den' do 40, ili do odnoj vos'moj privychnogo
kolichestva. V edinyj mig (nucqhmeron {v sutki (dr.-grech.).}) slovno by po
volshebstvu oblako glubochajshej melanholii, chto oblegalo moj razum, rastayalo
bez sleda; tak, videl ya, nesutsya proch' s gornyh vershin chernye tuchi;
melanholiya pod svoim temnym styagom ushla tak vnezapno, kak stoyavshij na meli
korabl' byl smyt i otbroshen vesennim prilivom, kotoryj,

Kogda prihodit, vse pred soboj smetaet.

I vot ya vnov' schastliv, ya prinimayu vsego lish' po 1000 kapel' laudana na
dnyu - ved' eto pustyaki! Vesnoyu zavershilis' leta moej yunosti; razum moj stol'
zhe deyatelen, kak i prezhde. YA vnov' chital Kanta i ponimal ego - po krajnej
mere, mne tak kazalos'. CHuvstva moi vnov' rasprostranilis' na vseh menya
okruzhavshih. I esli b kto pozhaloval v sej skromnyj dom iz Oksforda ili
Kembridzha (a mozhet, i iz inyh kraev), ya vstretil by gostya so vsemi
pochestyami, kakie tol'ko sposoben vozdat' bednyj chelovek. CHego by tol'ko
nedostavalo mudrecu dlya schast'ya - a uzh laudana ya dal by emu rovno stol'ko,
skol'ko b gost' moj pozhelal, i pritom prepodnes by sej nektar v zolotistoj
chashe. Kstati, koli uzh ya zagovoril o tom, chtoby razdavat' opium, to vspomnyu
ob odnom proisshestvii iz teh, chto pokazalos' by neznachitel'nym, esli b ne
zavladelo vsled za tem moimi snami i ne napolnilo b ih nevoobrazimo zhutkimi
kartinami. Odnazhdy v moyu dver' postuchalsya malaec: chto za delo zamyshlyal on
sred' anglijskih gor - bylo mne nevedomo, hotya, vozmozhno, on shel v portovyj
gorod, lezhashchij v soroka milyah otsyuda.
Sluzhanka, sovsem yunaya devushka, vyrosshaya v gorah, otkryla emu dver'.
Nikogda prezhde ne vstrechav odezhdy aziata, ona krajne smutilas' pri vide
tyurbana, a poskol'ku malaec dostig v anglijskom takih zhe vysot, kak i ona -
v malajskom, nepreodolimaya bezdna neponimaniya razverzlas' mezh nimi, isklyuchaya
kakoj by to ni bylo obmen myslej, - dazhe esli by u nih takie byli. |to
zatrudnenie sluzhanka reshila prosto: vspomniv o priznannoj uchenosti svoego
hozyaina (i polagaya menya bezuslovnym znatokom vseh zemnyh yazykov, a vozmozhno,
i neskol'kih lunnyh), ona podnyalas' ko mne i soobshchila o poyavlenii nekoego
demona v dome, - ona yavno nadeyalas', chto pri pomoshchi svoego iskusstva ya smogu
izgnat' ego. YA spustilsya ne srazu, no kogda soshel, glazam moim predstala
zhivaya kartina, ne ochen' iskusnaya, slozhivshayasya neproizvol'no, no, priznayus',
ona ponravilas' mne kuda bol'she, nezheli vse skul'pturnye nadumannye baletnye
pozy, kakie ya kogda-libo videl v teatre. Na kuhne, obitoj temnym derevom,
kotoroe ot vremeni stalo pohodit' na dub i bol'she napominala prosten'kuyu
perednyuyu, chem kuhnyu, stoyal malaec - ego tyurban i gryaznye, kogda-to belye
sharovary vydelyalis' na temnom fone sten; on raspolozhilsya kuda blizhe k
devushke, chem ej hotelos', hotya ee otvazhnyj duh, vzrashchennyj v gornyh krayah,
borolsya s chuvstvom uzhasa, otrazhavshimsya na ee lice pri vzglyade na
pomestivshegosya vozle nee tigra. Voobrazhenie moe bylo porazheno kontrastom
mezhdu prekrasnym svetlym licom anglijskoj devushki, ee pryamotoj i
nezavisimost'yu, i boleznennym, zheltym licom malajca, prevrashchennym morskim
vetrom v krasnoe derevo, ego malen'kimi svirepymi bespokojnymi glazami,
tonkimi gubami, podobostrastnymi zhestami. Za spinoj surovogo malajca stoyal
prokravshijsya za nim sosedskij rebenok; zadrav golovu, on neotryvno glyadel na
tyurban, na ognennye glaza, smotrevshie iz-pod nego, i v to zhe vremya derzhalsya
za plat'e sluzhanki, kak budto iskal u nej zashchity. Znaniya moi vostochnyh
yazykov ne otlichayutsya shirotoyu i, v sushchnosti, ischerpyvayutsya dvumya slovami,
izvestnymi mne iz "Anastasiya", - imenno arabskim oboznacheniem yachmenya i
tureckim - opiuma ("madzhun"). Ne imeya pod rukoyu ni malajskogo slovarya, ni
dazhe Adelungova "Mitridata" {13}, kotoryj pomog by mne hot' dvumya-tremya
slovami, ya obratilsya k malajcu, proiznesya neskol'ko stihov iz "Iliady" {14},
ibo iz vseh yazykov, koimi vladel, ya predpolozhil grecheskij naibolee blizkim k
narechiyam vostochnym. On otvechal mne s blagogoveniem i probormotal nechto na
svoem yazyke. Takim obrazom ya spas svoyu reputaciyu sredi sosedej - ved' ne mog
zhe malaec izoblichit' menya. Prolezhav na polu okolo chasa, on otpravilsya v
dorogu. Na proshchan'e ya podaril emu opiuma, poskol'ku zaklyuchil, chto moemu
vostochnomu gostyu sej predmet dolzhen byt' znakom; vyrazhenie lica ego
podtverdilo moyu dogadku. K uzhasu moemu, on, odnako, vdrug podnes ruku ko rtu
i zaglotal ves' kusochek, podelennyj mnoyu predvaritel'no na tri chasti. Takogo
kolichestva dostalo b ubit' treh dragunov vmeste s loshad'mi, i ya strashilsya za
zhizn' bednyagi, no chto ya mog sdelat'? Ved' dal ya malajcu opium iz sostradaniya
k ego odinochestvu, ibo on, dolzhno byt', prishel syuda peshkom iz Londona i
celyh tri nedeli ne mog i slovom obmolvit'sya ni s odnoj zhivoj dushoj. Razve
posmel by ya, otrinuv zakony gostepriimstva, potrebovat', chtoby ego shvatili
i napoili rvotnym, daby podumal on, chto hotyat ego prinest' v zhertvu
kakomu-to anglijskomu idolu? O net, tut yavno delat' bylo nechego! On ushel, i
neskol'ko dnej ne nahodil ya pokoya; no poskol'ku nikto poblizosti tak i ne
obnaruzhil mertvogo malajca, ya ubedilsya, chto tot byl privychen {Sie
zaklyuchenie, odnako, vovse ne obyazatel'no - raznica, s koej opium vliyaet na
tot ili inoj organizm, velika. Tak, odin londonskij mirovoj sud'ya (sm. knigu
Harriotta "Borot'sya vsyu zhizn'", t. III, s. 391, 3-e izd.) zapisal, chto,
kogda vpervye prinyal laudan, lechas' ot podagry, vypil sorok kapel', na
drugoj vecher - uzhe shest'desyat, a na pyatyj - vosem'desyat, no nikakogo
dejstviya ne posledovalo. Zamet'te, to govorit chelovek daleko ne molodoj.
Vprochem, slyhal ya ot nekoego sel'skogo vracha anekdot, v sravnenii s koim
istoriya mistera Harriotta pokazhetsya sushchej bezdelicej. Ego ya rasskazhu v
zadumannom mnoyu medicinskom traktate ob opiume, kotoryj, pozhaluj, opublikuyu,
koli chleny Vrachebnoj kollegii zaplatyat mne za prosveshchenie svoih temnyh umov.
Anekdot etot slishkom horosh, chtoby soobshchat' ego sejchas darom. (Primech.
avtora.)} k opiumu, a stalo byt', ya vse zhe okazal emu zadumannuyu uslugu,
pozvoliv emu hotya b odnu noch' otdohnut' ot stradanij skital'ca.
Radi etogo proisshestviya ya pozvolil sebe otstuplenie, tak kak malaec
(otchasti iz-za zhivopisnoj kartiny, kotoruyu on pomog sozdat', otchasti zhe
iz-za bespokojstva, svyazannogo dlya menya s ego obrazom) nadolgo obosnovalsya v
snah moih, prihvativ s soboj neskol'kih sobrat'ev, kuda bolee uzhasnyh,
nezheli on sam, - teh, chto v beshenstve "amoka" {O podobnyh neistovstvah,
sovershaemyh malajcami, smotri v otchetah lyubogo puteshestvennika po Vostoku;
prichinoyu ih mozhet stat' kak opium, tak i nevezenie v igre. (Primech.
avtora.)}; {15} obstupali menya i unosili v mir muchenij. Odnako pokonchim s
etim i vozvratimsya v tot prehodyashchij god schast'ya. Uzh govoril ya: edva
voznikaet beseda o stol' vazhnom dlya vseh nas predmete, koim yavlyaetsya
schast'e, - my s udovol'stviem slushaem povest' ob opyte i opytah vsyakogo
cheloveka, bud' to dazhe yunyj pahar', plug kotorogo navryad li gluboko pronik v
nepodatlivuyu pochvu lyudskih pechalej i radostej i kotoryj ne osnovyvaetsya v
svoem issledovanii na prosveshchennyh principah. YA, prinimavshij schast'e i
tverdoe, i zhidkoe, kipyachenoe i syroe, vostochnoindijskoe i tureckoe, ya,
provodivshij opyty nad nim pri pomoshchi svoego roda gal'vanicheskoj batarei
{16}, i, obshchego blaga radi, priuchavshij sebya k yadu v kolichestve vos'mi tysyach
kapel' ezhednevno (s toj zhe cel'yu, chto i odin francuzskij vrach, zarazivshij
sebya rakom, a takzhe odin anglichanin, dvadcat' let nazad privivshij sebe chumu;
tretij zhe, ch'e poddanstvo ya zatrudnyayus' opredelit', nagradil sebya
vodoboyazn'yu); ya (i to priznayut vse), kak nikto drugoj poznal schast'e v
polnoj mere. Posemu nameren ya zdes' izlozhit' svoe ponimanie schast'ya, izbrav
k tomu sposob samyj zanyatnyj, a imenno: bez vsyakoj nazidatel'nosti
predstavit' tebe, chitatel', kartinu lish' odnogo iz mnogih vecherov togo
pamyatnogo goda, kogda laudan, upotreblyaemyj vsyakij den', ostavalsya tol'ko
eliksirom udovol'stviya. Vsled za tem obrashchus' ya k predmetu sovershenno inogo
roda - k gorestyam opiuma.
Voz'mem sel'skij domik, stoyashchij v gornoj doline v vosemnadcati milyah ot
blizhajshego goroda; dolina ne slishkom obshirna i zanimaet v dlinu primerno
dve, a v shirinu - v srednem tri chetverti mili {17}; preimushchestvo takoj
mestnosti sostoit v tom, chto ezheli sobrat' vseh zhitelej okrugi, to obrazuyut
oni chislom svoim bol'shuyu sem'yu, vam vpolne znakomuyu i v kakoj-to mere vam
miluyu. Pust' gory budut nastoyashchimi gorami - ot treh do chetyreh tysyach futov
{18} vysoty, a domik - nastoyashchim domikom, a ne "domikom s karetnym saraem,
vmeshchayushchim do dvuh karet" (kak pishet odin ostroumnyj avtor), i pust' tot
domik (ibo ya dolzhen priderzhivat'sya real'nosti) budet belym, obsazhennym
gustym cvetushchim kustarnikom, kotoryj zaduman tak, chtoby cvety nepreryvno
smenyali drug druga na stenah i tesnilis' by vokrug okon vo vse mesyacy
vesennie, letnie i osennie - ot majskih roz do pozdnego zhasmina. Pust' budet
u nas, odnako zhe, ne vesna i ne leto, ne osen', a zima, i pritom samaya
surovaya. Ved' eto vazhnejshij moment v nauke schast'ya. I ya udivlyayus', kak lyudi
prenebregayut im i raduyutsya, chto zima uhodit - a esli prihodit, nadeyutsya na
snishoditel'nost' prirody. YA zhe, naprotiv, lyuboj god voznoshu nebesam mol'by
o darovanii snegov, grada, moroza ili bur' kakih-nibud' - chem bolee, tem
luchshe. Vsyakomu izvestno, kakoe bozhestvennoe naslazhdenie kroetsya zimoyu u
domashnego ochaga: svechi, goryashchie uzhe v chetyre chasa, teplyj kovrik u kamina,
chaj, zavarennyj prelestnoj rukoj, zakrytye stavni, gardiny, nispadayushchie na
pol shirokimi skladkami, - a dozhd' i veter shumno neistovstvuyut na dvore,

I mnyatsya za oknom dva golosa chuzhih -
Tam nebo i zemlya slilis' v edinyj lik;
No krepostiyu sten ograzhdeny ot nih,
My chaem lish' dobra v tishi pokoev sih.
"Zamok prazdnosti" {19}.

Takovy podrobnosti opisaniya zimnego vechera, izvestnye kazhdomu,
rozhdennomu v vysokih shirotah. Vpolne ochevidno, chto bol'shaya chast' etih
prelestej, podobno morozhenomu, prigotovlyayutsya lish' pri nizkoj temperature
vozduha; eto plody, nikak ne mogushchie sozret' bez pogody shtormovoj i surovoj.
Menya ne nazvat' "shchepetil'nym" v otnoshenii pogody - ya priemlyu i snegopad, i
krepkij moroz, i veter takoj sil'nyj, chto (po vyrazheniyu mistera -) "na nego
mozhno operet'sya kak na stolb". Sgoditsya mne i dozhd', lish' by lil "kak iz
vedra". Mne nepremenno nuzhno chto-nibud' v etom rode; v protivnom sluchae, ya
schitayu, chto so mnoj vrode by durno obrashchayutsya, ibo pochemu prizvan ya platit'
stol' vysokuyu cenu za zimu, tratyas' na ugol', svechi, terpya vsevozmozhnye
lisheniya, koimi ne obojden i dzhentl'men, ezheli ne poluchayu vzamen samogo
luchshego tovara? O net, za takie den'gi podajte mne zimu, po krajnej mere
kanadskuyu ili russkuyu, vo vremya kotoroj dazhe pravo vladet' sobstvennymi
ushami prihoditsya delit' s severnym vetrom. V etom dele ya takoj epikureec,
chto ne mogu vpolne naslazhdat'sya ni odnim zimnim vecherom, esli tot pridetsya
posle Fomina dnya {20} i okazhetsya uzh tronut merzkim tlenom vesennego dyhaniya;
net, zimnij vecher dolzhen byt' otdelen nepronicaemoj stenoj temnyh nochej ot
vozvrashcheniya sveta i solnca. I posemu, s poslednih nedel' oktyabrya i do
sochel'nika {21}, dlitsya pora schast'ya; ono, po-moemu, prihodit k nam s chajnym
podnosom v rukah; hot' chaj osmeyan temi, u kogo nervy lisheny chuvstvitel'nosti
libo ot prirody, libo ot vina, i temi, kto nevospriimchiv k dejstviyu stol'
utonchennogo bodryashchego sredstva. Odnako imenno ono vsegda budet lyubimym
napitkom myslyashchego cheloveka; chto zh do menya, to ya by prisoedinilsya k doktoru
Dzhonsonu v helium internecinum {mezhdousobice (lat.).} s Dzhonasom Henveem
{22} i prochimi nechestivcami, osmelivshimisya prezritel'no otozvat'sya o chae. A
teper', daby ne slishkom utruzhdat' sebya slovesnymi opisaniyami teh zimnih
vecherov, ya predostavlyu hudozhniku dorisovat' kartinu po moim ukazaniyam.
Vprochem, hudozhniki ne lyubyat belyh domikov, esli tol'ko oni ne potemneli ot
nepogody; no, kak chitatel' ponimaet, teper' zima i uslugi zhivopisca
potrebuyutsya tol'ko vnutri doma.
Itak, narisuj mne komnatu semnadcati futov dliny, dvenadcati futov
shiriny i ne bolee semi s polovinoj vysoty. V moem dome, chitatel', ona
velichestvenno imenuetsya gostinoyu, no, poskol'ku prednaznachena ona "sluzhit'
dvum raznym celyam", ee bolee spravedlivo nazyvayut takzhe i bibliotekoyu, ibo
sluchilos' tak, chto tol'ko v knizhnyh vladeniyah ya bogache svoih sosedej. Knig
imel ya okolo pyati tysyach i sobiral ih postepenno s vosemnadcati let. Posemu,
hudozhnik, postav' kak mozhno bol'she knig v etu komnatu. Gusto naseli ee
knigami, pribav' eshche i horoshij kamin, i mebel' - prostuyu i skromnuyu,
podobayushchuyu neprityazatel'nomu domiku uchenogo. A u ognya narisuj mne chajnyj
stolik i (ved' yasno - nikto ne pridet v gosti takoj burnoj noch'yu) postav'
lish' dve chashki s blyudcami na podnos; i, koli ty umeesh' zhivopisat' simvolami,
izobrazi vechnyj chajnik, vechnyj a parte ante i a parte post {Zdes':
beskonechno do i beskonechno posle (lat.).}, ibo ya imeyu obyknovenie pit' chaj
ot vos'mi chasov vechera do chetyreh chasov utra. I poskol'ku zavarivat' i
nalivat' sebe chaj krajne nepriyatno, izobrazi za stolom prelestnuyu moloduyu
zhenshchinu. Nadeli ee rukami Avrory {23} i ulybkoj Gery {24}. No net, milaya M.,
dazhe v shutku ne pozvolyu ya podumat', chto svet, koim ozaryaesh' ty moe zhilishche,
ishodit ot edinoj krasoty, tlennoj i nedolgovechnoj, i chto chary angel'skih
ulybok podvlastny staraniyam obyknovennogo karandasha. Obratis' zhe teper',
dobryj hudozhnik, k tomu, chto legche poddaetsya opisaniyu, to est', sobstvenno,
ko mne - k izobrazheniyu opiofaga s lezhashchim vozle nego "malen'kim zolotym
sosudom s pagubnym zel'em". Kasatel'no opiuma skazhu: ya ne proch' licezret'
ego na holste, hotya predpochel by naturu, i ty mozhesh' zapechatlet' sie
snadob'e, koli pozhelaesh'; no uveryayu tebya, chto ni odin "malen'kij" sosud dazhe
v 1816 godu ne sootvetstvoval by moim celyam, - ved' ya otstupil daleko ot
dnej "velichestvennogo Panteona" i aptekarej (smertnyh ili inyh). O net,
luchshe narisuj ty podlinnyj sosud, ne iz zolota, a iz stekla, i pust' on
budet kak mozhno bolee pohozh na grafin dlya vina. Teper' vlej v grafin etot
kvartu rubinovogo laudana, i, esli ty ryadom polozhish' knizhku po nemeckoj
metafizike {25}, budet yasno, chto i ya nepodaleku. CHto zhe do menya samogo, tut
ya vozrazhayu. Konechno, na kartine podobaet mne zanimat' glavnoe mesto; i,
buduchi geroem proizvedeniya ili, esli hotite, obvinyaemym, ya dolzhen lichno
predstat' pered sudom. |to, veroyatno, razumno, no s kakoj stati
ispovedovat'sya pred hudozhnikom ili pred kem by to ni bylo? Koli chitatelyu
(ved' imenno emu, a ne hudozhniku nasheptyvayu ya svoyu sokrovennuyu ispoved')
sluchilos' sozdat' priyatnoe predstavlenie o vneshnosti opiofaga i nadelit' ego
ves'ma romantichno - elegantnoj figuroj i krasivym licom, - zachem stanu ya
varvarski razrushat' zabluzhdenie, ravno priyatnoe publike i avtoru? Net,
hudozhnik, esli ty budesh' pisat' menya, povinujsya lish' svoemu voobrazheniyu, a
tak kak znayu ya, chto tesnyatsya v nem sozdan'ya prekrasnye, ya v lyubom sluchae
budu v vyigryshe. Teper', chitatel', uzh obozreli my vse desyat' kategorij moego
sostoyaniya mezhdu 1816 i 1817 godami: do serediny poslednego goda ya polagayu,
chto byl schastliv, i nekotorye slagaemye togo schast'ya postaralsya predstavit'
tebe v sem izobrazhenii biblioteki myslitelya i zimnego nenastnogo vechera v
ego domike sred' gor.
No teper' proshchaj, chitatel', proshchaj nadolgo, schast'e zimoyu ili letom!
Proshchajte, ulybki i smeh! Proshchaj, dushevnyj pokoj! Proshchajte, nadezhdy i tihie
grezy i blazhennoe umirotvorenie, nisposylaemoe snom! Tomu uzh tri s polovinoyu
goda, kak ya otorvan ot vas; otnyne puskayus' ya v svoyu Iliadu, Iliadu skorbi,
i vot uzh dolzhen opisat'

GORESTI OPIUMA

Kak esli by hudozhnik opustil
Pero vo mglu zatmenij i podzemnyh sil.

SHelli. Vosstanie Islama {1}.

CHitatel', do sih por soputstvuyushchij mne! YA proshu tebya prislushat'sya k
kratkim poyasneniyam po trem punktam:
1. Po nekotorym prichinam ne mog ya blyusti v svoih zapisyah etoj chasti
moego povestvovaniya poryadok i svyaz'. Dayu ih hronologicheski razroznennymi,
dayu po mere togo, kak nahozhu ili vozobnovlyayu ih v pamyati svoej. Iz inyh
zapisok yavstvuet ih data, na drugih ya pometil datu, na nekotoryh data
otsutstvuet. Esli dlya celi sego povestvovaniya trebovalos' narushit'
estestvennuyu posledovatel'nost' sobytij - ya bez kolebanij tak i postupal.
Inogda ya pishu v nastoyashchem, inogda v proshedshem vremeni. Lish' nemnogie zametki
byli sdelany srazu vosled sluchivshemusya, odnako oni ot togo ne menee tochny,
ibo vpechatleniya byli tak sil'ny, chto nikogda ne pomerknut v moej pamyati.
Mnogoe ya opustil, poskol'ku ne mog bez usilij prinudit' sebya ni vspomnit',
ni posledovatel'no povestvovat' o bremeni uzhasov, chto tyagotit moj razum.
Krome etogo, v svoe izvinenie, ya mogu skazat', chto teper' ya v Londone, chto
chelovek ya bespomoshchnyj, kotoryj ne mozhet dazhe privesti v poryadok svoi bumagi
bez postoronnego uchastiya; i vdobavok ya teper' lishen zabotlivyh ruk toj,
kotoraya prezhde ispolnyala obyazannosti moego sekretarya.
2. Dolzhno byt', chitatel', ty podumaesh', chto ya slishkom otkrovenen i
soobshchitelen kasatel'no moih lichnyh del. Mozhet, i tak. No pisat' dlya menya -
znachit skoree razmyshlyat' vsluh, sleduya sobstvennym nastroeniyam i ne osobenno
zabotyas' o tom, kto menya slushaet, ved', ezheli ya nachnu dumat', chto
prilichestvuet skazat' tem ili drugim licam, ya skoro nachnu somnevat'sya v tom,
prilichestvuet li hot' chto-nibud' ob etom govorit'. V sushchnosti, ya myslenno
unoshus' na pyatnadcat', a to i dvadcat' let vpered i predstavlyayu sebe, chto
pishu dlya teh, kto budet mnoyu interesovat'sya i togda; zhelaya vosstanovit'
hroniku teh vremen, istoriyu kotoryh vo vsej polnote nikto, krome menya, ne
mozhet znat', ya iz poslednih sil starayus' napisat' ee kak mozhno bolee
podrobno, ibo ne znayu, najdu li ya eshche vremya na to v budushchem.
3. Tebe, chitatel', veroyatno, ne raz uzh hotelos' sprosit', pochemu ne
osvobodilsya ya ot uzhasov opiuma, otkazavshis' ot nego ili hotya by sokrativ
dozu? Otvechu korotko: mozhno predpolozhit', chto ya slishkom legko poddalsya
ocharovaniyu opiuma; odnako nevozmozhno predpolozhit', chtoby kto-nibud' mog
prel'stit'sya ego uzhasami. CHitatel' posemu mozhet ne somnevat'sya, chto delal ya
popytki neischislimye, daby umen'shit' priemy. Dobavlyu: ne ya, a te, kto
videli, kakimi stradaniyami soprovozhdayutsya eti popytki, pervymi zhe prosili
menya ot nih otkazat'sya. A ne mog li ya kazhdyj den' prinimat' hotya by na kaplyu
men'she ili zhe razvodit' svoe lekarstvo vodoyu vdvoe ili vtroe? Togda vyhodit,
chto spustit'sya s tysyachi kapel' do poloviny zanyalo b u menya okolo shesti let i
ne reshilo by moej zadachi. V etom i sostoit obychnaya oshibka teh, kto ne znaet
opiuma na opyte; ya vzyvayu k tem, kto iskushen v nem, i sprashivayu: "A izvestno
l' vam, chto sokrashchat' dozy dostavlyaet radost' lish' do opredelennogo predela,
mezhdu tem kak dal'nejshie sokrashcheniya vyzyvayut sil'nejshie stradaniya?" Da -
skazhut mnogie oprometchivye lyudi, kotorye dazhe ne ponimayut, o chem idet rech',
ty budesh' v ugnetennom sostoyanii i unynii neskol'ko dnej. YA otvechu: nikakogo
unyniya ne nastupaet, naprotiv, fizicheskoe sostoyanie uluchshaetsya,
vyravnivaetsya pul's i zdorov'e v celom popravlyaetsya. Odnako sovsem ne v tom
zaklyucheny stradaniya. Oni ne pohozhi na stradaniya, vyzvannye vozderzhaniem ot
vina. Nastupaet nevynosimoe razdrazhenie zheludka (kotoroe, pravo zhe, ne ochen'
pohozhe na unynie); ono soprovozhdaetsya obil'nym potom i oshchushcheniyami takimi,
chto opisat' ih ya smogu, tol'ko kogda v moem rasporyazhenii budet bol'she mesta.
Teper' ya pristupayu in medias res {k samoj suti (lat.).} - i ot togo
vremeni, kogda stradaniya moi ot opiuma dostigli, mozhno skazat', vysshej
tochki, zabegaya vpered, perejdu k opisaniyu ego paralizuyushchego dejstviya na
umstvennye sposobnosti.

-----

Mne prishlos' nadolgo prervat' svoi zanyatiya. YA ne tol'ko ne ispytyvayu
udovol'stviya ot chteniya, no edva perenoshu ego. Odnako inogda ya chitayu vsluh
radi udovol'stviya drugih, ibo chtenie vsluh - moj talant, - edva li ne
edinstvennyj, esli upotreblyat' ego v vul'garnom znachenii, kak svojstvo
poverhnostnoe i pokaznoe; i prezhde esli ya gordilsya kakimi-nibud' svoimi
sposobnostyami ili dostizheniyami, to imenno etim, tak kak imel vozmozhnost'
ubedit'sya, chto vstrechaetsya ono nechasto. Iz vseh chtecov aktery - samye hudshie
{2}: - chitaet otvratitel'no, a ne menee proslavlennaya missis - {3} nichego ne
mozhet horosho chitat', krome dramaticheskih sochinenij; vo vsyakom sluchae,
Mil'tona prochest' snosno ej ne udaetsya. Voobshche lyudyam svojstvenno proiznosit'
stihi libo bez malejshego chuvstva, libo zhe, prestupaya estestvennuyu
skromnost', chitayut ne tak, kak chitayut uchenye. Ezheli i byl ya tronut chem-to v
knigah za poslednee vremya, to eto vozvyshennoj zhaloboj Samsona-borca {4} da
velikimi sozvuchiyami rechej Satany iz "Vozvrashchennogo Raya" {5}, prichem v
sobstvennom moem ispolnenii. Poroj odna yunaya ledi prihodit popit' chayu vmeste
s nami, i po pros'be ee, a takzhe po pros'be M. ya inogda chitayu im stihi V.6
(V., kstati, - edinstvennyj poet iz vseh znakomyh mne, kto umeet chitat' svoi
stihi - i chasto zamechatel'no).
Kazhetsya, za dva goda ya ne prochel nichego, krome odnoj knigi, i iz
blagodarnosti k avtoru, v oplatu neocenimogo dolga dolzhen by skazat' kakuyu.
K bolee zhe vozvyshennym i strastnym poetam ya vse eshche obrashchalsya ot sluchaya k
sluchayu. No moe istinnoe prizvanie, kak ya horosho znal, zaklyuchalos' v umenii
uprazhnyat' analiticheskie sposobnosti. Odnako, kak pravilo, analiticheskimi
shtudiyami nado zanimat'sya sistematicheski, a ne uryvkami, kogda pridetsya.
Matematika, vysokaya filosofiya etc. stali togda dlya menya neperenosimy, ya
bezhal ih s chuvstvom bessiliya i detskoj slabosti - i eto dostavlyalo mne muku
tem bol'shuyu, chto ya pomnil to vremya, kogda spravlyalsya s etimi predmetami, k
velichajshemu udovol'stviyu svoemu; stradal ya takzhe i ottogo, chto posvyatil vsyu
zhizn' nespeshnoj i kropotlivoj rabote nad sozdaniem edinstvennoj knigi, koej
osmelilsya dat' nazvanie neokonchennogo truda Spinozy {7}, a imenno "De
emendatione humani intellectus" {"Ob uluchshenii chelovecheskogo razuma"
(lat.).}, toj knige ya prednaznachal cvet i plody razuma moego. Nyne zhe ona
byla skovana slovno morozom i pohodila na ispanskij most ili akveduk, chto
stroilsya s nepomernym razmahom, yavno prevoshodivshim vozmozhnosti zodchego; i
vmesto togo, chtoby perezhit' menya, yavivshis', po krajnej mere, pamyatnikom i
zhelaniyu, i poryvu, i zhizni, ispolnennoj stremlen'ya vozvelichit' prirodu
chelovecheskuyu na puti, prednachertannom mne Gospodom v sootvetstvii s darom,
mne otpushchennym dlya osushchestvleniya velikoj celi, siya kniga mogla okazat'sya
pamyatnikom, sotvorennym v nazidanie detyam moim, pamyatnikom razbitym
nadezhdam, tshchete usilij, znan'yam, bessmyslenno sobrannym, zalozhennomu
fundamentu, na kotorom ne suzhdeno bylo vozdvignut' zdanie, pamyatnikom skorbi
i gibeli zodchego. I v takom sostoyanii slaboumiya obratilsya ya, razvlecheniya
radi, k politicheskoj ekonomii; ya polagayu, chto mysl' moya, prezhde deyatel'naya i
bespokojnaya, kak giena, ne mogla (pokuda ya eshche zhiv) okonchatel'no pogruzit'sya
v polnuyu letargiyu; preimushchestva politicheskoj ekonomii dlya cheloveka v moem
sostoyanii zaklyuchayutsya v tom, chto hotya nauka siya glavnym obrazom organichnaya
(to est' net takoj chasti ee, kotoraya by ne opredelyala celogo, tak zhe kak
celoe vozdejstvuet na kazhduyu chast'), tem ne menee te ili drugie chasti mogut
byt' obosobleny i rassmotreny otdel'no. Kak by ni byla velika moya umstvennaya
prostraciya v te dni, no znaniya vse zh ne zabyvalis'. Moj razum, dolgie gody
blizko znakomyj so strogimi myslitelyami, s logikoj, s velikimi nastavnikami
v naukah, ne mog ne soznavat' krajnej bespomoshchnosti bol'shinstva nashih
ekonomistov. Nachinaya s 1811 goda ya prosmatrival mnozhestvo knig i broshyur po
razlichnym otraslyam ekonomiki, a po moej pros'be M. inogda chitala mne glavy
iz novejshih rabot ili zhe vyderzhki iz otchetov o preniyah v parlamente. YA
videl, chto vse eto po bol'shej chasti lish' zhalkie otbrosy da mutnye osadki uma
chelovecheskogo i chto lyuboj zdravomyslyashchij chelovek, privychno, so
sholasticheskoj lovkost'yu vladeyushchij logikoj, smog by zahvatit' celuyu akademiyu
sovremennyh ekonomov i, mezhdu nebom i zemlej, udushit' ih dvumya pal'cami ili
zhe sumel by rastoloch' v poroshok ih poganye golovy pri pomoshchi damskogo veera.
V konce koncov v 1819 godu znakomyj iz |dinburga prislal mne knigu mistera
Rikardo {8}; v nej ya nashel podtverzhdenie davnemu svoemu prorochestvu o
blizkom prishestvii nekoego zakonodatelya sej nauki i potomu, ne okonchiv eshche i
pervoj glavy, voskliknul: "Vot tot muzh!" Izumlenie i lyubopytstvo, dosele
gluboko dremavshie vo mne, vnov' probudilis', i ya udivlyalsya sebe, chto vnov'
obrel sily chitat', i eshche bolee udivlyalsya samoj knige. Neuzhto stol'
proniknovennoe tvorenie bylo dejstvitel'no sozdano v Anglii v XIX veke?
Vozmozhno l' eto? Ved' ya polagal, chto vsyakaya mysl' {CHitatel' dolzhen pomnit',
chto razumeyu ya zdes' pod mysl'yu, ved' v protivnom sluchae podobnoe zayavlenie
mozhno b schest' krajne samonadeyannym. Angliya v poslednee vremya obladala v
izbytke prekrasnymi myslitelyami v oblasti iskusstva i izyskanij obshchego
poryadka, no udruchayushchee otsutstvie muzhestvennyh myslitelej oshchushchalos' v
analiticheskoj sfere. Odin vydayushchijsya shotlandec nedavno soobshchil nam, chto za
otsutstviem vsyakogo pooshchreniya vynuzhden otkazat'sya dazhe ot matematiki.
(Primech. avtora.)} ugasla v etoj strane. Kak moglo sluchit'sya, chto
anglichanin, ne prinadlezhashchij k akademicheskim chertogam i ugnetennyj k tomu zh
torgovymi i parlamentskimi zabotami, sovershil to, nad chem bilis' vse
universitety Evropy pochti stoletie, no tak i ne prodvinulis' dazhe na
volosok. Vse prezhnie avtory nyne byli unichtozheny i razdavleny pod ogromnym
bremenem faktov i dokumentov. Mister Rikardo ustanovil a priori, edinstvenno
siloyu rassudka, te zakony, koi vpervye osvetili ne podvlastnyj nam haos
svedenij i prevratili besporyadochnyj nabor nezrelyh suzhdenij v nauku
sorazmernyh proporcij, nakonec utverdivshuyusya na vechnyh nachalah.
Takovo bylo blagotvornoe vliyanie etogo pronicatel'nogo sochineniya, chto
ko mne vernulis' radost' i zhazhda deyatel'nosti, koih ya ne znal uzhe mnogo let,
- probudilos' vo mne zhelan'e pisat' ili hotya by diktovat' M., pisavshej za
menya. Mne kazalos', chto nekotorym istinam udalos' sokryt'sya ot "vsevidyashchego
oka" mistera Rikardo, i poskol'ku istiny te nosili takoj harakter, chto ya mog
by vyrazit' i proyasnit' ih lakonichnej i izyashchnee posredstvom algebraicheskih
simvolov, nezheli privychnym dlya ekonomov medlitel'nym i neuklyuzhim yazykom, vse
moi zapisi ob etom pomestilis' by u menya v obyknovennoj tetradi, - postol'ku
dazhe v to vremya, nesmotrya na nesposobnost' k dolgim usiliyam, ya smog, ochen'
kratko, s pomoshch'yu M. v kachestve sekretarya, sostavit' svoi "Prolegomeny ko
vsem budushchim sistemam politicheskoj ekonomii". Nadeyus', eta kniga ne stanet
otdavat' opiumom, hotya dlya bol'shinstva sam predmet ee uzhe yavlyaetsya
usyplyayushchim sredstvom.
Odnako vse eti usiliya okazalis' tol'ko vremennoj vspyshkoj, kak
vyyasnilos' dalee. YA namerevalsya opublikovat' knigu, i byli uzh sdelany
prigotovleniya k ee napechataniyu v provincial'nom gorodke, lezhashchem za
vosemnadcat' mil' ot moego doma. Po etomu sluchayu tipografiya dazhe nanyala na
neskol'ko dnej dopolnitel'nogo naborshchika. Krome togo, kniga moya dvazhdy
ob®yavlyalas', i ya, takim obrazom, obyazan byl zavershit' nachatoe. No mne nado
bylo napisat' predislovie, a takzhe posvyashchenie misteru Rikardo, kotoroe ya
nepremenno hotel sdelat' velikolepnym. Vse eto ya okazalsya ne v sostoyanii
sovershit'. Zakaz byl otmenen, naborshchik - uvolen, a "Prolegomeny" moi mirno
pokoilis' podle svoego starshego i bolee zasluzhennogo brata.
Itak, ya opisal i ob®yasnil svoyu umstvennuyu apatiyu, imeya v vidu
osobennosti, bolee ili menee harakternye dlya teh chetyreh let, kogda prebyval
ya vo vlasti Circei, imya kotoroj opium. Esli by ne stradaniya i mucheniya moi,
mozhno bylo by skazat', chto ya nahodilsya v sonnom sostoyanii. Redko mog ya
zastavit' sebya napisat' pis'mo; neskol'ko slov v otvet bylo predelom moih
vozmozhnostej, pritom tol'ko posle togo, kak poluchennoe pis'mo nedeli, a to i
mesyacy, prolezhalo na moem pis'mennom stole. Ne bud' so mnoyu M., vse svedeniya
o schetah, oplachennyh i podlezhashchih oplate, propali by i, nezavisimo ot sudeb
politicheskoj ekonomii, domashnyaya moya ekonomiya prishla by v nepopravimoe
rasstrojstvo. Dalee ya ne stanu ssylat'sya na etu storonu neduga; imenno ee
lyubitel' opiuma sochtet, v konce koncov, chrezvychajno tyagostnoj i muchitel'noj,
ibo ona porozhdaetsya slabost'yu i bespomoshchnost'yu, rasteryannost'yu, kotoraya
svojstvenna lyudyam, prenebregayushchim svoimi delami i obyazannostyami i potomu
terzaemym ugryzeniyami sovesti, chto osobenno boleznenno dlya lyudej dumayushchih i
dobrosovestnyh. Lyubitel' opiuma otnyud' ne lishaetsya ni nravstvennyh chuvstv,
ni pobuzhdenij, on, kak i prezhde, iskrenne zhelaet i stremitsya k voploshcheniyu
teh zamyslov svoih, kotorye pochitaet vozmozhnymi i neobhodimymi vo imya dolga,
odnako ego predstavlenie o vozmozhnom beskonechno daleko ot dejstvitel'noj
sposobnosti ne tol'ko ispolnyat' zadumannoe, no dazhe predprinimat' k tomu
popytki. Zlye duhi i koshmary gnetut ego, on vidit vse to, chto hotel by, no
ne mozhet sdelat', upodoblyayas' tomu, kto nasil'stvenno prikovan k posteli
smertnoj istomoj iznuritel'noj bolezni i vynuzhden zret' oskorbleniya i
poruganie, presleduyushchie ego nezhnuyu vozlyublennuyu; klyanet on chary, skovavshie
chleny ego, i gotov otdat' zhizn' za to, chtob vstat' i hodit'; no slab on kak
ditya i ne v silah dazhe pripodnyat'sya.
Teper' perehozhu ya k glavnomu predmetu sih zaklyuchitel'nyh priznanij, k
istorii i hronike moih snovidenij, stavshih neposredstvennoj prichinoyu
tyazhelejshih stradanij.
Pervym priznakom sushchestvennyh peremen v moem organizme stalo
probuzhdenie toj vospriimchivosti zren'ya, toj obostrennoj chuvstvitel'nosti,
chto svojstvenny lish' detskomu vozrastu. Ne znayu, izvestno li chitatelyu, chto
mnogie deti obladayut sposobnost'yu kak by risovat' na fone mraka vsevozmozhnye
prizraki; u nekotoryh eta sposobnost' ob®yasnyaetsya mehanicheskim povrezhdeniem
glaz; drugie zhe obladayut darom umyshlenno, ili poluumyshlenno, vyzyvat' ili
gnat' proch' eti teni; byvaet i tak, ibo, kak skazal mne odnazhdy rebenok v
otvet na moi rassprosy: "YA mogu velet' im ujti, i oni uhodyat, no inogda
prihodyat, kogda ya ne zovu ih". Togda ya povedal emu, chto on obladaet vlast'yu
nad prizrakami poistine stol' zhe bezgranichnoyu, kak rimskij centurion - nad
svoimi soldatami. Primerno k seredine 1817 goda novyj dar moj stal poistine
muchitel'nym: po nocham, kogda ya bodrstvoval v posteli svoej, mnogolyudnye
processii shestvovali mimo menya v skorbnom velikolepii, frizy, sostavlyayushchie
beskonechnoe povestvovanie, skorbnoe i torzhestvennoe, po moemu oshchushcheniyu,
slovno rasskazy iz vremen do |dipa {9} i Priama {10}, do Tira {11}, do
Memfisa {12}. Takie zhe peremeny proizoshli togda i v snah moih - kazalos',
budto vdrug raspahnulsya i zasiyal teatr v moej golove, v kotoroj ezhenoshchno shli
predstavleniya, ispolnennye nezemnogo velikolepiya. Zdes' nuzhno upomyanut'
sleduyushchie chetyre fakta, v tu poru znachitel'nye.
1. Po mere togo kak rosla hudozhestvennaya sila zreniya, v moem mozgu
voznikalo soglasie mezhdu sostoyaniem bdeniya i sna, a imenno: videniya, kotorye
ya vyzyval i soznatel'no chertil na fone t'my, legko pereselyalis' i v sny moi;
dazhe strashno mne bylo pol'zovat'sya etoj novoyu sposobnost'yu, ibo, podobno
Midasu, obrashchavshemu vse v zoloto, kotoroe, odnako, razrushalo ego nadezhdy i
obmanyvalo ego zhelaniya, ya, edva pomysliv v temnote o chem-to dostupnom
zreniyu, totchas obretal ego kak vidimyj prizrak; i s toj zhe neizbezhnost'yu
videniya eti, edinozhdy nametivshis' blednymi ochertaniyami, proyasnyalis', slovno
by simpaticheskie chernila pod dejstviem himii moih grez, i istyazali serdce
nevynosimoj svoej pyshnost'yu.
2. Vse eti peremeny v moih snovideniyah soprovozhdalis' takoj glubokoj
trevogoyu i mrachnoj melanholiej, kakuyu slovami ne vyrazit'. Vsyakuyu noch',
kazalos', shodil ya (i sie ne metafora) v propasti i temnye bezdny, v
glubiny, chto glubzhe vsyakoj glubiny, shodil bez vsyakoj nadezhdy vozvratit'sya.
Oshchushcheniya, budto ya vozvratilsya, u menya ne bylo, dazhe kogda ya prosypalsya.
Odnako ne stanu na etom zaderzhivat'sya; vyzvannoe roskoshnym zrelishchem
pechal'noe sostoyanie postepenno dohodilo do mrachnogo otchayaniya, pered kotorym
slovo bessil'no.
3. CHuvstvo prostranstva, a v konce koncov i chuvstvo vremeni byli sil'no
narusheny. Stroeniya, pejzazhi etc. predstavlyalis' mne stol' bezmernymi, chto
glaz moj otkazyvalsya ih vosprinimat'. Prostranstvo razrastalos' i
rasprostranyalos' do beskonechnosti neiz®yasnimoj. Sie, odnako, bespokoilo menya
gorazdo men'she, chem neimovernoe rastyazhenie vremeni: poroyu mne kazalos', chto
v edinuyu noch' zhil ya do semidesyati, a to i do sta let; bolee togo, inogda u
menya bylo chuvstvo, budto za eto vremya minovalo tysyacheletie ili, vo vsyakom
sluchae, srok za predelami chelovecheskogo opyta.
4. Mel'chajshie sobytiya detstva, pozabytye scenki bolee pozdnih let
neredko ozhivali; nel'zya skazat', chtob ya pomnil ih, ibo esli by mne
rasskazali o nih v chasy bodrstvovaniya, ya by ne uznal v nih chasticu proshlogo
opyta. No kogda oni predstavali predo mnoyu v snah, podobnyh prozreniyu, i
soprovozhdalis' mnozhestvom mimoletnyh obstoyatel'stv i svyazannyh s nimi
chuvstv, ya uznaval ih mgnovenno. Raz ya slyshal ot blizkoj rodstvennicy rasskaz
o tom, kak ona, rebenkom, upala v reku: nahodyas' na krayu gibeli (k schast'yu,
dolzhnaya pomoshch' byla okazana ej vovremya), ona uvidela v edinyj mig, slovno v
zerkale, vsyu zhizn' svoyu v mel'chajshih kak by ostanovivshihsya podrobnostyah, i u
nee vnezapno voznikla sposobnost' ponimat' kak celoe, tak i kazhduyu ego
chast'. |tomu ya mogu poverit', ishodya iz sobstvennogo opyta s opiumom, i
dvazhdy vstrechal podobnye utverzhdeniya v novejshih knigah, gde oni
soprovozhdalis' zamechaniem, pravdivost' koego dlya menya nesomnenna: ono
glasit, chto strashnaya kniga Sudnogo dnya v Svyashchennom Pisanii est' ne chto inoe,
kak soznanie kazhdogo iz nas. V odnom, po krajnej mere, ya uveren: um lishen
sposobnosti zabyvat'; tysyachi sluchajnyh sobytij mogut i budut sozdavat'
pelenu mezhdu nashim soznaniem i tajnymi pis'menami pamyati, i tysyachi takih zhe
sobytij v svoyu ochered' mogut razryvat' tu pelenu, no, tak ili inache,
pis'mena te vechny; oni podobny zvezdam, kotorye, kazalos' by, skryvayutsya
pered obychnym svetom dnya, odnako my znaem: svet - lish' pokrov, nabroshennyj
na svetila nochnye, i zhdut oni, chtob proyavit'sya vnov', pokuda zatmevayushchij ih
den' ne sokroetsya sam.
Upomyanuv sii chetyre punkta, svidetel'stvuyushchie o tom, kak dostopamyatno
izmenilis' moi sny s togo vremeni, kogda ya byl eshche zdorov, privedu primer,
poyasnyayushchij punkt pervyj; zatem ya rasskazhu i o lyubyh drugih, kotorye
zapomnil, priderzhivayas' libo hronologicheskoj posledovatel'nosti sobytij,
libo takoj, kotoraya pridast im bol'shij interes v glazah chitatelya.
V rannej yunosti byl ya strastnym poklonnikom Liviya {13}, da i v
posleduyushchie gody perechityval ego dlya razvlecheniya, ibo, priznat'sya, i po
stilyu, i po soderzhaniyu predpochitayu ego sochineniya vsem prochim rimskim
istorikam. Samym torzhestvennym i pugayushchim zvuchaniem napolneny dlya menya dva
slova, koi tak chasto vstrechayutsya u Liviya i stol' gluboko vyrazhayut velichie
naroda rimskogo, to - Consul Romanus {Rimskij konsul (lat.).}; eti slova
obretali osobennuyu silu, kogda rech' shla o voennom poprishche pravitelya. YA hochu
lish' skazat', chto korol', sultan, regent i prochie tituly, prinadlezhashchie tem,
kto voploshchaet v svoem lice sovokupnuyu moshch' velikogo naroda, ne vyzyvali u
menya takogo prekloneniya. Hotya ya ne ochen' nachitan v istorii, no izuchil
podrobno i kriticheski odin period anglijskoj istorii, a imenno period
Parlamentskoj vojny v Anglii, ibo privlekalo menya nravstvennoe velichie
nekotoryh ee deyatelej i mnogochislennye interesnye vospominaniya, perezhivshie
eto bespokojnoe vremya. Legkoe chtenie iz rimskoj i anglijskoj istorii,
pervonachal'no sluzhivshee dlya menya predmetom razmyshlenij, stalo vposledstvii
predmetom moih snov. CHasto vo vremya bessonnicy ya risoval na fone temnoty
nekij eskiz budushchej kartiny, a zatem, vo sne, predo mnoyu poyavlyalis' sonmy
dam, prohodyashchih v prazdnichnom tance. I nekto (byt' mozhet, to byl ya sam) rek:
"To zhenshchiny vremen pechal'nyh Karla I {14}. To docheri i zheny teh, chto
vstrechalis' mirno, sideli za odnim stolom i byli svyazany uzami krovi ili
braka; i vse zh s izvestnogo dnya avgusta 1642 goda oni uzhe ne ulybalis' drug
drugu i lish' na pole brani vstrechalis' - i u Marston-Mura {15}, u N'yuberi
{16}, u Nejsbi {17} razrubali zhestokoyu sablej uzy lyubvi, smyvaya krov'yu
pamyat' staroj druzhby". Damy tancevali i byli tak zhe prelestny, kak damy pri
dvore Georga IV {18}. No dazhe vo sne ya ne zabyval: sii krasavicy uzh lezhat v
mogile bez malogo dve sotni let. Zatem eto pyshnoe zrelishche vnezapno tayalo i
spustya mgnovenie ya slyshal potryasayushchij dushu vozglas "Consul Romanus!" - i
totchas "velichavo vhodili" Pavel {19} ili Marij {20} v roskoshnom voennom
oblachenii, okruzhennye tolpoj centurionov, s puncovoj tunikoj na kop'e i
soprovozhdaemye vozglasami Alalagmos {Voinstvennyj klich (dr.-grech.).} rimskih
legionov.
Mnogo let nazad, kogda ya rassmatrival "Rimskie drevnosti" Piranezi
{21}, mister Kolridzh, stoyavshij ryadom, opisal mne gravyury togo zhe hudozhnika,
iz cikla "Sny". V nih byli zapechatleny videniya, chto yavlyalis' hudozhniku v
goryachechnom bredu. Nekotorye iz etih gravyur (ya lish' privozhu po pamyati rasskaz
mistera Kolridzha) izobrazhali prostrannye goticheskie zaly, v kotoryh
gromozdilis' raznye mashiny i mehanizmy, kolesa i cepi, shesterni i rychagi,
katapul'ty i prochee - voploshchayushchie ogromnye sily i preodolennoe
soprotivlenie. Probirayas' vdol' sten, vy nachinaete razlichat' lestnicu i na
nej - samogo Piranezi, na oshchup' prolagayushchego sebe put' naverh; sleduya za
nim, vy vdrug obnaruzhivaete, chto lestnica neozhidanno obryvaetsya i okonchanie
ee, lishennoe balyustrady, pozvolyaet tomu, kto doshel do kraya, stupit' tol'ko v
ziyayushchuyu bezdnu. Ne znayu, chto stanetsya s bednym Piranezi, no, po krajnej
mere, ochevidno, chto trudam ego zdes' polozhen konec. Odnako podnimite vzor
svoj i glyan'te na tot prolet, chto visit eshche vyshe, - i opyat' vy najdete
Piranezi, teper' uzhe na samom krayu propasti. Vzglyanite eshche vyshe i uvidite
eshche bolee vozdushnuyu lestnicu, i bednyj Piranezi snova zanyat vysokim trudom -
i tak dalee, do teh por poka beskonechnye lestnicy vmeste so svoim sozdatelem
ne ischeznut pod mrachnymi svodami. Tak zhe beskonechno rosli i mnozhilis' v moih
snah arhitekturnye sooruzheniya. Na pervyh porah bolezni grandioznost' moih
videnij voploshchalas' bol'shej chast'yu v arhitekture: ya sozercal takoe
velikolepie dvorcov i gorodov, kakogo nikogda ne sozercal vzor smertnogo -
razve chto v oblakah. Citiruyu otryvok iz velikogo sovremennogo poeta, v
kotorom opisano nekoe videnie, yavivsheesya emu v oblakah, a predo mnoj ne raz
predstavavshee vo sne:

Vozniklo vdrug viden'e predo mnoyu -
To byl velikij gorod, razvernuvshij
Tolpu stroenij, tonushchih vdali,
Skryvayushchihsya v divnoj glubine,
Siyayushchih vo bleske beskonechnom!
YAvlyaet on almazy nam i zlato,
Gips kupolov i shpilej serebro;
Sverkayushchie v vozduhe terrasy
Paryat legko; i mirnye shatry
Allei napolnyayut, bashni tam
Okruzheny bojnicami, nesya
Svetila nochi - neba zhemchuga!
Zemnoj prirodoj to sotvoreno
Iz temnogo sostava buri, vdrug
Utihsheyu; i mirnye zalivy,
I kruchi gor, i gornye vershiny,
Osvobodyas' ot sumraka, lezhat,
Torzhestvenny, v struyashchejsya lazuri
etc. etc. {22}.

Vozvyshennaya podrobnost' "bashni nesut svetila nochi" mogla by byt'
zaimstvovana iz arhitekturnyh videnij, chto chasto menya poseshchali. V nashe vremya
pogovarivayut, budto Drajden {23} i F'yuzeli {24} schitali nuzhnym est' syroe
myaso, chtoby vyzvat' chudesnye sny; ne luchshe li bylo im radi etogo est' opium,
kotorogo, kak pomnitsya, ne prinimal ni odin izvestnyj nam avtor, za
isklyucheniem dramaturga SHeduela {25}; a v drevnosti Gomer {26}, polagayu ya,
zasluzhenno pochitalsya znatokom prelestej opiuma.
Moi arhitekturnye videniya smenilis' videniyami ozer - serebristyh vodnyh
prostranstv. |ti obrazy menya presledovali, i ya nachinal boyat'sya (hotya,
vozmozhno, medikam eto pokazhetsya smeshnym), chto v nih ob®ektiviruyutsya simptomy
vodyanki ili nachalo vodyanki mozga i chto organ vospriyatiya otrazhaet samoe sebya.
V techenie dvuh mesyacev ya zhestoko stradal golovoyu - toyu chast'yu moego tela,
kotoraya do sej pory ostavalas' nastol'ko netronutoj slabost'yu (ya imeyu v vidu
fizicheskoj), chto ya privyk dumat' o nej tak zhe, kak poslednij lord Orford
{27} - o svoem zheludke, a imenno: chto golova menya perezhivet. Prezhde ya ne
znal dazhe golovnoj boli, krome razve chto revmaticheskoj, vyzvannoj moim
bezrassudstvom. Vprochem, ya vse zh poborol etot pristup, hotya on grozil stat'
ochen' opasnym.
V moih videniyah vody preobrazili svoj lik: iz prozrachnyh ozer, siyayushchih
kak zerkalo, oni prevratilis' v morya i okeany. A tut nastupila velikaya
peremena, kotoraya, razvorachivayas' medlenno, kak svitok, dolgie mesyacy,
sulila nepreryvnye muki; i dejstvitel'no - ya ne byl izbavlen ot nih vplot'
do razresheniya moego sluchaya. Lica lyudej, chasto yavlyavshihsya mne v videniyah,
ponachalu ne imeli nado mnoj despoticheskoj vlasti i ne terzali menya. Teper'
zhe nachalo razvivat'sya to, chto ya nazval by tiraniej chelovecheskogo lica.
Vozmozhno, v etom povinny nekie epizody moej londonskoj zhizni. Kak by to ni
bylo, imenno teper' na volnuyushchihsya vodah okeana nachinali yavlyat'sya mne lica;
vsya poverhnost' ego okazyvalas' vymoshchennoj beschislennymi licami, obrashchennymi
k nebesam; lica molyashchie, gnevnye, polnye otchayaniya vzdymalis' tysyachami,
miriadami, pokolen'yami, vekami - volnenie moe bylo beskonechno, a razum
metalsya i vzdymalsya vmeste s okeanom.

-----

Maj, 1818

Na dolgie mesyacy malaec stal moim uzhasnym vragom. Vsyakuyu noch' ya iz-za
nego perenosilsya v Aziyu. Ne znayu, razdelit li kto moi chuvstva po etomu
povodu, no ya chasto dumayu, chto, esli by ya byl prinuzhden otrinut' Angliyu i
poselit'sya v Kitae, sred' kitajskih nravov, obychaev i pejzazhej, ya, pozhaluj,
soshel by s uma. Prichiny takogo uzhasa lezhat gluboko, i nekotorye iz nih
dolzhny byt' znakomy mnogim: YUzhnaya Aziya est' v izvestnoj stepeni sredotoch'e
chudovishchnyh obrazov i predstavlenij. Po odnomu tomu, chto ona - kolybel'
chelovechestva, svyazany s neyu samye smutnye i blagogovejnye chuvstva. No est' i
drugie prichiny. Nikto ne reshitsya utverzhdat', chto zhestokie, varvarskie i
prichudlivye sueveriya Afriki ili prochih dikih stran vozdejstvuyut na nego tak
zhe, kak drevnie, monumental'nye, beschelovechnye i zamyslovatye religii
Indostana. Samaya drevnost' Azii, ee ustanovlenij, istorii, verovanij i t.d.
nastol'ko vpechatlyayut, chto dlya menya glubokaya starost' ih plemeni i imeni
podavlyayut predstavlenie o molodosti otdel'nogo cheloveka. YUnyj kitaec kazhetsya
mne ozhivshim dopotopnym chelovekom. Dazhe anglichane, hotya i vyrosli, nichego ne
znaya o takih ustanovleniyah, sodrogayutsya ot misticheskogo velichiya kast, chto s
nezapamyatnyh vremen rasseyalis' po zemle, daby bolee ne smeshat'sya; i vsyakij s
trepetom proiznosit nazvanie Ganga {28} i Evfrata {29}. Takoe otnoshenie
usugublyaetsya eshche i tem, chto YUzhnaya Aziya tysyachelet'yami byla, da i po sej den'
yavlyaetsya, chast'yu zemli, kotoraya kishit lyud'mi bol'she vseh drugih; ona -
velikaya officina gentium {kuznica narodov (lat.).}. CHelovek - sornaya trava v
teh mestah. K tomu zhe mogushchestvennye imperii, kotorye sozdavalis' iz
ogromnogo naseleniya Azii, pribavlyali velichiya vsem chuvstvam, svyazannym s
vostochnymi nazvaniyami i obrazami. CHto zhe do Kitaya, pomimo togo, chto
ob®edinyaet ego s prochimi yuzhnoaziatskimi stranami, menya uzhasayut obraz zhizni i
nravy ego obitatelej, a takzhe i tot bar'er krajnej nepriyazni i neponimaniya,
chto vozdvignut mezh nami siloyu chuvstv, dlya menya nepostizhimyh. I ya by
predpochel zhit' s bezumcami ili s dikimi zver'mi. Predostavlyayu tebe,
chitatel', domyslit' to, chto ya ne uspeyu i ne smogu skazat', prezhde chem tebe
otkroetsya nevoobrazimyj uzhas, vnushennyj mne vostochnymi obrazami i
mifologicheskimi pytkami moih snovidenij. Oshchushchenie tropicheskoj zhary i
otvesnyh solnechnyh luchej ob®edinilo vokrug menya vse zhivye sushchestva - ptic,
zverej, gadov, vsevozmozhnye derev'ya i rasteniya, manery i obychai vseh
tropicheskih zemel', i vseh ih ya sobral v Kitae ili Indostane. Iz shodnyh
chuvstv ya vskore podchinil tomu zhe zakonu i Egipet so vsemi ego bogami. Na
menya glazeli, na menya gikali, uhmylyalis' i nado mnoyu glumilis' obez'yany,
popugai, kakadu. YA vbegal v pagody, gde na veka zastyval to na vershine ih,
to v potajnyh komnatah; ya byl idolom, ya byl zhrecom, mne poklonyalis', i menya
zhe prinosili v zhertvu. YA bezhal ot gneva Brahmy {30} skvoz' vse lesa Azii,
Vishnu {31} nenavidel menya, SHiva {32} podsteregal menya. Neozhidanno ya
vstrechalsya s Isidoj {33} i Osirisom {34}, i te govorili mne, chto ya sovershil
deyanie, ot kotorogo trepeshchut ibisy i krokodily. Na tysyachu let byl ya pogreben
v kamennyh sarkofagah, vmeste s mumiyami i sfinksami, v uzkih koridorah, v
serdce vekovechnyh piramid. Krokodily darili mne smertel'nye pocelui; ya lezhal
v merzkoj slizi, sredi trostnika i nil'skoj tiny.
Itak, ya pokazal tebe, chitatel', lish' maluyu chast' moih vostochnyh
videnij; oni vsegda tak izumlyali menya chudovishchnost'yu svoej, chto uzhas kak by
pogloshchalsya udivleniem. Odnako so vremenem udivlenie shlynulo, ostaviv mne ne
stol'ko oshchushchenie uzhasa, skol'ko nenavist' i omerzenie. Nad vsemi etimi
obrazami, ugrozami, nakazaniyami i temnymi, tajnymi uzilishchami povislo chuvstvo
bespredel'nosti i vechnosti, dovodivshee menya do krajnej stepeni ugnetennosti,
edva li ne do sumasshestviya. Imenno k etim videniyam po bol'shej chasti
primeshivalsya uzhas chisto fizicheskij. Prezhde menya terzali lish' nravstvennye da
dushevnye muki, otnyne zhe bol' prichinyalas' i telu moemu: glavnymi
dejstvuyushchimi licami byli urodlivye pticy, zmei, krokodily. Osobennyj uzhas
bolee, chem vse ostal'nye vmeste vzyatye, vnushal mne proklyatyj krokodil. V
snah svoih ya obrechen byl zhit' s nim (tak uzh ustanovilos') dolgie veka.
Poroyu mne udavalos' uskol'znut', i togda ya okazyvalsya v kitajskih domah
s trostnikovymi stolami. Vskore nozhki stolov, divanov etc. nachinali ozhivat'
- i vot uzhe otvratitel'naya golova krokodila, zlobno sverkaya glazami,
tyanulas' ko mne i mnozhilas' tysyach'yu povtorenij - a ya stoyal nedvizhim, vo
vlasti otvrashcheniya. |ta strashnaya reptiliya tak chasto poseshchala moi sny, chto
tochno to zhe videnie mnogo raz tochno tak zhe raspadalos': ya slyshal nezhnye
golosa, zovushchie menya (ya slyshu vse, kogda splyu), i totchas prosypalsya - byl
yarkij polden', i deti moi stoyali, vzyavshis' za ruki podle posteli; oni prishli
pokazat' mne svoi cvetnye bashmachki i novye plat'ya ili zhe pokazat' mne, kak
oni odelis' dlya progulki. Poistine, takim porazhayushchim byl perehod ot
proklyatogo krokodila i prochih nevyrazimyh chudishch i urodov moih videnij k
nevinnym chelovecheskim sushchestvam i detyam, chto, povinuyas' sil'nejshej
neozhidannoj vspyshke chuvstv, ya ne mog uderzhat'sya ot slez, celuya ih lica.

Iyun', 1819

Ne raz v svoej zhizni imel ya sluchaj zametit', chto smert' teh, kogo my
lyubim, ravno kak i sozercanie smerti voobshche, bol'she volnuet nas (caeteris
paribus) {pri prochih ravnyh usloviyah (lat.).} letneyu poroj, chem vo vsyakoe
drugoe vremya goda. YA vizhu tri k tomu prichiny. Vo-pervyh, postigaemye glazom
nebesa prostirayutsya letom vyshe obychnogo, kazhutsya bolee otdalennymi i, da
prostitsya mne sej solecizm {35}, kuda bolee beskonechnymi; oblaka, koimi
meryaem my rasstoyanie do golubogo svoda, raskinuvshegosya nad nashimi golovami,
letom stanovyatsya ob®emnej, gushche i sbivayutsya v ogromnye grudy. Vo-vtoryh,
svet i oblik letnego solnca, sklonyayushchegosya k zakatu, luchshe vyrazhayut simvoly
i znaki Beskonechnosti. I nakonec, tret'ya prichina, pozhaluj samaya vazhnaya,
zaklyuchaetsya v tom, chto burnaya i neobuzdannaya shchedrost' prirody delaet razum
bolee chuvstvitel'nym k vrazhdebnym letu myslyam o smerti i o holodnoj pustote
mogily. Ved' my znaem: ezheli dve mysli svyazany zakonom protivopolozhnosti i
kak by sushchestvuyut vo vzaimnom ottalkivanii, to odna neredko vyzyvaet druguyu.
Vot pochemu ya nahozhu nevozmozhnym izgonyat' mysli o smerti vo vremya odinokih
progulok beskonechnymi letnimi dnyami, i vsyakaya smert', dazhe ne bol'she
trogayushchaya serdce, vse zh upornee osazhdaet menya etoj poroyu. Veroyatno, eta
prichina, a takzhe nekij sluchaj, o koem umolchu, posluzhili neposredstvennym
povodom nizhesleduyushchego sna; predraspolozhenie k nemu vsegda, veroyatno, zhilo v
moem soznanii, no, raz vozniknuv, on uzhe nikogda ne ostavlyal menya i drobilsya
na tysyachi skazochnyh variacij, kotorye vnezapno skladyvalis' voedino, obrazuya
pervonachal'nyj son.
Mne dumalos', to bylo majskoe utro, rannee utro Pashal'nogo
voskresen'ya. YA stoyal, kak mne kazalos', u dverej svoego domika. Predo mnoj
byl tot samyj vid, kotoryj s etogo mesta dejstvitel'no otkryvalsya, no, kak
vsegda byvaet vo sne, vozvyshennyj i torzhestvennyj. Zdes' byli te zhe gory, ta
zhe prelestnaya dolina u podnozhiya ih, tol'ko gory vzdymalis' vyshe al'pijskih
vershin, a prostranstvo mezh nimi rasshirilos', zapolnilos' lesnymi polyanami i
lugami; izgorodi cveli belymi rozami, ni odnogo zhivogo sushchestva ne bylo
vokrug - i lish' korovy mirno lezhali na zarosshih travoyu mogilah, osobenno
okolo mogily rebenka, kotorogo ya nezhno lyubil; vse bylo v tochnosti tak, kak ya
videl pered samym voshodom solnca v to leto, kogda rebenok umer. Teper' ya
smotrel na znakomuyu kartinu i, kazhetsya, skazal sebe: "Do voshoda solnca eshche
daleko, ved' nyne Pasha, i dolzhno nam vkusit' ot pervyh plodov Voskresen'ya
Hristova. YA stanu brodit', pozabyv starye goresti, ibo vozduh nedvizhim i
svezh, vysokie holmy tyanutsya k nebu, i lesnye proseki tihi, kak kladbishche;
rosoyu ya omoyu vospalennyj lob - i vpred' ne uznayu uzh gorya". YA obernulsya,
slovno by namerevayas' otkryt' kalitku v sad, i totchas uvidel po levuyu ruku
kartinu sovsem inuyu, no siloyu snov privedennuyu k garmonii s drugoyu.
Otkrylas' mne mestnost' vostochnaya, i bylo to opyat' rannee utro Pashal'nogo
voskresen'ya. Vdali, slovno pyatnyshki na gorizonte, vidnelis' kupola velikogo
grada - zybkij obraz, vyhvachennyj iz vidennyh v detstve kartinok Ierusalima.
I blizhe, chem mogla by past' strela, mnoj pushchennaya, - na kamne, pod seniyu
pal'm iudejskih, sidela zhenshchina; ya vzglyanul - to byla Anna! Ona
sosredotochenno smotrela na menya, i ya skazal: "Stalo byt', ya nashel tebya
nakonec". YA zhdal, no Anna molchala. Ee lico kazalos' prezhnim, no vse zhe kak
izmenilos' ono! Semnadcat' let nazad, kogda v tusklom svete fonarej
poslednij raz ya celoval ee guby (pover', Anna, dlya menya tvoi guby byli ne
zapyatnany), iz glaz u nej struilis' slezy; nyne zhe slezy vysohli, i ona byla
eshche prekrasnej, hot' i ostalas' vo vsem prezhnej i niskol'ko ne postarela.
Ves' oblik ee byl spokojnym, no neobychno torzhestvennym - ya teper' glyadel na
nee s nekotorym blagogoveniem; no vdrug lico ee zavoloklos' dymkoyu, i, vnov'
oborotis' k goram, ya razlichil sbegavshij po sklonam tuman, chto klubilsya mezh
nami; vnezapno vse pomerklo, gustaya t'ma pala na zemlyu; vo mgnovenie oka ya
byl uzhe daleko ot gor i pod fonaryami Oksford-strit shel s Annoyu sovsem tak,
kak shli my semnadcat' let nazad, kogda byli eshche det'mi.

V zaklyuchenie privedu son sovsem inogo haraktera, otnosyashchijsya uzhe k 1820
godu.
Son nachinalsya muzykoj, kotoruyu teper' ya chasto slyshal nochami, - muzykoj
predchuvstvij i narastayushchih ozhidanij, muzykoj, napominayushchej pervye takty
Koronacionnogo gimna i tak zhe vyzyvayushchej chuvstvo velichestvennogo marshevogo
dvizheniya - beskonechno uhodyashchih kaval'kad i postupi beschislennyh armij.
Nastupalo utro velikogo dnya - dnya pereloma i poslednih upovanij
chelovechestva, perezhivayushchego tainstvennoe zatmenie i preterpevayushchego
poslednie muki. Gde-to, ne znayu gde, kak-to, ne znayu kak, nekie sushchestva, ne
znayu kto, veli srazhen'e, bitvu, vojnu, slovno razygryvaya velikuyu dramu ili
simfoniyu; semu dejstvu ya tem boleznennej sochuvstvoval, chto v smyatenii svoem
ne vedal ni mesta, gde tvoritsya ono, ni prichiny, ni prirody ego, ni
vozmozhnogo sledstviya. YA, kak obychno byvaet v snah (gde po neobhodimosti na
nas sosredotocheno vsyakoe dvizhenie), byl v silah i v to zhe vremya ne v silah
reshit' eto. Byl by v silah, esli by ya mog zastavit' sebya zahotet'; i v to zhe
vremya byl ne v silah, ibo ispytyval gnet dvadcati Atlanticheskih okeanov ili
neiskupimoj viny. I, "glubzhe, chem kogda-libo lot opuskalsya", ya lezhal
nedvizhim. Zatem, podobno horu, strasti stali narastat'. Na kartu byli
postavleny vysshie interesy - vazhnee vseh, kogda-libo vozveshchennyh fanfarami i
zashchishchavshihsya mechom. Zatem vnezapno nastupala trevoga, metanie tuda i syuda,
trepet beschislennyh beglecov - to li ot dobra, to li ot zla, ne znayu: t'ma i
ogni, vihri i liki lyudej i, nakonec, s chuvstvom nevozvratnoj utraty, zhenskie
figury i cherty, chto stali mne dorozhe vseh bogatstv mira, no darovannye lish'
na mig, - i spletennye ruki, i dusherazdirayushchie rasstavaniya, a zatem -
proshchan'e navsegda! - i so vzdohom, podobnym vzdoham adskoj bezdny, kogda
povinnaya v krovosmeshenii mat' proiznosit nenavistnoe imya smerti, eto
"proshchaj" zvuchalo snova - vechnoe "proshchaj", snova i snova povtoryaemoe vechnoe
"proshchaj".
I, prosnuvshis', so strashnym usiliem ya kriknul: "Mne bol'she ne zasnut'!"
No nyne ya prizvan zakonchit' i bez togo zatyanuvsheesya povestvovanie. Imej
ya bol'she mesta - ya by ispol'zoval zapisi svoi polnej, i mnogoe iz
ostavshegosya neispol'zovannym mog by s uspehom dobavit'; byt' mozhet, odnako,
dostatochno i etogo. Ostaetsya lish' rasskazat', chem razreshilas' moya tyazhba s
uzhasami. CHitatel' uzhe znaet (iz nachal'nyh stranic predisloviya k pervoj
chasti), chto opiofagu tak ili inache udalos' "razmotat' pochti do samyh
poslednih zven'ev proklyatye cepi, ego oputavshie". Kakim obrazom? CHtob
povedat' o sem soobrazno s pervonachal'nym zamyslom, potrebovalos' by mnogo
bol'she mesta, nezheli sejchas mozhno sebe pozvolit'. Ochen' udachno, chto u menya,
krome veskih prichin dlya sokrashcheniya moego rasskaza, vozniklo, po zrelom
razmyshlenii, krajnee nezhelanie lishnimi detalyami povredit' kompozicionnoj
cel'nosti povestvovaniya (pust' eto i nesushchestvennoe soobrazhenie) i tem
oslabit' ego vozdejstvie na sovest' i blagorazumie opiofaga eshche ne
privychnogo. Rassuditel'nyj chitatel' zainteresuetsya prezhde vsego ne tem, na
kogo napravleny chary opiuma, a samoj siloj etih char. Ne opiofag, a sam opium
est' istinnyj geroj etogo rasskaza, i on zhe - estestvennyj centr, k kotoromu
dolzhen byt' prikovan interes chitatelya. Cel'yu moej bylo pokazat' chudotvornoe
dejstvie opiuma, vyzyvayushchee to naslazhdenie, to stradanie; esli eto sdelano,
rasskaz mozhno i zakonchit'.
Odnako, daby udovletvorit' lyubopytstvu teh, kto, v obhod vsyakih pravil,
vse zhe nastojchivo sprashivaet, chto stalos' s opiofagom i kakovo ego nyneshnee
sostoyanie, ya otvechu za nego tak: chitatel' vpolne osvedomlen v tom, chto
vlast' opiuma davno uzh ne pokoitsya na charah udovol'stviya; net, derzhitsya ona
isklyuchitel'no siloyu stradanij, vyzvannyh popytkami osvobodit'sya ot pagubnoj
privychki. Poskol'ku, odnako, nichut' ne men'shie, nado polagat', mucheniya
soprovozhdayut i otkaz osvobodit'sya ot opiuma, ostaetsya tol'ko vybor mezhdu
odnim zlom i drugim; iz etih dvuh zol mozhno bylo by vybrat' to, kotoroe,
skol' by ono ni bylo uzhasnym, vse zhe soderzhit predvestie vozvrashcheniya k
schast'yu. |to, konechno, verno, no samaya strogaya logika ne dala avtoru sily
posledovat' etomu resheniyu. Tem ne menee v zhizni avtora nastupil krizis, i
krizis etot kosnulsya takzhe drugih lyudej, teh, chto emu eshche dorozhe i vsegda
budut dlya nego mnogo dorozhe zhizni, - dazhe teper', kogda ona opyat' stala
schastlivoj. YA ponyal, chto umru, esli budu i dal'she prinimat' opium. Poetomu ya
reshil, chto esli tak nado, to luchshe umeret', pytayas' otkazat'sya ot nego.
Skol'ko prinimal ya togda - ne skazhu, ibo opium, chto ya prinimal, byl kuplen
dlya menya drugom, kotoryj vposledstvii otkazalsya vzyat' za nego den'gi;
poetomu ya ne mog ustanovit', skol'ko za etot god prinyal. Opasayus', odnako,
chto prinimal ya ego krajne besporyadochno ot pyatidesyati ili shestidesyati granov
do sta pyatidesyati granov ezhednevno. Moej pervoj zadacheyu bylo umen'shit' dozu
do soroka, tridcati, a zatem kak mozhno bystree dojti do dvenadcati granov.
YA oderzhal pobedu, no ne dumaj, chitatel', ni chto stradaniya moi ot togo
prekratilis', ni chto ya vpal v unynie. Schitaj, chto i po proshestvii chetyreh
mesyacev ya vse eshche muchayus', korchus', drozhu, trepeshchu, terzayus'; chto ya pohozhu
na cheloveka na dybe, ibo znayu, kakovo tomu, znayu iz potryasayushchego opisaniya
ego muchenij, dostavshegosya nam ot odnogo iz samyh bezvinnyh muchenikov {Govoryu
zdes' o Vil'yame Litgou {37}: ego kniga ("Puteshestviya etc.") napisana vyalo i
pedantichno, no otchet o ego mukah na dybe v Malage potryasaet dushu. (Primech.
avtora.)} vremen YAkova I {36}. Tem vremenem ya udostoverilsya, chto nikakoe
lekarstvo ne pomogaet mne, - krome propisannoj mne znamenitym edinburgskim
vrachom nashatyrno-valerianovoj nastojki. Medicinskij otchet o moem
osvobozhdenii po neobhodimosti kratok, i dazhe ta malost', chto privedena
zdes', mozhet vvesti v zabluzhdenie, poskol'ku izlozhena chelovekom, v medicine
nevezhestvennym. V lyubom sluchae takoj otchet neumesten v dannom polozhenii.
Moral' zhe etogo rasskaza obrashchena k opiofagam, a potomu imeet ogranichennoe
primenenie. I ezheli oni nauchatsya drozhat' i boyat'sya - dovol'no budet i togo.
Odnako oni mogut vozrazit', chto ishod moej bolezni dokazyvaet, po krajnej
mere, vozmozhnost' pobedit' privychku k opiumu, hotya by i posle semnadcati let
upotrebleniya da eshche vos'mi let zloupotrebleniya; oni mogut takzhe skazat', chto
sposobny radi etogo prilozhit' bol'she usilij, chem ya, ili chto, imej oni
teloslozhenie pokrepche moego, eshche legche dostigli by teh zhe rezul'tatov. Ono,
mozhet byt', i verno - ya ne smeyu sudit' o sposobnostyah drugih lyudej po svoim
i mogu lish' ot vsego serdca pozhelat' im userdiya i uspeha, ravnogo moemu. Tem
ne menee u menya byli k tomu takie povody, koih im, k sozhaleniyu, moglo
nedostavat', imenno blagodarya im sovest' stala mne takoj oporoj, kakoj by
dlya cheloveka s soznaniem, obessilennym opiumom, ne mog by stat' chisto lichnyj
interes.
Dzheremi Tejlor {38} polagaet, budto rozhdenie stol' zhe boleznenno, skol'
i smert'; dumayu, eto pravdopodobno, ibo vse vremya, poka ya umen'shal dozy
opiuma, ya ispytyval muki perehoda iz odnoj formy bytiya v druguyu. Ishodom zhe
stala ne smert', a, skoree, nekoe telesnoe vozrozhdenie; i ya mogu dobavit',
chto s teh samyh por, ot vremeni do vremeni, vo mne s nebyvaloj siloj ozhivaet
yunosheskij duh; i vse eto nesmotrya na bremya trudnostej, kotorye v menee
blazhennom nastroenii ya nazval by neschast'yami.
No odno napominanie o moem proshlom sostoyanii sohranyaetsya: moj son vse
eshche ne sovsem spokoen; metan'e buri do konca ne uleglos'; legiony,
vstavavshie v snoviden'yah, eshche ne sovsem otstupili, eshche burny moi sny i, kak
glasit velichestvennaya stroka Mil'tona: "vidnelis' liki groznye, strasha /
Oruzh'em ognennym" {39}, podobno vratam raya, na kotorye nashi praroditeli,
obernuvshis', glyadeli izdaleka.

APPENDIX

Poskol'ku obladateli prav na sej nebol'shoj trud reshilis' pereizdat'
ego, dumaetsya, neobhodimo ob®yasnit' chitatelyu, otchego obeshchannaya Tret'ya chast'
tak i ne poyavilas' v dekabr'skoj knizhke "London megezin" {1}, ibo v
protivnom sluchae izdatelej, pod ch'yu otvetstvennost' eto obeshchanie bylo dano,
v bol'shej ili men'shej stepeni mogut upreknut' v neispolnenii ego. Upreka
etogo po spravedlivosti zasluzhivaet sam avtor. Naskol'ko velika dolya viny,
kotoruyu on beret na sebya, - eto vopros krajne temnyj i dlya nego, i dlya
masterov kazuistiki, s koimi on sovetovalsya po etomu sluchayu. S odnoj
storony, vse soglasilis' v tom, chto svyatost' lyubogo obeshchaniya obratno
proporcional'na chislu teh, komu eto obeshchanie daetsya; imenno poetomu my
vidim, skol' mnogie lica bessovestno narushayut obeshchaniya, dannye celomu
narodu, hotya oni zhe svyato hranyat vernost' svoim chastnym obyazatel'stvam,
poskol'ku narushenie obeshchaniya, dannogo bolee sil'noj storone, grozit gibel'yu;
s drugoj zhe storony, obeshchaniyami avtora interesuyutsya tol'ko ego chitateli;
skromnyj avtor dolzhen dumat', chto chitatelej u nego chrezvychajno malo - mozhet
byt', tol'ko odin, v kakovom sluchae lyuboe obeshchanie priobretaet takuyu
obyazatel'nost' i nravstvennuyu svyatost', chto i podumat' strashno. Odnako zhe
otbrosim kazuistiku - otnyne avtor vzyvaet k snishozhdeniyu vseh teh, kto mog
by poschitat' sebya obizhennym ego promedleniyami - i perehodit k otchetu o
sostoyanii svoego zdorov'ya s konca proshlogo goda (kogda obeshchanie prozvuchalo)
do edva li ne samogo poslednego vremeni. Dlya samoopravdaniya dovol'no budet
skazat', chto nevynosimye telesnye stradaniya polnost'yu lishili avtora
sposobnosti k uprazhneniyu umstvennyh sposobnostej, v osobennosti takih,
kotorye trebuyut i predpolagayut priyatnoe i veseloe sostoyanie chuvstv. No
poskol'ku otchet v etom sluchae mozhet hot' skol'ko-to pribavit' k medicinskoj
istorii opiuma na toj bolee pozdnej stadii ego vozdejstviya, kotoruyu obychno
ne nablyudayut professional'nye vrachi, avtor rassudil, chto dlya mnogih
chitatelej bylo by priemlemo bolee podrobnoe soobshchenie. "Fiat experimentum in
sogroge vili" {"Sdelaem eksperiment nad tem, kogo ne zhalko" (lat.).} est'
pravilo spravedlivoe - v teh sluchayah, kogda mozhno razumno predpolozhit', chto
ot nego proistekaet bol'shoe blago. Veliko li budet eto blago, mozhno
usomnit'sya, no net somneniya otnositel'no cennosti ukazannogo tela, ibo, kak
avtor vprave priznat', bolee nikchemnogo tela, nezheli ego sobstvennoe, byt'
ne mozhet. On gorditsya tem, chto ego telo yavlyaetsya tem samym idealom
nizmennogo, zhalkogo, prezrennogo chelovecheskogo organizma, koemu edva li
suzhdeno vyderzhat' dvuhdnevnoe plavanie v obychnyh trevolneniyah i buryah zhizni;
esli by schitalos' pristojnym tak rasporyazhat'sya telami chelovecheskimi - avtor
pochti chto ustydilsya by zaveshchat' svoyu uboguyu plot' kakomu-nibud' uvazhaemomu
psu. No teper' - k delu, kakovoe avtor, daby izbezhat' postoyannogo povtoreniya
tyazhelovesnyh perifraz, pozvolit sebe izlozhit' ot pervogo lica.

-----

Tot, kto prochel moyu "Ispoved'", veroyatno, zakryl knigu s chuvstvom, chto
ya polnost'yu izbavilsya ot upotrebleniya opiuma. Imenno eto vpechatlenie ya i
hotel proizvest' i sdelal tak po dvum prichinam; vo-pervyh, samyj process
vosproizvedeniya podobnyh stradanij bezuslovno predpolagaet v ego ispolnitele
izvestnuyu sposobnost' obozrevat' svoj sobstvennyj sluchaj s holodnost'yu
storonnego nablyudatelya, a takzhe i takuyu stepen' muzhestva, nuzhnogo dlya
tochnogo ego opisaniya, kakuyu trudno predpolozhit' u togo, kto prodolzhaet
stradat' ot dejstviya opiuma; vo-vtoryh, sniziv priemy so stol' bol'shogo
kolichestva v vosem' tysyach kapel' do stol' sravnitel'no malogo - ot sta
shestidesyati kapel' do trehsot, - ya vpolne mog polagat', chto pobeda uzhe
dostignuta. Dozvolyaya chitatelyu dumat' obo mne kak ob ispravivshemsya opiofage,
ya vyzval u nego lish' takoe predstavlenie, kotoroe sam razdelyal; kak mozhno
bylo zametit', eto predstavlenie voznikalo skoree iz obshchego tona moego
zaklyucheniya, nezheli iz konkretnyh zamechanij, hotya i oni ni v koej mere ne
rashodyatsya s bukval'noj pravdoyu. Vskore po napisanii knigi ya ponyal, chto
okonchatel'noe usilie v bor'be moej budet stoit' mne gorazdo bol'she, chem ya
predvidel, a neobhodimost' ego rosla s kazhdym mesyacem. Osobenno yasno oshchushchal
ya oslablenie chuvstvitel'nosti zheludka, chto v moem predstavlenii moglo
oznachat' obrazovanie ili razvitie nekoego zatverdeniya v etom organe. Odin
vydayushchijsya vrach, ch'ej dobrote ya v to vremya byl gluboko obyazan, soobshchil mne,
chto podobnyj ishod moego sluchaya ne isklyuchen, odnako zhe mozhet byt'
preduprezhden, esli ya prodolzhu upotreblenie opiuma. Posemu reshil ya polnost'yu
otrech'sya ot opiuma lish' togda, kogda sumeyu bezrazdel'no napravit' mysl' i
stremlen'e svoe k dostizheniyu etoj celi. Vprochem, vplot' do 24 iyunya proshlogo
goda skol'-nibud' udovletvoritel'nogo stecheniya obstoyatel'stv, godnyh dlya
takoj popytki, ne proizoshlo. I v den' sej nachal ya svoj opyt, zaranee
prigotovyas' k tomu, chtoby ne drognuv proyavit' vyderzhku pod lyubymi "udarami".
Dolzhen preduvedomit' chitatelya, chto sto sem'desyat ili sto vosem'desyat kapel'
sostavlyali privychnuyu moyu dozu v techenie dolgih mesyacev, poroj dohodil ya i do
pyatisot, a odnazhdy - chut' li ne do semisot; ne raz, podstupaya k svoej
zadache, ogranichivalsya ya i sta kaplyami, no ne vyderzhival bolee chetyreh sutok,
- kstati, ya vsegda polagal imenno chetvertyj den' kuda trudnee, nezheli tri
predydushchih. Nachal ya plavanie netoroplivo - sto tridcat' kapel' bylo normoyu
treh pervyh dnej, a na chetvertyj ya kruto soshel do vos'midesyati, no otchayanie,
mnoj ovladevshee, vmig takuyu "samonadeyannost' stryahnulo"; primerno mesyac
derzhalsya ya etoj otmetki, potom zhe spustilsya do shestidesyati, a na drugoj den'
- do nulya. Za desyat' let vpervye ya sushchestvoval bez opiuma. YA uporstvoval v
svoem vozderzhanii devyanosto chasov, to est' bolee poloviny nedeli. Zatem ya
prinyal - o, ne sprashivaj menya, skol' mnogo; a ty, strozhajshij, chto by sdelal
na moem meste? Zatem ya snova vozderzhalsya, - zatem prinyal vsego dvadcat' pyat'
kapel', - zatem opyat' vozderzhalsya - i tak dalee.
V pervye shest' nedel' etih opytov simptomy moej bolezni byli takovy:
uzhasnaya razdrazhitel'nost' i vozbuzhdenie vo vsem organizme; v chastnosti,
vozobnovlenie zhizni i chuvstvitel'nosti v zheludke, no neredko s sil'noj
bol'yu; neprekrashchayushcheesya bespokojstvo dnem i noch'yu; son - ya pochti ne znal,
chto eto takoe, - za sutki ne bolee treh chasov, prichem takoj trevozhnyj i
neglubokij, chto ya slyshal vsyakij zvuk vokrug menya; nizhnyaya chelyust' postoyanno
opuhala, rot pokryvalsya yazvami; byli i drugie boleznennye yavleniya, o kotoryh
rasskazyvat' skuchno; ob odnom iz nih, odnako, ya dolzhen upomyanut', ibo on
neizbezhno prisutstvoval vsyakoj popytke izbavit'sya ot opiuma, a imenno -
bezuderzhnoe chihanie; ono stalo sovershenno nevynosimym i dlilos' poroj po dva
chasa kryadu, povtoryayas' po men'shej mere dvazhdy ili trizhdy v den'. YA ne
slishkom tomu udivlyalsya, vspomniv, chto gde-to slyshal ili chital, budto plenka,
vystilayushchaya nozdri, est' prodolzhenie plenki v zheludke; etim, ya dumayu,
ob®yasnyayutsya vospalitel'nye yavleniya vokrug nozdrej p'yanic. Tak, po-vidimomu,
vyrazhalos' nezhdannoe vosstanovlenie prezhnej chuvstvitel'nosti zheludka.
Zamechatel'no takzhe i to, chto za vse gody upotrebleniya opiuma ya ni razu (kak
govoritsya) ne prostudilsya i dazhe ne kashlyal. Teper' zhe u menya nachalas'
sil'nejshaya prostuda, a vsled za nej i kashel'. V neokonchennom pis'me k -,
nachatom primerno v to vremya, ya nashel sleduyushchie stroki: "Vy prosite menya
napisat' -. Znaete li vy p'esu Bomonta i Fletchera {2} "T'eri i Teodoret"? V
nej vy uvidite, chto proishodit s moim snom; da i kasatel'no prochih voprosov
vy ne obnaruzhite preuvelichenij. Uveryayu vas, nyne za odin chas mne prihodit v
golovu bol'she myslej, nezheli za god vo vlasti opiuma. Kazhetsya, budto vse
mysli, na desyat' let zamorozhennye opiumom, vmig ottayali, kak v staroj
skazke, i v velikom mnozhestve potekli ko mne so vseh storon. I takovy moe
neterpenie i otvratitel'noe razdrazhenie, chto pokuda odna iz etih myslej
shvachena i zapisana mnoyu, - pyat'desyat uzh uspevayut uskol'znut'; nesmotrya na
ustalost', vyzvannuyu stradaniem i bessonnicej, ya ne mogu ni stoyat', ni
sidet' nepodvizhno dazhe dve minuty". I mine, et versus tecum meditare canoros
{Stupaj zhe i obdumyvaj pro sebya zvuchnye stihi (lat.).}.
V etu poru moih opytov ya poslal za sosedskim vrachom s pros'boj prijti
osmotret' menya. Vecherom on yavilsya. Kratko rasskazav o moem sluchae, ya
sprosil, ne dumaet li on, chto opium mog sposobstvovat' dejstviyu
pishchevaritel'nyh organov i chto nyneshnie moi boli - yavnaya prichina bessonnicy,
mogut proishodit' ot nesvareniya zheludka? Ego otvetom bylo: net, naoborot, on
schitaet, chto stradaniya vyzvany samim pishchevareniem, kotoroe normal'no
prohodit neosoznanno, no ot neestestvennogo sostoyaniya zheludka, isporchennogo
dlitel'nym upotrebleniem opiuma, etot process stal ochen' oshchutim. Takoe
mnenie pokazalos' mne vpolne pravdopodobnym, da i sama nepreryvnost'
stradanij sklonyaet menya k mysli, chto eto verno - ved' esli by eto bylo
vremennym narusheniem processa pishchevareniya, to ono, konechno, inogda otstupalo
by i ostrota pristupov kolebalas' by. Priroda, kak ona proyavlyaetsya v
zdorovom sostoyanii cheloveka, namerenno skryvaet ot nashego vnimaniya vse
zhiznennye processy krovoobrashcheniya, rasshirenie i sokrashchenie legkih,
peristal'tika etc., - opium zhe, kazhetsya, sposoben v etih i prochih sluchayah
protivostoyat' zamyslu prirody. Po sovetu vracha ya poproboval prinimat'
polynnuyu nastojku i na kratkoe vremya sil'no smyagchil svoi nepriyatnye
oshchushcheniya, no k sorok vtoromu dnyu ispytanij otmechennye mnoyu priznaki neduga
stali ischezat', i na mesto ih vstupili novye, kuda bolee muchitel'nogo
svojstva; ot nih, s korotkimi pereryvami, ya stradayu do sih por. Ne opisyvayu
vsego etogo po dvum prichinam: vo-pervyh, razum vosstaet protiv vsyakoj
popytki pripomnit' podrobno mucheniya, vo vremeni eshche nedalekie: opisat' vse
eto dostatochno podrobno, chtoby ot etogo mog byt' tolk, znachilo by "infandum
renovare dolorem" {"obnovit' neskazannuyu pechal'" (lat.).}, - pri tom,
vozmozhno, bez dostatochnyh dlya togo osnovanij; vo-vtoryh, ya somnevayus', chto
ukazannoe sostoyanie mozhno ob®yasnit' dejstviem opiuma voobshche, ego
upotrebleniem ili neupotrebleniem; to est' nuzhno vyyasnit', yavlyayutsya li
perezhivaemye stradaniya poslednim durnym sledstviem pryamogo dejstviya opiuma
ili pervym durnym sledstviem isklyucheniya opiuma iz organizma, davno
rasstroennogo ego upotrebleniem. Bezuslovno, chast' etih simptomov
obuslovlena vremenem goda (avgust): hot' leto ne bylo zharkim, no vse zhe
summa tepla, nakoplennaya za predshestvuyushchie mesyacy vkupe s teplom v
nastoyashchem, estestvenno privela k krajnej zhare vo vtoroj polovine avgusta
etogo goda. Sluchilos' tak, chto izbytochnaya potlivost', kotoraya dazhe v
rozhdestvenskie dni soputstvuet rezkomu umen'sheniyu ezhednevnoj dozy opiuma, a
v iyule byla takoj sil'noj, chto vynuzhdala menya prinimat' vannu pyat'-shest' raz
v den', - eta potlivost', s nastupleniem samogo zharkogo vremeni goda,
sovershenno prekratilas'; vsledstvie etogo tyazheloe dejstvie zhary nichem ne
smyagchalos'. Drugoj simptom, kotoryj ya po nevezhestvu nazyvayu vnutrennim
revmatizmom (poroj otdayushchim v plechi etc., no chashche oshchushchaemym v zhivote), po
vsej vidimosti, byl vyzvan ne stol'ko opiumom ili zhe otsutstviem ego,
skol'ko syrost'yu moego doma {Govorya tak, ya ne hochu proyavit' neuvazhenie
imenno k etomu domu, i chitatel' pojmet eto, kogda ya priznayus', chto za
isklyucheniem odnogo ili dvuh roskoshnyh osobnyakov i neskol'kih stroenij bolee
skromnyh, oblicovannyh roman-cementom, ya ne znayu ni odnogo doma v etoj
gornoj oblasti, kotoryj byl by polnost'yu vodonepronicaem. YA l'shchu sebya
nadezhdoj, chto knigi v Anglii stroyatsya na tverdyh nachalah, no lyubye drugie
postrojki nahodyatsya v varvarskom sostoyanii i, chto huzhe, v sostoyanii krajnego
upadka. (Primech. avtora.)}, dostigshej okolo togo vremeni maksimuma, ibo iyul'
byl, po obyknoveniyu, mesyacem nepreryvnyh dozhdej v nashej samoj dozhdlivoj
chasti Anglii.
Imeya vse eti prichiny dlya somnenij otnositel'no svyazi opiuma s poslednej
stadiej moih telesnyh muk (esli tol'ko ne rassmatrivat' opium kak kosvennuyu
prichinu oslableniya, iznemozheniya organizma i, sledovatel'no,
predraspolozhennosti k lyubomu vredonosnomu vozdejstviyu), ya ohotno izbavlyu
chitatelya ot opisaniya vsego etogo - puskaj dlya nego stradaniya eti sginut;
hotel by ya tak zhe legko skazat': pust' sginut oni iz moih vospominanij,
chtoby nikogda v budushchem chasy pokoya ne narushalis' by slishkom yarkim obrazom
vozmozhnogo chelovecheskogo neschast'ya!
Vot i vse, chto mozhno skazat' o prodolzhenii moih opytov; chto kasaetsya
pervoj ih stadii, k kotoroj, sobstvenno, otnosyatsya oni sami i ih primenenie
k drugim sluchayam, ya dolzhen prosit' chitatelya ne zabyvat' o prichinah,
pobudivshih menya zapisat' ih. Takovyh bylo dve: vo-pervyh, vera v to, chto
mogu i ya nemnogo dopolnit' istoriyu opiuma kak medicinskogo sredstva. Mne
izvestno, chto ya ne smog privesti svoj zamysel v ispolnenie vsledstvie
vyalosti uma, telesnyh stradanij i krajnego otvrashcheniya k samomu predmetu,
dosazhdavshemu mne, pokuda pisal ya etu chast' svoej raboty; poskol'ku po
napisanii onoj ya totchas otoslal ee v tipografiyu pochti v pyati gradusah shiroty
otsyuda, ee uzhe nel'zya ni izmenit', ni usovershenstvovat'. Odnako dazhe iz
etogo bessvyaznogo otcheta yasno vidno, chto on v toj mere
polezen vsem zainteresovannym v takoj povesti ob opiume - to est' vsem
opiofagam, - v kakoj on, k utesheniyu i obodreniyu ih, ustanavlivaet, chto ot
opiuma, umen'shaya priemy dostatochno bystro, mozhno otkazat'sya, a stradaniya pri
etom budut ne bol'she teh, chto mozhet vyderzhat' volya obyknovennogo cheloveka {*}.
{* K etomu ya zamechu, chto sam ya slishkom speshil i potomu neopravdanno
usugublyal svoi stradaniya; hotya, veroyatno, opyty moi byli nedostatochno
posledovatel'ny i ravnomerny. I daby chitatel' mog sam rassudit', a glavnoe,
daby opiofag, - koli tot gotovitsya ujti na pokoj, - imel by pred glazami vse
vozmozhnye svedeniya, ya prisovokuplyayu k semu svoj dnevnik:

Pervaya nedelya Vtoraya nedelya
Iyun' Kapli laud. Iyul' Kapli laud.
Poned., 24 130 Poned., 1 80
25 140 2 80
26 130 3 90
27 80 4 100
28 80 5 80
29 80 6 80
30 80 7 80

Tret'ya nedelya CHetvertaya nedelya
Iyul' Kapli laud. Iyul' Kapli laud.
Poned., 8 300 Poned., 15 76
9 50 16 73 1/2
10 | 17 73 1/2
11 } propusk 18 70
12 | 19 240
13 | 20 80
14 76 21 350

Pyataya nedelya
Iyul' Kapli laud.
Poned., 22 60
23 nul'
24 nul'
25 nul'
26 200
27 nul'

CHitatel', mozhet byt', sprosit: chto znachat sii vnezapnye recidivy,
vyrazhennye chislami 300-350 etc.? Prichinoyu etih recidivov byla vsego lish'
netverdost' voli, a dvizhushchej siloj, esli ona voobshche trebovalas', byl princip
"reculer pour mieux sauter" ["Otstupit', chtoby luchshe prygnut'" (fr.)] (ibo
buduchi ot bol'shogo priema v ocepenenii, dlivshemsya den' ili dva, zheludok moj
udovletvoryalsya men'shim kolichestvom i, po probuzhdenii, uzhe prinoravlivalsya k
novomu racionu), no mogu ukazat' i drugoj princip: iz vseh stradanij, mezhdu
soboyu ravnyh po sile, perenesti legche te, na kotorye my otvechaem gnevom;
stoilo lish' mne dojti v priemah svoih do izryadnogo kolichestva, kak uzh na
sleduyushchij den' ya prihodil v strashnoe negodovanie, a potomu i vyterpet' mog
lyubye muki. (Primech. avtora.)}
Soobshchit' ob etom itoge moego opyta - vot pervaya moya cel'. Vo-pervyh,
dopolnitel'noj cel'yu bylo ob®yasnit' chitatelyu, pochemu nevozmozhnym stalo dlya
menya sochinit' Tret'yu chast' svoevremenno, chtoby ona mogla vojti v nastoyashchee
pereizdanie: ved' granki etogo pereizdaniya byli poslany mne iz Londona v
samoe vremya sego opyta i stol' velika byla moya nesposobnost' dopolnit' ili
uluchshit' chto-libo v nih, chto ya ne mog s dolzhnym vnimaniem chitat' ih,
ispravlyat' opechatki ili ustranyat' slovesnye ogrehi. Takovy byli prichiny, po
kotorym ya utomlyal chitatelya zapisyami, dlinnymi ili kratkimi, ob opytah nad
stol' nizmennym predmetom, kak sobstvennoe moe telo. YA iskrenne veryu, chto
chitatel' ne zabudet o nih i ne pojmet menya prevratno, budto ya mog snizojti
do takogo gnusnogo predmeta radi nego samogo, a ne radi zaboty o vseobshchej
pol'ze.
Est' nekoe zhivotnoe, nazyvaemoe pogruzhennym v sebya ipohondrikom, - eto
ya znayu navernoe, mne samomu dovodilos' vstrechat' ego. I ya znayu, chto on -
samyj nevoobrazimyj heautontimoroumenos {samoistyazatel' (dr.-grech.).}.
Otchetlivo vyzyvaya v svoem soznanii lyubye simptomy, on podderzhivaet i
uglublyaet ih, mezhdu tem kak oni ischezli by, esli by on pridal myslyam inoe
napravlenie. YA zhe pitayu slishkom glubokoe otvrashchenie k sej nedostojnoj
egoistichnoj privychke, i snizojti do nee dlya menya bylo by takoj zhe tratoyu
vremeni, kak i nablyudat' za bednoj sluzhankoj, s kotoroj, kak ya slyshu sejchas,
vo dvore lyubeznichaet kakoj-to parenek. Pristalo li Transcendental'nomu
Filosofu lyubopytstvovat' po takomu sluchayu? Mne li, komu i vosem' s polovinoj
let ne prozhit', tratit' dosug na stol' melkie zanyatiya? Daby bolee ne
vozvrashchat'sya k etomu voprosu, ya skazhu nechto sposobnoe oskorbit' inyh
chitatelej, no, uveren, eto ne dolzhno sluchit'sya, esli oni pojmut moi
pobuzhdeniya. Ni odin chelovek, polagayu ya, ne stanet tratit' vremeni na funkcii
sobstvennogo tela, esli tol'ko ne pitaet k nim interesa; mezhdu tem chitatel'
vidit, chto ne tol'ko dalek ya ot samodovol'nogo lyubovaniya svoim telom, no
nenavizhu, gor'ko osmeivayu i prezirayu ego, i ne stal by roptat', ezheli by emu
vposledstvii vypali te krajnie unizheniya, koim podvergaet zakon tela
velichajshih prestupnikov. V dokazatel'stvo iskrennosti etih slov ya sdelayu
nizhesleduyushchee rasporyazhenie. U menya, kak i u prochih lyudej, est' svoi
osobennye zhelaniya otnositel'no mesta moego pogrebeniya - provedshi bol'shuyu
chast' zhizni v gorah, ya sklonyayus' k takoj prichude: zelenoe kladbishche mezh
drevnih odinokih holmov bylo by bolee vozvyshennym i dostojnym mestom
upokoeniya filosofa, nezheli chudovishchnye golgofy Londona. No esli gospoda iz
Vrachebnoj kollegii poschitayut, chto ih nauke pribavitsya pol'zy ot issledovaniya
yavlenij, nablyudayushchihsya v tele opiofaga, puskaj lish' molvyat slovo, i ya
pozabochus' o tom, chtoby moe bylo im zakonno peredano, to est' ya sam s nim
pokonchu. Pust' ne koleblyas' vyrazyat oni svoe zhelanie, ne soobrazuyas' s
trebovaniyami lozhnoj delikatnosti i uvazheniya k moim chuvstvam; ya uveryayu, chto
oni mne dostavyat chest' nemaluyu, "prodemonstrirovav" takoe istoshchennoe telo,
kak moe; ya zhe poluchu udovol'stvie, predvkushaya posmertnuyu mest' i glumlenie
nad tem, chto prichinilo mne tak mnogo stradanij v etoj zhizni. Takie zaveshchaniya
ne prinyaty: o darah, postavlennyh v zavisimost' ot smerti zaveshchatelya,
neredko opasno uvedomlyat' zaranee; tomu est' zamechatel'nyj primer, ochevidnyj
v obychayah odnogo iz rimskih gosudarej, - buduchi preduprezhden lyud'mi bogatymi
o tom, chto oni zaveshchali emu cennoe imenie, on vyrazhal polnoe udovletvorenie
takim rasporyazheniem i milostivoe soglasie prinyat' sie vyrazhenie ih
predannosti; no zatem, ezheli zaveshchateli ne speshili vvesti ego vo vladenie i
ezheli oni, izmenniki, "uporno prodolzhali zhit'" (si vivere perseverarent, kak
vyrazhaetsya Svetonij {3}), on krajne razdrazhalsya i prinimal sootvetstvuyushchie
mery. Vo vremena naihudshego iz Cezarej {4} my byli by vprave opasat'sya
takogo povedeniya; no ya uveren, chto ot anglijskih vrachej nashego vremeni ya ne
dolzhen ozhidat' ni neterpeniya, ni inyh chuvstv, krome teh, chto sootvetstvuyut
chistoj lyubvi k nauke i ee interesam, - kotorye i pobuzhdayut menya sdelat'
takoe predlozhenie.

30-e sent., 1822

DOPOLNENIYA

Tomas de Kvinsi

SUSPIRIA DE PROFUNDIS {*},
{* Vozdyhaniya iz glubiny (lat.).}
SOSTAVLYAYUSHCHIE PRODOLZHENIE
"ISPOVEDI ANGLICHANINA, LYUBITELYA OPIUMA"

SNOVIDENIE

V 1821 godu poyavilas' - snachala v zhurnale, a spustya god, v 1822-m,
vyshla v svet otdel'nym tomom - "Ispoved' anglichanina, lyubitelya opiuma".
Kniga eta imela cel'yu pokazat', hotya by otchasti, skrytye vozmozhnosti,
svojstvennye chelovecheskim snovideniyam. Kakovo by ni bylo chislo teh, v kom
taitsya sposobnost' videt' yarkie, neobychnye sny, - nado polagat', ne u
slishkom mnogih eta sposobnost' v dostatochnoj mere razvita. Perekupshchiku bykov
skoree vsego prisnyatsya byki: usloviya zhizni, ezhednevno nalagayushchie chut' li ne
na kazhdogo iz nas yarmo vpechatlenij, koi nesovmestimy s poryvami duha, chasto
priglushayut i obuzdyvayut mogushchestvennost' sily, porozhdayushchej snovideniya; dazhe
umy, sklonnye k kipeniyu vozvyshennyh obrazov, issushayutsya skudost'yu.
Postoyannoe velikolepie kartin, sozercaemyh v zabyt'i, neizbezhno dolzhno
podkreplyat'sya vrozhdennoj tyagoj k mechtatel'stvu. Sklonnost' k mechtam pitaet
sny v pervuyu ochered', no dazhe samaya pylkaya mechtatel'nost' oslablyaetsya vse
vozrastayushchej suetnost'yu sovremennoj zhizni u nas v Anglii {1}. K tomu zhe vzor
samogo besstrastnogo nablyudatelya ne mozhet ne byt' obespokoen sobytiyami i
peremenami, na protyazhenii poluveka moshchno sotryasavshimi monarhii po vsej zemle
{2}; ne mozhet ne byt' smushchen nepreryvnym razvitiem grandioznyh fizicheskih
energij - para {3}, primenyaemogo povsyudu, i sveta {4}, popadayushchego k
cheloveku v rabskoe usluzhenie; nebesnye sily sodejstvuyut rasprostraneniyu
obrazovaniya i uskoryayut rabotu pechatnogo stanka; sily preispodnej (adskie
lish' po vidimosti, na dele proishozhdenie ih takzhe bozhestvenno) podstrekayut
usovershenstvovanie artillerii i prochih orudij razrusheniya; mozg nash slovno by
osazhdayut, neotstupno ego presleduya, snuyushchie sredi nas besplotnye sushchestva; i
stanovitsya bolee chem ochevidno, chto esli etot bezostanovochnyj beg vpred' ne
zatormozitsya (a ozhidat' nichego podobnogo ne prihoditsya) ili zhe, chto bolee
veroyatno, ne natolknetsya na protivodejstvie sil, v ravnoj stepeni
titanicheskih, - eto mogut byt' iskaniya v oblasti religii ili podlinno
glubokoj filosofii, kotorye budut stremit'sya proch' ot vodovorota
dejstvitel'nosti, stol' gibel'no centrobezhnoj po otnosheniyu k sredotochiyu
sugubo chelovecheskogo; predostavlennaya samoj sebe, napravlennost' etogo
haoticheskogo dvizheniya neminuemo privedet k plachevnejshemu itogu: odnih
vvergnet v bezumie, a u drugih vyzovet vmesto kakoj-libo reakcii tupoe
ocepenenie {5}. Naskol'ko velika vozmozhnost' togo, chto stol' besposhchadnaya
vechnaya speshka v sfere interesov, isklyuchitel'no chelovecheskih, vostorzhestvuet
nad vozvyshayushchej dushu sposobnost'yu, tayashchejsya v kazhdom iz smertnyh, mozhno
sudit' po rezul'tatu, splosh' i ryadom nablyudaemomu kak sledstvie postoyannogo
prebyvaniya v tom ili inom obshchestve. Rezul'tat etot legko oboznachit' slovom
"rasseyanie", vzyatym v opredelennom smysle; sposobnost' dumat' i chuvstvovat'
soznatel'no rasseivaetsya i bezuderzhno rastrachivaetsya. Daby vosstanovit'
sosredotochennost', neobhodimuyu dlya razvitiya myslitel'nyh navykov, vdumchivye
lyudi ispytyvayut potrebnost' udalyat'sya ot tolpy. Tot, kto ne raznoobrazit
sushchestvovanie odinochestvom, ne v sostoyanii do konca proyavit' svoi duhovnye
vozmozhnosti. CHem polnee uedinenie, tem bolee vozrastayut sily uma. Vyvod
zhestkij - i, pozhaluj, slishkom bezapellyacionnyj, odnako imenno k takoj
formule dolzhno, vne somneniya, priblizhat'sya mudroe zhiznennoe pravilo.
Iz sposobnostej cheloveka, stradayushchih ot chrezmernoj priverzhennosti
obshchestvennym instinktam, sil'nee vsego stradaet dar snovideniya. Ne stoit
polagat' eto bezdelicej. Apparat, pozvolyayushchij videt' sny, pomeshchen v
chelovecheskij mozg ne sluchajno. Son, v soyuze s tainstvom mgly, predstavlyaet
soboj edinyj sushchestvennejshij kanal, posredstvom kotorogo my soobshchaemsya s
prizrachnym mirom. Organ vospriyatiya snov, tesno svyazannyj s serdcem, zreniem
i sluhom, obrazuet v sovokupnosti porazitel'noe ustrojstvo, kakovoe
sposobstvuet proniknoveniyu beskonechnosti v pokoi chelovecheskogo mozga i
otbrasyvaet temnye otrazheniya vechnostej, lezhashchih vne predelov zemnogo
sushchestvovaniya, na zerkal'nuyu poverhnost' nepostizhimoj camera obscura
{kamery-obskura (opticheskij apparat) (lat.).} - na spyashchij razum {6}.
No esli eta sposobnost' i ugnetena vyrozhdeniem odinochestva,
stanovyashchegosya v Anglii chem-to nedosyagaemym, s drugoj storony sovershenno
yasno, chto nekotorye chisto fizicheskie sredstva mogut blagopriyatstvovat' i
dejstvitel'no blagopriyatstvuyut sposobnosti snovideniya edva li ne
sverh®estestvennym obrazom. Odnim iz takih sposobov yavlyaetsya usilennyj
mocion (po krajnej mere, otchasti i otnyud' ne dlya vseh), no sovershenno osoboe
mesto zanimaet opium, obladayushchij v etom smysle poistine specificheskim
svojstvom: on ne prosto rascvechivaet pyshnymi tonami pejzazhi snov i sgushchaet
ih sumrachnye teni, no - i eto samoe glavnoe - usugublyaet oshchushchenie ih
ustrashayushchej yavi.
Pri napisanii "Ispovedi..." zadacha proillyustrirovat' nazvannuyu
osobennost' vozdejstviya opiuma byla vtorostepennoj, pobochnoj: osnovnaya cel'
avtora zaklyuchalas' v izobrazhenii samoj sposobnosti videt' sny. Obshchij plan
knigi stroilsya inache. Predpolozhim, nekij chitatel', osvedomlennyj o podlinnom
zamysle "Ispovedi", kak on izlozhen vyshe (a imenno, o zhelanii
prodemonstrirovat' process snovideniya), zadal by vopros:
- Otchego vashi sny stali prevoshodit' yarkost'yu sny drugih lyudej?
V otvet posledovalo by:
- Ottogo (praemissis praemittendis {ishodya iz dolzhnyh predposylok
(lat.).}), chto ya prinimal opium v chrezmernyh dozah.
Dalee, na novyj vopros: "Pochemu zhe vy nachali upotreblyat' opium chrez
meru?" - otvet byl by takim: "Potomu chto nekie predshestvovavshie tomu
zhiznennye sobytiya vyzvali oslablenie organa, nuzhdavshegosya (ili tak kazalos')
v etom stimulyatore".
Togda, poskol'ku opiumnye snovideniya ne vsegda mogli byt' ponyatny bez
ucheta predydushchih sobytij, sdelalos' neobhodimym o nih rasskazat'. Takim
obrazom, privedennye voprosy i otvety raskryvayut vnutrennyuyu zakonomernost'
proizvedeniya - to est' princip, obuslovivshij ego formu, - raskryvayut,
odnako, v obratnoj, protivopolozhnoj posledovatel'nosti. Sama kniga
nachinaetsya povestvovaniem o moih rannih zloklyucheniyah. Prisushchij etim sobytiyam
hod razvitiya privel k opiumu kak k sredstvu oblegchit' ih posledstviya; opium
stol' zhe estestvennym obrazom privel k snovideniyam. Odnako v slitnom
izlozhenii faktov razvyazka pomenyalas' mestami s otpravnoj tochkoj.
V zaklyuchenie moego skromnogo truda chitatelyu predlagalos' (prichem
sovershenno chistoserdechno) uverit'sya v tom, chto mnoyu oderzhana pobeda nad
tiraniej opiuma. Na dele ya bral verh nad nim dvazhdy, prichem vo vtorom sluchae
pobeda stoila mne gorazdo bol'shih usilij, nezheli v pervom. I vse zhe vnov' ne
izbezhal uzhe sovershennoj mnoyu ranee oshibki. YA upustil iz vidu, chto pri
vozderzhanii ot opiuma - a eto tyazhkoe ispytanie pri lyubyh obstoyatel'stvah -
usilennaya fizicheskaya nagruzka (kak ya usvoil pozdnee) est' edinstvennyj
sposob sdelat' eto ispytanie bolee ili menee snosnym. V tu poru ya ne pridal
znacheniya glavnomu sine qua non {obyazatel'nomu usloviyu (lat.).}, sposobnomu
prochno zakrepit' oderzhannyj triumf. Dvazhdy ya snikal, dvazhdy vosstaval snova.
Drognul ya i v tretij raz - otchasti po prichine, ukazannoj vyshe (nevnimanie k
fizicheskim uprazhneniyam), otchasti i po drugim prichinam, iz®yasneniem kakovyh
vryad li umestno obremenyat' sejchas chitatelya. YA mog by udarit'sya v
nazidatel'nost', esli by pozhelal; veroyatno, chitatel' sam vyvedet moral',
zhelayu ya togo ili net. Mezhdu tem ni toj, ni drugoj storone nevedomy v polnoj
mere vse obstoyatel'stva dela: mne iz-za estestvennoj pristrastnosti
suzhdeniya; chitatelyu (da pozvoleno mne budet eto zametit') oni ne dostupny
iznachal'no.
V prodolzhenie togo vremeni, kogda ya v tretij raz prostersya nic pered
mrachnym idolom, po proshestvii neskol'kih let, peredo mnoj stali medlenno
prostupat' nebyvalye, ustrashayushchie prizraki. Ponachalu ya pochital ih
sluchajnostyami, ustranimymi izvestnymi mne sredstvami. Odnako kogda ya ne mog
uzhe dolee skryvat' ot sebya, chto zloveshchie simptomy nadvigayutsya na menya
nespeshno, razmerenno, no neuklonno - neustanno vozrastaya v sile, ya,
ohvachennyj panikoj, popytalsya obratit'sya v begstvo v tretij raz. No spustya
nemnogo nedel', nesmotrya na vse usiliya dvinut'sya vspyat', ya osoznal vsem
svoim sushchestvom, chto vozvrat bolee nevozmozhen. Inache govorya, esli pribegnut'
k obrazam moih snovidenij, perevodivshih vse sushchee na svoj sobstvennyj yazyk,
ya uvidel, skvoz' neobozrimye oblasti mraka, velichestvennye vrata: do sih por
oni vsegda predstavlyalis' mne raspahnutymi nastezh', no teper' vhod byl
prochno ot menya zapert i ubran traurnym krepom.
Okazavshis' v katastroficheskom polozhenii - v polozhenii cheloveka,
kotorogo chudom ne zatyanulo v klokochushchij poblizosti vodovorot i kotoryj vdrug
obnaruzhivaet, chto spasshij ego potok neotvratimym kruzheniem ustremlyaetsya v tu
zhe samuyu gibel'nuyu bezdnu, - ya pripomnil odin porazitel'nyj epizod iz
sovremennogo romana, imeyushchij shodstvo s moej uchast'yu.
Nastoyatel'nica nekoego monastyrya, sama zapodozrennaya v simpatiyah k
protestantstvu i potomu lishennaya kakoj-libo vozmozhnosti upotrebit' vlast',
uznaet, chto odnu iz podopechnyh ej monahin' (kak ej izvestno, sovershenno
bezosnovatel'no) obvinyayut v prestuplenii, vlekushchem za soboj chudovishchnuyu karu.
Po okonchanii suda monahinya budet zazhivo zamurovana v stene; prigovor
obzhalovaniyu ne podlezhit: uliki protiv osuzhdennoj nichem ne osporit', razve
chto pokazaniyami, kakie nel'zya privlech'; sud'i nastroeny po otnosheniyu k
prestupnice krajne vrazhdebno. Dal'nejshie sobytiya tol'ko podtverzhdayut hudshie
opaseniya chitatelej. Svideteli dayut pokazaniya; ubeditel'nogo oproverzheniya ne
nahoditsya; podsudimaya priznana vinovnoj, prigovor vynesen - ostaetsya lish'
privesti ego v ispolnenie. V etot kriticheskij moment abbatisa, opoveshchennaya
slishkom pozdno, kogda vsyakoe vmeshatel'stvo uzhe bespolezno, napominaet sama
sebe, chto v sootvetstvii s neukosnitel'no soblyudaemymi pravilami v ee
rasporyazhenii est' eshche odna-edinstvennaya noch': vplot' do rassveta osuzhdennaya
ne mozhet byt' iz®yata iz-pod ee opeki. |tu noch', sledovatel'no, ona
ispol'zuet, nevziraya na lyuboj risk, dlya spaseniya podrugi. V polnoch' v
monastyre vocaryaetsya polnaya tishina - i abbatisa prokradyvaetsya po bezmolvnym
perehodam, vedushchim k kameram, gde tomyatsya uzniki. Pod monasheskim odeyaniem
ona pryachet otmychku. Uverennaya, chto pered nej otkroetsya lyubaya dver', abbatisa
uzhe predvkushaet upoenie toj minuty, kogda zaklyuchit osvobozhdennuyu podrugu v
svoi ob®yat'ya. Vnezapno ona okazyvaetsya u nuzhnoj dveri, vperedi smutno
razlichaetsya nechto temnoe; abbatisa pripodnimaet lampu - i v nishe nad vhodom
vidit traurnyj styag inkvizicii, vidit oblachennye v chernoe figury neumolimyh
poslancev Svyatoj Palaty {7}.
Mne predstavlyaetsya, chto esli by vse eto proizoshlo v dejstvitel'nosti -
abbatisa ne otpryanula by ispuganno v storonu i ne obnaruzhila by priznakov
uzhasa i potryaseniya. S opisannoj istoriej eto poprostu nesovmestimo. CHuvstvo
beznadezhnosti, kogda vdrug stanovitsya yasno, chto vse poteryano, mgnovenno
pronikaet v samoe serdce; eto chuvstvo nel'zya vyrazit' slovami ili zhestami,
vneshne ono nikak ne vyyavlyaetsya. Kogda krushenie nadezhd nepolno ili hot'
skol'ko-nibud' somnitel'no, estestvenno razrazit'sya v poiskah sochuvstviya
gorestnymi vozglasami. Esli zhe katastrofa osoznaetsya kak okonchatel'naya i
bespovorotnaya, esli nich'e uchastie ne prineset utesheniya i neotkuda zhdat'
obodryayushchego soveta, delo obstoit sovsem inache. Golos propadaet, telo ne
povinuetsya, duh ukryvaetsya vovnutr' - v sobstvennom potajnom sredotochii. Kak
by to ni bylo, ya, pri vide nagluho zapertyh groznyh vrat v pohoronnom
ubranstve, slovno smert' uzhe perestupila cherez porog, zastyl nedvizhno, bez
slova ili stona. Odin tol'ko tyazhkij vzdoh vyrvalsya iz moej grudi - i potom
dolgo-dolgo ya prebyval v bezmolvii...

V "Ispovedi..." ya upomyanul vskol'z' o neobychajnoj sposobnosti opiuma
(esli upotreblyat' ego dolgo) bezmerno rastyagivat' granicy vremeni.
Prostranstvo takzhe ispodvol' razrastalos' neohvatno, chto vnushalo podchas
podlinnyj uzhas. Odnako imenno vlast' nad vremenem - naibolee dejstvennoe iz
svojstv opiuma. Vremya stanovitsya beskonechno podatlivym, rastyagivayas' do
neizmerimo gromadnyh velichin, ischezayushchih v bespredel'nosti; i po probuzhdenii
kazhetsya nelepym sootnosit' perezhitoe s ponyatiyami, sorazmernymi s zhizn'yu
cheloveka. Kak obitatelyam sozvezdij merami dliny sluzhat diametry orbit Zemli
ili YUpitera, tak i pri ukazanii dejstvitel'nogo vremeni, prozhitogo za inye
sny, opredelyat' ego prodolzhitel'nost' zhiznyami pokolenij - smehotvorno,
ischislyat' ego tysyacheletiyami - tozhe, merit' ego zonami, esli by pod zonami
razumelos' nechto bolee ili menee opredelennoe, v ravnoj stepeni
bessmyslenno.

Teper' pomedli, chitatel'! Voobrazi sebya na kacheli, dosyagayushchej do
oblakov i raskachivaemoj rukami bezumca: v snovideniya neredko vtorgayutsya
navyazchivost' dushevnobol'nyh, ih pugayushchie kaprizy i opasnye umysly, prichem
zhertva v podobnyh snah sootvetstvenno vse bolee i bolee udalyaetsya ot
pomeshatel'stva; tochno tak nadezhnost' i prochnost' mosta vozrastayut blagodarya
soprotivleniyu, okazyvaemomu im vsledstvie uvelichivayushchejsya nagruzki. Sidya v
etoj kacheli, ty s golovokruzhitel'noj bystrotoj ustremish'sya vniz, k
beznadezhnejshej podavlennosti, daby zatem siloj togo zhe razmaha mgnovenno
voznestis' k zvezdnym vysotam. Padeniya i vzlety, vershiny i bezdny uvidish' ty
v nashem sovmestnom goryachechnom puteshestvii, chto vremenami zastavit tebya s
opaskoj i podozreniem vzglyadyvat' na menya, tvoego provodnika i vlastelina
kachelej. Sejchas, kogda ya delayu peredyshku, chitatel' doshel do samogo dna moih
detskih ogorchenij. Soglasno pravilam iskusstva, kakim podchinyaetsya
razvertyvanie moej "Ispovedi", ya predpolagal vzmetnut' chitatelya vvys' skvoz'
cheredu videnij, sposobnyh nejtralizovat' skol'zhenie vniz, opisannoe pered
tem. Prevratnosti processa publikacii ne pozvolili mne osushchestvit' etu
zadachu. Est' osnovaniya sozhalet', chto takim obrazom ne byli ispol'zovany
preimushchestva, neobhodimye dlya dostizheniya polnogo effekta ot teh passazhej,
kotorye zadumyvalis' s cel'yu uravnovesit' vzaimosvyazannye protivopolozhnosti.
Mezh tem, sleduya obychayu moryakov za neimeniem dolzhnoj osnastki ukreplyat'
avarijnuyu machtu, ya pribegayu k pomoshchi "zapasnogo" rassuzhdeniya: ono yavno
nedostatochno dlya ravnovesiya s osnovnoj chast'yu knigi, odnako dovol'no tochno
opredelyaet harakter zamyshlyavshegosya mnoj sopostavleniya. Tot, kto
dejstvitel'no prochel predshestvuyushchie razdely "Ispovedi", uyasnit, chto bolee
dotoshnoe izuchenie proshlogo, sovershenno estestvennoe posle togo, kak sama
sposobnost' videt' sny podverglas' besprimernomu iskazheniyu, privelo menya k
vyvodu, chto stol' potryasayushchij rezul'tat - sledstvie ne kakogo-libo odnogo
faktora, no sovokupnogo dejstviya dvuh sil. V tesnom soyuze s opiumom
vystupili perezhivaniya detstva. Imenno po etoj prichine byli izlozheny
vospominaniya samyh rannih let. Logicheski oni tochno tak zhe svyazany s
konvul'sivnost'yu snovidenij, kak i opium. Teatru snovidenij moego detstva
byla prisushcha idealiziruyushchaya tendenciya; no sverh®estestvennaya sila ee
proyavleniya razvivalas' ponachalu pod sovmestnym vozdejstviem dvuh prichin.
CHitatel' dolzhen predstavit' menya v Oksforde; minulo dvenadcat' s polovinoj
let; ya prebyvayu v oreole yunosheskogo schast'ya, odnako ya uzhe prikosnulsya k
opiumu - i teper' vpervye detskie volneniya nahlynuli s novoj siloj; teper'
vpervye oni vorvalis' v soznanie s velichiem i moshch'yu zhizni, obretennoj vnov'
pod vdohnovlyayushchim i povtoryayushchimsya vliyaniem opiuma.

PALIMPSEST {1} CHELOVECHESKOGO MOZGA

Tebe, moemu chitatelyu, predstavitelyu sil'nogo pola, izvestno - byt'
mozhet, dazhe luchshe menya - chto takoe palimpsest. Ne isklyucheno, chto obrazchik
hranitsya i v tvoej sobstvennoj biblioteke. Odnako dlya teh, kto ne imel
sluchaya uznat' ili zhe zapamyatoval, da budet mne pozvoleno dat' zdes'
ob®yasnenie, daby ni odna iz chitatel'nic, udostoivshih eti stroki svoim
vnimaniem, ne ukorila menya za prenebrezhenie kommentariem; takovoj uprek byl
by nesravnenno ogorchitel'nej, nezheli druzhnoe osuzhdenie so storony dobrogo
desyatka samolyubivyh eruditov za to, chto ya slishkom mnogo ob®yasnyayu.
Sledstvenno, tol'ko radi vas, prekrasnye chitatel'nicy, voz'mus' ya
istolkovat' znachenie slova "palimpsest". Slovo eto grecheskoe: nashemu polu
darovana postoyannaya privilegiya snabzhat' vas konsul'taciyami po lyubomu
voprosu, svyazannomu s Greciej. My, s pozvoleniya skazat', sluzhim vam
bessmennymi i nasledstvennymi perevodchikami. Potomu, esli vam poroj
dovedetsya ponyat' znachenie grecheskogo slova, iz lyubeznosti k nam, vashim
uchenym sovetnikam, vsegda napuskajte na sebya vid, budto ono vam nevedomo.
Itak, palimpsest - eto klochok ili svitok pergamenta, s kotorogo
posledovatel'no i neodnokratno schishchalis' nanesennye na nego pis'mena.
V chem prichina togo, chto greki i rimlyane ne pol'zovalis' preimushchestvami
knigopechataniya? Otvet v devyanosta devyati sluchayah iz sta budet sleduyushchim: v
te vremena eshche ne byl izobreten tipografskij stanok. Odnako eto ne chto inoe,
kak zabluzhdenie. Sekret knigopechataniya otkryvalsya, nado dumat', tysyachi raz,
prezhde chem byl i mog byt' ispol'zovan na praktike. Tvorcheskie sposobnosti
cheloveka bespredel'ny, kak bespredel'na i ego glupost': eto yumoristicheski
pokazano Kuperom {2} na primere medlennogo sovershenstvovaniya sofy usiliyami
smenyayushchihsya pokolenij, nadelennyh neistrebimoj tupost'yu {3}. Stoletiya
minovali, poka nedoumki ne soobrazili pereoborudovat' sdvoennuyu taburetku v
stul - i uzh po men'shej mere genial'noe ozarenie, po ocenke bolee pozdnih
pokolenij, snizoshlo na togo, kto sumel dogadat'sya o vozmozhnosti udlinit'
stul do razmerov chaise-longue - sirech' sofy. Voistinu, podobnye izobreteniya
stoili myslitel'noj sposobnosti velichajshih rodovyh muk. I vse zhe, chto
kasaetsya knigopechataniya, dazhe vozdavaya dolzhnoe chelovecheskoj gluposti, nel'zya
ponyat', pochemu s takim dostojnym luchshego primeneniya uporstvom otvergalsya
predmet, stol' nastojchivo brosavshijsya v glaza. Dlya togo chtoby vskryt' samuyu
sut' knigopechataniya, analogichnuyu mnozhestvu drugih processov, napravlennyh na
udovletvorenie povsednevnyh zhitejskih nuzhd, vovse ne trebovalos' afinskoj
pronicatel'nosti. Ne govorya uzh o shodnyh ustrojstvah v sostave razlichnyh
mehanicheskih prisposoblenij, vse samoe neobhodimoe dlya tipografskogo dela
nepremenno dolzhno bylo primenyat'sya lyubym narodom, kotoryj chekanil monety ili
medali. Sledstvenno, ne otsutstvie pechatnogo iskusstva - to est' iskusstva
umnozheniya ottiskov, - no nedostatok deshevogo materiala dlya polucheniya
takovyh, vot chto yavilos' prepyatstviem k vypusku pechatnoj produkcii eshche v
epohu Pisistrata {4}. Drevnie ottiskivali nadpisi, vypolnennye na serebre
ili na zolote; mramor i prochie eshche bolee deshevye materialy imi dlya etoj celi
ne ispol'zovalis', poskol'ku dlya kazhdogo pamyatnika prednaznachalas' osobaya,
otdel'naya nadpis'. Takim obrazom, imenno nehvatka deshevogo materiala dlya
razmnozheniya ottiskov presekla v samom zachatke rannie rostki knigopechataniya.
Let dvadcat' tomu nazad izlozhennaya gipoteza byla blestyashche obosnovana
doktorom Uejtli {5} - emu zhe, kak ya polagayu, prinadlezhit i zasluga ee
avtorstva. S teh por eta teoriya poluchila kosvennoe podtverzhdenie. Itak,
tolchkom k sozdaniyu palimpsestov byla iznachal'naya skudost' lyubyh materialov,
rasschitannyh na dolgovechnost' knigi, i takoe polozhenie sohranyalos' vplot' do
sravnitel'no nedavnego vremeni. Estestvenno, chto, kogda svitok pergamenta,
ili pergamena, otsluzhiv svoyu sluzhbu, utrachival cennost' dlya novyh pokolenij,
perestaval vozbuzhdat' interes pod vliyaniem izmenivshihsya vzglyadov i vkusov i
ustareval v smysle prakticheskoj pol'zy, veshchestvennoe voploshchenie rukopisi -
tonko vydelannaya kozha zhivotnogo (sovmestnyj produkt iskusnogo remesla i
dorogostoyashchego materiala, nesushchego na sebe dragocennyj gruz mysli) -
sootvetstvenno takzhe padalo v cene (esli ishodit' iz predpolozheniya, chto vse
tri sostavnye chasti byli nerastorzhimo svyazany). Nekogda cennost' telyach'ej
kozhe pridaval sohranyaemyj na nej sled chelovecheskoj mysli; stoimost' samogo
pergamenta, hotya i dostatochno vysokaya, vhodila lish' maloznachashchej dolej v
obshchij itog. V dal'nejshem, odnako, sootnoshenie mezhdu soderzhaniem i soderzhashchim
postepenno bylo podorvano. Pergament, byvshij ponachalu opravoj dragocennogo
kamnya, vozros v cene i sravnyalsya s samoj dragocennost'yu, a vesomost' mysli,
opredelyavshej cennost' rukopisi, sdelalas' glavnoj pomehoj - dazhe bolee togo,
sovershenno unichtozhila cennost' pergamenta, poskol'ku nanesennye na nego
pis'mena ustranit' bylo nel'zya. Esli zhe takaya zavisimost' mogla byt'
razorvana, togda pri stremitel'nom prevrashchenii nachertannogo na manuskripte v
nenuzhnyj hlam vozrozhdalos' samostoyatel'noe znachenie material'nogo nositelya
pis'men: utrachivaya chisto sluzhebnuyu, pobochnuyu prigodnost', pergament stal
cenit'sya isklyuchitel'no sam po sebe.
Otsyuda vazhnost' podobnogo raz®edineniya dlya nashih predkov. V Srednie
veka pered himikami vstala nastoyatel'nejshaya zadacha - udalit' s manuskriptov
pis'mena i tem samym prisposobit' ih dlya prinyatiya novyh plodov mysli. Pochva,
ochishchennaya ot ostatkov oranzherejnyh rastenij, kotorye pochitalis' teper'
sornyakami, prednaznachalas' dlya poseva svezhih i bolee nasushchnyh kul'tur.
Monastyrskie himiki spravilis' s zadachej nastol'ko uspeshno, chto rezul'tat
kazhetsya pochti neveroyatnym - esli uchest' slozhnost' zateyannogo predpriyatiya pri
soputstvuyushchih takovomu ogranicheniyah; uspeh monahov v polnoj mere otvechal i
zaprosam togdashnej epohi, i pryamo protivopolozhnym interesam nashih dnej.
Monahi sterli napisannoe, odnako ne do konca, ne podchistuyu - i my, ih
potomki, okazalis' v silah vosstanovit' utrachennoe. Pischij material byl
dostatochno podgotovlen dlya novogo teksta, hotya sledy predshestvuyushchej rukopisi
vse zhe sohranilis'. Mozhno li bylo ozhidat' bol'shego ot magii, ot samogo
Germesa Trismegista? {6} Zadumajtes', prekrasnaya chitatel'nica, vot nad chem:
vozmozhno li sozdat' knigu, chto blizka i ponyatna odnomu pokoleniyu, a dlya
drugogo ona ne chto inoe, kak bessmyslica; vnuki opyat' budut userdno v nee
vchityvat'sya, a pravnuki otbrosyat s prenebrezheniem - i takoe cheredovanie
povtoritsya mnogokratno: proizvedenie to skroetsya v teni, to zasverkaet na
solnce, slovno Aretuza (reka v Sicilii) ili nasha anglijskaya reka Moul {7};
takaya peremenchivost' podobna volnoobraznomu dvizheniyu ploskogo kameshka,
puskaemogo det'mi nad prudom: on to nyryaet pod vodu, to skol'zit po
poverhnosti, ischezaya iz vidu i vyskakivaya naruzhu beschislennoe kolichestvo
raz. Net, skazhete vy, sozdat' takoe proizvedenie nevozmozhno. No razve legche
pobudit' odno pokolenie k ubijstvu, s tem chtoby posleduyushchee moglo vozrodit';
horonit' sejchas, daby potom voskreshat'? Odnako imenno k takomu sovokupnomu
itogu svelis' usiliya neiskushennyh himikov proshlogo v soyuze s bolee
umudrennymi nyneshnimi specialistami. Bud' nashi predki dogadlivej, a my
ogranichennej v znanii, sovmestnyj rezul'tat - uvyadanie cvetka dlya nih i
novoe cvetenie dlya nas - nikogda ne byl by dostignut. Nashi predshestvenniki
vypolnili to, chto im predlagalos', i vypolnili uspeshno, poskol'ku dobilis'
zhelaemogo; i vse zhe staraniya ih okazalis' besplodnymi, poskol'ku my
zacherknuli ih trud - izgladili nachertannoe imi i povtorno yavili na svet imi
stertoe.
Voz'mem, k primeru, manuskript, soderzhashchij drevnegrecheskuyu tragediyu -
"Agamemnon" |shila {8} ili "Finikiyanki" Evripida {9}. Svitok obladal
ogromnoj cennost'yu v glazah vysokoobrazovannyh uchenyh, krug kotoryh iz
pokoleniya v pokolenie neuklonno suzhalsya. No vot posle raspada Zapadnoj
Rimskoj imperii minovalo chetyre stoletiya. Hristianstvo, vozdvignuv inye,
velichestvennye cennosti, osnovalo sovsem druguyu imperiyu; i kakoj-nibud'
fanatichnyj monah (hotya, byt' mozhet, pravednik) vytravlyaet s pergamenta
yazycheskuyu, po ego ubezhdeniyu, tragediyu, zamenyaya ee blagochestivym skazaniem; k
povestvovaniyu o dejstvitel'nyh sobytiyah primeshivayutsya vydumki, no, nesmotrya
na eto, v vysshem smysle ono istinno, ibo perepleteno s hristianskoj
propoved'yu i proniknuto glubochajshimi religioznymi otkroveniyami. Spustya pyat'
stoletij bogolyubie po-prezhnemu chtitsya, no yazyk rukopisi zametno ustarel, i
dazhe dlya naibolee revnostnyh hristian nastupaet novaya epoha: religioznyj pyl
pobuzhdaet k uchastiyu v krestovyh pohodah ili voodushevlyaet na rycarskij
podvig. Pergament neobhodim teper' dlya zapisi rycarskogo romana - dlya "Moego
Sida" {10} ili "Romana o L've" {11}, dlya sera Tristrama {12} ili "Lybaeus
Disconus" {13}. Takim obrazom, blagodarya nesovershenstvu himicheskih znanij
Srednevekov'ya odin i tot zhe svitok sluzhil dlya treh pokolenij kryadu
hranilishchem cvetov i plodov predel'no neshozhih, hotya i osobo prinorovlennyh k
potrebnostyam kazhdogo iz smenyavshihsya obladatelej. Antichnaya tragediya,
monasheskaya legenda, rycarskij roman zavladevali umami poocheredno. Snimalsya
odin urozhaj, potom drugoj: razdelyaemye vekami, oni hranilis' v zhitnicah
chelovechestva. Odna i ta zhe gidravlicheskaya mashineriya raspredelyala cherez odni
i te zhe mramornye fontany vodu, moloko ili vino - v sootvetstvii s ukladom i
privychkami pripadavshih k nim s namereniem utolit' zhazhdu.
Takovy byli dostizheniya primitivnoj monastyrskoj nauki. No iskusstvo
segodnyashnih himikov pozvolilo povtorit' vse uhishchreniya nashih predkov v
obratnoj posledovatel'nosti, chto na kazhdoj stadii privodilo k rezul'tatam,
kotorye im pokazalis' by osushchestvleniem samyh fantasticheskih posulov
chudotvorstva. Derzkaya pohval'ba Paracel'sa {14}, obeshchavshego vossozdat' v
prezhnem vide sozhzhennuyu rozu ili fialku iz ee pepla - vot chto prevzoshli
sovremennye umel'cy. Kazhdyj predydushchij rukopisnyj tekst posledovatel'no, kak
predpolagalos', unichtozhalsya, no zatem posledovatel'no vosstanavlivalsya v
obratnom poryadke: sledy lyuboj dichi - olenya ili volka - vyiskivalis' dotoshno
i neotstupno, vse ulovki presleduemogo raskryvalis' - i kak hor afinskoj
tragedii misticheskim obrazom vpletal v antistrofu kazhdyj povorot strofy
{15}, tak i posredstvom sovremennyh nauchnyh zaklyatij {Nekotorye chitateli,
ishodya iz opyta anglijskogo yazyka, mogut sklonit'sya k mysli, chto slovo
"zaklyatie" (exorcism) v tochnom smysle oznachaet izgnanie zlyh duhov. |to ne
tak. Vyzov iz potustoronnego mira ili zhe, inogda, muchitel'noe obuzdanie
misticheskih char - vot bolee pravil'noe pervonachal'noe znachenie slova.
(Primech. avtora.)} tajny otdalennyh vekov byli vyzvany na svet iz sgushchennoj
t'my stoletij. Himiya - vedun'ya ne menee mogushchestvennaya, chem |rihto Lukana
{16} ("Farsaliya", kn. VI ili VII) - svoimi napryazhennymi staraniyami istorgla
iz pepla i praha zabytyh stoletij tajny zhizni, ischeznuvshej dlya neiskushennogo
glaza, no iskry kotoroj eshche tleli v zole. Dazhe sud'ba mificheskoj pticy
Feniks {17}, predpochitavshej uedinennoe sushchestvovanie na protyazhenii vekov i
beskonechno vozrozhdavshejsya v klubah pogrebal'nogo kostra, lish' otdalenno
napominaet to, chto nam udalos' sovershit' nad palimpsestami. My tesnili
kazhdogo feniksa vspyat' v dolgom regressivnom dvizhenii, poka ne obnaruzhilsya
drevnejshij ego predok, spavshij pod ostankami svoego preemnika. Nashih dobryh
pradedov vsya eta volshba vvergla by v stolbnyak - esli oni eshche razdumyvali nad
celesoobraznost'yu sozhzheniya doktora Faustusa {18}, to nas predali by ognyu
edinoglasno, bez malejshego kolebaniya. Sozyvat' sudilishche prosto by ne
potrebovalos'; odolet' uzhas, vyzvannyj nagloj raznuzdannost'yu sovremennogo
charodejstva, mozhno bylo tol'ko odnim-edinstvennym sposobom: snesti do
osnovaniya zhilishcha vseh soprichastnikov i zaseyat' zemlyu sol'yu.
Ne podumaj, chitatel', budto ves' etot sumburnyj naplyv obrazov,
prednaznachennyh sluzhit' illyustraciej ili allyuziej, - sledstvie libo veselogo
raspolozheniya duha, libo zhelaniya rassmeshit'. |to ne chto inoe, kak slepyashchaya
vspyshka obespokoennogo uma, yarkost' kotoroj neredko umnozhena desyatikratno
blagodarya razdrazheniyu nervov, o kakovom vam predstoit uznat' (so vsemi kak i
pochemu) nemnogo pozdnee. Obraz, vospominaniya, zapis' - to, chem
predstavlyaetsya mne palimpsest po otnosheniyu k odnoj iz vazhnejshih storon
chelovecheskogo sushchestvovaniya, nesovmestimo s vesel'em, chto ya nemedlya vam i
prodemonstriruyu; no dazhe esli by smeh i byl tut vozmozhen, on napominal by
hohot, kotoryj podchas vyryvaetsya iz okeanskih puchin {*}, - hohot, skryvayushchij
priblizhenie buri ili zhe begstvo ot nee; vspenennye kraya voln svivayut na mig
girlyandy fosforicheskogo bleska vkrug vodovorotov oslepitel'nyh bezdn - v
podrazhanie zemnym cvetam, oni teshat vzor prizrachnym likovaniem i sluh lovit
obryvki smeha, kotoryj meshaetsya s neistovstvom i nabatnym gulom razgnevannoj
morskoj stihii.
{* Mnogie iz chitatelej navernyaka pripomnyat (hotya v moment napisaniya
etih strok mne samomu on ne prishel v golovu) horosho izvestnyj otryvok iz
"Prometeya prikovannogo":
pontiwn te cumaton
amjigmon gelasma
["...o, nesmetnyh voln morskih / Veselyj rokot" (dr.-grech.) {19}].
Neyasno, vprochem, kak predstavlyal sebe |shil etot smeh - obrashchennym k
zreniyu ili k sluhu. (Primech. avtora.)}
CHto takoe mozg chelovecheskij, kak ne darovannyj nam prirodoj ispolinskij
palimpsest? Moj mozg - eto palimpsest; tvoj, o chitatel', - tozhe. Potoki
myslej, obrazov, chuvstv, neprestanno i nevesomo, podobno svetu, naslaivalis'
na tvoe soznanie - i kazhdyj novyj sloj, kazalos', bezvozvratno pogrebal pod
soboj predydushchij. Odnako v dejstvitel'nosti ni odin iz nih ne ischezal
bessledno. Esli na kakom-libo pergamente, hranyashchemsya sredi prochih pis'mennyh
svidetel'stv po arhivam i bibliotekam, legko obnaruzhit' yavnuyu nelepost' i
nesurazicu, - chto neredko proishodit pri grotesknom smeshenii raznorodnyh
tem, ne svyazannyh mezhdu soboj estestvennym obrazom, a poocheredno
zanosivshihsya na odin i tot zhe svitok po chistoj prihoti sluchaya, - to na nashem
sobstvennom nerukotvornom svitke pamyati, na palimpseste chelovecheskogo
soznaniya, net i ne mozhet byt' nichego obryvochnogo ili obosoblennogo {20}.
Bystrotechnye sobytiya i mimoletnye kartinki zhizni podchas i v samom dele
vyglyadyat nesovmestimymi i razroznennymi, no osnovopolagayushchie zakony, koi
slivayut ih v nerushimuyu garmoniyu i vystraivayut vkrug iznachal'no nezyblemyh
sredotochij, nevziraya na vsyu pestruyu raznorodnost' privnosimyh
dejstvitel'nost'yu yavlenij, ne dozvolyayut razrushit' velichavuyu celostnost'
chelovechestva i vozmutit' ego glubinnuyu umirotvorennost' ni ryab'yu
uskol'zayushchih mgnovenij, ni podlinnymi potryaseniyami bytiya.
Odno iz takih potryasenij - udush'e, neotvratimo nastigayushchee togo, kto
tonet: v "Ispovedi" ya upominal o dame, kotoraya povedala mne istoriyu,
proisshedshuyu s neyu v detstve {21}. V te gody, kogda my byli s nej znakomy,
dama dostigla uzhe ves'ma pochtennogo vozrasta; dolzhen skazat', chto k chislu ee
nedostatkov nikoim obrazom nel'zya bylo otnesti ni legkomyslennosti suzhdenij,
ni prenebrezheniya pravdivost'yu samogo skrupuleznogo svojstva: naprotiv togo,
iz®yany ee haraktera proistekali skoree iz surovoj vzyskatel'nosti, ravno
neprimirimoj kak po otnosheniyu k sebe, tak i po otnosheniyu k okruzhayushchim. Na
sklone zhizni, v poru nashih s nej vstrech, ee priverzhennost' religii doshla do
krajnego asketizma. Naskol'ko mne sejchas pomnitsya, ej ne ispolnilos' i
desyati let, kogda, igraya odna u zabroshennogo ruch'ya, ona ugodila nechayanno v
donnuyu yamu. Pogibnut' ona ne pogibla: spustya kakoe-to vremya (hotya kakoe
imenno, nikomu ne vedomo) ee spas, vytashchiv iz vody, proezzhavshij nevdaleke
verhom fermer: on uvidel, kak devochka vsplyla na poverhnost', odnako do togo
utoplennica uspela pogruzit'sya v bezdonnuyu puchinu smerti i zaglyanut' v tajny
- prezhde, veroyatno, nedostupnye dlya teh, komu pozvoleno bylo vernut'sya k
zemnomu sushchestvovaniyu. Idya ko dnu, devochka oshchutila vdrug sil'nejshij udar: ej
pochudilos', budto iz ee glaznyh yablok bryznulo fosforicheskoe siyanie - i
totchas zhe velichestvennaya teatral'naya scena razvernulas' pered ee umstvennym
vzorom. Vmig, bez malejshego promedleniya, razom voskreslo vse ee proshloe:
kazhdaya mysl', kazhdyj postupok ozhili vnov', no vystroivshis' ne verenicej, a
prisutstvuya sovokupno, sostavnymi chastyami edinogo celogo. Ves' zhiznennyj
put' devochki - vplot' do smutnyh ochertanij mladenchestva - zalil vdrug svet,
podobnyj, mozhet byt', svetu, osiyavshemu apostola-izbrannika na ego puti v
Damask {22}. Odnako tot, nebesnyj, svet porazil apostola - pust' nenadolgo -
slepotoj; devochku zhe uvidennyj eyu svet odaril bozhestvennym videniem,
blagodarya kotoromu ee soznanie obrelo sposobnost' obnyat' odnomomentno lyubuyu
detal' ne imeyushchej granic panoramy.
Privedennyj mnoyu rasskaz nekotorye iz kritikov vstretili togda
skepticheski. Ne stanem napominat', chto s teh por pravdivost' dannogo
povestvovaniya byla podtverzhdena drugimi svidetel'stvami sovershenno
analogichnogo svojstva - svidetel'stvami lic, perezhivshih shodnyj opyt i
nikogda ne slyshavshih drug o druge; net, podlinnoe izumlenie vyzyvaet dazhe ne
odnovremennost' yavlennyh v ustrashayushchej sovokupnosti sobytij minuvshego,
kotorye v dejstvitel'nosti smenyalis' posledovatel'no. |to pobochnyj simptom;
glavnaya zhe sut' dela sostoit v samom voskreshenii proshlogo - v vozmozhnosti
voskresit' to, chto stol' dolgo pokoilos' vo prahe. ZHizn' nabrosila na sledy
perezhitogo nepronicaemyj dlya pamyati pokrov - no vot vnezapno, povinuyas'
bezmolvnomu prikazu, po signalu vzorvannoj v mozgu yarkoj rakety, zanaves
vzvivaetsya vverh - i vzglyadu predstayut sokrovennye glubiny kulis. Imenno v
etom i zaklyuchaetsya gorazdo bol'shaya tajna. Prichem osparivaniyu ona ne
podlezhit: zagadka eta povtoryaetsya izo dnya v den', nesmetnoe kolichestvo raz,
blagodarya opiumu - s temi, kto predan emu na muchenichestvo.
Da, chitatel', nest' chisla zagadochnym nachertaniyam gorya ili radosti,
nanesennym odin poverh drugogo na svitok tvoego mozga: podobno ezhegodno
opadavshej listve v devstvennyh lesah, ili netayushchim vechnym snegam na vershinah
Gimalaev {23}, ili lucham sveta, izlitym na oslepitel'nyj svet, besschetnye
naplastovaniya pokryvali sebya zabveniem. No na poroge gibeli, no v pristupe
lihoradki, no pod vozdejstviem opiuma vse oni vosstayut s prezhnej siloj. Vse
perezhitoe ne umerlo - ono spit. V istorii odnogo, otdel'no vzyatogo
palimpsesta, kotoruyu ya sebe voobrazil, grecheskuyu tragediyu smenilo (no na
samom dele ne smenilo) monasheskoe predanie, a ego v svoyu ochered' vytesnil (a
na samom dele net) rycarskij roman. Moshchnoe potryasenie vsego sostava
vozvrashchaet otdel'nye chasti k iznachal'nomu, pervichnomu polozheniyu. Vvergayushchij
v smushchenie romanticheskij rasskaz; svet, podernutyj mrakom; predanie,
napolovinu basnoslovnoe; bozhestvennaya istina, smeshannaya s zemnoj nepravdoj,
- vse oni bleknut sami soboj po mere prodvizheniya zhizni vpered. Ischez roman,
voshishchavshij yunoshu; razveyalas' bez sleda legenda, zavorozhivshaya mal'chugana; no
samye tyazhkie, sokrovennye tragedii rannego detstva, kogda ruki rebenka,
obvivshie sheyu materi, otryvayutsya ot nee naveki - a usta ego naveki rasstayutsya
s poceluem sestry, - vot eti perezhivaniya prebyvayut neustranimo, tayas' do
poslednego vo glubine glubin. Net alhimii strasti ili alhimii neduga,
sposobnoj vyzhech' bessledno eti vpechatannye navechno ottiski; son, zaklyuchivshij
predydushchij razdel, naryadu s posleduyushchimi videniyami (chto shodno s horami,
zavershayushchimi uvertyuru, kotoraya soderzhalas' v pervoj chasti), ne chto inoe, kak
illyustracii etoj istiny {Sleduet skazat', chto zdes' trebuetsya sootvetstvenno
prodolzhitel'nyj opyt, no, poskol'ku dokazatel'stvo sushchestvovaniya etoj
neizvedannoj sily taitsya v nashej prirode, ya mogu napomnit' chitatelyu o
yavlenii, kotoroe znakomo kazhdomu, - a imenno, o sklonnosti prestarelyh lyudej
ustremlyat' i sosredotochivat' usiliya svoej pamyati na dalekih vospominaniyah
detstva, prichem pripominayutsya mnogie chertochki, utrachennye imi samimi v poru
zrelosti; i vmeste s tem eti lyudi sovershenno zabyvayut dolgie promezhutochnye
stadii zhiznennogo opyta. |to svidetel'stvuet o tom, chto ot prirody - dazhe
bez vliyaniya sil'nyh sredstv izvne - chelovecheskij mozg po svojstvam svoim
shoden s palimpsestom. (Primech. avtora.)}: s nej, byt' mozhet, stolknetsya na
opyte vsyakij, kto ispytyvaet podobnye iskazheniya snovidchestva ili goryachechnogo
breda blagodarya nekoemu shodnomu rasstrojstvu, zalozhennomu v ego prirode.

VIDENIE MIRA

Menya, kak i nemnogih drugih, mne podobnyh (za kazhdoe tysyacheletie takih
nabiraetsya desyatka dva), slishkom rano i slishkom vlastno otyagotilo videnie
mira. Eshche v otrochestve k nebesnoj prelesti bytiya primeshalsya dlya menya ego
uzhas; neizbyvnaya gorech', kakuyu lish' odin chelovek iz sta, obladayushchij ranimoj
dushoj, ispytyvaet, okidyvaya na sklone dnej minuvshee, - eta gorech' prolilas'
rosoj predvkusheniya na istoki moej zhizni, kogda oni sverkali i perelivalis'
na utrennem solnce. Izdaleka ya videl v predstoyashchem to, chto dolzhen byl
provozhat' vzglyadom... CHto zh, pered vami opisanie rannej yunosti, omrachennoj
ten'yu unyniya? Net, naprotiv - yunost' moya soprovozhdalas' oshchushcheniem
bozhestvennogo schast'ya. Esli chitatel' (kak lish' nemnogie izbrannye) tait v
sebe plamennoe chuvstvo, bez kotorogo nel'zya prochest' pis'men, nachertannyh na
chele blizhnego, esli on (vmeste s bol'shinstvom) ne beznadezhno gluh k tyazhkim
glubokim vzdoham, istorgayushchimsya iz del'fijskih peshcher {1} nashego zemnogo
sushchestvovaniya, - tol'ko togda emu stanet yasno, chto upoenie zhizn'yu (ili lyuboe
perezhivanie, hot' skol'ko-nibud' dostojnoe podobnogo naimenovaniya)
voznikaet, kak i sovershennaya muzyka - muzyka Mocarta ili Bethovena - iz
sliyaniya vlastnyh i porazhayushchih sluh dissonansov s nezhnymi garmonicheskimi
sozvuchiyami. Ne po principu kontrasta ili vzaimnogo protivopostavleniya
dejstvuyut eti nachala (tak smutno polagayut mnogie), no v tesnom soyuze. V
muzyke oni predstavlyayut kak by dva pola ("muzhchinu i zhenshchinu, sotvoril ih"
{2}) - i eti mogushchestvennye antagonisty vstupayut v bor'bu ne vsledstvie
ottalkivaniya, no siloj neodolimogo vlecheniya.
Kak "v dne segodnyashnem uzhe stupaet zavtra" {3}, tak i v proshlom opyte
yunoshestva neyasno brezzhit gryadushchee. U rebenka, mal'chika, yunoshi (a vse eti
vozrasty neizbezhno obosoblyayut lichnost' ot mira) stolknoveniya s chuzhdymi
interesami ili vrazhdebnymi vzglyadami nemnogochislenny: formy protivostoyaniya,
esli oni prisushchi komu-to v molodosti, ponevole ogranicheny chrezvychajno
skupymi i trivial'nymi napravleniyami, po kotorym v rannie gody vozmozhno
okazyvat' skol'ko-nibud' sushchestvennoe vliyanie na sud'by okruzhayushchih.
Obstoyatel'stva mogut na korotkoe vremya vozvysit' znachenie podrostka, no v
itoge vsyakij kanat, kotoryj on perebrasyvaet so svoego sudna na bort
drugogo, vyskal'zyvaet u nego iz ruk vvidu voznikayushchego razdora. Sovershenno
inache vyglyadyat uzy, svyazyvayushchie vzroslogo, otvetstvennogo za svoi postupki
cheloveka s ego okruzheniem po mere togo, kak on prohodit svoj zhiznennyj put'.
Set' etih otnoshenij gorazdo zaputannej, razitel'nyh protivorechij vo mnogo
raz bol'she, stolknovenie interesov kuda ostree. YUnosha, stoyashchij na poroge
zrelosti, oshchushchaet etu istinu zaranee, predvidya nedobroe smyatennym vnutrennim
vzorom. Instinkt straha i trepeta, probuzhdayushchijsya ranee vsego, omrachil by
ego duh, esli by mog byt' uyasnen v moment rozhdeniya; vtorichno podobnoe
perezhivanie zatemnilo by zybkoe zerkalo dushi, esli by, shodstvuya s urochnym
chasom fizicheskogo rozhdeniya, stol' zhe yavstvenno oboznachalsya chas, kogda yunosha
bespovorotno predaetsya stihii polnogo samokontrolya. Iznachal'no vse zhiznennoe
prostranstvo predstavlyaetsya temnym okeanom, no nesravnenno bolee temnoj i
ustrashayushchej pokazhetsya drugaya, hotya i ustupayushchaya pervoj, okeanskaya puchina,
navsegda otozvavshaya yunoshu ot pryamoj opeki blizhnih. Groznym yavlyaetsya utro,
vozglashayushchee: "Bud' voploshchennym otpryskom chelovecheskim!" No kuda uzhasnee
utro, kogda razdastsya prizyv: "Bud' otnyne derzhavnym vladykoj v gosudarstve
sobstvennoj zhizni i strastej zhiznennyh!" Da, strah poselyayut v dushe oba eti
utra, no bez primesi uzhasnogo net i sovershennoj radosti. Otchasti imenno
blagodarya goresti sushchestvovaniya, porozhdennoj mrachnymi sobytiyami, malo-pomalu
zakladyvaetsya osnova blagogovejnogo trepeta, okutannogo torzhestvennym
mrakom. |to ya i pokazal na sobstvennom primere. No po mere razvitiya zhizni
imenno blagodarya bor'be, osazhdayushchej nas, - bor'be protivoborstvuyushchih mnenij,
polozhenij, strastej, interesov, opredelyaetsya tverdynya skorbi, kotoraya
voznosit vvys' sverkayushchij blesk skvoz' dragocennyj kamen' zhizni - ili
izlivaet tol'ko blednyj perelivayushchijsya svet. CHelovek dolzhen libo stradat' i
borot'sya, platya etim za bolee zorkoe videnie mira, libo ego vzglyad neizbezhno
suzitsya i lishit ego glubokih duhovnyh otkrovenij.

PAMYATNYE SUSPIRIA

Bozhe! Stoit mne oglyanut'sya na stradaniya, kotorym ya byl svidetel' i o
kotoryh naslyshan, ya govoryu: esli by zhizn' raspahivala pered nashim vzorom
anfilady svoih pokoev zagodya, zablagovremenno; esli by iz kakogo-to tajnogo
ugolka my mogli predvaritel'no, obozret' ee obshirnye koridory i zaglyanut' v
bokovye pridely, otkryvayushchiesya po kazhduyu storonu, zaly tragedii i kelij
vozdayaniya - pobyvat' tol'ko v tom skromnom kryle neob®yatnogo karavan-saraya,
v kotorom nam nadlezhit obretat'sya, ne perestupaya granic otvedennogo nam
malogo otrezka vremeni, i sosredotochit' nash vzglyad lish' na teh licah, ch'i
sud'by nam samim nebezrazlichny - o, kakoj strashnyj udar byl by nanesen nashim
predstavleniyam o zhizni! CHto, esli by vse te vnezapnye katastrofy i
nepopravimye bedy, uzhe izvestnye mne i postigshie blizhnih edva li ne u menya
na glazah, bedy - davnym-davno otoshedshie v proshloe, a mnogie v dalekoe
proshloe, vdrug yavilis' by peredo mnoj tajnym videniem togda, kogda my
tol'ko-tol'ko pereshagnuli porog, vstupaya pod sen' utrennih nadezhd; kogda
sami neschast'ya edva nachinali sgushchat'sya v zachatkah veroyatnosti i kogda inye
iz postradavshih ne vyshli eshche iz mladencheskih pelen! Proshloe, sozercaemoe ne
kak proshloe, a uvidennoe glazami nablyudatelya, kotoryj otstupil na desyat' let
nazad, daby vosprinimat' ego kak budushchee; zlopoluchie 1840 goda, perezhitoe iz
1830-go; obrechennost', vozveshchennaya blazhennymi perezvonami, kogda eshche nikto
ee ne strashilsya i o kotoroj nikto eshche ne pomyshlyal; imya, sposobnoe v 1843
godu srazit' nasmert', hotya v 1835-m ono bylo dlya sluha lish' pustym
sotryaseniem vozduha; portret, kotoryj v den' koronacii ee velichestva vyzval
by u vas, kak u cheloveka so storony, odno lish' bezogovorochnoe voshishchenie, no
ot kotorogo vy otshatnulis' by teper' s nevol'nym stonom, - obstoyatel'stva,
podobnye opisannym, obladayut strannoj trogatel'nost'yu dlya vseh, kto sochetaet
v sebe sklonnost' k glubokim razmyshleniyam s glubokoj chuvstvitel'nost'yu. V
kachestve pospeshno nabroshennoj improvizacii primi, velikodushnyj chitatel' (a
eto chitatel', kotoryj ne ostanetsya ravnodushen k prizyvu proshlogo) tri-chetyre
illyustracii iz moego sobstvennogo opyta:

Kto eta izyashchnaya yunaya zhenshchina s potuplennym vzorom, vo vsem oblike
kotoroj zapechatlen sled tol'ko chto perezhitogo eyu sil'nejshego potryaseniya? Kto
eta pozhilaya dama, chej gnevnyj vzor mechet plamya? Kto eta udruchennaya devushka
let shestnadcati? CHto eto za razorvannoe pis'mo na polu u ih nog? Kto pisal
eti stroki? K komu oni obrashcheny? Ah, esli by ta, chto sostavlyaet sredotochie
gruppy (sejchas, kogda my ee vidim, ej dvadcat' dva), mogla v svoj schastlivyj
semnadcatyj den' rozhdeniya uvidet' sebya spustya pyat' let tochno tak, kak vidim
ee teper' my, prosila by ona v molitvah prodlit' ee dni, polagaya zhizn'
bezuslovnym blagom? Ili zhe ona molila by nebo izbavit' ee ot predstoyashchego
gorya, otojti v luchshij mir ran'she - po krajnej mere, do nastupleniya nyneshnego
rassveta? Verno, na lice zhenshchiny sohranyaetsya vyrazhenie sderzhannogo
dostoinstva, na ustah ee brodit podobie blagorodno-krotkoj ulybki -
svojstvennoj tem, kto, buduchi stradayushchej storonoj, skoree tysyachu raz umret,
nezheli prichinit bol' drugomu. ZHenskaya gordost' ne pozvolyaet ej obnaruzhit'
bezyshodnost' otchayaniya pered svidetelyami, no pri vsem tom vidno, kak zhazhdet
ona okazat'sya v odinochestve, daby nevozbranno predat'sya bezuderzhnym slezam.
Komnata predstavlyaet soboj buduar, hozyajka kotorogo - bednyazhka! - do
segodnyashnego vechera byla vesela i schastliva. Vot ee miniatyurnyj cvetnik, a
von tam - kroshechnaya biblioteka (nam, ispytannym plovcam v more tomov,
zhenskie sobraniya knig vsegda, kak izvestno, kazhutsya kroshechnymi). Ni odna iz
prezhnih uteh ne zateplit otnyne ulybki na ee ustah; tol'ko muzykal'nyj
instrument, kotoryj odin iz vseh prinadlezhashchih ej predmetov sdelaetsya dlya
nee eshche dorozhe, no ne dlya togo, chtoby, kak ran'she, pitat' zadumchivost',
vyshuchivaemuyu eyu zhe samoj, ili otvodit' obmanom poluprorocheskuyu pechal'. Da,
otnyne etoj zhenshchine suzhdeno byt' pechal'noj. Odnako ona - iz chisla teh, kto
stradaet molcha. Nikto ne smozhet ulichit' ee hotya by v malejshem prenebrezhenii
obyazannostyami, ne stanet ona i nazojlivo iskat' u okruzhayushchih podderzhki, - ee
ona najdet tol'ko naedine s soboj v svoej komnate. Ona ne vykazhet slabosti v
prisutstvii muzhchin; tak ili inache, nikto ne budet posvyashchen v ee tajnuyu
kruchinu, krome samogo Gospoda Boga. Vy uslyshite o ee budushchej sud'be, prezhde
chem my rasstanemsya, a sejchas pozvol'te mne podrobnee rasskazat' o tom, chto
zdes' v dejstvitel'nosti proizoshlo.
V obshchih chertah, ya uveren, vam vse uzhe yasno i bez moej pomoshchi: v
podobnyh delah my, blizorukie muzhchiny, poprostu slepy po sravneniyu s vami,
nashi dogadlivye sestry. Nadmennaya dama, vneshnost'yu napominayushchaya rimlyanku,
nekogda zamechatel'nuyu krasotoj, rovnya Agrippine {1} - tol'ko v
oblagorozhennom oblike - prihoditsya molodoj zhenshchine tetushkoj. Po sluham, ona
v poru yunosti preterpela obidu togo zhe zhestokogo svojstva, kakaya postigla
nyne ee plemyannicu, - i s teh por vykazyvaet po otnosheniyu k muzhchinam
neprimirimoe prezrenie, podkreplennoe nepoddel'nym chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva. Imenno tetushka porvala pis'mo, kotoroe valyaetsya teper' na polu.
Pis'mo zasluzhilo podobnuyu uchast', odnako ta, chto imela bol'shee pravo na
takoj postupok, nikogda by na nego ne reshilas'. V etom pis'me nekij horosho
obrazovannyj yunosha predprinyal izoshchrennuyu popytku osvobodit'sya ot svyashchennyh
obyazatel'stv. Byla li nuzhda v tom, chtoby stavit' nazvannye obstoyatel'stva
pod somnenie? Sovmestimo li s chistoj zhenskoj gordost'yu prosit' o chem-libo:
ne dostatochno li odnim svoim vidom vyrazit' neraspolozhennost' k ispolneniyu
dolga? Tetushka napravlyaetsya teper' k dveri - ya rad eto videt'; sledom za nej
idet blednaya tihaya devushka let shestnadcati, kuzina starshej: ona gluboko
perezhivaet sluchivsheesya, no po molodosti eshche slishkom zastenchiva, chtoby
vyrazit' svoe dushevnoe sochuvstvie.
V etom mire tol'ko odna dusha mogla by nyneshnim vecherom druzheski
podderzhat' nashu yunuyu stradalicu - ee obozhaemaya, lyubyashchaya sestra-bliznec: na
protyazhenii vosemnadcati let oni chitali i pisali, razmyshlyali i peli, dyshali i
pochivali bok o bok: dver' v stene, razdelyavshej ih spal'ni, byla neizmenno
rastvorena, i nichto nikogda ne razdelyalo ih serdca. No teper' ee
sestra-rovesnica daleko - v chuzhdoj strane. Kto eshche otkliknetsya na odinokij
zov? Krome Gospoda Boga, nikto. Tetushka s napusknoj surovost'yu ubezhdala ee
(hotya i smyagchalas', vidya kosvennym vzorom vyrazhenie lica plemyannicy)
"prizvat' na pomoshch' gordost'". Spravedlivo, odnako gordost', sil'nyj soyuznik
na publike, naedine neredko oborachivaetsya predatel'skoj storonoj, kak i
hudshie iz teh, protiv kogo ee privlekayut sebe na pomoshch'. Mozhno li v zdravom
ume voobrazit', chto blestyashchij yunosha, obladavshij, nesmotrya na svoyu nizost',
raznoobraznymi vydayushchimisya dostoinstvami; yunosha, kotorogo eta molodaya osoba
uzhe dva goda lyubila bezoglyadnoj lyubov'yu, budet izgnan iz ee serdca v pervom
poryve gordosti - tol'ko potomu, chto sama ona byla im otvergnuta po
korystnomu raschetu (ili tak tol'ko kazalos')? Vzglyanite! Izbavlennaya teper'
ot skovyvayushchego prisutstviya, ona prosidela dva chasa nedvizhno, obhvativ
golovu rukami. No vot ona podnyalas' s mesta, slovno v poiskah kakoj-to veshchi.
Ee posetila nekaya mysl': vzyav s grudi zolotoj klyuchik, ona ishchet chto-to sredi
nemnogih svoih dragocennostej, zapertyh na zamok. CHto eto? Bibliya,
izumitel'no illyuminovannaya, s pis'mom, prikreplennym posredstvom tonkogo
shelkovogo shnura k chistym listam v konce knigi. |to pis'mo - prekrasnoe
izliyanie, mudroe i vzvolnovannoe, materinskoj trevogi, eshche bolee obostrennoj
pered licom smerti, v chas rasstavaniya s mirom, merknushchim v glazah materi,
posle prichastiya, prinyatogo vmeste s dorogimi ee serdcu docher'mi-bliznecami.
Obeim cherez nedelyu-druguyu dolzhno bylo ispolnit'sya togda trinadcat': nakanune
konchiny materi oni ne othodili ot ee posteli, prinikaya k ee ustam to s
proshchal'nymi poceluyami, to v nadezhde uslyshat' ee proshchal'nyj shepot. Obe znali,
chto v poslednij mesyac pered konchinoj, edva tol'ko ej pozvolyali sily, ona
prinimalas' za obrashchennoe k docheryam pis'mo, vlagaya v nego ves' pyl molyashchej
lyubvi, istorgnutoj iz toskuyushchego serdca. |tim pis'mom, kopiya kotorogo
imelas' u obeih sester, ona nadeyalas' dolgo soobshchat'sya s pokinutymi eyu
sirotami. V otvet na poslednyuyu pros'bu materi sestry dali v tot vecher
obeshchanie nepremenno vernut'sya k ee sovetam i k otmechennym eyu strokam iz
Pisaniya pri dvuh razlichnyh stecheniyah obstoyatel'stv, kakie priugotovit im
zhizn': vo-pervyh, v sluchae tyazhkogo bedstviya, kotoroe zatyanet budushchee toj ili
inoj sestry sploshnym mrakom; i, vo-vtoryh, esli sud'ba slishkom shchedro odarit
ih preuspeyaniem, v chem budet tait'sya ugroza otchuzhdeniya ot duhovnyh
interesov. Mat' ne skryvala, chto iz etih dvuh krajnostej ona predpochla by
dlya svoih detej pervuyu. I vot teper' i vpravdu nastalo to ispytanie,
kotorogo vtajne ona zhelala. Devyat' let nazad, letnim vecherom, edva
serebryanyj perezvon chasov v spal'ne umirayushchej otzvuchal devyatikratno, v
poslednij raz ustremila ona ishchushchij vzglyad na docherej-sirot - i zatem, noch'yu,
dusha ee vo sne mirno otletela na nebo. I vot vnov' nastupil letnij vecher,
soedinennyj v pamyati s neschast'em; docheri vnov' vspomnilsya luchistyj svet
lyubvi, istochavshijsya iz polusmezhennyh glaz materi, - i, voskreshaya myslenno
drugoj obraz, ona vnov' uslyshala tot zhe samyj devyatikratnyj serebryanyj
perezvon chasov. Vnov' pripomnilsya ej predsmertnyj materinskij prizyv,
pripomnilis' sobstvennye obeshchaniya, osvyashchennye slezami, - i, ne razluchayas' v
glubine serdca s pokojnoj, ona pristupila k ispolneniyu ee poslednej pros'by.
I vot teper', kogda blagogovejnoe ispolnenie zaveshchannogo usloviya perestalo
byt' prostym otpravleniem dolga pered usopshej, no sdelalos' istinnym
utesheniem dlya samoj docheri, davajte ostanovimsya.

CHto zhe, sejchas, moya ocharovatel'naya sputnica v stranstviyah po skrytym
ili stershimsya v pamyati scenam chelovecheskoj zhizni, veroyatno, bylo by
pouchitel'no napravit' nashi okulyary na lzhivogo verolomnogo lyubovnika.
Vozmozhno, i tak. No davajte, odnako, vozderzhimsya ot etogo. On mozhet vyzvat'
v nas simpatiyu ili zhalost' bol'shuyu, nezheli my zhelali by. Obraz ego, kak i
samoe imya, davno izgladilsya iz ch'ih by to ni bylo myslej. Po sluham, o
blagodenstvii, a ravno i (chto gorazdo bolee vazhno) o vnutrennem spokojstvii
emu prishlos' zabyt' s toj zhe minuty, kak on sovershil predatel'stvo i razom
lishil sebya sokrovishcha chistoj sovesti - i otbrosil proch' "zhemchuzhinu cennej,
chem vse bogatstvo klana" {2}. Kak by to ni bylo, nesomnenno odno: v konce
koncov ego zhdal polnyj krah; muchitel'no govorit' obo vsyakom beznadezhnom
porazhenii - i eshche bolee muchitel'no to, chto po ego vine nepopravimyj uron byl
nanesen drugim.
Itak, vzglyanem li my vnov' na yunuyu devushku v buduare posle togo, kak
minulo eshche pochti dva goda? Vy kolebletes', moj milyj drug; v nereshitel'nosti
prebyvayu i ya. Ved' ona tozhe poterpela zhiznennoe porazhenie, i oba my
ogorchimsya, uvidev proizoshedshuyu s nej peremenu. Po istechenii dvadcati s
lishkom mesyacev ona malo napominaet soboj krasavicu, kotoruyu my videli v tot
zloschastnyj vecher v obshchestve tetushki i kuziny. Porazmysliv, postupim,
odnako, sleduyushchim obrazom: vglyadimsya v ee obitalishche eshche nekotoroe vremya
spustya. Predstav'te, chto minulo nedel' shest', i predstav'te ee v traurnom
ubranstve lezhashchej v grobu. Uteshimsya tol'ko vot chem: sledy perezhitogo
neustranimy, odnako (kak eto chasto sluchaetsya s molodymi) smert' vozrodila v
ee chertah davnee, devicheskoe vyrazhenie. Mramornym licom, na kotorom
zapechatleno divnoe spokojstvie, ona vnov' sdelalas' pohozhej na podrostka.
Ishudalost' stala menee zametnoj; mozhno voobrazit', budto imenno takimi
odinnadcat' let tomu nazad videla tuskneyushchim vzorom svoih obozhaemyh
bliznecov lyubyashchaya mat', ne svodya s nih glaz do samogo konca, poka mgla ne
zavolokla ej zrenie. I vse zhe, dazhe esli eto i fantaziya, v nej est' dolya
istiny: ne tol'ko detskaya prostota i neposredstvennost' vocarilis' vnov' v
hrame ee bezmyatezhnogo teper' oblika, no takzhe i umirotvorennost', i
sovershennejshee uspokoenie, kakie podobayut vechnosti, hotya oni i pokinuli ee,
kazalos', bespovorotno v tot pamyatnyj vecher, kogda my videli vpervye
ohvachennuyu smyateniem semejnuyu gruppu - pylavshuyu negodovaniem tetushku,
bezmolvno sochuvstvuyushchuyu kuzinu, bednuyu neschastnuyu plemyannicu - i gnusnoe
pis'mo, obryvki kotorogo valyalis' na polu. Tuman, rasseyavshijsya dlya togo,
chtoby pokazat' nam yunoe sozdanie, ch'i nadezhdy byli razbity, opusti vnov'
svoj polog! A zatem, spustya neskol'ko let - skazhem, pyat' - yavi nam
pozdnejshie sledstviya peremen, kotorye ty skryvaesh' za skladkami plotnogo
zanavesa. Eshche raz "Sezam, otkrojsya!" {3} - i pozvol' nam uvidet' tret'e
pokolenie.
Vot pered nami luzhajka, okruzhennaya so vseh storon zaroslyami! Kak
velikolepna sochnaya zelen', kak izobil'ny cvetushchie kustarniki, ograzhdayushchie
zhivoj stenoj etot ugolok ot neproshenogo vtorzheniya: izgibami prihotlivyh
linij oni obrazuyut, zatenyaya ih gustolistvennoj sen'yu, ustlannye mhom
gostinye i vestibyuli, lesnye galerei i uedinennye kabinety! Inye iz etih
ukromnyh nish, plavno soedinyayas' mezhdu soboj i razmykayas', budto zmei,
nezhdanno priotkryvayut vzoru tishajshie ubezhishcha, priyuty i tajniki bliz beregov
lesnogo ozera: podchinennye zatejlivo-svoevol'nym izvivam roskoshnyh zhivyh
izgorodej, oni tak neveliki i pokojny, slovno prednaznacheny byt' ch'imi-to
buduarami. Vot ugolok, kotoryj v ne stol' peremenchivom klimate chudesno
priyutil by mechtatelya, zhazhdushchego nanesti na bumagu izliyaniya odinokogo serdca
ili zhe pechal'nye vozdyhaniya smyatennoj pamyati! S odnogo kraya etogo ukrytogo
ot solnechnyh luchej kabineta otvetvlyaetsya uzkij prohod: edva ne zabludivshis'
sam v sobstvennom shalovlivom labirinte, on nakonec rasshiryaetsya, stanovyas'
podobiem oval'noj komnaty, pokinut' kotoruyu mozhno tol'ko vozvrativshis'
vspyat' toj zhe tropoj: takim obrazom, v rasporyazhenii pishushchego okazyvaetsya eshche
i primykayushchaya k kabinetu voshititel'naya spal'nya, gde mozhno provesti bez
zabot celoe leto, rastyanuvshis' navznich' i sozercaya nochami naprolet
sverkayushchie sonmy nebesnyh svetil. Kakoe bezmolvie budet carit' zdes' v
letnyuyu polnoch', kakoj nerushimyj pokoj - tochno v mogil'nom sklepe! No stoit
li zhelat' tishiny bolee glubokoj i umirotvorennoj, nezheli ta, kakaya razlita
zdes' sejchas, v poludennuyu poru? Otchasti stol' neobyknovennoj bezmyatezhnoj
tishine - usugublennoj, pravda, polnym bezvetriem i otdalennost'yu ot proezzhih
dorog - sposobstvuyut sploshnye lesa, kotorye chut' li ne so vseh storon pochti
vplotnuyu podstupayut k kustarnikam, opoyasyvaya i pelenaya ih, esli mozhno tak
vyrazit'sya, vozvyshayutsya nad nimi i uderzhivayut vihri na rasstoyanii. No,
kakovy by ni byli prichiny zdeshnej tishiny i blagopriyatstvuyushchie ej
obstoyatel'stva, bezmolvie etih divnyh luzhaek i uyutnyh ugolkov neredko mozhet
v razgar leta pokazat'sya tyagostnym tem, komu neprivychno odinochestvo sredi
gornyh ustupov ili v gluhoj chashchobe: mnogie gotovy budut predpolozhit', chto
zagorodnyj dom, okruzhennyj etimi chudnymi kustarnikami, skoree vsego
neobitaem. Odnako eto ne tak. V dome zhivut - i zhivet ne kto inoj, kak ego
zakonnaya vladelica, sobstvennost'yu kotoroj yavlyaetsya vsya blizlezhashchaya
mestnost', i hozyajka doma otnyud' ne sklonna k molchaniyu, no naprotiv -
shumliva, kak bol'shinstvo yunyh ledi pyati let ot rodu; da, imenno takov ee
vozrast. Kak raz sejchas, kogda my zagovorili o nej, s poroga doma slyshitsya
ee veselyj vozglas. Ona priblizhaetsya syuda vpripryzhku tochno molodaya serna - i
vskore vryvaetsya v tot samyj ukromnyj ugolok, kotoryj ya otvel dlya vsyakogo,
kto predastsya sokrovennoj garmonii pamyatnyh suspiria. No, kak ya podozrevayu,
kabinet srazu utratit svoe naznachenie, ibo vozdyhaniya pyatiletnej devochki
netrudno soschitat' po pal'cam. Vot, pritancovyvaya, ona okazalas' pryamo pered
nami: " yasno, chto esli ona sderzhit obeshchaniya rannego detstva, v pozdnejshie
gody eyu nel'zya budet ne zalyubovat'sya. I vo vseh prochih otnosheniyah eto samoe
ocharovatel'noe ditya - privyazchivoe v lyubvi, ispolnennoe neposredstvennosti,
nepriruchennoe, kak i vse ee sosedi v okruge, a imenno - zajchata, belki i
dikie golubi. Odnako - i eto pokazhetsya vam udivitel'nee vsego - devochka, po
rozhdeniyu chistokrovnaya anglichanka, pochti ne govorit na rodnom yazyke, a bol'she
po-bengal'ski (ob®yasneniya etomu vam, pozhaluj, najti ne tak-to prosto). A vot
poyavilas' i ee ajya - temnokozhaya nyanya: ona staraetsya pospet' za pitomicej,
kovylyaya vsled. No, hotya dvizheniya ih stol' razlichny, vo vsem prochem mezhdu
obeimi carit polnoe soglasie: obe dushi ne chayut drug v druge. Rebenok, po
sushchestvu, provel vsyu svoyu zhizn' na rukah u nyanyushki. Devochka pomnit tol'ko
to, chto bylo s nej samoj; nyanya v ee glazah - starejshee iz zemnyh sozdanij; i
esli by ajya velela ej pochitat' bogin' Rel'serianu ili Parohodiyu4, devochka
povinovalas' by besprekoslovno, i ee edinstvennym voprosom bylo by,
dostatochno li dlya pokloneniya odnih poceluev.
Kazhdyj vecher, v devyat' chasov, kogda ajya sidit u posteli zasypayushchej
devochki, razdaetsya serebryanyj perezvon. CHitatel', ty uzhe dogadalsya, kto eta
malyutka? |to vnuchka toj, chto otoshla v luchshij mir pered zakatom, vziraya na
svoih osirotevshih docherej-bliznecov. Zovut devochku Grejs. Ona dovoditsya
plemyannicej starshej i nekogda bezzabotnoj Grejs, kotoraya provela stol'ko
schastlivyh dnej v etoj samoj komnate: ee-to, v minutu krajnego otchayaniya, my
videli zdes', v buduare, i u nog ee valyalos' razorvannoe v kloch'ya pis'mo.
Devochka eta - doch' ee sestry, byvshej zamuzhem za oficerom, konchivshim zhizn'
vdaleke ot rodiny. Malyshka Grejs nikogda ne videla ni svoej babushki, ni
miloj tetushki, v chest' kotoroj nazvana; ne pomnit ona i svoej materi.
Rodilas' ona cherez polgoda posle smerti starshej Grejs, i ta, chto dala ej
zhizn', videla ditya tol'ko skvoz' tuman smertnoj muki, unesshej ee v nebytie
spustya tri nedeli posle rozhdeniya docheri.

Proshlo eshche neskol'ko let: mladshuyu Grejs, v svoyu ochered', tozhe postigla
nevzgoda. No ej net eshche i vosemnadcati, tuchi nad ee golovoj navernyaka mogut
rasseyat'sya. Vidya vse eti peremeny, proizoshedshie za stol' korotkij otrezok
vremeni (ved' babushka dozhila tol'ko do tridcati dvuh), my skazhem: "Smert' my
gotovy vstretit' licom k licu, no kto iz nas - teh, kto svedalsya s zhizn'yu
chelovecheskoj, mog by (bud' my nadeleny sposobnost'yu predvidet' vse napered)
bez sodroganiya vstretit' chas poyavleniya na svet?"

SAVANNA-LA-MAR {1}

Bog porazil Savannu-la-Mar - i noch'yu, sotryaseniem zemnoj tverdi,
nizvergnul gorod so vsemi ego vysokimi bashnyami i spyashchimi zhitelyami s
nezyblemoj beregovoj osnovy na korallovoe dno okeana. I molvil Bog: "Pompeyu
ya zasypal peplom i sokryl ot vzorov lyudskih na semnadcat' stoletij: etot
gorod ya pohoronyu, no ne skroyu. Da posluzhit on pamyatnikom Moemu
neispovedimomu gnevu - pamyatnikom, vozvedennym v lazurnom bleske dlya budushchih
pokolenij, ibo YA zaklyuchu ego v hrustal'nyj sarkofag Moih tropicheskih morej".
I gorod etot pohodit teper' na velichestvennyj galeon v polnom snaryazhenii: s
razvevayushchimisya vympelami, prochno osnashchennyj, on, kazhetsya, besshumno i plavno
plyvet po bezdonnym glubinam okeana - i chasto-chasto, v poru zerkal'nogo
shtilya, skvoz' prozrachnuyu vodnuyu tolshchu, kotoraya budto sotkannym iz vozduha
shatrom prosterta nad bezmolvnym bivuakom, moryaki so vseh koncov sveta, glyadya
vniz, yasno razlichayut dvoriki i terrasy, vorota i galerei, i mogut
pereschitat' shpili, venchayushchie hramy. Gorod - eto odno ogromnoe kladbishche,
prebyvayushchee neizmennym mnogie gody, no v zatyazhnye shtili, dlyashchiesya nedelyami
na ekvatorial'nyh shirotah, pered porazhennym vzorom razvorachivaetsya yavlenie
fata-morgany {2}, slovno napominaya o chelovecheskoj zhizni, vse eshche tayashchejsya v
podvodnyh ubezhishchah, koi nepodvlastny vihryam, bushuyushchim v nashih nadvodnyh
prostranstvah.
Tuda, privlechennye ocharovaniem nebesno-golubyh puchin, pokoem zhilishch,
izbavlennyh ot nazojlivoj suety, blistaniem mramornyh altarej, spyashchih v
vekovechnoj svyatosti, neredko ustremlyalsya ya v mechtah, rassekaya vmeste s
Tainstvennym Tolkovatelem vodnuyu pelenu, chto otdelyaet nas ot ulic goroda.
Vmeste my zaglyadyvali na kolokol'ni, gde nedvizhnye kolokola tshchetno ozhidali
signala, daby zazvonit' navstrechu novobrachnym; vmeste my prikasalis' k
klavisham moshchnogo organa, davno ne voznosivshego radostnyh psalmov nebesnomu
sluhu i davno ne trogavshego mirskoj sluh pechal'yu rekviema; vmeste my
obhodili detskie, gde mal'chiki i devochki spali neprobudnym snom, poka na
zemle ne smenilos' vot uzhe pyat' pokolenij. "Oni zhdut, kogda na nebe zajmetsya
Bozhestvennaya zarya, - shepnul Tolkovatel', - i edva nastupit dolgozhdannyj
rassvet, zvon kolokolov i gudenie organa sol'yutsya v likuyushchem pesnopenii, i
ehom otzovutsya emu rajskie kushchi". Potom, obernuvshis' ko mne, on proiznes:
"Vse eto grustno i priskorbno, no men'shee bedstvie ne otvechalo by zamyslam
Gospoda. Slushaj! Pomesti v rimskuyu klepsidru {3} sto kapel' vody - i pust'
oni struyatsya iz nee, kak peschinki iz pesochnyh chasov, i pust' kazhdaya kaplya
otmeryaet sotuyu chast' sekundy, buduchi, takim obrazom, ravnoj odnoj
trehsotshestidesyatitysyachnoj dole chasa. Teper' soschitaj kapli po mere ih bega
- i kogda budet peretekat' pyatidesyataya iz pervoj sotni, vglyadis': soroka
devyati uzhe net - oni ischezli, no net eshche i pyatidesyati: pyat'desyat tol'ko
dolzhno srovnyat'sya. Ty vidish', sledovatel'no, kakim malym, kakim neischislimo
malym yavlyaetsya podlinnoe, fakticheski sushchestvuyushchee nastoyashchee. Iz togo otrezka
vremeni, kotoryj my nazyvaem nastoyashchim, oshchutima edva lish' sotaya chast', da i
to ona prinadlezhit libo proshlomu, kotoroe otletelo, libo budushchemu, kotoroe
eshche v polete. Nastoyashchee unichtozhilos' - ili eshche ne rodilos'. Ono bylo - ili
ego eshche net. Odnako dazhe takoe priblizhenie k istine beskonechno lozhno. Voz'mi
i razdrobi dazhe etu odnu-edinstvennuyu kaplyu, kotoraya, kak my ustanovili,
tol'ko i predstavlyaet soboj nastoyashchee, na bolee melkij ryad podobnyh chastic -
i real'noe nastoyashchee, poddayushcheesya izmereniyu, sostavit teper' vsego lish'
tridcatishestimillionnuyu dolyu chasa; takim obrazom, posredstvom beskonechnogo
drobleniya podlinno sushchee nastoyashchee, v kotorom my, sobstvenno, i zhivem i
naslazhdaemsya, umalitsya do nezrimoj pylinki, do krupicy, krupicy, razlichimoj
tol'ko nezemnym zreniem. Itak, nastoyashchee, kotorym tol'ko i raspolagaet
chelovek, predostavlyaet emu men'shie vozmozhnosti dlya opory, nezheli tonchajshaya
nit', sotkannaya paukom. Da k tomu zhe i etot, pochti besplotnyj shtrih,
nanesennyj ostriem lunnogo lucha, mimoleten nastol'ko, chto ego ne izmerit
geometriya i ne nastignet mysl' angela. Vremya, sushchestvuyushchee dejstvitel'no,
sokrashchaetsya do matematicheskoj tochki, no dazhe eta tochka ischezaet tysyachi raz,
prezhde chem my mozhem vozvestit' o ee rozhdenii. Vse v nastoyashchem imeet predel,
odnako i predel'noe bespredel'no v stremitel'nom bege k gibeli. No u Boga
net predelov, u Boga net nichego prehodyashchego, u Boga ne mozhet byt' nichego
tyagoteyushchego k nebytiyu. Otsyuda sleduet, chto dlya Boga net nastoyashchego. Budushchee
- vot nastoyashchee Boga, i v zhertvu budushchego On prinosit chelovecheskoe
nastoyashchee. Vot pochemu On nasylaet katastrofy. Vot pochemu On nasylaet skorb'.
O, gluboko, gluboko vspahivaet plug zemletryaseniya! O, gluboko (tut golos
Tolkovatelya okrep i zazvuchal gromche, slovno "Sanctus" {4}, vzmyvayushchij vvys'
s horov kafedral'nogo sobora) - gluboko vspahivaet plug skorbi! I men'shij
vzrez ne godilsya by dlya pahoty Vsevyshnego. V noch', kogda razrazhaetsya
zemletryasenie, On vozdvigaet dlya lyudej obitalishcha tysyacheletnego blazhenstva.
Iz pechali mladenca On sobiraet s lyudskih umov izobil'nejshuyu zhatvu, kakoj
nel'zya bylo by sobrat' inache. Drugoj, ne stol' bezzhalostnyj pluzhnyj lemeh ne
vspahal by nepodatlivoj pochvy. Ostryj lemeh neobhodim Zemle, nashej planete -
obitalishchu chelovecheskomu, no inoj, ostrejshij, potreben eshche chashche kak
mogushchestvennejshee orudie Gospoda; da! (i Tolkovatel' torzhestvenno vzglyanul
na menya) - on potreben dlya zagadochnyh detej Zemli".

LEVANA I BOGORODICY SKORBI

Ne raz v Oksforde videl ya Levanu v moih snah. YA uznaval ee po rimskim
atributam. Kto zhe ona - Levana? CHitatel', ne pretenduyushchij na obshirnyj dosug
dlya ovladeniya glubokoj uchenost'yu, ty ne rasserdish'sya na menya za privedennye
ob®yasneniya. Levana - eto rimskaya boginya, bravshaya opeku nad mladencem v samye
pervye minuty zhizni i oblekavshaya ego velichiem, svojstvennym smertnomu
povsemestno: podobnaya blagosklonnost' so storony vyshnih sil ves'ma
pokazatel'na i dazhe sredi yazychnikov bozhestvam svojstvenno snishodit' do
podderzhaniya chelovecheskogo dostoinstva. Srazu posle rozhdeniya, edva tol'ko
rebenok vdyhal vpervye vozduh nashej suetnoj planety, ego opuskali na zemlyu.
|to dejstvie moglo istolkovyvat'sya po-raznomu. Odnako totchas zhe, daby stol'
blagorodnoe sozdanie ne presmykalos' vo prahe dol'she mgnoveniya, ruki otca -
ruki predstavitelya bogini Levany - ili ruki blizhajshego krovnogo
rodstvennika, zamestitelya otca, vzdymali rebenka vvys' v vertikal'nom
polozhenii, pobuzhdaya ego raspryamit'sya, kak podobaet vlastitelyu mira, i
obrashchali ego licom k zvezdam, slovno zhelaya skazat' golosom serdca: "Vzglyani
na to, chto prevoshodit tebya velichiem!" |tot simvolicheskij obryad i voploshchal v
sebe naznachenie Levany. Imya zhe etoj tainstvennoj bogini, nikogda ne
otkryvavshej lika (razve tol'ko mne odnomu, v moih snah) i dejstvovavshej
vsegda cherez poruchitelej, proishodit ot latinskogo glagola (takov zhe i
nyneshnij ital'yanskij) "levare" - to est' "podnimat'".
Takovo istolkovanie sushchnosti Levany. Otsyuda povelos', chto ee stali
otozhdestvlyat' s boginej-pokrovitel'nicei, nadzirayushchej za vospitaniem malyh
detej. Men'she vsego mozhno predpolozhit', chto Levana, ne dopuskayushchaya pri
yavlenii na svet svoego chudesnogo podopechnogo ni malejshego ego unichizheniya,
hotya by dazhe inoskazatel'no ili mimicheski vyrazhennogo, poterpit
dejstvitel'nyj ego upadok, svyazannyj s otsutstviem vsyakogo razvitiya ego
prirodnyh sposobnostej. Posemu ona i nablyudaet za vospitaniem detej. Dalee:
slovo educo (s korotkoj glasnoj v predposlednem sloge) yavilos' - analogichnye
primery neredki v formirovanii yazykov - proizvodnym ot slova educo (s dolgoj
glasnoj). To, chto vyrashchivaet ili razvivaet, to i vospityvaet. Pod
vospitaniem Levany, sledovatel'no, nado ponimat' ne uboguyu proceduru,
osushchestvlyaemuyu s pomoshch'yu uchebnikov i grammaticheskih posobij, no to
mogushchestvennejshee perepletenie osnovopolagayushchih sil, chto tayatsya v
sokrovennoj glubine chelovecheskoj zhizni: oni-to posredstvom strastej, bor'by,
soblazna i soprotivleniya vozdejstvuyut na detej postoyanno, bezostanovochno -
denno i noshchno, kak ne prekrashchaet svoego kolovrashcheniya sutochnoe koleso, ch'i
mgnoveniya, podobno neustannym spicam {Sam ya nikogda ne pozvolyal sebe
vozzhelat' chuzhoj sobstvennosti - ni vola, ni osla blizhnego: eshche menee
podobaet filosofu zarit'sya na chuzhie obrazy i metafory. Zdes', sledovatel'no,
ya dolzhen vozvratit' istinnomu vladel'cu - misteru Vordsvortu - chudesnyj
obraz vrashchayushchegosya kolesa s mel'kayushchimi spicami, kotoromu on upodobil
stremitel'nuyu smenu dnya i nochi. YA zaimstvoval etot obraz tol'ko dlya togo,
chtoby zaostrit' sobstvennuyu frazu; spravivshis' s nej, ya nemedlya (chitatel'
tomu svidetel'!) pogashayu dolg snoskoj, edinstvenno dlya etoj celi
prednaznachennoj. Rukovodstvuyas' tem zhe pravilom, ya pri zapechatyvanii pisem
pol'zuyus' neredko pechatkami, vzyatymi zaimoobrazno u yunyh ledi: eti pechatki
hranyat, kak pravilo, trogatel'nye ssylki na "pamyat' serdca", "nadezhdy",
"rozy" i "vossoedinenie lyubyashchih"; poistine beschuvstvennoj skotinoj budet
chitatel', kotorogo ne rastrogaet krasnorechie pechatok - dazhe esli on
ostanetsya gluh k moemu iz-za durnogo svoego vkusa. (Primech. avtora.)},
slivayutsya v bespreryvnom mel'kanii.
Esli imenno v etom i zaklyuchayutsya tajny pravleniya Levany, to kak vysoko
ona dolzhna cenit' posrednichestvo goresti! No ty, chitatel', polagaesh', budto
detyam voobshche ne svojstvenna gorest', podobnaya moej. U slova "voobshche, kak
vyrazhenii vseobshchego, est' dva znacheniya: po |vklidu {1}, ono oznachaet
"svojstvennoe ot prirody, prirozhdennoe" (ili prilagaemoe ko vsemu rodu); v
primitivno-mirskom smysle pod etim slovom ponimayut obychnoe. Pravo zhe, ya
dalek ot utverzhdeniya, budto deti obladayut vrozhdennoj sposobnost'yu ispytyvat'
gorest', sravnimuyu s moej. I odnako, na nashem ostrove deti umirayut ot gorya
gorazdo chashche, chem ob etom stanovitsya izvestno {2}. Vot odin, ves'ma
rasprostranennyj sluchaj. Pravila Itona {3} trebuyut, chtoby uchenik,
pol'zuyushchijsya fondom shkoly {4}, provodil v nej dvenadcat' let; vypuskayut ego
iz shkoly v vosemnadcat' - sledovatel'no, on dolzhen yavit'sya tuda shestiletnim.
Deti, otorvannye ot materej i sester v etom vozraste, umirayut ne tak uzh
redko. YA govoryu o tom, chto znayu sam. Rokovoj nedug ne oboznachaetsya v
registracionnom liste kak "gore", no umirayut deti imenno ot gorya. Gore
razluki v eti gody umertvilo gorazdo bol'shee chislo zhertv, chem prinyato
vklyuchat' v cifry statistiki.
Vot pochemu Levana chasto vstupaet v soyuz s silami, sposobnymi sotryasat'
chelovecheskoe serdce; vot pochemu ona nerazluchna s gorest'yu. "|ti devy, -
probormotal ya, glyadya na poslannic, s kotorymi Levana tiho peregovarivalas',
- voploshcheniya Skorbi; ih tri - kak ono i dolzhno byt': tri Gracii {5} nadelyayut
zemnuyu zhizn' krasotoj; tri Parki {6} vpletayut v temnuyu materiyu chelovecheskoj
zhizni, tkannuyu na misticheskom stanke, niti pochti splosh' tusklo-serye, lish'
izredka rascvechivaya ih bagryancem gneva i chernym krepom traura; tri Furii {7}
yavlyayutsya s togo sveta mstit' za tyazhkie zlodejstva, sovershennye na etom
svete; nekogda dazhe Muz naschityvalos' vsego tri - oni nastraivali arfu,
trubu i lyutnyu dlya vzvolnovannyh melodij, sozdavaemyh chelovekom. |ti tri devy
- devy Skorbi, i mne znakomy vse tri". Konec frazy ya dobavil sejchas, a
togda, v Oksforde, ya skazal: "Odna iz nih mne znakoma, no ya navernyaka
svedayus' i s ostal'nymi". Ibo uzhe togda, v poru pylkoj yunosti, na temnom
fone moih snovidenij smutno prostupali neyasnye ochertaniya vnushayushchih
blagogovejnyj trepet Sester.
|ti Sestry - kakim imenem my ih nazovem? Esli skazat' prosto -
"Skorbyashchie", mozhet sluchit'sya, chto slovo budet neverno ponyato: mozhno
podumat', chto rech' idet o skorbi otdel'nogo cheloveka, ob osobyh sluchayah
skorbi, togda kak ya ishchu opredeleniya, kotoroe vyrazhalo by mogushchestvennye
abstrakcii, voploshchennye vo vseh individual'nyh terzaniyah chelovecheskogo
serdca - i ya hotel by predstavit' eti otvlechennosti v vide olicetvorenij, to
est' nadelennymi vsemi zemnymi atributami i vsemi proyavleniyami,
svidetel'stvuyushchimi ob ih plotskoj prirode. Davajte nazovem ih Bogorodicami
Skorbi.
YA znayu ih doskonal'no - ya oboshel vse ih vladeniya. Ih tri sestry, oni
vozrosli vmeste pod tainstvennym krovom; ih puti vedut v raznye storony, no
vladeniyam ih net predelov. CHasto ya nablyudal, kak oni peresheptyvayutsya s
Levanoj - i neredko rech' shla obo mne. Vyhodit, oni beseduyut, kak beseduem
my? O net! Vsevlastnye fantomy, podobnye im, prezirayut nemoshch' nashego yazyka.
Oni mogut podavat' golosa ustami cheloveka, kogda obitayut v ego serdce, no,
obshchayas' mezhdu soboj, ne priznayut rechi smertnyh: vechnoe bezzvuchnoe molchanie
vlastvuet v ih carstvah. Razgovarivaya s Levanoj, oni ne proiznosili ni
slova, oni ne sheptali i ne peli, hotya podchas mne kazalos', oni mogli by
pet': v nashem mire mne ne raz dovodilos' slyshat', kak tajny ih razglashayut
arfa i tamburin, cimbaly ili organ. Podobno Gospodu, Komu oni sluzhat, oni
vyrazhayut svoyu volyu ne zvukami, kotorye tayut, ne slovami, kotorye vedut k
zabluzhdeniyu, no znakami na nebesah, peremenami na zemle, bieniem skrytyh
potokov; pologom t'my, raspisannym geral'dicheskimi figurami; ieroglifami,
nachertannymi na tablichkah mozga. Oni petlyali po labirintam, a ya vyiskival ih
sledy. Oni posylali vesti izdaleka, a ya razgadyval ih skrytyj smysl. Oni
soobshcha zamyshlyali zagovor - i na zerkalah t'my moj vzglyad prochityval sut'
tajnyh intrig. Im prinadlezhali simvoly, mne - slova.
Kto zhe takie eti Sestry? CHem oni zanyaty? Pozvol'te mne opisat' ih
oblik, ih figury - esli tol'ko razlichim ih neulovimo izmenchivyj oblik i esli
tol'ko mozhno prosledit', kak ochertaniya ih figur to vsechasno pridvigayutsya
vplotnuyu, to vsechasno otstupayut vdal', rastvoryayas' sredi tenej.
Starshaya iz treh sester nosit imya Mater Lacrymarum - Bogorodica Slez.
|to ona den' i noch' stenaet i mechetsya, sokrushayas' ob ushedshih. Ona prebyvala
v Rame {8}, gde golos byl slyshen, vopl' i gor'koe rydanie - Rahil' plachet o
detyah svoih {9} i ne hochet uteshit'sya. |to ona obretalas' v Vifleeme toj
noch'yu, kogda svirepyj mech Iroda proshelsya po kolybelyam mladencev, zastaviv
naveki oledenet' krohotnye nozhonki, topot kotoryh nad golovami domochadcev
probuzhdal v ih serdcah volny lyubvi, dokatyvavshiesya do nebes {10}. U nee
nezhnye i proniknovennye glaza - to krotkie, to dikie; neredko oni vozdety
gore, neredko brosayut nebu gnevnyj vyzov. Na golove ona nosit diademu. I mne
s detstva pomnitsya, kak ustremlyaetsya ona v prostor s poryvami vetra, kogda
slyshit plach litanii {11} ili grom organa - ili zhe sozercaet strojnye ryady
letnih oblakov. |ta sestra, starshaya iz treh, nosit na poyase klyuchi, kakih net
u samogo Papy Rimskogo: oni otkryvayut dostup v lyubuyu hizhinu i v lyuboj
dvorec. Ona, naskol'ko mne izvestno, prosidela vse minuvshee leto u izgolov'ya
slepogo nishchego: ya chasto i ohotno s nim besedoval, a ego nabozhnaya
vos'miletnyaya dochurka, lichiko kotoroj tak i svetilos' dobrotoj, otvergaya
soblazny veselyh derevenskih zabav, celymi dnyami brodila s neschastnym otcom
po pyl'nym dorogam. Za eto Bog nisposlal ej velikuyu nagradu. Vesennej poroj,
kogda butony ee vesny tol'ko-tol'ko nachinali raspuskat'sya, On prizval ee k
sebe. No slepoj otec oplakivaet devochku bez ustali: po nocham emu snitsya,
budto on krepko szhimaet v ruke nezhnuyu ruchku svoego malen'kogo povodyrya, - i
probuzhdaetsya vo t'me, kotoraya teper' pomeshchena dlya nego vnutr' vtoroj, eshche
bolee neproglyadnoj t'my. Mater Lacrymarum prosidela takzhe vsyu etu zimu
1844/45 goda v spal'ne u carya, yavlyaya ego vzoru doch' {12} (stol' zhe
nabozhnuyu): ta otoshla k Gospodu tak zhe vnezapno i ostavila za soboj t'mu, ne
menee besprosvetnuyu. Blagodarya magicheskim klyucham Bogorodica Slez pronikaet
neslyshnym prizrakom v pokoi nespyashchih - muzhchin, zhenshchin i detej, korotayushchih
nochi bez sna - ot Ganga {13} do Nila {14}, ot Nila do Missisipi {15}. I vot
ee-to, pervorozhdennuyu v semejstve, vladelicu samoj obshirnoj imperii, davajte
pochtim titulom Madonny. Vtoraya sestra zovetsya Mater Suspiriorum - Bogorodica
Vzdohov. Ona nikogda ne dosyagaet do oblakov, nikogda ne dvizhetsya po vole
vetra. Ona ne nosit diademy {16}. V glazah ee, esli by mozhno bylo razglyadet'
ih, ne nashlos' by ni laski, ni prozorlivosti; po nim nel'zya prochitat' ee
istoriyu: vzglyad ee napolnen utrachennymi mechtaniyami i obryvkami poluzabytogo
breda. No ona ne podnimaet glaz: golova ee, pokrytaya istrepannym tyurbanom,
postoyanno klonitsya dolu, vzor slovno prikovan k prahu. Ona ne rydaet, ne
stonet - lish' izredka donosyatsya ee chut' slyshnye vzdohi. Ee sestra, Madonna
{17}, neredko vpadaet v neistovstvo i, v bezuderzhnom gneve obrushivayas' na
nebesa s proklyatiyami, trebuet vozvratit' otnyatyh u nee milyh. No Bogorodice
Vzdohov nevedom duh myatezha; ej chuzhdy buntarskie vozglasy, ona i ne pomyshlyaet
o bunte. Ona smirenna vplot' do polnogo samootrecheniya. Ona preispolnena
pokornosti, svojstvennoj otchayavshimsya. Esli ona i ropshchet gluho, to tol'ko vo
sne. Esli shepchet - to v sumerkah, naedine s soboj. Vremenami ona bormochet
chto-to nevnyatnoe, no tol'ko esli okazhetsya na bezlyud'e - sredi pustoshi, vsemi
pokinutoj, kak ona sama, na razvalinah goroda, kogda solnce uzhe zakatilos'.
|ta sestra naveshchaet pariyu {18}, naveshchaet evreya, naveshchaet raba, prikovannogo
k veslam na galere v Sredizemnom more {19}; naveshchaet prestupnika, soslannogo
na ostrov Norfolk {20} i vycherknutogo iz annalov pamyati v miloj dalekoj
Anglii; ona naveshchaet rasteryannogo kayushchegosya greshnika, kotoryj uporno
obrashchaet vzor k odinokoj mogile: eta mogila predstavlyaetsya emu poverzhennym
altarem, gde nekogda v proshlom sovershalos' krovavoe zhertvoprinoshenie; nyne,
odnako, bespolezno vozlagat' na etot altar' lyubye zhertvy - i tshchetny vse
mol'by o proshchenii i tshchetny vse usiliya zagladit' byluyu vinu. Vsyakij
nevol'nik, kotoryj, vziraya s boyazlivym uprekom na poludennoe tropicheskoe
solnce {Zdes', kak, veroyatno, izvestno chitatelyu, imeyutsya v vidu glavnym
obrazom Severoamerikanskie shtaty s ih hlopkovymi i tabachnymi plantaciyami,
odnako ne tol'ko oni; ya ne zatrudnilsya oharakterizovat' solnce, vzirayushchee na
trud rabov, kak "tropicheskoe" - dazhe esli ono nahoditsya ne v samih tropikah,
no v teh krayah, gde klimat shodstvuet s tropicheskim. (Primech. avtora.)},
odnoj rukoj ukazuet na zemlyu - obshchuyu dlya vseh nas mat', no dlya nego -
machehu, a druguyu prostiraet k Biblii, obshchej dlya vseh nas nastavnice, no dlya
nego - knige skrytoj i zapechatannoj sem'yu pechatyami; vsyakaya zhenshchina,
obretayushchayasya vo t'me, obojdennaya lyubov'yu, pod krovom kotoroj ona mogla by
preklonit' golovu, i lishennaya nadezhdy, luchi kotoroj rasseyali by ee
sirotstvo, ibo nebom nisposlannye instinkty, chto pitayut prirodnye zachatki
svyashchennyh privyazannostej, vlozhennyh v ee lyubyashchuyu grud' Bogom, zadusheny
bremenem obshchestvennyh trebovanij i teper' ele teplyatsya, vyalo dogoraya, budto
svetil'niki v sklepe posredi drevnih grobnic {21}; vsyakaya monahinya, ch'yu
nevozvratnuyu majskuyu poru obmanom pohitil u nee zlokoznennyj rodich (Gospod'
emu sud'ya!); vsyakij uznik, zatochennyj v temnice, - vse, kto stradaet ot
verolomstva; vse, kto po ustanovlennomu zakonu stali otverzhennymi i izgoyami,
det'mi ili porozhdeniyami nasledstvennogo beschestiya - vse oni vodyat znakomstvo
s Bogorodicej Vzdohov. Ona tozhe nosit na poyase klyuch, odnako pochti im ne
pol'zuetsya. Ee vladeniya - preimushchestvenno sredi shatrov Simovyh {22}, sredi
bezdomnyh skital'cev vo vsem belom svete. Odnako i sredi imenityh i sil'nyh
mira sego est' u nee svoi sobstvennye altari, i dazhe v proslavlennoj Anglii
najdutsya nemnogie - te, kto v glazah tolpy vysoko vskidyvaet golovu s
gordelivost'yu korolevskogo olenya, odnako vtajne chelo ih otmecheno ee pechat'yu.
No tret'ya Sestra, k tomu zhe samaya mladshaya... Ts-s-s! Govorit' o nej
sleduet lish' vpolgolosa... Vladeniya ee neveliki, v protivnom sluchae zamerla
by na zemle vsyakaya zhizn' ploti, no vnutri ee carstva vlast' prinadlezhit ej
bezrazdel'no. Golova ee, s zubchatoj bashnej napodobie korony, vozvyshaetsya,
kak u Kibely {23}, uhodya pochti chto za predely vidimosti. Ona ne potuplyaet
vzora: glaza, vozdetye na takoj vysote, trudno bylo by razlichit' na
rasstoyanii. No i cherez trojnuyu traurnuyu vual', okutyvayushchuyu ee lico,
dostigaet zemnyh nizin neistovyj ogon' yarko polyhayushchego v ee glazah
stradaniya: ono ne zatihaet ni v chas zautreni, ni v chas vecherni, ni v
poludennyj chas, ni v chas priliva, ni v chas otliva. Ona brosaet vyzov Bogu.
Ona rozhdaet bezumie i podstrekaet k samoubijstvu. Daleko vglub' uhodyat korni
ee mogushchestva, no uzok krug teh, kem ona pravit. Ibo ej podvlastny tol'ko
te, u kogo glubiny soznaniya potryaseny vselenskimi kataklizmami; v kom
drognulo serdce i um
poshatnulsya pod edinym vozdejstviem bur' naruzhnyh i bur' vnutrennih.
Madonna idet nevernymi shagami, bystrymi ili medlennymi, no sohranyaya v svoej
postupi tragicheskuyu gracioznost'. Bogorodica Vzdohov kradetsya robko, s
oglyadkoj. No mladshaya iz Sester dvizhetsya inache - poryvisto i nepredskazuemo,
tigrinymi pryzhkami. U nee net klyuchej: ona redko yavlyaetsya mezh lyud'mi, no zato
beret pristupom vse dveri, v kakie dozvoleno ej vojti. Imya ee - Mater
Tenebrarum - Bogorodica Mraka.
Takovy Semnai Theai, ili Velichestvennye {Slovo "semnos" v slovaryah
obychno perevoditsya kak "dostochtimyj" (venerable) - ne slishkom lestnoe
opredelenie primenitel'no k osobam zhenskogo pola. YA zhe sklonen polagat', chto
ono naibolee blizko sootvetstvuet nashemu predstavleniyu o velichestvennosti -
naskol'ko eto vozmozhno dlya grecheskogo slova. (Primech. avtora.)}, bogini:
takovy byli |vmenidy {24}, ili Miloserdnye Devy, moih oksfordskih snov
(Miloserdnymi nazyvali etih bogin' v antichnosti iz straha, zhelaya zadobrit'
ih lest'yu). No vot Madonna zagovorila. Rech' ona vela manoveniyami svoej
tainstvennoj dlani. Kosnuvshis' moej golovy, ona podozvala Bogorodicu Vzdohov
- i vot chto skazala, esli perevesti v slova znaki, dostupnye chelovecheskomu
razumeniyu lish' vne bodrstvovaniya: "Vzglyani - eto tot samyj, kogo s detstva ya
obrekla sluzhit' moim altaryam. YA izbrala ego v lyubimcy. YA sovratila ego s
puti i vvela v soblazn - i s nebesnyh vysot pohitila dlya sebya ego yunoe
serdce. Blagodarya mne on stal idolopoklonnikom; blagodarya mne preispolnilsya
mnogimi tomitel'nymi zhelaniyami; ya ponudila ego bogotvorit' prah zemnoj i
molit'sya grobnicam, chto kishat chervyami. Svyashchennoj kazalas' emu mogila,
otradnoj ee t'ma, bezgreshnoj - ee tlenie. Ego, etogo yunogo idolopoklonnika,
priugotovila ya dlya tebya, o nezhnaya, krotkaya moya Sestra Vzdohov! Pribliz' zhe
ego teper' k svoemu serdcu i priugotov' dlya opeki nashej vselyayushchej uzhas
sestry. A ty, - obratilas' ona k Mater Tenebrarum, - svirepaya sestra,
iskushayushchaya i nenavidyashchaya, primi ego ot nee. I pozabot'sya vozlozhit' emu na
golovu tyazhkij svoj skipetr. Ne popusti, chtoby bliz nego, okruzhennogo mrakom,
sidela po nocham zhenshchina, ispolnennaya nezhnosti. Otnimi u nego dazhe hrupkuyu
nadezhdu, izgoni otradu lyubvi, issushi istochniki slez, proklyani ego tak, kak
tol'ko ty sposobna proklyast'. Togda lish' on obretet sovershenstvo v
ochistitel'nom gornile; togda uvidit zapretnoe dlya vzora - zrelishcha chudovishchnye
i tajny, ne vyrazimye slovom. Togda on prochtet drevnejshie istiny - istiny
pechal'nye, velichestvennye, ustrashayushchie. Tak on voskresnet prezhde, nezheli
umret. I togda ispolnitsya povelenie, predpisannoe nam ot Boga, - yazvit' ego
serdce do teh por, poka ne raskroyutsya spolna sposobnosti ego duha!"

PRIMECHANIYA

Perevody osushchestvleny po izdaniyam: De Quincey Th. Confessions of an
English Opium-eater. L.: OUP, 1978; chitatelyu predlagaetsya pervaya redakciya
"Ispovedi" - 1822 g.; po mneniyu kritikov, ona znachitel'no prevoshodit
redakcii 1845 i 1856 godov. The English Mail Coach and Other Essays by
Thomas De Quincey. L., Toronto, 1919; Essays by Thomas De Quincey. L., 1904.
Pri podgotovke perevoda "Ispovedi" v nastoyashchem izdanii prinimalis' vo
vnimanie perevody na russkij yazyk 1834 i 1994 godov.

ISPOVEDX ANGLICHANINA, LYUBITELYA OPIUMA

K CHITATELYU

1 ...sleduet obratit'sya k literature francuzskoj... - Po-vidimomu, De
Kvinsi imeet v vidu proizvedeniya pisatelej-romantikov, geroi kotoryh byli
predstavitelyami nizshih sloev obshchestva.
2 Vordsvort Uil'yam (1770-1851) - anglijskij poet-romantik, odin iz
predstavitelej "ozernoj shkoly". V 1798 g. Vordsvort sovmestno s S. T.
Kolridzhem opublikoval sbornik "Liricheskie ballady", predislovie k kotoromu
sygralo znachitel'nuyu rol' v vyrabotke estetiki anglijskogo romantizma i
romantizma v Evrope.
3 Opiofagi - lyubiteli opiuma (ot grech. phagos - pozhiratel').
4 ...u ih rabotnikov bystro vhodit v privychku upotreblyat' opium... -
Naibol'shee potreblenie opiuma bylo harakterno dlya bogemy. Odnako
statisticheskie dannye nachala XIX v. pokazyvayut, chto v rabochej srede
potreblenie narkotikov stalo rezko vozrastat'.
5 Grinvichskij gospital' - bol'nica v Grinviche; v XIX v. v odnom iz
prigorodov Londona na yuzhnom beregu Temzy. V XVIII v. byla morskim
gospitalem, kotoryj proektiroval Kristofer Ren na osnove Korolevskogo
gospitalya, pozdnee on stal chast'yu Korolevskogo morskogo kolledzha, a zatem
Morskogo muzeya. Tam nahoditsya Grinvichskaya observatoriya.
6 ...zametki i zapisi... byli vpervye sobrany proshlym Rozhdestvom... -
Vpervye kniga De Kvinsi byla opublikovana v Londonskom zhurnale v 1821 g.
Vtoroe izdanie vyshlo otdel'noj knigoj v 1822 g. V 1845 i 1856 gg. vyhodili
dopolnennye izdaniya.
7 ...avtor govorit o dne svoego rozhdeniya... - 15 avgusta 1785 g.
8 Semyuel' Tejlor Kolridzh (1772-1834) - anglijskij poet-romantik, odin
iz krupnejshih predstavitelej "ozernoj shkoly". V 1798 g. byli izdany
"Liricheskie ballady" Vordsvorta i Kolridzha, sygravshie vazhnuyu rol' v
stanovlenii anglijskogo romantizma. On yavlyalsya takzhe odnim iz sozdatelej
romanticheskoj estetiki, osnovy kotoroj byli zalozheny v ego "Lekciyah o
SHekspire" (1802-1816).
9 David Rikardo (1772-1823) - anglijskij ekonomist, glava klassicheskoj
ekonomicheskoj shkoly. V 1817 g. izdal "Osnovy politicheskoj ekonomii i
nalogooblozheniya", vyderzhavshie mnozhestvo izdanij i perevedennye na mnogie
evropejskie yazyki. Zdes' on dal ischerpyvayushchee izlozhenie voprosov kapitala,
vidov dohodov, pribyli i zarabotnoj platy i sformuliroval osnovnye polozheniya
ekonomicheskoj nauki.
10 ...shotlandskim professoram... - SHotlandskaya shkola filosofii
"zdravogo smysla", napravlenie v britanskoj filosofii 2-j poloviny XVIII v.
Glavnye predstaviteli - Dzhejms Bitti, Tomas Rid, David Styuart vedushchej
filosofskoj disciplinoj schitali "filosofiyu duha" - nauku o "duhovnoj
substancii" i ee proyavleniyah, utverzhdali teoriyu "neposredstvennogo
vospriyatiya" real'no sushchestvuyushchih ob®ektov.
11 ..."uchenym izryadnym..." - SHekspir. Genrih VIII, akt IV, sc. 2.
12 ...pereveli... pochtennomu uchitelyu, vozglavlyavshemu bol'shuyu starinnuyu
shkolu. - |tim uchitelem byl CHarlz Louson, rukovoditel' Manchesterskoj shkoly, o
kotorom u De Kvinsi ostalis' samye mrachnye vospominaniya. N-skij kolledzh -
kolledzh Brejznouz, tesno svyazannyj s Manchesterskoj shkoloj (osnovana v 1515
g.).
13 ...obrazec itonskogo bleska! - Iton, odna iz starejshih
privilegirovannyh srednih muzhskih shkol, osnovannaya v 1400 g. Vospitanniki
Itonskogo kolledzha otlichalis' glubinoj znanij, erudiciej i chasto zanimali
vazhnye gosudarstvennye posty.
14 Sofokl (496-406 gg. do n. e.) - drevnegrecheskij dramaturg, napisal
bolee sta dvadcati p'es, iz kotoryh do nas doshlo tol'ko sem'. Central'naya
dlya antichnoj tragedii problema eticheskogo samoopredeleniya lichnosti
prevrashchaetsya dlya nego v sootnoshenie mezhdu soznatel'nym vyborom i ego
posledstviyami. Naibolee izvestnye p'esy - "Antigona", "Car' |dip",
"|lektra".
15 Arhididaskal - neologizm, pridumannyj De Kvinsi, perevod anglijskogo
slova headmaster (rukovoditel' shkoly) na grecheskij yazyk.
16 Oba moi odnoklassnika byli bedny, i postuplenie ih v universitet
celikom zaviselo ot rekomendacii starshego uchitelya. - Obuchenie v Oksforde i
Kembridzhe - platnoe, no mestnye vlasti po rekomendacii shkoly mogut otpravit'
vypusknika uchit'sya za schet mestnogo byudzheta.
17 ...obratit'sya... k odnoj zhenshchine vysokogo polozheniya... - Po
predpolozheniyu odnogo iz anglijskih literaturovedov, eto byla rodstvennica
ledi Uortli Montegyu, odna iz "literaturnyh" dam XVIII stoletiya.
18 Doktor Dzhonson - Semyuel' Dzhonson (1709_ 1784), anglijskij pisatel',
kritik i leksikograf. Byl odnim iz samyh obrazovannyh lyudej svoego vremeni.
19 ...gluhie udary S-koj bashni... - Po-vidimomu, udary kolokola
Manchesterskogo sobora, postroennogo v XV v.
20 "Atlanta plechi..." - Mil'ton Dzh. Poteryannyj Raj, kn. II, st.
306-307. Perev. A. SHtejnberga.
21 Solsberijskaya ravnina - dolina v grafstve Uilts. Zdes' nahodilas'
rezidenciya episkopa, sobor v goticheskom stile, postroennyj v 1219-1350 gg. i
imeyushchij samuyu vysokuyu kolokol'nyu v Anglii.
22 ...razbudil by i Semeryh spyashchih. - De Kvinsi imeet v vidu legendu o
yunoshah-hristianah iz |fesa, zasnuvshih bolee chem na 300 let. Soglasno
legende, oni ukrylis' v peshchere ot presledovaniya rimskogo imperatora Deciya
(249-279 gg. n. e.), pytkami i kaznyami prinuzhdavshego hristian k
idolopoklonstvu. Decij prikazal zavalit' kamnyami peshcheru, gde oni spali.
YUnoshi prosnulis' tol'ko pri blagochestivom imperatore Feodosii (408-450 gg.
n. e.). Legenda stala simvolom perehoda ot epohi goneniya na hristianstvo ko
vremeni ego torzhestva.
23 ..."Provideniem vedomyj"... - Izmenennaya citata iz "Poteryannogo Raya"
Mil'tona, kn. XII, st. 646-647.
24 ...s knigoyu lyubimogo anglijskogo poeta... - Dzhona Mil'tona
(1608-1674), filosofa i publicista, lichnogo sekretarya vozhdya anglijskoj
revolyucii 1640- 1650 gg. Olivera Kromvelya; avtora poem "Poteryannyj Raj"
(1667) i "Vozvrashchennyj Raj" ( 1671).
25 Evripid (ok. 480-406 gg. do n. e.) - drevnegrecheskij dramaturg, odin
iz velichajshih tragikov Afin V v., napisal svyshe devyanosta tragedij, iz
kotoryh do nas doshli semnadcat'. Luchshie iz nih - "Andromaha", "|lektra",
"Ifigeniya v Tavride" - do sih por stavyatsya na teatre.
26 Vestmorlend - grafstvo na severo-zapade Anglii.
27 Denbajshir - grafstvo v Uelse, granichit s Irlandskim morem,
zhivopisnaya goristaya mestnost'.
28 Merionetshir - grafstvo na zapade Anglii, v Uelse.
29 Karnarvonshir - grafstvo na severo-zapade Uelsa. Samaya vysokogornaya
chast' strany.
30 B - Bengor, gorod v Karnarvonshire.
31 ..."menya ne znat' lish' mozhet sam bezvestnyj". - Mil'ton Dzh.
Poteryannyj Raj, kn. IV, st. 830. Perev. A. SHtejnberga.
32 ...chislo episkopov blagorodnogo proishozhdeniya nikogda ne bylo
veliko... - CHislo predstavitelej Cerkvi, kotorye zasedayut v Palate lordov
Anglijskogo parlamenta, ne dolzhno prevyshat' tridcati. Ih mesta, v otlichie ot
mest perov, ne nasleduyutsya.
33 ...Noli me tangere... - slova Iisusa, obrashchennye k Marii Magdaline
(Evangelie ot Ioanna, gl. 20, st. 17).
34 Hed - portovyj gorod na severo-zapade Anglii, otkuda mozhno
perepravit'sya na ostrov Men.
35 ...ostrov Men... - anglijskij ostrov v Irlandskom more. S 1077 g.
byl v sostave Norvegii v kachestve samostoyatel'nogo korolevstva. S 1266 g.
nahodilsya pod vlast'yu SHotlandii, s 1400 g. pereshel k Anglii. |tot ostrov
imeet sobstvennuyu sistemu upravleniya. Sovet (Verhnyaya palata) imeet pravo
izdavat' sobstvennye zakony. Po tradicii, zakon vstupaet v silu, kogda o nem
ob®yavlyayut s Tajnuoldskogo holma. Anglijskie zakony zdes' sily ne imeli,
poetomu prestupniki bezhali syuda ot anglijskogo pravosudiya.
36 SHrusberi - glavnyj gorod SHropshira, grafstva v Zapadnoj Anglii. S
treh storon on okruzhen rekoj Severn. Zdes' sohranilis' ostatki drevnih sten,
normannskogo zamka i treh monastyrej, zdes' mnogo srednevekovyh zamkov.
37 Devonshir - grafstvo v YUgo-Zapadnoj Anglii mezhdu Bristol'skim kanalom
i La-Manshem. V grafstve mnogo rek i gavanej, luchshaya iz kotoryh - Plimut.
38 Karnarvon - gorod v Uelse, nepodaleku ot proliva Mene, otdelyayushchego
Angliyu ot ostrova |nglem. Rimskij port byl postroen v etom meste okolo 75 g.
n. e. Gorod byl polnost'yu perestroen anglijskim korolem |duardom I posle
zavoevaniya Uelsa v 1282-1283 gg. V 1284 g. zdes' rodilsya pervyj Princ
Uel'skij.
39 ...sobranie metodistov... - Metodisty - religioznaya sekta
Anglikanskoj cerkvi, voznikshaya v XVIII v.; stremilas' proyavit' hristianskij
duh v prakticheskih delah. Posylala missii v drugie strany, v chastnosti v
Severnuyu Ameriku i Germaniyu.
40 ...sapficheskie ili alkeevy stihi. - naibolee upotrebitel'nye strofy
antichnoj metriki. Sostoyali iz treh odinnadcatislozhnikov i odnogo adoniya.
Byli vvedeny v upotreblenie drevnegrecheskoj poetessoj Sapfo (VI v. do n.
e.). Alkeeva strofa - sostavlena iz raznometricheskih stop, byla razrabotana
drevnegrecheskim poetom Alkeem (kon. VII - 1-ya pol. VI v. do n. e.). Oba
varianta stiha byli pereneseny v latinskuyu poeziyu Goraciem.
41 SHelli Persi Bish (1792-1822) - anglijskij poet-romantik.
42 ...pozvolil mne ostavat'sya na noch' v ogromnom i pustom dome, kotoryj
on nanimal. - Ob etom cheloveke, Brunnele-Braune, De Kvinsi podrobno
rasskazal v rasshirennom izdanii zapisok.
43 ...sovershenstvuya metodu Kromvelya... - Kromvel' Oliver (1599-1658) -
general parlamenta, a zatem lord-protektor Anglii vo vremena anglijskoj
revolyucii XVII v. Ego metodu - vvodit' vojska v boj v samyj neozhidannyj
moment i v samom neozhidannom meste - i upominaet De Kvinsi.
44 Sinyaya Boroda - geroj odnoimennoj skazki francuzskogo pisatelya SHarlya
Perro (1628-1703), v svoyu ochered' osnovannoj na narodnoj skazke. Sinyaya
Boroda gubit odnu za drugoj shest' svoih zhen i nakonec sam okazyvaetsya
pobezhdennym sed'moj zhenoj.
45 Tartar - v drevnegrecheskoj mifologii prostranstvo, nahodyashcheesya nizhe
Aida. V Tartare zalegayut korni zemli i morya, vse koncy i nachala. On okruzhen
mednoj stenoj, i noch' ograzhdaet ego trojnym kol'com.
46 ..."cikl, epicikl, za krugom krug"... - Neskol'ko iskazhennaya citata
iz "Poteryannogo Raya" Mil'tona, kn. VIII, st. 84 ("I ciklov, epiciklov
navertev, / Orbity umestyat vnutri orbit" - perev. A. SHtejnberga).
47 ..."ves' mir lezhal u nashih nog"... - Izmenennaya citata iz
"Poteryannogo Raya", pesn' XII, st. 646. ("Celyj mir lezhal pred nami". Perev.
A. SHtejnberga.)
48 Oksford-strit - odna iz glavnyh torgovyh ulic v central'noj chasti
Londona.
49 ..."Sine Cerere..." - nachalo latinskoj poslovicy "Sine Cerere et
Libero friget Venus" - "Bez hleba i vina Venera ostyvaet".
50 Sokrat (470-399 gg. do n. e.) - drevnegrecheskij filosof. Svedeniya o
nem i ego vozzreniyah istoriki nahodyat oposredovanno, t. k. sam on nichego ne
pisal. On vstupal v besedy s temi, kto hotel govorit' s nim i sdelal dialog
vazhnejshim metodom ustanovleniya istiny. Sokrat otkazalsya ot pretenzij na
obladanie pozitivnym znaniem. V konce zhizni on byl prigovoren k smerti za
vvedenie novyh bozhestv i razvrashchenie yunoshestva.
51 Peripatetik (dr.-grech. progulivayushchijsya). - Po predaniyu, Aristotel'
prepodaval uchenikam filosofiyu vo vremya progulok. Otsyuda perenosnoe znachenie
- uchenik ili posledovatel' drevnegrecheskoj filosofskoj shkoly Aristotelya.
Zdes' ironicheski: brodyashchij po ulicam Londona.
52 Soho-skver - ploshchad' v londonskom rajone s tem zhe nazvaniem, v
central'noj chasti goroda, sredotochie restoranov, nochnyh klubov, kazino. V
nachale XIX v. - rajon s somnitel'noj reputaciej, odin iz centrov
prestupnosti.
" ...kak v drevnosti otcovskoe proklyat'e, nadelyavsheesya
sverh®estestvennoj siloj... - De Kvinsi ssylaetsya na biblejskie legendy,
soglasno kotorym proklyat'e, proiznesennoe otcom, lozhitsya na neskol'ko
pokolenij.
54 ...gde "mesta net slezam"... - Citata iz XI strofy ody Uil'yama
Vordsvorta "Razmyshleniya o bessmertii".
55 ...gieroglificheskoe znachenie lyudskih stradanij. - Soglasno
gnoseologicheskoj koncepcii oshchushcheniya cheloveka ne otrazhayut ob®ektivno
sushchestvuyushchie predmety i yavleniya, no predstavlyayut soboj lish' simvoly,
ieroglify veshchej i ne imeyut nichego obshchego ni s predmetami i yavleniyami, ni s
ih svojstvami.
56 Oblmarl-strit - ulica v Londone, v rajone Vest-|nda.
57 ...vo vremya osady Ierusalima pri stroitel'stve Vtorogo Hrama... -
Ierusalim byl vzyat vavilonskim carem Navuhodonosorom posle pochti dvuhletnej
osady, v rezul'tate kotoroj pogibli mnogie ego zhiteli. Vtoroj hram, tochnee,
vtoraya stena byla vozvedena vokrug hramovoj chasti Ierusalima v VIII v. do n.
e. V 165 g. Iuda Makkavej, svergnuv sirijskoe igo, ochistil hram v Ierusalime
ot idolov i idolosluzheniya. Pri Irode Velikom hram byl otstroen s osobym
velikolepiem.
58 ...v osnovnom eto byli poslaniya... ot grafa -... - De Kvinsi imeet v
vidu lorda Vestporta, syna grafa Alta-monta i ledi Luizy Hou. V 1800 g.
posle togo, kak ego otec stal markizom Slajgo, on unasledoval ego titul.
59 ...v grafstvah M- i Sl-... - grafstva Majo i Slajgo.
60 Pikadilli - ploshchad' v central'noj chasti Londona so statuej |rosa,
odna iz glavnyh dostoprimechatel'nostej stolicy.
61 Solt-Hill - selenie na okraine Londona.
62 Bat - kurort s mineral'nymi vodami v grafstve Somerset, izvesten
horosho sohranivshimisya ruinami rimskih ban'. Arhitekturnye postrojki
osushchestvlyalis' pod rukovodstvom Dzhona Vuda v XVIII stoletii.
63 Bristol' - krupnyj port i zheleznodorozhnyj uzel na zapadnom poberezh'e
Anglii.
64 Suollou-strit - ulica v central'nom rajone Londona, nepodaleku ot
ploshchadi Pikadilli.
65 Golden-skver - ploshchad' v Londone, nepodaleku ot Oksford-strit.
66 SHerrard-strit - odna iz ulic v zapadnoj chasti Londona.
67 Grejt-Tichfild-strit - ulica v zapadnoj chasti Londona.
68 Glosterskaya kofejnya - odna iz londonskih kofeen, gde sobiralis'
teatral'nye zavsegdatai.
69 Haunslou - pustosh' vblizi Londona.
70 Mejdinhed - selenie v prigorode Londona, k severo-zapadu ot stolicy.
71 "Dostigshij znanij, no zemli lishennyj"... - Perifraz iz istoricheskoj
hroniki SHekspira "Korol' Dzhon", akt I, sc. 1.
72 "Oslabit' dobrodeteli osnovy..." - Mil'ton. Vozvrashchennyj Raj, kn.
II, strofa 301.
73 Vindzor - gorod v grafstve Berkshir, nepodaleku ot Londona, gde
nahoditsya odna iz oficial'nyh rezidencij anglijskih korolej.
74 Pot - zhargonnoe oboznachenie marihuany (ot meksikanskogo indijskogo:
pot-aguana) - odnoj iz raznovidnostej narkoticheskih veshchestv.
75 "Ibi omnis effusus labor!" - Vergilij. |neida. Pesn' VI.
76 Kembridzh - odin iz dvuh starejshih universitetov Anglii, v gorode s
tem zhe nazvaniem, osnovan v XIII stoletii.
77 Ledi Uortli Montegyu (1689-1762) - anglijskaya pisatel'nica i
mecenatka serediny XVIII stoletiya, avtor statej o SHekspire i osnovatel'nica
kruzhka "sinih chulkov", uchenyh dam epohi Prosveshcheniya. SHiroko izvestna ee
perepiska. Sochineniya ee byli izdany posmertno v 1764 g.
78 Otvej Tomas (1652-1685) - anglijskij dramaturg epohi Restavracii.
Luchshie ego p'esy - "Sirota" (1680) i "Spasennaya Veneciya" (1681). Oni
nasyshcheny sobytiyami i otlichayutsya slozhnoj intrigoj, v nih sozdany mnogogrannye
obrazy. P'esy Otveya byli provozvestnikami teatra klassicizma v Anglii.
79 Vindzorskaya kareta - pochtovyj rejs mezhdu Londonom i Vindzorom.
80 Magdalina - Mariya Magdalina, zhenshchina iz Galilei, posledovatel'nica
Iisusa Hrista, odna iz mironosic. Byla svidetel'nicej ego konchiny i
pogrebeniya. Na nee byla vozlozhena missiya vozvestit' apostolam o ego
voskreshenii (bibl.).

CHast' II

1 Meri-le-Bon - chasovnya i cerkov' v Vest-|nde.
2 "K severu idet ta doroga..." - Netochnaya citata iz 55-go psalma, stih
6.
3 Grasmir - derevnya v ozernom krae, gde zhil odin iz predstavitelej
"ozernoj shkoly", poet-romantik Uil'yam Vordsvort.
4 Imenno zdes'... menya presledovali... urodlivye prizraki... - De
Kvinsi provodit zdes' parallel' mezhdu svoej molodost'yu i sud'bami Atridov -
Oresta, |lektry; v tekste upominayutsya i bogini mshcheniya |vmenidy. (|ti
personazhi poyavlyayutsya v tragediyah drevnegrecheskih avtorov. Sm.: |shil.
Oresteya; Sofokl. |lektra; Evripid. |lektra, Orest).
5 Orest - v grecheskoj mifologii syn Agamemnona i Klitemnestry. Posle
ubijstva Agamemnona ego zhenoj poluchil prikaz ot Del'fijskogo orakula
otomstit' za smert' otca. No za prolitie krovi materi ego presleduyut bogini
mesti |rinii (|vmenidy). I tol'ko zastupnichestvo Afiny Pallady zastavlyaet
sudej opravdat' ego.
6 |vmenidy (|rinii) - v grecheskoj mifologii bogini mesti. Oni yavlyayutsya
na zemlyu, chtoby vozbudit' bezumie i zlobu. |vmenidy presleduyut Oresta za
ubijstvo materi. Imenno posle suda nad Orestom |vmenidy poluchayut svoe imya -
"blagostnye", "blagomyslyashchie", priobretaya funkciyu pokrovitel'nic zakonnosti,
blyustitel'nic pravdy.
7 |lektra - v grecheskoj mifologii doch' Agamemnona i Klitemnestry. Ona
spasla maloletnego Oresta i zatem v techenie vsej ego zhizni okazyvala emu
pomoshch'.
8 Vozlyublennaya M. - zhena Tomasa De Kvinsi Margaret Simpson.
9 Evripid - sm. primech. 25 k "CHasti I".
10 Manna - soglasno biblejskomu predaniyu - pishcha, kotoruyu syny Izrailevy
poluchali s neba vo vremya sorokaletnego stranstvovaniya po pustyne na puti v
"zemlyu obetovannuyu". Pishcha eta dana byla izrail'tyanam Bogom posle togo, kak
te vozroptali na Moiseya, vyvedshego ih iz Egipta v Sinajskuyu pustynyu.
11 Ambroziya - v grecheskoj mifologii pishcha i blagovonnoe pritiranie
olimpijskih bogov, podderzhivayushchee ih bessmertie i vechnuyu yunost'.
12 Apokalipsis - otkrovenie. Tak nazyvaetsya poslednyaya kniga Svyashchennogo
Pisaniya, uchenie o budushchej gibeli mira. Prinadlezhit apostolu Ioannu.
13 "L'Allegro", "II Penseroso" ("Veselyj" i "Zadumchivyj") - nazvaniya
dvuh rannih proizvedenij Dzhona Mil'tona. V etom liricheskom diptihe otrazheny
dva raznyh psihologicheskih sostoyaniya cheloveka.
14 ...govorit odin staryj dzhentl'men v "Ateneuse""... - "Ateneus"
(afinyanin) - psevdonim grecheskogo grammatika i ritorika, kotoryj zhil okolo
200 g. n. e. Edinstvennyj ego doshedshij do nas trud - "Deipnosofist" ("Pir
znanij" - grech.), zavershennyj im priblizitel'no v 192 g. n. e. |to -
nesistematizirovannyj sbornik enciklopedicheskih znanij, napisannyj v forme
dialogov. Sbornik sostoit iz pyatnadcati (pervonachal'no tridcati) knig,
soderzhashchih informaciyu po voprosam otdyha i razvlechenij, kulinarii, horoshih
maner, grammatiki, istorii, literatury, filosofii i ritoriki. V nem
soderzhatsya citaty iz bolee chem vos'misot avtorov.
15 Al'fa i omega - pervaya i poslednyaya bukvy grecheskogo alfavita. Zdes':
ot nachala i do konca.
16 "Anastasij" - roman Tomasa Houpa (1770-1831), anglijskogo
antikvariya, arhitektora i pisatelya. On mnogo puteshestvoval po Evrope, Maloj
Azii i Egiptu. V 1795 g. on poselilsya v Londone. V 1818 g. byl opublikovan
ego roman "Anastasij, ili Memuary sovremennogo zhitelya Grecii". Roman byl
opublikovan anonimno i pripisyvalsya Bajronu, kotoryj zametil, chto "rydal ot
dosady, chto ne on - avtor etogo proizvedeniya".
17 Pokojnyj gercog - gercog Norfolkskij (1727-1793).
18 Grassini (daty zhizni neizvestny) - ital'yanskaya pevica, vystupavshaya v
konce XVIII - nachale XIX v. v teatre Kovent-Garden.
19 Andromaha - v grecheskoj mifologii supruga troyanskogo geroya Gektora.
V "Iliade" - ona vernaya i lyubyashchaya zhena, kotoraya predchuvstvuet grozyashchuyu
Gektoru smertel'nuyu opasnost'. Posle ego gibeli gor'ko oplakivaet smert'
muzha. V tragedii Evripida pokazana ee tyazhelaya sud'ba plennicy i ee strah za
zhizn' malen'kogo syna Astianaksa. Ona zhe - geroinya odnoimennoj tragedii
Rasina. V XVIII - nachale XIX v. bylo sozdano bolee dvadcati oper na eti
syuzhety. Sredi kompozitorov - N. Porpora, A. Sakkini, Dzh. Paeziello, N.
Iomelli i dr.
20 Gektor - syn carya Priama i Gekuby, odin iz glavnyh geroev "Iliady".
On vozglavlyaet boevye dejstviya troyancev.
21 ...ekstravagancy v "Dvenadcatoj nochi"... - De Kvinsi imeet v vidu
razgovor gercoga Orsino i Violy o muzyke v komedii SHekspira "Dvenadcataya
noch'", akt II, sc. IV.
22 Isaak Vel'd (daty zhizni neizvestny) - avtor "Puteshestvij po
Severo-Amerikanskim shtatam i provinciyam Verhnej i Nizhnej Kanady v 1795-1797
gg.". V 2 t. T. II, 1800.
23 "ZHizn' Prokla" Marina. - Prokl (410-485 gg. do n. e.) - poslednij
drevnegrecheskij filosof. Rasprostranyal idei neoplatonizma. Prokl byl
protivnikom hristianstva i revnostnym zashchitnikom yazychestva. Latinskie
perevody ego rabot poyavilis' v XIII v. i srazu zhe stali osnovnym istochnikom
dlya izucheniya filosofii Platona. Naibolee izvestnaya ego kniga - "Teologiya
Platona". Prokl byl takzhe avtorom mnogochislennyh knig po astronomii,
matematiki i grammatike. Naibolee izvestnaya biografiya Prokla byla napisana
ego posledovatelem Marinom v Afinah i vsegda pechatalas' vmeste s perevodami
Prokla na anglijskij yazyk.
24 ...legendarnogo posetitelya peshchery Trofoniya... - Trofonij - v
grecheskoj mifologii syn carya |rgina, postroil v raznyh gorodah Grecii
sokrovishchnicy. V Beotii postavil kamen' tak, chtoby ego mozhno bylo vynimat' i
otkryvat' dostup v sokrovishchnicu. V etoj peshchere byl postavlen orakul, on
vozvyshalsya sredi takih uzhasov, chto posetiteli peshchery teryali sposobnost'
smeyat'sya, poetomu o ser'eznyh lyudyah govorili, chto oni pobyvali v peshchere
Trofoniya.
25 Gorod L- - Liverpul'.
26 Misticizm - mirovozzrenie, osnovannoe na vere v sverh®estestvennoe,
v vozmozhnost' neposredstvennogo obshcheniya cheloveka s zagrobnym mirom.
27 Kvietizm (ot lat. quietus - spokojnyj) - religiozno-misticheskoe
uchenie, voznikshee v XVIII v., propovedovavshee smirenie, pokornost',
sozercatel'noe otnoshenie k dejstvitel'nosti, podchinenie bozhestvennoj vole.
28 Bemianstvo - uchenie posledovatelej nemeckogo filosofa-mistika YAkoba
Beme (1575-1624).
29 Ser Genri Vejn-mladshij (1613-1662) - parlamentskij deyatel',
puritanin. On stal puritaninom v Amerike, buduchi gubernatorom Massachusetsa.
V 1637 g. vernulsya v Angliyu. V 1643 g., udalivshis' ot politicheskoj zhizni,
napisal knigu pod nazvaniem "Razmyshleniya cheloveka, udalivshegosya ot del". V
1660 g. stal odnim iz aktivnyh uchastnikov restavracii Styuartov, byl kaznen v
1662 g. po obvineniyu v politicheskoj deyatel'nosti v pol'zu Respubliki vo
vremena grazhdanskoj vojny.
30 Fidij (500-e gg. do n. e.) - velichajshij skul'ptor Grecii. CHislo
pripisyvaemyh emu rabot ves'ma veliko. Odin iz shedevrov - statuya Afiny
Pallady v Parfenone. Vtorym shedevrom, schitavshimsya odnim iz chudes sveta, byla
ogromnaya statuya Zevsa Olimpijskogo, sidyashchego na trone.
31 Praksitel' (ok. 370-h gg.) - drevnegrecheskij skul'ptor, glava
"mladshej" skul'pturnoj afinskoj shkoly. On byl sozdatelem ideal'nyh obrazov
grecheskih bogov: Dionisa, Afrodity, Apollona, Artemidy. V drevnosti byli
izvestny okolo pyatidesyati ego proizvedenij.
32 Vavilon - gorod i stolica odnoimennogo drevnego carstva. Zdes':
smeshenie raznyh yazykov i sudeb. Slovo vyzyvaet associaciyu s Vavilonskoj
bashnej, stroitelej kotoroj Bog nakazal za stremlenie dostich' nebes smesheniem
ih yazykov.
33 Gekatompil - v grecheskoj mifologii gorod, posvyashchennyj Gekate, bogine
mraka, nochnyh videnij i charodejstva, tak nazyvali egipetskij gorod Fivy
(gorod sta vorot) v otlichie ot grecheskih Fiv (goroda semi vorot).

CHast' III
GORESTI OPIUMA
VSTUPLENIE

1 Bodleanskaya biblioteka - biblioteka Oksfordskogo universiteta.
Osnovana v 1598 g. Tomasom Bodli, v chest' kotorogo ona byla nazvana. Vtoraya
po znacheniyu biblioteka Velikobritanii posle "Biblioteki Britanii". Sejchas
naschityvaet okolo pyati millionov tomov.
2 Kolokol chasovni - chasovnya kolledzha Krajst CHerch v Kembridzhe.
3 Kant Immanuil (1724-1804) - rodonachal'nik nemeckoj klassicheskoj
filosofii. Professor Kenigsbergskogo universiteta. Avtor mnogochislennyh
filosofskih trudov. Osnovnye proizvedeniya - "Kritika chistogo razuma" (1781),
"Kritika prakticheskogo razuma" (1788), "Kritika sposobnosti suzhdeniya"
(1790).
4 Fihte Iogann Gotlib (1762-1814) - filosof, predstavitel' nemeckogo
klassicheskogo idealizma, professor Ienskogo, a zatem Gettingenskogo
universitetov. Kak storonnik sub®ektivnogo idealizma vyvodit ob®ekt iz
absolyutnogo "YA".
5 SHelling Fridrih Vil'gel'm (1775-1854) - odin iz vydayushchihsya
predstavitelej nemeckoj klassicheskoj shkoly v filosofii. Nahodilsya pod
sil'nym vliyaniem Fihte. Osnovnaya problema filosofii SHellinga - sootnoshenie
soznatel'nogo i bessoznatel'nogo. Protivopolozhnost' material'nogo i
ideal'nogo, po SHellingu, preodolevaetsya v iskusstve. V hudozhestvennoj
deyatel'nosti dostigaetsya "beskonechnost'" - ideal, nedostizhimyj ni v kakoj
drugoj sfere.
6 ...ya - ne kto inoj, kak X.Y.Z., eskvajr... - Tak De Kvinsi podpisyval
svoi stat'i v "Londonskom zhurnale".
7 ...s doktorom B'yukanom... - avtor knigi "Domashnyaya medicina". V
primechanii De Kvinsi raskryvaet sekret: v knige byla dana rekomendaciya ne
prinimat' bol'she dvadcati pyati uncij laudana za odin raz.
8 |vdemonist - predstavitel' eticheskogo napravleniya, priznayushchego
kriteriem nravstvennosti stremlenie cheloveka k schast'yu.
9 CHoser Dzheffri (1340-1400) - "otec anglijskoj literatury",
osnovopolozhnik sovremennogo literaturnogo yazyka. Osnovnoe proizvedenie -
"Kenterberijskie rasskazy" - bol'shaya poema, podrazhayushchaya "Dekameronu"
Bokkachcho, shirokoe polotno anglijskoj zhizni, v kotorom sozdana galereya
portretov predstavitelej vseh social'nyh grupp anglijskogo obshchestva. V
tvorchestve CHosera zakladyvayutsya osnovy anglijskoj renessansnoj kul'tury.
10 Zenon (360-270 gg. do n. e.) - osnovatel' filosofskoj shkoly
stoicizma. Rodilsya na Kipre. Poselivshis' v Afinah, otkryl shkolu v tak
nazyvaemom "Portike" - kolonnade, nazyvavshejsya "Stojya". Otsyuda ego ucheniki
poluchili prozvishche "stoiki". V svoem uchenii Zenon ishodit iz sokratovskogo
predstavleniya o razumnoj prirode cheloveka i ego vrozhdennoj sklonnosti k
dobrodeteli. Priroda i razum stali u Zenona ob®ektivnoj normoj i zakonom
chelovecheskogo povedeniya.
11 Velikij post - v hristianskoj Cerkvi 40-dnevnoe vozderzhanie ot
myasnoj i molochnoj pishchi pered Pashoj.
12 Ramadan (arab.) - po lunnomu kalendaryu devyatyj mesyac. V techenie
etogo mesyaca Koran nalagaet strozhajshij post ot voshoda solnca pervogo dnya do
zakata solnca poslednego. |tot mesyac prinyato posvyashchat' blagochestivym delam.
Noch' 27 Ramadana schitaetsya noch'yu mogushchestva. Okonchanie posta otmechaetsya
prazdnikami.
13 Adelungov "Mitridat". - Adelung Teodor (1768-1843) - cenzor v
nemeckih teatrah, a zatem v peterburgskih. Byl nachal'nikom uchebnogo
otdeleniya vostochnyh yazykov pri departamente Azii rossijskogo Ministerstva
inostrannyh del. Literaturnaya deyatel'nost' ego byla ves'ma raznoobrazna. Ona
sosredotochivalas' na issledovaniyah antichnoj literatury i izyskaniyah v
vostochnyh yazykah. Ego peru prinadlezhat neskol'ko p'es na antichnye syuzhety.
14 "Iliada" - drevnegrecheskaya epicheskaya poema, pripisyvaemaya Gomeru,
prinadlezhit k ciklu skazanij o Troyanskoj vojne. Poema vospevaet odnogo iz
glavnyh grecheskih geroev - Ahilla, oskorblennogo verhovnym vozhdem
Agamemnonom i otkazavshegosya prinimat' uchastie v voennyh dejstviyah.
15 "Amok" - psihicheskoe zabolevanie, kotoroe vstrechaetsya u zhitelej
Malajskih ostrovov. Posle kratkovremennogo rasstrojstva soznaniya bol'noj
puskaetsya bezhat', unichtozhaya vse na svoem puti.
16 Gal'vanicheskaya batareya - sovokupnost' gal'vanicheskih elementov, v
kotoryh sozdaetsya elektricheskij tok. Nazvana tak v chest' professora anatomii
Luidzhi Gal'vano (1737-1798), otkryvshego elektrichestvo.
17 Milya - anglijskaya mera dliny (1609 m), morskaya milya - 1853 m.
18 Fut - anglijskaya mera dliny (30, 48 sm).
19 "Zamok prazdnosti" - shutochnaya allegoricheskaya poema anglijskogo poeta
XVIII v. Dzhejmsa Tomsona (1700-1748), napisannaya spenserovoj strofoj. V nej
rasskazyvaetsya o tom, kak rycar' Trudolyubie osazhdaet i zahvatyvaet zamok
Prazdnosti.
20 Fomin den'... - den' Sv. Tomasa (Fomy), 29 dekabrya. Posvyashchen pamyati
kanonizirovannogo muchenika Fomy Beketa, Episkopa Kenterberijskogo i kanclera
Anglii (1118-1170). Ego kar'era zavershilas' ssoroj s korolem Genrihom II,
kotoryj prikazal umertvit' kanclera. Foma Beket byl zakolot na stupen'kah
altarya v Kenterberijskom sobore.
21 Sochel'nik - kanun Rozhdestva.
22 Dzhonas Henvej - vystupal za vvedenie vysokih poshlin na vvozimyj v
Angliyu chaj.
23 Avrora - v rimskoj mifologii boginya zari.
24 Gera - v grecheskoj mifologii supruga Zevsa, verhovnaya boginya Olimpa.
25 ...knizhku po nemeckoj metafizike... - Metafizika - filosofskoe
uchenie o naibolee obshchih osnovah bytiya, o sushchestvovanii cheloveka. Zdes' avtor
imeet v vidu trudy Kanta, Fihte i SHellinga.

GORESTI OPIUMA

1 "Kak esli by hudozhnik opustil..." - SHelli. Vosstanie Islama, pesn' V,
strofa 23.
2 ...samye hudshie... - Imeetsya v vidu Dzhon Kembl (1757-1823), odin iz
brat'ev Kemblov, proslavlennoj dinastii akterov teatra Druri Lejn.
3 ...ne menee proslavlennaya missis - ... - Imeetsya v vidu missis Sara
Siddons (1755-1831), znamenitaya anglijskaya aktrisa, vystupavshaya v teatre
Druri Lejn, sestra Dzhona Kembla.
4 Samson-borec, - geroj odnoimennoj tragedii Dzhona Mil'tona, v kotoroj
glavnym stal obraz narodnogo borca protiv nasiliya (1671).
5 Satana iz "Vozvrashchennogo Raya". - Syuzhetom poemy Mil'tona, osnovannoj
na biblejskom istochnike, stalo iskushenie Satanoj Iisusa i pobeda Messii nad
d'yavolom.
6 ...chitayu... stihi V. ... - Uil'yama Vordsvorta - sm. primech. 2 razdela
"K chitatelyu".
7 Spinoza Benedikt (Baruh) (1632-1677) - gollandskij filosof-panteist.
Osnovnoj vopros ego filosofii - tozhdestvo Boga i prirody, kotoruyu on
traktuet kak vechnuyu substanciyu, isklyuchayushchuyu sushchestvovanie drugogo nachala.
8 Rikardo David - sm. primech. 9 k razdelu "K chitatelyu. Predvaritel'naya
ispoved'".
9 |dip - v grecheskoj mifologii syn fivanskogo carya Laya i Iokasty.
Schitavshij sebya sirotoj, |dip po predskazaniyu Del'fijskogo orakula ubil otca
i zhenilsya na materi, ne osoznavaya etogo. Uznav o svoem uzhasnom prestuplenii,
|dip vykolol sebe glaza i ushel iz Fiv, gde v techenie dvadcati let byl carem.
|dipa poglotila razverzshayasya zemlya, i mesto, gde eto proizoshlo, ostaetsya
vechnoj tajnoj.
10 Priam - v grecheskoj mifologii poslednij car' Troi. Vo vremya
Troyanskoj vojny on poteryal vseh svoih blizkih. V noch' vzyatiya Troi on pytalsya
vyjti na boj, no ego zhena Gekuba ugovorila ego iskat' spaseniya u domashnego
altarya Zevsa. Zdes' on i byl ubit.
11 Tir - grecheskij ostrov v |gejskom more.
12 Memfis - drevnegrecheskij gorod. V III tysyacheletii do n. e. byl
moguchej krepost'yu. V period Drevnego carstva byl stolicej Egipta (III
tysyacheletie do n. e.).
13 Livii Tit (59 g. do n. e. - 17 g. n. e.) - rimskij istorik. Glavnoe
sochinenie - "Rimskaya istoriya" v 142-h knigah, ohvatyvayushchaya period ot
osnovaniya goroda po IX v. n. e. Iz nih sohranilos' tol'ko 35.
14 Karl I Styuart (1600-1649) - vtoroj syn Iakova I. Vzoshel na prestol
posle smerti starshego brata v 1625 g. Postoyannoe protivoborstvo s
parlamentom privelo ego k grazhdanskoj vojne. V rezul'tate pobedy armii
parlamenta, rukovodimoj Kromvelem, korol' byl vzyat v plen. V 1649 g.
parlament nachal process po obvineniyu Karla I v gosudarstvennoj izmene. Sud
vynes emu smertnyj prigovor, i 30 yanvarya 1649 g. on byl kaznen.
15 Marston-Mur - mestnost' okolo Jorka v Anglii. 2 iyulya 1644 g. tam
proizoshlo srazhenie mezhdu korolevskimi vojskami i parlamentskoj armiej
Kromvelya, kotoraya oderzhala v etom srazhenii pobedu.
16 N'yuberi - 27 oktyabrya 1644 g. vojska royalistov oderzhali zdes' pobedu
nad armiej Kromvelya.
17 Nejsbi - zdes' 14 iyunya 1645 g. parlamentskie vojska oderzhali
blestyashchuyu pobedu nad armiej Karla I. On byl vynuzhden bezhat' v lager'
shotlandcev, kotorye vskore vydali ego anglijskomu parlamentu.
18 Georg IV (1762-1830) - korol' Velikobritanii i Gannovera. Syn i
preemnik Georga III. V 1783 g. primknul k nedovol'nym politikoj ego otca
vigam. S 1811 g., posle sumasshestviya Georga III, - regent, a s 1821 g. -
monarh. Ego pravlenie vyzvalo v Anglii bol'shoe nedovol'stvo. Brakorazvodnyj
process pokazal ego harakter v samom neprivlekatel'nom svete. Vvedya v
pravitel'stvo Kanninga i Pilya, Georg IV provel ryad ekonomicheskih reform.
19 Pavel YUlij - zhil v III v. n. e. Prinadlezhal k chislu izbrannyh pyati
yuristov, ch'i sovety byli priznany v kachestve sudebnyh postanovlenij. Do
nashego vremeni doshlo bolee devyanosta ego sochinenij.
20 Marij (156-86 do n. e.) - rimskij polkovodec. Priobrel takuyu
populyarnost', chto v 107 g. do n. e. byl vybran konsulom, byl pobeditelem
tevtonov i kimvrov. Odnako ego slava pomerkla pered pobedami Sully. V
rezul'tate ih sopernichestva i bitvy, proizoshedshej mezhdu nimi, Marij byl
vnov' provozglashen konsulom sovmestno so svoim soyuznikom Cinnoj, no vskore
posle etogo umer.
21 Piranezi Dzhambatista (1720-1778) - risoval'shchik i graver, dolgoe
vremya zhivshij v Londone. "Rimskie drevnosti" - ego glavnoe proizvedenie,
posvyashchennoe izlyublennoj im teme.
22 "Vozniklo vdrug viden'e predo mnoyu..." - Stroki zaimstvovany iz
bol'shoj poemy Vordsvorta "Progulka", kn. 2: "Odinokij", stroki 834-851.
23 Drajden Dzhon (1631-1700) - anglijskij poet, dramaturg i kritik. Odin
iz osnovopolozhnikov anglijskogo klassicizma. Pri Styuartah byl pridvornym
poetom-laureatom. Drajden sozdal zhanr geroicheskoj p'esy, klassicistskie
osnovy kotoroj sformuliroval v "Opyte o dramaticheskoj poezii" (1668).
24 F'yuzeli Genri (1737-1800) - shvejcarskij zhivopisec, rabotavshij v
Anglii. Pol'zovalsya bol'shoj slavoj naryadu s Rejnoldsom i Gejnsboro, byl
blizkim drugom Uil'yama Blejka. On napisal devyat' kartin dlya SHekspirovskoj
galerei i cikl iz soroka semi kartin dlya "Poteryannogo Raya" Mil'tona.
25 SHeduel Tomas (1642-1692) - dramaturg epohi Restavracii. Ego pozdnee
tvorchestvo predvoshishchaet teatr epohi Prosveshcheniya.
26 Gomer (ok. 12-10 gg. do n. e.) - legendarnyj poet Drevnej Grecii,
kotoryj schitaetsya avtorom "Iliady" i "Odissei", a takzhe "Gomerovskih
gimnov". Antichnye biografy schitayut Gomera stranstvuyushchim slepym pevcom; za
chest' nazyvat'sya ego rodinoj, po predaniyu, sporili sem' grecheskih gorodov.
27 Lord Orford - naslednik Roberta Uolpola, pervogo lorda Orforda
(1725-1742), i ego syna, Goracio Uolpola, vydayushchegosya anglijskogo pisatelya,
avtora "goticheskogo" romana "Zamok Otranto" (1765).
28 Gang - glavnaya reka Indii, berushchaya nachalo v severo-zapadnyh
provinciyah, vyshe svyashchennoj dlya indusov gory Gangotri. V induistskoj
mifologii reka bogov, voda ee schitaetsya ochishchayushchej.
29 Evfrat - reka Perednej Azii. Na ee beregah stoyal Drevnij Vavilon.
30 Brahma - v induistskoj mifologii vysshee bozhestvo, tvorec mira,
otkryvayushchij triadu verhovnyh bogov: Brahma, Vishnu, SHiva.
31 Vishnu - odin iz vysshih bogov induistskoj mifologii. Olicetvoryaet
energiyu, organizuyushchuyu i uporyadochivayushchuyu kosmos.
32 SHiva - v induistskoj mifologii odin iz verhovnyh bogov, vhodyashchih v
bozhestvennuyu triadu. Voploshcheniem kosmicheskoj energii SHivy, reguliruyushchej
mirovoj poryadok, yavlyaetsya ego tanec "tandava".
33 Isida - v drevneegipetskoj mifologii boginya plodorodiya, vody i
vetra, simvol zhenstvennosti i semejnoj vernosti.
34 Osiris - v egipetskoj mifologii bog plodonosnyh sil prirody, car'
zagrobnogo mira.
35 Solecizm - sintaksicheskaya oshibka (ot nazvaniya drevnej afinskoj
kolonii Sol, utrativshej chistotu grecheskogo yazyka).
36 YAkov (Dzhejms) I Styuart (1566-1625) - korol' Iakov VI SHotlandskij.
Syn Marii Styuart i Genri Darnli. Posle ubijstva otca i otrecheniya materi ot
prestola provozglashen korolem SHotlandii (1567). Posle smerti korolevy
Elizavety I vzoshel na anglijskij prestol (1603). Byl nepopulyaren iz-za svoej
vrazhdebnosti parlamentu i pristrastiya k favoritam.
37 Vil'yam Litgou (1582-1645) - puteshestvennik i pisatel'. Posetil
Orknejskie i SHetlendskie ostrova, Germaniyu, Bogemiyu i YUzhnuyu Evropu.
Puteshestvoval po Grecii, Blizhnemu Vostoku, Egiptu i Mal'te. V 1614- 1618 gg.
nahodilsya v Severnoj Afrike. Osnovnye raboty: "Obshchee rassuzhdenie o
redkostnyh priklyucheniyah" (1632), "19 let puteshestvij" (1640).
38 Dzheremi Tejlor (1613-1663) - anglikanskij svyashchennik i pisatel'.
Avtor knig "Zakony i pravila pravednoj zhizni" (1650), "Zakony i praktika
pravednoj smerti" (1651). Ego knigi byli chrezvychajno populyarny.
39 ..."vidnelis' liki groznye, strasha / Oruzh'em ognennym"... - Mil'ton.
Poteryannyj Raj, kn. XII, strofa 644. Perev. A. SHtejnberga.

APPENDIX

1 "London megezin" - ezhemesyachnyj literaturnyj zhurnal, izdavavshijsya s
1732 po 1785 g. Izdanie vozobnovilos' v 1815 g.
2 Bomont Frensis (1584-1616) i Fletcher Dzhon (1579-1625) - anglijskie
dramaturgi epohi pozdnego Renessansa.
3 Svetonij Gaj Trankvil (ok. 70 - ok. 140 gg. n. e.) - rimskij
pisatel'. CHastichno sohranilis' biografii znamenityh grammatikov, ritorov i
poetov, pochti polnost'yu - "ZHizn' dvenadcati cezarej". Osnovnoe vnimanie v
ego knigah sosredotocheno na sistemnoj peredache biograficheskih svedenij.
4 Vo vremena naihudshego iz Cezarej... - Imeetsya v vidu imperator Neron
(37-68 gg. n. e.), proslavivshijsya svoej zhestokost'yu i kovarstvom.

SUSPIRIA DE PROFUNDIS

SNOVIDENIE

1 ...samaya pylkaya mechtatel'nost' oslablyaetsya vse vozrastayushchej
suetnost'yu sovremennoj zhizni... - Zamechanie, ves'ma harakternoe dlya
anglijskogo pisatelya-romantika. Mechty v ego predstavlenii rezko rashodyatsya d
dejstvitel'nost'yu.
2 ...sobytiyami i peremenami, na protyazhenii poluveka moshchno sotryasavshimi
monarhii po vsej zemle... - De Kvinsi imeet v vidu Velikuyu francuzskuyu
revolyuciyu i revolyucii 1830-h godov v Evrope.
3 ...razvitiem grandioznyh fizicheskih energij - para... - Pervaya
parovaya mashina v Anglii byla sozdana Dzhejmsom Uattom v 1769 g. Pervaya
zavodskaya mashina byla ustanovlena v 1782 g.
4 ...i sveta... - V 1821 g. "svetil'nyj gaz" byl vpervye primenen dlya
osveshcheniya v shtate N'yu-Jork. Pozdnee takim zhe gazom byli osveshcheny ulicy
Londona, gde "svetil'nyj gaz" stali zvat' uinzorskim, po imeni ego
izobretatelya Genri Uinzora.
5 ...vyzovet... tupoe ocepenenie. - De Kvinsi predvidit, chto bystroe
razvitie tehnicheskih sredstv, oblegchayushchih fizicheskij trud cheloveka, mozhet
privesti k bezduhovnosti i k mehanizacii vsej zhizni, k obezlichivaniyu
cheloveka. Dalee avtor razvivaet tu zhe mysl'.
6 Son... na spyashchij razum. - De Kvinsi ob®yasnyaet mehanizm snovidenij
soglasno nauchnym dostizheniyam svoego vremeni i odnovremenno romanticheskoj
filosofii i vidit v nih vyrazhenie transcendental'nogo v yavleniyah real'noj
zhizni.
7 Po-vidimomu, De Kvinsi imeet v vidu roman Met'yu Gregori L'yuisa
"Monah" (t. III, gl. 3), kotoryj byl chrezvychajno populyaren. Pri pereskaze on
dopuskaet nekotorye netochnosti.

PALIMPSEST CHELOVECHESKOGO MOZGA

1 Palimpsest (grech.: vnov' soskoblennaya kniga) - rukopis' na pergamente
poverh smytogo teksta; palimpsesty byli shiroko rasprostraneny do nachala
knigopechataniya.
2 Kuper Uil'yam (1731-1800) - anglijskij poet-sentimentalist. Naibolee
izvestnye proizvedeniya - sbornik satir (1782-1785) i poema "Zadacha", knigu I
kotoroj avtor citiruet.
3 ...nadelennyh neistrebimoj tupost'yu. - Neskol'ko izmenennaya citata iz
satiricheskoj poemy Aleksandra Popa "Dunsiada", gl. I, strofa 18
("...rozhdennaya boginej, tupost' bessmertna").
4 Pisistrat (600-527 gg. do n. e.) - pravitel' Afin, syn Gippokrata i
rodstvennik Solona. Pokrovitel'stvoval naukam i iskusstvam.
5 Doktor Uejtli - Uejtli Richard (1787-1863), anglijskij arhiepiskop v
Dubline, prosvetitel', social'nyj reformator, logik i ritorik. V 1819 g.
napisal knigu "Istoricheskie sochineniya otnositel'no Napoleona Bonaparta", gde
vysmeyal primenenie logiki k Biblii na primere primeneniya ee k biografii
Napoleona i privedeniya metoda k absurdu; avtor "Logiki" (1826) i "Ritoriki"
(1828); protivostoyal deportacii prestupnikov v Avstraliyu, byl predsedatelem
Komiteta nadzora za irlandskimi bednyakami i sposobstvoval uluchsheniyu ih
zhizni.
6 Germes Trismegist - grecheskoe nazvanie lunnogo boga drevnih egiptyan
Tota, kotorogo izobrazhali s golovoj Ibisa. V nem olicetvoryalsya prisushchij miru
poryadok i zakonomernost' proishodyashchego. On schitalsya bozhestvom Razuma,
tvorcom vsej nauchnoj literatury (germeticheskie knigi), emu pripisyvali
sochineniya, ispolnennye mistiki.
1 Moul - reka v Severnoj Anglii, vozmozhno poluchila svoe nazvanie iz-za
dlinnogo, vytyanutogo v more pirsa i volnoreza.
8 "Agamemnon" |shila - sm. primech. 5 k "Ispovedi anglichanina, lyubitelya
opiuma", ch. I.
9 "Finikiyanki" Evripida - sm. primech. 25 k "Ispovedi anglichanina,
lyubitelya opiuma". K chitatelyu. Predvaritel'naya ispoved'.
10 ... dlya "Moego Sida"... - Imeetsya v vidu ispanskij rycarskij roman
XIII v. i sbornik romansero na tu zhe temu, v kotoryh opisyvayutsya podvigi
ispanskogo rycarya Sida Kompeadora, pobeditelya mavrov.
11 "Roman o L've" - francuzskij rycarskij roman XIII v.
12 Ser Tristram - geroj rycarskogo romana XIV v., pozdnee
pererabotannogo v "Roman o Tristane i Izol'de" i pereskazannyj shotlandskim
poetom XIV stoletiya Fomoj Rifmachom.
13 "Lybaeus Disconus" - "Le Beau Deconnu" ("Neuznannyj vlyublennyj"),
rycarskij roman v stihah, byl perepechatan v "Romansah v stihah" v 3-h tomah
(1802).
14 Paracel's Filipp (1493-1541) - Teofrast fon Gogengejm, vrach i
estestvoispytatel', srednevekovyj alhimik i mistik, provodil himicheskie
opyty, nadeyas' najti filosofskij kamen'. Schital prirodu edinym zhivym
organizmom, postoyanno razvivayushchimsya i simvolicheski otrazhayushchim
transcendental'nyj mir.
15 V drevnegrecheskom teatre hor obychno kommentiroval proishodyashchie na
scene sobytiya. Dramaticheskij hor raspolagalsya chetyrehugol'nikom v otlichie ot
difirambicheskogo, obrazovyvavshego krug. Hor delilsya na poluhory.
Po-vidimomu, odna polovina hora ispolnyala strofu, drugaya - antistrofu. V
konce epoda obe poloviny hora vystupali vmeste. V tragedii v hore bylo do
pyatnadcati chelovek, v komedii - do dvadcati chetyreh. Strofoj v
drevnegrecheskoj lirike i tragedii schitalsya otrezok teksta mezhdu dvumya
povorotami v torzhestvennom shestvii hora. Strofy stroilis' na strogo
metricheskoj osnove. Antistrofa - eto chetnaya strofa horovoj pesni,
povtoryavshaya po ritmu predshestvovavshuyu ej nechetnuyu strofu. Takim obrazom,
kazhdaya para strof imela svoj osobyj ritmicheskij risunok.
16 Lukan (39-65 gg. n. e.) - drevnerimskij poet i istorik, avtor
geroicheskoj poemy "Farsaliya" v 10-ti knigah, povestvuyushchej o bor'be Pompeya i
Cezarya. |rihto - odin iz personazhej poemy, fesalijskaya vedun'ya, k kotoroj
obrashchalsya Pompei za sovetom.
17 Feniks - skazochnaya ptica, kotoraya zhivet 500 let, a predvidya svoj
konec, szhigaet sebya v gnezde, polnom aromaticheskih trav, no zdes' zhe snova
vozrozhdaetsya iz pepla.
18 Doktor Faustus - geroj srednevekovyh legend, uchenyj-alhimik i
filosof, prodavshij dushu chertu. Pozdnee etim syuzhetom pol'zovalis' razlichnye
avtory. Naibolee izvestnye iz nih - Kristofer Marlo ("Doktor Faustus") i
Gete ("Faust").
19 "...o, nesmetnyh voln morskih..." - |shil. Prometej prikovannyj.
Perev. S. Apta.
20 ...na nashem sobstvennom nerukotvornom svitke pamyati... net i ne
mozhet byt' nichego obryvochnogo ili obosoblennogo. - V etom otryvke De Kvinsi
ne tol'ko opiraetsya na dostizheniya sovremennoj emu filosofii i psihologii, no
i intuitivno predvoshishchaet otkrytiya XX stoletiya, v chastnosti "Uchenie o
bessoznatel'nom" Zigmunda Frejda.
21 ...upominal o dame, kotoraya povedala mne istoriyu, proisshedshuyu s neyu
v detstve. - De Kvinsi govorit zdes' o svoej materi.
22 ...apostola-izbrannika na ego puti v Damask. - Avtor imeet v vidu
apostola Pavla. Do svoego obrashcheniya v hristianskuyu veru fanatik-farisej,
izvestnyj pod imenem Savla, on hotel lichno vozglavit' pohod v kakoj-libo
gorod dlya fizicheskogo istrebleniya uchenikov Hrista i vybral dlya etogo Damask.
No na seredine puti s neba vossiyal nesterpimyj dlya glaz svet, i Savl
polnost'yu lishilsya zreniya. Zatem on uslyshal golos, kotoryj potreboval ot nego
prodolzhit' put' v Damask, Savl prozrel i poluchil prikazanie idti i
propovedovat' uchenie Hrista. Posle kreshcheniya on poluchil imya Pavel
("Men'shij").
23 Gimalai (tibet. "mesto snega") - gornyj hrebet Perednej Indii,
granichashchij s Tibetom, velichajshie gory zemnogo shara.

VIDENIE MIRA

1 ...iz del'fijskih peshcher... - V Drevnej Grecii v peshchere v Del'fah
nahodilsya orakul, predrekavshij budushchee.
2 ..."muzhchinu i zhenshchinu, sotvoril ih"... - Bibliya. Kniga Bytiya. 1:27.
3 ..."v dne segodnyashnem uzhe stupaet zavtra"... - Kolridzh S. T. Smert'
Vallenshtejna, ch. V, I, strofa 102.

PAMYATNYE SUSPIRIA

1 Agrippina. - Po-vidimomu, De Kvinsi imeet v vidu odnu iz dvuh
rimlyanok, nosyashchih eto imya. Agrippina Starshaya, doch' Mariya Vipsana, zhena
Germanika (? - 33 gg. n. e.), posle prezhdevremennoj smerti muzha vernulas' v
Rim, no, vozbudiv podozreniya imperatora Tiberiya v tom, chto ona hochet
zavladet' tronom dlya svoih synovej, byla soslana na ostrov Pandariyu.
Agrippina Mladshaya (? - 59 gg. n. e.) - doch' predydushchej, ne gnushalas'
nikakimi sredstvami, chtoby dobit'sya vlasti. Otravila svoego muzha, imperatora
Klavdiya, pered etim zastaviv ego naznachit' svoim preemnikom ee syna ot
pervogo braka.
2 ..."zhemchuzhinu cennej, chem vse bogatstvo klana". - SHekspir. Otello,
akt V, sc. 2.
3 "Sezam, otkrojsya!" - vosklicanie geroya arabskih skazok v tom sluchae,
kogda pered nim voznikaet zakrytaya dver'. |to zaklinanie pozvolyaet emu
projti skvoz' neodolimye prepyatstviya.
4 ...pochitat' bogin' Rel'serianu ili Parohodiyu... - Avtor namekaet na
progress industrii, kotoryj zastavlyaet poklonyat'sya novym tehnicheskim idolam.

SAVANNA-LA-MAR

1 Savanna-la-Mar - glavnyj gorod grafstva CHatem severoamerikanskogo
shtata Dzhordzhiya. Bol'shoj morskoj port. Gorod chasto podvergalsya
zemletryaseniyam. De Kvinsi kak by vidit ego pogruzhennym v okean.
2 Fata-Morgana - feya, po srednevekovym predaniyam, zhivushchaya na morskom
dne i zamanivayushchaya puteshestvennikov prizrachnymi videniyami; mirazh,
nablyudaemyj v Messinskom zalive, kogda s berega vidny voznikayushchie v vozduhe
i na vode ochertaniya lyudej, domov, korablej.
3 Klepsidra - vodyanye chasy, pribor, v kotorom uroven' vody, kaplyami
padayushchej v sosud, ukazyvaet protekshee vremya; poyavilis' v glubokoj drevnosti
v Indii, Kitae i Egipte. V usovershenstvovannoj forme ispol'zovalis' v
Drevnej Grecii i Rime. Primenyalis' v Evrope vplot' do XVIII v.
4 "Sanctus" - nachalo III chasti ("Kanona") torzhestvennoj katolicheskoj
messy, central'nogo obryada sutochnogo bogosluzhebnogo cikla. Vsya messa sostoit
iz 4-h chastej: Sluzhby Slova, Evharistii, Kanona i Prichastiya.

LEVANA I BOGORODICY SKORBI

1 |vklid (okolo 300 g. do n. e.) - drevnegrecheskij matematik-geometr.
Iz doshedshih do nas sochinenij naibolee izvestny "Nachala" v 10-ti knigah,
predstavlyayushchie soboj svodku naibolee sushchestvennogo materiala po geometrii,
voshedshego vo vseobshchee upotreblenie i do sih por ispol'zuemogo v srednej
shkole. Vtoroe sohranivsheesya sochinenie - "Dannye" - vvedenie v geometricheskij
analiz.
2 ...na nashem ostrove deti umirayut ot gorya gorazdo chashche, chem ob etom
stanovitsya izvestno. - Detskaya smertnost' v Anglii v konce XVIII - nachale
XIX v. byla ochen' vysoka. Dazhe po oficial'nym dannym ona dostigala 36
chelovek na 1000.
3 Iton - sm. primech. 13 k "Ispovedi anglichanina, lyubitelya opiuma": "K
chitatelyu. Predvaritel'naya ispoved'".
4 ...uchenik, pol'zuyushchijsya fondom shkoly... - t. e. uchenik, kotoryj
poluchaet polnyj kurs obrazovaniya v Itone i za kotorogo platyat shkol'nye
popechiteli.
5 Gracii - v drevnegrecheskoj mifologii bogini izyashchestva i krasoty.
6 Parki - v drevnegrecheskoj mifologii bogini sud'by, tkushchie nit'
chelovecheskoj zhizni.
7 Furii - v drevnegrecheskoj mifologii bogini mesti i yarosti.
8 ...prebyvala v Rame... - Rama - nazvanie goroda k severu ot
Ierusalima, pogranichnogo ukrepleniya mezhdu vladeniyami carstv Iudejskogo i
Izrail'skogo (Kniga Ieremii. 31:15).
9 ...Rahil' plachet o detyah svoih... - Rahil' - vtoraya posle Lii zhena
Iakova, kotoruyu on poluchil v dome Lavana, gde otrabatyval za nee mnogo let.
V otlichie ot plodovitoj Lii Rahil' dolgo ne imela detej. Pervym ee rebenkom
byl Iosif, a vtorym, i poslednim, - Veniamin, pri rodah kotorogo ona umerla
(Bibliya. Kniga Bytiya. 35: 18-19).
10 ...ona obretalas' v Vifleeme... kogda svirepyj mech Iroda proshelsya po
kolybelyam mladencev... - Irod Velikij, car' Iudei, prikazal umertvit' vseh
mladencev Vifleema, poskol'ku emu predskazali, chto rodivshijsya zdes' mladenec
svergnet ego s trona (Evangelie ot Matfeya, gl. II).
11 Litaniya - odin iz drevnejshih zhanrov hristianskoj muzyki. Osnovan na
cheredovanii sol'nyh vozglasov i proshenij i kratkih horovyh refrenov. V
Zapadnoj Evrope, nachinaya s XVI v., sochinyalis' mnogogolosye litanii.
12 ...v spal'ne u carya... yavlyaya ego vzoru doch'... - Doch' russkogo
imperatora Nikolaya I Aleksandra umerla v 1844 g. v vozraste 19 let.
13 Gang - svyashchennaya reka Indii (sm. primech. 28 k "Gorestyam opiuma").
14 Nil - reka v Egipte, osnovnoj istochnik dlya orosheniya zemel'.
15 Missisipi - reka v Severnoj Amerike, na yuge SSHA.
16 Diadema - golovnoj ubor carej, znak carskoj vlasti.
17 Madonna - zdes': titul starshej i glavnoj svyatoj iz treh sester.
18 Pariya - v Indii predstavitel' kasty otverzhennyh.
19 ...raba, prikovannogo k veslam na galere v Sredizemnom more... - V
Drevnem Rime, a vposledstvii i na yuge Evropy, v Italii i Ispanii, sud
prigovarival prestupnika k prebyvaniyu na galerah - bol'shih vesel'nyh sudah,
gde on byl prikovan cep'yu k veslu. Na kazhdom vesle sideli inogda 5-6
chelovek.
20 Ostrov Norfolk - v XVIII-XIX vv. britanskij ostrov v Tihom okeane,
mesto ssylki i katorgi prigovorennyh anglijskim sudom prestupnikov.
21 Veroyatno, De Kvinsi vystupaet zdes' protiv hanzheskoj viktorianskoj
morali, ogranichivavshej svobodu zhenshchiny.
22 ...sredi shatrov Simovyh... - V Biblii Sim - starshij syn Noya,
vozmutivshijsya nedostojnym povedeniem svoego brata Hama, kotoryj zasmeyalsya,
uvidev svoego otca nagim. Sim vmeste so svoim bratom Iafetom prikryl otca
legkoj tkan'yu, za chto poluchil otcovskoe blagoslovenie. Potomki Sima -
kochevye plemena.
23 Kibela - v grecheskoj mifologii boginya, blizkaya po svoim funkciyam k
bogine Ree, vladychica gor, lesov i zverej. Prazdnestva v chest' Kibely byli
naibolee pyshnymi v period imperii.
24 |vmenidy - sm. primech. 6 k "Ispovedi anglichanina, lyubitelya opiuma".
CHast' II.
Last-modified: Tue, 07 Aug 2001 20:42:37 GMT
Ocenite etot tekst: