. Drozh' pronizyvaet ego, nachinayas' v pravoj ruke. On vstaet i, scepiv za spinoyu ruki, prinimaetsya merit' shagami komnatu. Nechto podstupaet k nemu, nechto takoe, chego on staraetsya ne opredelyat'. On pytaetsya zagovorit', no golos zvuchit, tochno u udavlennika. Vedu sebya sovershenno kak personazh iz knigi, dumaet on. No i nasmeshka nad soboj ne pomogaet. On vzhimaet golovu v plechi. I nachinaet bezzvuchno plakat'. Proishodi vse eto v romane, zhenshchina otozvalas' by na ego gore prilivom sostradaniya. |ta ne otzyvaetsya. V mercayushchem svete ona sidit za stolom s shit'em na kolenyah, otvernuv v storonu lico. Pozdno uzhe, nikto ih ne vidit, devochka spit. CHertovo serdce! - govorit on sebe. CHertova chuvstvitel'nost'! Ne serdce ego probnyj kamen' i ne chuvstva, bushuyushchie v nem, no smert' i chuvstva mertvogo mal'chika! I v etot mig ego poseshchaet yasnejshee iz videnij: Pavel, ulybayushchijsya emu, ego razdrazhitel'nosti, ego slezam, ego teatral'nosti i tomu, chto za neyu kroetsya. V ulybke Pavla net prezreniya - naprotiv, druzhelyubie i proshchenie. On znaet! - dumaet on. Znaet i nichego ne imeet protiv! Volna blagodarnosti i vostorga omyvaet ego. Uzh teper'-to opredelenno budet pripadok - takova ego sleduyushchaya mysl', odnako on ostavlyaet ee bez vnimaniya. Uzhe ne sderzhivaya slez, on oshchup'yu dobiraetsya do stola, obhvatyvaet rukami golovu i, merno podvyvaya, daet volyu svoemu goryu. Nikto ne gladit ego po golove, nikto ne shepchet na uho uteshitel'nyh slov. No kogda on nakonec podnimaet, nashchupyvaya platok, lico, pered nim, vnimatel'no vglyadyvayas', stoit Matrena. Na nej belaya nochnaya rubashka, raschesannye volosy lezhat po plecham. Vzglyad ego nevol'no zaderzhivaetsya na ee edva pripuhloj grudi. On pytaetsya ulybnut'sya ej, no vyrazhen'e ee ne menyaetsya. I ona tozhe znaet, dumaet on. Znaet, gde pravda, gde pritvorstvo, ili zhe hochet uznat', pronikaya v nego vzglyadom. On sobiraetsya s myslyami. Glaza, zastlannye poslednimi slezami, prikovany k devochke. V etot mig chto-to prohodit mezh nimi - chto-to, ot chego on dergaetsya, tochno probityj kalenym zhelezom. No mat' obnimaet ee za plechi, oni obmenivayutsya neskol'kimi tihimi slovami, i devochka vozvrashchaetsya v postel'. 5  Maksimov - Dobroe utro. YA zhelal by poluchit' (on sam udivlyaetsya rovnosti svoego tona) veshchi moego syna. V proshlom mesyace on stal zhertvoj neschastnogo sluchaya, i koe-chto iz veshchej ego bylo vzyato policiej. On razvorachivaet raspisku, protyagivaet ee cherez bar'er. Raspiska datirovana dnem smerti Pavla ili sleduyushchim - zavisit ot togo, do ili posle polunochi ispustil on duh; v nej oboznacheny prosto "pis'ma i inye bumagi". Pis'movoditel' s somneniem oglyadyvaet raspisku. - Oktyabrya 12-go. |to ved' men'she mesyaca tomu. Delo eshche ne zakryto. - Skol'ko zhe vremeni potrebuetsya, chtoby ego zakryt'? - Mesyaca dva, mozhet byt', a to i tri. Ono ot obstoyatel'stv dela zavisit. - V etom dele net nikakih obstoyatel'stv. Prestupleniya soversheno ne bylo. Derzha raspisku v vytyanutoj ruke, pis'movoditel' pokidaet priemnuyu. Vozvrashchaetsya on s vyrazheniem kuda bolee ser'eznym. - Familiya vasha, sudar'?.. - Isaev. Otec. - Nu da, gospodin Isaev. Bud'te stol' lyubezny, prisyad'te, vami skoro zajmutsya. Serdce ego padaet. On nadeyalsya prosto zabrat' imushchestvo Pavla i ujti otsyuda. Men'she vsego emu hotelos' by privlekat' k sebe vnimanie policii. - Dolgo ya zhdat' ne mogu, - otryvisto soobshchaet on. - Da-da, sudar', sledovatel' po etomu delu skoro vas primet. Vy prisazhivajtes', raspolagajtes' poudobnee. On smotrit na chasy, opuskaetsya na skam'yu i v pritvornom neterpenii oglyadyvaetsya po storonam. CHas rannij, krome nego v priemnoj nahoditsya eshche odno tol'ko lico - molodoj chelovek v pokrytom pyatnami balahone malyara. Sidit eto lico pryamo, slovno arshin proglotilo, i po vidimosti spit. Glaza zakryty, chelyust' slegka otvisla, iz gorla istekaet negromkij rokochushchij zvuk. Isaev. Trevoga, ohvativshaya ego, ne stihaet. Ne ostavit' li emu etu glupuyu vydumku teper' zhe, poka on v nej ne uvyaz? No kak ob®yasnit'sya? "Proshu menya izvinit', sudar', proizoshla nebol'shaya oshibka. Delo ne sovsem takovo, kakim kazhetsya. YA, vidite li, ne to chtoby Isaev. Nastoyashchij Isaev, imya kotorogo ya prinyal po prichinam haraktera chastnogo, prichinam, v koi ya v etu minutu i v etom meste vhodit' ne zhelayu, - prichinam, vprochem, bolee chem dostojnym, vpolne dostojnym nastoyashchij, stalo byt', Isaev, skonchalsya tomu nazad neskol'ko let. YA zhe vyrastil Pavla Isaeva kak svoego syna i lyublyu ego, kak esli by on byl sobstvennoj moej plot'yu i krov'yu. Vot v etom smysle my s nim nosim odno imya ili dolzhny byli by nosit'. Nemnogie bumagi, ostavshiesya posle nego, dlya menya dragocenny. Poetomu ya k vam i prishel". Polozhim, on sdelaet eto neproshenoe priznanie i ono nikakih podozrenij ne probudit. No chto, esli oni namerevayutsya s minuty na minutu vernut' emu bumagi, a vyslushav ego, pojdut na popyatnyj? "|ge, eto kak zhe poluchaetsya? Poluchaetsya, chto v dele imeyutsya obstoyatel'stva, nami ne zamechennye?" Poka on sidit tak v dushnoj komnate s goryashchej v uglu pechkoj, ne znaya, na chto reshit'sya - priznat'sya li, ili i dal'she ispolnyat' prinyatuyu rol', - izvlekaya to i delo chasy i serdito na nih poglyadyvaya, starayas' pohodit' na neterpelivogo poverennogo v delah, ego ponemnogu ohvatyvaet predchuvstvie pripadka, i v to zhe vremya on soznaet, chto pripadok byl by ulovkoj, da i samoj detskoj k tomu zhe ulovkoj, kotoraya, vprochem, pozvolila by emu vyputat'sya iz tepereshnego zatrudnitel'nogo polozheniya, a mezhdu tem gde-to poobok etoj mysli lozhitsya ten' muchitel'nogo vospominaniya: opredelenno on uzhe byl zdes' prezhde, vot v etoj samoj priemnoj ili v pohozhej, i byl tozhe pripadok ili obmorok! No otchego etot epizod pomnitsya emu tak smutno? I kakoe imeet otnoshenie k vospominaniyu zapah svezhej kraski? - Net, eto slishkom! Vosklicanie ego otzyvaetsya v komnate ehom. Dremlyushchij malyar podskakivaet, pis'movoditel' smotrit v udivlenii. On staraetsya skryt' svoe zameshatel'stvo: - YA, sobstvenno, o tom, - govorit on uzhe ne tak gromko, - chto ne mogu bol'she zhdat', u menya naznachena vazhnaya vstrecha. YA vam, pomnitsya, govoril. On vstaet, nadevaet pal'to, no tut pis'movoditel' oklikaet ego: - Vas zhelaet videt' sovetnik Maksimov, sudar'. V kabinete, kuda ego provodyat, skam'i s vysokoj spinkoj net. Esli ne schitat' bol'shogo obitogo kleenkoj divana, vsya obstanovka sostoit iz bezlikoj kazennoj mebeli. Sovetnik Maksimov, sudebnyj sledovatel' po delu Pavla, lysyj chelovek s rasplyvshejsya bab'ej figuroj, ochen' suetitsya, usazhivaya ego poudobnee, zatem otkryvaet lezhashchee pered nim na stole puhloe delo i neskol'ko vremeni chitaet, pokachivaya golovoj i negromko povtoryaya kak by pro sebya: "Grustnaya istoriya... grustnaya". Nakonec on otryvaet glaza ot bumag. - Primite iskrennejshie moi soboleznovaniya, gospodin Isaev. Isaev. Pora na chto-to reshit'sya! - Blagodaryu vas. YA prishel prosit' o vozvrashchenii mne bumag moego syna. YA ponimayu, delo eshche ne zakryto, odnako ne vizhu, kakoj interes mogut predstavlyat' chastnye bumagi dlya vashego departamenta i chto v nih mozhet byt' vazhnogo dlya... dlya sledstviya. - Da, razumeetsya, razumeetsya! CHastnye bumagi, kak vy izvolili vyrazit'sya. Odnako skazhite, chto vy razumeete, v tochnosti to est', kogda govorite "bumagi"? CHto ih, tak skazat', obrazuet? Glaza Maksimova otlivayut kakim-to zhidkim vodyanistym bleskom, resnicy belye, tochno u koshki. - Kak zhe ya mogu vam skazat'? Ih zabrali iz komnaty moego syna, ya ih pokamest ne videl. Nu, pis'ma, dokumenty... - Vy ih pokamest ne videli, a mezhdu tem uvereny, chto interesa dlya nas oni ne predstavlyayut. CHto zh, ponimayu. Ponimayu veru otca v to, chto bumagi ego syna est' delo chastnoe ili, po krajnosti, semejnoe. Razumeetsya! Tem ne menee proizvoditsya sledstvie - prostaya formal'nost', byt' mozhet, no, odnako zh, vozbuzhdennoe zakonnym poryadkom, stalo byt', ot nego tak prosto, prishchelknuv pal'cami, ne otmahnesh'sya, i bumagi eti sut' chast' sledstvennogo dela. Tak chto... On sostavlyaet konchiki pal'cev kryshej, opuskaet golovu i, po vsej vidimosti, pogruzhaetsya v glubokie razmyshleniya. Kogda on vnov' podnimaet lico, ulybka na nem otsutstvuet, ee smenilo vyrazhenie chrezvychajnoj reshimosti. - Sdaetsya mne, - govorit on, - da, sdaetsya, ya otyskal vyhod, kotoryj i nas udovletvorit, i vas ustroit. Poskol'ku delo ne zakryto - a po pravde-to skazat', eshche i ne otkryto tolkom, - vernut' vam bumagi kak takovye ya ne mogu. Odnako ya pozvolyu vam prosmotret' ih. Potomu chto, tut nel'zya ne soglasit'sya s vami, otnyat' ih u sem'i, perezhivayushchej takuyu tragediyu, znachit postupit' ne po sovesti, sovsem ne po sovesti. Rezkim, pugayushchim zhestom, tochno igrok, vykladyvayushchij kartu, kotoraya b'et vse ostal'nye, Maksimov vyhvatyvaet iz dela odin-edinstvennyj listok i kladet ego pered sobesednikom. |to spisok familij, russkih familij, napisannyh latinskimi bukvami, vse nachinayutsya na A. - Zdes' kakaya-to oshibka. |to pisal ne moj syn. - Ne vash syn? Hm-m, - Maksimov zabiraet listok nazad, razglyadyvaet ego. - A net li u vas, gospodin Isaev, kakih-libo myslej otnositel'no togo, kto eto mog napisat'? - Ruka mne neznakoma, eto ne ruka moego syna. Maksimov vytyagivaet iz samogo niza dela drugoj listok i podvigaet ego po stolu. - A eto? |togo emu i chitat' ne nuzhno. Kak glupo! - dumaet on. Golova vdrug nachinaet kruzhit'sya. Otkuda-to izdaleka on slyshit sobstvennyj golos, proiznosyashchij: - |to pis'mo ot menya. YA ne Isaev. YA prosto prinyal ego imya... Maksimov pomahivaet ladoshkoj, otgonyaya, budto muhu, ego slova, trebuya, chtoby on zamolchal, no on, sovladav s golovokruzheniem, zavershaet svoe ob®yavlenie. - YA prinyal eto imya, chtoby ne uslozhnyat' dela - inyh prichin ne bylo. Pavel Aleksandrovich Isaev - moj priemnyj syn, edinstvennoe ditya moej pokojnoj zheny. Odnako dlya menya on - moj syn. Krome menya, u nego nikogo v mire ne bylo. Maksimov beret iz ego oslabevshih pal'cev pis'mo, perechityvaet. |to poslednee, poslannoe iz Drezdena pis'mo, pis'mo, v kotorom on korit Pavla za chrezmernye traty. Do chego unizitel'no sidet' zdes' i smotret', kak eto pis'mo chitaet chelovek postoronnij! Unizitel'no bylo dazhe pisat' ego! No kak mozhet znat' chelovek, kak on mozhet znat', kakoj imenno den' budet poslednim? - "Tvoj lyubyashchij otec Fedor Mihajlovich Dostoevskij", - bormochet sledovatel', podnimaya na nego vzglyad. - Stalo byt', vy, vyrazhayas' so vsej opredelennost'yu, otnyud' ne Isaev, a Dostoevskij. - Da. |to byla ulovka, oshibka, glupaya, no bezvrednaya, i ya o nej sozhaleyu. - Ponimayu. I tem ne menee vy prishli syuda, vydavaya sebya - vprochem, tak li uzh nuzhno nam pribegat' k slovu stol' nekrasivomu? Horosho, davajte pokamest na kratkij srok vospol'zuemsya im za neimeniem luchshego, no, tak skazat', s ostorozhnostiyu, - vydavaya sebya za otca pokojnogo Pavla Aleksandrovicha Isaeva, s prosheniem vernut' vam prinadlezhavshuyu emu sobstvennost', mezhdu tem kak vy, po spravedlivosti govorya, sovsem ne tot chelovek. - YA uzhe skazal vam, eto bylo oshibkoj, o kotoroj ya gor'ko sozhaleyu. I vse zhe pokojnyj - moj syn, da i po zakonu ya yavlyayus' ego naznachennym dolzhnym poryadkom opekunom. - Hm. Iz bumag vidno, chto pri konchine pasynka vashego emu byl dvadcat' odin god, dvadcat' dva bez malogo. Tak chto, strogo govorya, sudebnoe reshenie ob opekunstve silu uzhe utratilo. CHelovek dvadcati dvuh let sam sebe gospodin, ne pravda li? Vol'naya ptica, s tochki zakona. Nasmeshka okonchatel'no vyvodit ego iz sebya. On vstaet. - YA ne dlya togo prishel syuda, chtoby obsuzhdat' s postoronnim chelovekom dela moego syna, - zvenyashchim golosom proiznosit on. - Esli vam ugodno derzhat' eti bumagi u sebya, tak i skazhite, ya predprimu drugie shagi. - Derzhat' u sebya? Razumeetsya, net! Da vy syad'te, sudar', proshu vas, syad'te! Razumeetsya, net! Sovsem naprotiv, ya tol'ko rad budu, koli vy ih prosmotrite, ono i vam na pol'zu pojdet, i nam tozhe. Vy ved' nas mozhete na put', tak skazat', nastavit', a my eto cenim, i vysoko cenim. Davajte-ka vot s etih nachnem. Maksimov raskladyvaet pered nim s poldyuzhiny ispisannyh krugom listkov - polnyj spisok imen, kotorogo pervuyu stranicu, na "A", on uzhe videl. - Stalo byt', ne vashego syna ruka? - Net. - Net, eto my sami znaem. A ch'ej ona mozhet byt', nikakih soobrazhenij ne imeete? - Ruka mne neznakoma. - |to napisano molodoj zhenshchinoj, nyne prebyvayushchej za granicej. Imya ee znacheniya ne imeet, hotya, esli ya ego nazovu, vy, pozhaluj, udivites'. Ona sostoit v druz'yah i pomoshchnicah u gospodina po familii Nechaev, u Sergeya Gennadievicha Nechaeva. |to imya vam o chem-nibud' govorit? - Lichno ya s Nechaevym neznakom i ochen' somnevayus' v tom, chtoby i syn moj vodil s nim znakomstvo. Nechaev - zagovorshchik i buntovshchik, celi kotorogo ya polnost'yu otvergayu. - Vy govorite, chto lichno s nim ne znakomy. I odnako zh vy s nim vstrechalis'. - Net, ne vstrechalsya. YA prisutstvoval na odnom otkrytom kongresse v SHvejcarii, v ZHeneve, tam vystupali mnogie i Nechaev v ih chisle. My s nim nahodilis' v odnom zale - k etomu nashe znakomstvo i svoditsya. - |to kogda zhe bylo? - Osen'yu shest'desyat sed'mogo goda. Kongress byl organizovan Ligoj mira i svobody, kak imenuyut sebya eti lyudi. YA otpravilsya tuda ne tayas', kak russkij patriot, iz zhelaniya uslyshat', chto mogut skazat' o Rossii vse storony. To obstoyatel'stvo, chto ya vyslushal rech' etogo molodogo cheloveka, Nechaeva, vovse ne delaet menya ego storonnikom. Naprotiv, ya, pozvol'te povtorit', otvergayu vse, za chto on ratuet, o chem ya i vyskazyvalsya neodnokratno, kak publichno, tak i chastnym obrazom. - Vy, stalo, i schast'e naroda otvergaete? Razve Nechaev ratuet ne za schast'e naroda? Ne za nego boretsya? - YA ne ponimayu smysla voprosov vashih. Nechaev ratuet prezhde vsego i glavnym obrazom za nasil'stvennoe unichtozhenie vseh obshchestvennyh institutov vo imya principa ravenstva - ravnogo schast'ya dlya vseh, a ne poluchitsya schast'ya, tak ravnogo nichtozhestva. Kak-to obosnovat' etot princip on dazhe i ne pytaetsya. On, kak mne predstavlyaetsya, voobshche otricaet vsyakogo roda obosnovaniya, pochitaya ih za pustuyu tratu vremeni, bespoleznoe umstvovanie. Proshu vas, ne ishchite svyazej mezhdu Nechaevym i mnoj. - Horosho, vygovor vash ya prinimayu. Hot' ya, dolzhen pribavit', neskol'ko udivlen - ya ne nazval by vas takim uzh revnitelem principov. No k delu, k delu. Pered vami lezhit spisok imen - vam iz nih znakomy kakie-nibud'? - Nekotorye znakomy. No takih sovsem nemnogo. - |to spisok lyudej, kotoryh, kak tol'ko budet podan signal, nadlezhit unichtozhit' imenem "Narodnoj raspravy", a eto, kak vam, polagayu, izvestno, sozdannaya Nechaevym podryvnaya organizaciya. Ubijstva eti predpolozhitel'no podstreknut vseobshchij bunt i privedut tem samym k nisproverzheniyu gosudarstvennoj vlasti. Zaglyanite v konec, tam est' dopolnenie, v kotorom perechisleny celye klassy lyudej, podlezhashchie istrebleniyu posle padeniya gosudarstva. Vsya vysshaya sudebnaya vlast', vse oficery policii, sluzhashchie Tret'ego otdeleniya ot kapitana i vyshe. Spisok etot najden sredi bumag vashego syna. Soobshchiv eti svedeniya, Maksimov otkinulsya v kresle i druzheski ulybnulsya. - I otsyuda sleduet, chto moj syn byl ubijcej? - Net, razumeetsya! Da i kak by on mog byt' im, esli nikto eshche ne ubit? Pered vami lezhit, tak skazat', chernovik, umozritel'nyj prozhekt. Po pravde govorya, moe mnenie - mnenie chastnogo to est' lica - takovo, chto lyuboj molodoj chelovek, za chto-to razobidevshijsya na obshchestvo, sposoben byl by sostryapat' podobnyj zhe spisok, potrativ na eto zanyatie ne bolee odnogo vechera, - iz zhelaniya, byt' mozhet, pokrasovat'sya pered ves'ma yunoj osoboj, kotoroj on ego nadiktoval, vykazat' pered neyu svoyu vlast' nad zhizn'yu i smert'yu, vlast' vpolne fantasticheskuyu. Tem ne menee pokushenie, zagovor s cel'yu pokusheniya, ugrozy v adres oficial'nyh lic - eto vse dela ser'eznye, vy ne nahodite? - Ves'ma ser'eznye. Vash dolg sovershenno yasen, i v sovetah moih vy ne nuzhdaetes'. Esli Nechaev kogda-nibud' vozvratitsya na rodinu, vy obyazany arestovat' ego. A syn moj - chto vy s nim mozhete sdelat'? Arestovat' i ego? - He-he! SHutit' izvolite, Fedor Mihajlovich! Net, arestovat' ego my ne mozhem, dazhe ezheli by i zahoteli, poskol'ku on udalilsya teper' v luchshij mir. Odnako koe-chto on v etom ostavil i nam. Bumagi, i v kolichestvah gorazdo bol'shih, chem vprave sebe pozvolit' lyuboj uvazhayushchij sebya zagovorshchik. Ostalis' takzhe koe-kakie voprosy. Takoj, k primeru: pochemu on lishil sebya zhizni? Pozvol'te mne vas sprosit', chto vy ob etom predmete dumaete: pochemu on lishil sebya zhizni? Komnata plyvet pered ego glazami. - Moj syn ne lishal sebya zhizni, - shepchet on. - Vy nichego v nem ne ponyali. - Razumeetsya, net! Ni v pasynke vashem, ni v prevratnostyah zhizni ego ya nichegoshen'ki ne ponimayu i ponyat' ne pretenduyu. CHto ya nadeyus' ponyat', v smysle sushchestvennom, v sledovatel'skom to est' smysle, tak eto prichiny, privedshie ego k smerti. Skazhem, ugrozhal li emu kto-nibud'? Byt' mozhet, kto-to iz soobshchnikov prigrozil, chto vydast ego? Ili boyazn' posledstvij do togo ego umuchila, chto on nalozhil na sebya ruki? A mozhet byt', on etogo i ne delal vovse? Ne isklyucheno ved', chto po prichinam, o koih my poka ne osvedomleny, ego sochli izmennikom delu "Narodnoj raspravy" i ubili stol' reshitel'no nepriyatnym sposobom? Vot kakie voprosy u menya v golove-to vertyatsya. YA ottogo i uhvatilsya za priyatnuyu vozmozhnost' pobesedovat' s vami, Fedor Mihajlovich. Ved' esli vy ego ne znaete, vy, ego priemnyj otec i davnishnij popechitel', v otsutstvie nastoyashchih-to roditelej, to kto zhe togda? Nu-s, i potom imeetsya eshche vopros o p'yanstve ego. Vsegda li on pil pomnogu ili pristrastilsya nedavno, ne vyderzhav gneta, tak skazat', zagovorshchickoj zhizni? - Ne ponimayu. O kakom p'yanstve vy govorite? - Da ved' on v noch' svoej smerti ochen' mnogo vypil. Vy ne znali? On nemo kachaet golovoj. - Da, Fedor Mihajlovich, ya vizhu, vy mnogogo ne znaete. Davajte govorit' nachistotu. YA, kak uslyshal, chto vy yavilis' trebovat' bumagi pasynka vashego, v samoe, mozhno skazat', logovo l'va vstupili, tak i uveroval, ili pochti uveroval, chto u vas i podozrenij dazhe o chem-libo nepodobayushchem ne imeetsya. Potomu chto, znaj vy o svyazi mezhdu vashim pasynkom i nechaevskoj shajkoj, vy by uzh tochno k nam ne prishli. A kogda by i prishli, to, po krajnej-to mere, s samogo nachala opredelenno by i ob®yavili, chto vam tol'ko perepiska mezhdu vami i pasynkom nuzhna, bolee nichego-s. Vy ponimaete? - Da... - Nu-s, a poskol'ku pis'ma ot pasynka vashego i tak uzhe u vas, stalo byt', nuzhny vam tol'ko pis'ma, vami pisannye. No pochemu zhe... - Pis'ma, da, pis'ma i vse prochie bumagi chastnogo haraktera. Ved' syna moego vy vse ravno teper' presledovat' ne v sostoyanii. - Vasha pravda... Takaya tragediya... No vot o bumagah etih, "chastnogo", kak vy izvolili vyrazit'sya, haraktera. Sdaetsya mne, v nyneshnih obstoyatel'stvah uzh i ne ponyat', chto eto, sobstvenno, takoe oznachaet - "chastnogo haraktera". Razumeetsya, mertvyh dolzhno uvazhat', i prava vashego pasynka, kotoryh sam on uzhe otstoyat' ne mozhet, nam teper' zashchishchat' nadlezhit - v nastoyashchem sluchae pravo na chastnuyu zhizn'. Kazhdyj iz nas, pozhaluj, poezhilsya by, predstaviv, kak posle konchiny nashej nekto, nimalo nam ne znakomyj, prinimaetsya kopat'sya v nashih pozhitkah, yashchiki v stole vydvigat', lomat' pechati, chitat' intimnye pis'ma. S drugoj zhe storony, v nekotoryh sluchayah my, pozhaluj, i predpochli by, chtoby sluzhbu etu, nepriyatnuyu, no neobhodimuyu, sosluzhil by nam chelovek postoronnij i nikakogo interesa k nam ne pitayushchij. Legko li pomyslit', chto samye potaennye nashi delishki vylezut na svet bozhij, kogda chuvstva blizkih nashih eshche rastrevozheny, i predstanut vo vsej ih krase pered nichego ne podozrevavshej zhenoj, ili docher'yu, ili sestroj? V nekotoryh otnosheniyah ono i luchshe bylo by, esli b imi zanyalsya chelovek storonnij, kotorogo my oskorbit' ne mozhem i potomu, chto my dlya nego zvuk pustoj, i potomu, chto on, po rodu zanyatij svoih, s oskorbleniyami obvyksya. Vse eto, razumeetsya, prazdnyj v nekotorom smysle razgovor, potomu kak v okonchatel'nom-to itoge rasporyazhaetsya zakon, zakon nasledovaniya: tot, komu nadlezhit nasledovat' imushchestvo, tot i poluchaet i chastnye bumagi, i vse prochee. A ezheli chelovek umiraet, o naslednike ne rasporyadivshis', togda v silu vstupaet krovnoe rodstvo, i uzh ono opredelyaet vse, chto opredelit' nadlezhit. Stalo byt', semejnye pis'ma, kak my s vami soglasilis', eto bumagi chastnye i potomu obrashcheniya trebuyut samogo osmotritel'nogo. Inoe delo, chto zagranichnuyu perepisku da eshche i perepisku haraktera podstrekatel'skogo - tot zhe spisok lyudej, namechennyh dlya ubijstva, - chastnymi bumagami nikak uzh ne nazovesh'. No vot, odnako... minutochku-s... vot sluchaj sovsem uzh prelyubopytnejshij. On prinimaetsya perebirat' v dele kakie-to listki, nepriyatno barabanya pal'cami po stolu. - Prelyubopytnejshij sluchaj, prelyubopytnejshij, - bormochet on, perebiraya bumagi, i vdrug ob®yavlyaet: - Rasskazec-s! Kak nam s rasskazom prikazhete postupit', s plodom, tak skazat', literaturnoj fantazii? CHastnoe eto delo ili ne chastnoe, rasskazec-to, kak ono, po-vashemu? - Da uzh, konechno chastnoe, i dazhe do chrezvychajnosti, - chastnoe delo avtora, poka sochinenie ego ne stanet dostoyaniem publiki. Maksimov brosaet na nego lukavyj vzglyad i podtalkivaet cherez stol to, chto pered etim prosmatrival. |to shkol'naya, s linovannymi listami tetrad'. On s pervogo vzglyada uznaet klonyashchijsya pocherk, dlinnye zavitki i tire. "V devstvennoj snezhnoj pustyne..." - chitaet on i srazu ispytyvaet zhelanie perepravit' etu izbituyu frazu. CHto-to o cheloveke, bredushchem pod otkrytym nebom, o holode. Pokachav golovoj, on zakryvaet tetradku. Maksimov tyanetsya i myagko otnimaet ee. Polistav, on nahodit nuzhnoe emu mesto i vtorichno podvigaet tetrad' cherez stol. - Prochtite otsyuda, - govorit on, - vsego stranicu-druguyu. Nash geroj - molodoj chelovek, osuzhdennyj za uchastie v protivopravitel'stvennom zagovore i soslannyj v Sibir'. Iz katorgi on bezhit i v dal'nejshem popadaet v dom nekoego pomeshchika, tam ego pryachet i kormit molodaya krest'yanka, kuhonnaya prisluga. Kak-to vecherom pomeshchik, etakij, znaete, vul'garnyj slastolyubec, prinimaetsya grubo za neyu uhazhivat'. Vot eto-to mesto ya i proshu vas prochest'. On snova kachaet golovoj. Maksimov tyanet tetradku k sebe. - Zrelishche stanovitsya dlya molodogo cheloveka nevynosimym, on pokidaet svoe ukrytie i vmeshivaetsya v proishodyashchee. Maksimov nachinaet chitat' vsluh. - "Karamzin" - eto pomeshchik - "povernulsya k nemu i proshipel: "Ty kto takov est'? CHto zdes' delaesh'?" Tut on razglyadel seruyu kurtku i razbitye nozhnye kandaly. "A, ty iz etih! - voskliknul on - Tak ya zhe s toboj upravlyus'!" On vskochil i povalil proch' iz komnaty". Horoshee slovco nashel, "povalil", mne nravitsya. Pomeshchik u nego izobrazhen chelovekom s bul'dozh'ej fizionomiej, etakij skot s volosatymi ushami i korotkimi, zhirnymi nozhkami. Neudivitel'no, chto yunyj geroj nash oskorbilsya: urodlivaya starost' tyanet lapy k devstvennoj krasote! On hvataet stoyashchij za pech'yu topor. "So vsej siloj, sodragayas' ot otvrashcheniya, on opustil topor na blednyj cherep starika. Koleni Karamzina podlomilis'. Gromko, tochno zhivotnoe, vshrapnuv, on ruhnul licom na vyskoblennyj kuhonnyj pol, shiroko raskinuv ruki s podergivayushchimisya pal'cami, i zatih. Sergej" - takovo imya nashego geroya - "stoyal, tochno prikovannyj k mestu, s okrovavlennym toporom v ruke, nesposobnyj poverit' v to, chto on sovershil. No Marfa" - a eto, stalo byt', geroinya - "s prisutstviem duha, dlya nego neozhidannym, shvatila mokruyu tryapku i podsunula ee pod zatylok ubitogo, chtoby ne rastekalas' krov'". Nedurstvennaya realisticheskaya cherta, vy ne nahodite? Dalee idut vse bol'she obryvki, ya ih chitat' ne stanu. Veroyatno, posle ustraneniya nepristojnogo Karamzina vdohnovenie avtora stalo issyakat'. Sergej s Marfoj vyvolakivayut telo i spuskayut ego v zabroshennyj kolodec. Zatem oni uhodyat vdvoem v noch' - "polnye reshimosti", tak pryamo i skazano. Ne vpolne ponyatno, namerevayutsya li oni udarit'sya v bega ili net. Pozvol'te, odnako zh, upomyanut' poslednyuyu chastnost'. Topora Sergej ne brosaet. Naprotiv, beret s soboj. Dlya chego? - sprashivaet Marfa. Otvet ego ya vam procitiruyu. "Dlya togo, chto eto oruzhie russkogo naroda, orudie nashej zashchity i nashej mesti". Okrovavlennyj topor, narodnaya mest' - namek, kazhetsya, takoj, chto yasnee i nekuda, ne pravda li? On izumlenno glyadit na Maksimova. - Usham svoim ne veryu, - shepchet on. - Tak vy i vpravdu namerevaetes' postroit' na etom dokazatel'stva vinovnosti moego syna - na rasskazike, na fantazii, zapisannoj im v uedinenii ego komnaty? - Da chto vy, batyushka, Fedor Mihajlovich, opyat' vy menya ne ponyali! - Maksimov, s pokaznym ogorcheniem pokachivaya golovoj, otkidyvaetsya v kresle. - My i v myslyah ne imeli presledovat' (esli vospol'zovat'sya vyrazheniem vashim) vashego pasynka. Ego-to delo zakryto, v tom to est' smysle, kotoryj odin tol'ko i sushchestvenen. YA prochital vam etu fantaziyu, kak vy o nej otnestis' izvolili, s tem lish', chtoby pokazat', kakoe vliyanie na nego imeli nechaevcy, i bez togo uzh sbivshie s puti bog vest' skol'ko vpechatlitel'nyh i legkovernyh molodyh lyudej, osoblivo zdes', v Peterburge, i ved' mnogie iz horoshih familij proishodyat. Sushchaya morovaya yazva eta nechaevshchina, epidemiya, ya by tak skazal. |pidemiya ili, mozhet stat'sya, moda. - Tol'ko ne moda. To, chto vy zovete nechaevshchinoj, vsegda sushchestvovalo v Rossii, razve pod drugimi imenami. Nechaevshchina - yavlenie takoe zhe russkoe, kak razboj. No ya prishel syuda ne dlya togo, chtoby rassuzhdat' o nechaevcah. YA prishel radi prostogo dela - zabrat' bumagi syna. Mogu ya ih poluchit'? A esli net, mogu li udalit'sya? - Udalit'sya vy, natural'no, mozhete, vy chelovek svobodnyj. Pozhili za granicej, vernulis' s podlozhnym imenem v Rossiyu. CHto u vas tam znachitsya v pasporte, ya i sprashivat' ne zhelayu. Vy vol'ny udalit'sya, vol'ny vpolne. Esli kreditory vashi obnaruzhat, chto vy v Peterburge, to, razumeetsya, i oni sovershenno vol'ny prinyat' svoi mery. Menya eto vse ne kasaetsya, eto vashi s nimi dela. Povtoryayu, vy mozhete pokinut' prisutstvie. Odnako dolzhen vas preduvedomit': polozhitel'no obeshchat', chto stanu sodejstvovat' vam v obmane, ya ne mogu. |to, nadeyus', ponyatno. - V nastoyashchuyu minutu den'gi menya volnuyut men'she vsego. Esli menya primutsya donimat' iz-za staryh dolgov, znachit, tak tomu i byt'. - |, polnote, vy perezhili poteryu, nastradalis', tak i dumaete, chto vam teper' vse ravno. Ponimayu, vpolne ponimayu. Da tol'ko u vas ved' zhena i rebenok, im-to kak bez vas prozhit'? Hot' radi nih ne sdavajtes' sud'be na milost'. CHto do pros'by vashej kasatel'no bumag etih, s sozhaleniem dolzhen skazat', chto vydat' ih vam poka ne mogu. Oni obrazuyut chast' policejskogo dela, kasayushchegosya svyazej pasynka vashego s nechaevcami. - Ochen' horosho. No prezhde chem ya ujdu, ne pozvolite li mne postupit' vopreki moim zhe slovam i skazat' vam o nechaevcah nechto dlya vas neozhidannoe? Potomu chto ya, po krajnej mere, videl i slyshal samogo Nechaeva, chem vy - poprav'te menya, koli ya oshibayus', - pohvalit'sya ne mozhete. Maksimov voprositel'no vskidyvaet golovu. - Prodolzhajte, proshu vas. - Nechaev - delo vovse ne policejskoe. V sushchnosti govorya, Nechaev voobshche ne delo vlastej, vo vsyakom sluchae vlastej mirskih. - Prodolzhajte, prodolzhajte. - Vy mozhete vysledit' Sergeya Nechaeva i upryatat' ego v tyur'mu, no nechaevshchiny vy etim ne unichtozhite. - Soglasen. Soglasen s vami sovershenno. Nechaevshchina - mysl', v nashej strane ves'ma rasprostranivshayasya. On sam - lish' telesnoe ee voploshchenie. I unichtozhit' ee ne udastsya, poka ne nastupyat inye vremena. Nasha zhe cel' poskromnee i popraktichnee - uyasnit', naskol'ko shiroko mysl' eta razoshlas', i tam, gde ona ukorenilas', ne pozvolit' ej pretvorit'sya v deyaniya. - Vy menya vse zhe ne ponyali. Nechaevshchina - ne mysl'. Ona otricaet mysl' i prebyvaet za predelami ee. |to duh, i sam Nechaev ne voploshchenie ego, a vmestilishche ili, vernee, chelovek, etim duhom oderzhimyj. Vyrazhenie maksimovskogo lica ostaetsya nepronicaemym. On delaet eshche odnu probu. - Kogda ya vstretil v ZHeneve Sergeya Gennadievicha Nechaeva, on porazil menya kak nevzrachnyj, ugryumyj, otkrovenno zauryadnyj molodoj chelovek posredstvennogo uma. Ne dumayu, chtoby eto pervoe moe vpechatlenie bylo oshibochnym. No vot v etu-to nevzrachnuyu obolochku i voshel nekij duh. Vprochem, i v samom duhe zamechatel'nogo malo. Tupoj, obidchivyj, krovozhadnyj. Pochemu on predpochel vselit'sya imenno v etogo molodogo cheloveka? Ne znayu. Byt' mozhet, potomu, chto schel obolochku udobnoj, potomu, chto ee legko pokidat' i legko v nee vozvrashchat'sya. Odnako kak raz ottogo, chto v Nechaeve sidit etot duh, sam Nechaev i priobretaet posledovatelej. Ih privlekaet duh, ne chelovek. - I kak etot duh zovetsya, Fedor Mihajlovich? On pytaetsya zrimo predstavit' sebe Sergeya Nechaeva, no vidit lish' volov'yu golovu - osteklenelye glaza, vyvalivshijsya yazyk, cherep, raskolotyj toporom myasnika. I tuchu muh. Imya prihodit k nemu, i on v tot zhe mig proiznosit ego: - Vaal. - Lyubopytno. Metafora, nado dumat', i ne ves'ma k tomu zhe vnyatnaya. Vaal. Vynuzhden, odnako zh, zadat' sebe vopros: budet li kakoj-nibud' tolk ot etih razgovorov o duhah, ob oderzhimosti duhami? Budet li tolk dazhe ot razgovorov o myslyah, rashodyashchihsya po strane, tochno u nih ruki i nogi imeyutsya? CHem oni pomogut nam v nashih zabotah? CHem pomogut Rossii? Vy govorite, chto nam ne sleduet sazhat' Nechaeva pod zamok, poskol'ku on-de besom oderzhim (ne nazvat' li nam ego "besom"? V "duhe", s dozvoleniya vashego, prisutstvuet nota otchasti fal'shivaya). No kak zhe nam-to pri takoj okazii postupat'? My ved', esli na to poshlo, ne orden misticheskih sozercatelej, my - sledstvennaya chast'. Nastupaet molchanie. - YA nichut' ne zhelayu otmahivat'sya ot skazannogo vami, - vnov' narushaet tishinu Maksimov. - Vy chelovek, odarennyj sposobnost'yu k osoblivym ozareniyam, ya eto znal i do znakomstva s vami. A eti deti-zagovorshchiki opredelenno i v sravnenie ni v kakoe ne idut so svoimi predshestvennikami. Oni sebya edva li ne bessmertnymi pochitayut. I s etoj tochki oni dejstvitel'no pohozhi na drachlivyh besov. Da i bezzhalostnyh, k tomu zhe. |to u nih, tak skazat', v krovi - zhelat' nam zla, nashemu to est' pokoleniyu. Oni s etim zhelaniem na svet rodilis'. Nelegko byt' otcom, ne pravda li? YA i sam otec, no u menya, po schast'yu, docheri. A imet' v nash vek synovej - sluga pokornyj. Vprochem, i s vashim otcom, kazhetsya... tam ved', kazhetsya, kakaya-to nepriyatnost' vyshla s vashim otcom, ili menya pamyat' podvodit? Iz-pod priopushchennyh belyh resnic Maksimov brosaet na nego ostryj vzglyad i, ne dozhidayas' otveta, prodolzhaet: - Vot ya i gadayu, tak li uzh, v poslednem-to schete, mnogo v Nechaeve ot pomrachennogo duha, kak vy, sdaetsya mne, izvolite utverzhdat'? Byt' mozhet, delo svoditsya vse zhe k vekovechnoj nashej raspre otcov i detej, kotoraya tol'ko stala v nyneshnem pokolenii bolee ozhestochennoj i neprimirimoj. A v etom sluchae samye prostye sredstva, vozmozhno, budut i samymi razumnymi: sleduet prosto skrepit'sya i zhdat', kogda oni povzrosleyut. V konce koncov, byli zhe u nas dekabristy, byli lyudi sorok devyatogo goda. Dekabristy, te, chto eshche zhivy, teper' stariki, i ya uveren, kakie by besy ih ni smushchali, vse davno uzhe rastochilis'. Ili vot tot zhe Petrashevskij so tovarishchi, chto vy o nih dumaete? I ih tozhe bes poputal? Petrashevskij! Dlya chego on pomyanul Petrashevskogo? - Ne mogu soglasit'sya s vami. To, chto vy nazyvaete fenomenom Nechaeva, obladaet osoboj okraskoj. Nechaev - chelovek krovavyj. A lyudi, kotoryh vy udostoili vospominaniya, byli idealistami. Oni poterpeli porazhenie, potomu chto, k chesti ih, ne imeli dostatochnoj naklonnosti k intrigam i uzh k krovi opredelenno ne tyagoteli. Petrashevskij - raz uzh vy upomyanuli o Petrashevskom - s samogo nachala otverg iezuitstvo togo roda, chto opravdyvaet sredstva cel'yu. Nechaev zhe iezuit, svetskij iezuit, sovershenno otkryto provozglashayushchij doktrinu celi, opravdyvayushchej samoe cinicheskoe zloupotreblenie energiej ego priverzhencev. - V takom sluchae ya chego-to ne ponimayu. Ob®yasnite mne syznova: otchego mechtatelej, poetov, obrazovannyh molodyh lyudej, podobnyh vashemu pasynku, prityagivayut razbojniki vrode Nechaeva? Potomu kak, po vashemu-to opisaniyu, chto zhe poluchaetsya? Nechaev vsego-navsego razbojnik, edva-edva nahvatavshijsya vershkov obrazovaniya? - Ne znayu. Vozmozhno, ottogo, chto v molodezhi prisutstvuet nechto, eshche ne usnuvshee, i imenno to, k chemu vzyvaet duh, obuyavshij Nechaeva. Vozmozhno, ono i vo vseh nas prisutstvuet, chto-to takoe, chto my pochitaem umershim mnogo stoletij nazad, a ono ne umerlo, ono tol'ko spit. YA povtoryayu: ne znayu. YA ne sposoben ob®yasnit' svyaz' moego syna s Nechaevym. Dlya menya ona neozhidanna. YA prishel k vam tol'ko zatem, chtoby zabrat' bumagi Pavla, sostavlyayushchie dlya menya cennost', kotoroj vy urazumet' ne smozhete. Tol'ko bumagi, nichego bol'she. I ya sprashivayu vas syznova: vernete vy mne eti bumagi? Dlya vas oni bespolezny. Vy nichego iz nih ne uznaete o tom, pochemu obrazovannye molodye lyudi podpadayut pod vliyanie gorstki prestupnikov. I vam, imenno vam, oni skazhut men'she, chem komu by to ni bylo, potomu chto vy opredelenno ne znaete, kak ih chitat'. Pozvol'te uzh mne skazat': vse to vremya, poka vy chitali mne rasskaz syna, ya videl, chto vy staraetes' ot nego otstranit'sya, otgorazhivaetes' nasmeshkoj, tochno boites', chto slova vyskochat iz stranicy, nabrosyatsya na vas i stanut dushit'. Proiznosya eti slova, on chuvstvuet, kak v nem razgoraetsya nekij ogon', emu priyatnyj. On prinaklonyaetsya k Maksimovu, vcepivshis' v podlokotniki kresla. - CHto vas tak sil'no pugaet, gospodin Maksimov? Kogda vy chitaete o Karamzine ili Karamazove - kak bish' ego? - o tom, kak tresnul, tochno yajco, blednyj cherep Karamzina, chto proishodit s vami - stradaete vy vmeste s nim ili vtajne vostorgaetes' rukoj, vzmahnuvshej toporom? Ne otvechaete? Nu tak ya vam skazhu: nastoyashchee chtenie v tom-to i sostoit, chtoby stanovit'sya i rukoj, i toporom, i cherepom. CHitat' - znachit zabyvat' o sebe, a ne stoyat' v storonke, posmeivayas'. Sprosi ya vas ob etom pryamo, vy, verno, otvetili by, chto ohotites' za Nechaevym dlya togo, chtoby predat' ego sudu s soblyudeniem polozhennyh formal'nostej, s zashchitoj i obvineniem i prochim, a tam i zaperet' do skonchaniya ego dnej v chistoj i svetloj kamere. No zaglyanite-ka v sebya, etogo li vy hotite na samom dele? Ne podmyvaet li vas poprostu snesti emu golovu i potoptat'sya v ego krovi? Raskrasnevshijsya, on otkidyvaetsya na spinku kresla. - Vy chelovek chrezvychajno umnyj, Fedor Mihajlovich, i odnako zh govorite o chtenii tak, slovno v vas v samih bes vselilsya. Boyus', po takim merkam chitatel' iz menya i vpryam' nikudyshnyj - tupovatyj i vosparit' ne sposobnyj. Odnako pri vsem tom ya, slushaya vas, ponevole nachal gadat', ne v lihoradke li vy chasom. Esli by vy sejchas uvideli sebya v zerkale, vy, naverno, ponyali by, chto ya imeyu v vidu. Nu-s, razgovor u nas poluchilsya dolgij, lyubopytnyj, no dolgij, a u menya mezhdu tem mnozhestvo del, i del neotlozhnyh. - Govoryu vam eshche raz: bumagi, kotorye vy stol' revnostno uderzhivaete, skazhut vam ne bol'she, chem esli b oni byli napisany po-aramejski. Vernite ih mne! Maksimov hmykaet. - Vy sami snabdili menya naiser'eznejshej i blagorodnejshej iz prichin, po kotoroj vozvrashchat' ih vam, Fedor Mihajlovich, nu nikak uzh ne sleduet, i imenno toj, chto pri nyneshnem vashem dushevnom sostoyanii Nechaev mozhet vyskochit' iz stranicy i ovladet' vami polnost'yu. Odnako ser'ezno: vy govorite, chto znaete, kak ih chitat'. Ne soglasilis' by vy kogda-nibud' v budushchem prochest' dlya menya vse eti bumagi, vse nechaevskie dokumenty? Tut ved' tol'ko odno delo, a ih mnogoe mnozhestvo. - Prochest' ih dlya vas? - Da. Prochest' ih dlya menya. - Zachem? - Da zatem, chto vy vot govorite, budto ya chitat' ne umeyu. Nu tak pokazhite mne, kak eto delaetsya. Nauchite menya. Rastolkujte mne eti mysli, kotorye vovse ne mysli. V pervyj raz s togo dnya, kak v Drezden prishla telegramma, na nego napadaet smeh, on dazhe chuvstvuet bol' v otvykshih ot ulybki, zastyvshih skladkah svoego lica. Vprochem, smeh ego rezok i bezradosten. - Mne vsegda tverdili, - proiznosit on nakonec, - chto policiya - eto glaza i ushi obshchestva. I vot vy prizyvaete na pomoshch' menya! Net, ne stanu ya vam chitat'. Slozhiv ladoshki na lone, prikryv glaza, priobretya eshche pushchee shodstvo s Buddoj, lishennym pola i vozrasta, Maksimov kivaet. - Blagodarstvujte, - murlychet on. - Ne smeyu dolee zaderzhivat'. On vyhodit v zapolnennuyu lyud'mi priemnuyu. Kak mnogo vremeni provel on naedine s Maksimovym? CHas? Bol'she? Na skam'e ne ostalos' svobodnogo mesta, lyudi stoyat, prislonyas' k stenam, stoyat v koridore, gde osobenno udushayushche pahnet svezhej kraskoj. Razgovory mgnovenno smolkayut, vse vzglyady obrashchayutsya k nemu, lishennye malejshego raspolozheniya vzglyady. Skol'ko lyudej ishchet spravedlivosti, i ved' u kazhdogo est' chto rasskazat'! Uzhe pochti polden'. Mysl' o tom, chtoby vernut'sya k sebe v komnatu, kazhetsya emu neperenosimoj. On napravlyaetsya po Sadovoj na vostok. Nebo nizkoe, seroe, duet holodnyj veter, nogi skol'zyat na pokryvshej zemlyu naledi. Pasmurnyj den', v takoj tol'ko i plestis', svesiv golovu, po ulice. I vse zhe on ne mozhet uderzhat'sya, glaza ego bespokojno perebegayut s odnogo prohozhego na drugogo v poiskah razvorota plech, pohodki, prisushchej pokojnomu synu. Po pohodke on i uznaet ego, vnachale po pohodke, a posle uzh po figure. On pytaetsya vyzvat' v pamyati lico Pavla. No lico, voznikayushchee vzamen, i voznikayushchee s redkostnoj zhivost'yu, prinadlezhit molodomu cheloveku s gustymi brovyami, redkoj borodkoj i uzkim, ochen' uzkim rtom, cheloveku, sidevshemu szadi Bakunina na scene Kongressa mira dva goda nazad. Lico pokryto posinevshimi na holode furunkuleznymi shramami. "Proch'!" - govorit on, norovya otognat' videnie. No ono ne uhodit. "Pavel!" - shepchet on, tshchetno vzyvaya k synu. 6  Anna Sergeevna Prezhde on v etoj lavke ne byval. Ona men'she, chem emu predstavlyalos', temnaya, nizkaya, napolovinu ushedshaya v zemlyu. Kogda on otkryvaet dver', zvyakaet kolokol'chik. Glaza ne srazu privykayut k sumraku. Krome nego pokupatelej zdes' net. Za prilavkom stoit starik v gryaznovatom belom perednike. Delaet vid, budto pereschityvaet tovar - otkrytye meshki s grechnevoj krupoj, mukoj, fasol'yu, ovsom. On podhodit k prilavku. - Bud'te lyubezny, saharu, - govorit on. - |? - peresprashivaet starik i otkashlivaetsya. Glaza ego pod ochkami kazhutsya krohotnymi, kak pugovki. - Mne nuzhen sahar. Ona vyhodit iz-za perekryvayushchej dvernoj proem zanaveski v glubine lavki. Esli ego poyavlenie i udivlyaet ee, ona togo ne pokazyvaet. - YA zajmus' pokupatelem, Abram Davydovich, - negromko proiznosit ona, i starik ustupaet ej mesto. - Mne nuzhno nemnogo saharu, - povtoryaet on. - Saharu? - na gubah ee oboznachaetsya legkoe podobie ulybki. - Da, na pyat' kopeek. Ona umelo svorachivaet bumazhnyj funtik, zacherpyvaet sovkom belyj sahar, vzveshivaet, zakryvaet kulek. Provornye ruki. - YA pryamo iz policii. Pytalsya poluchit' bumagi Pavla. - I chto? - Okazyvaetsya, sushchestvuyut slozhnosti, kotoryh ya ne predvidel. - Vernut. Prosto pridetsya podozhdat'. Vse trebuet vremeni. Hot' na to i net nikakoj prichiny, on usmatrivaet v ee slovah dvojnoj smysl. Esli by za spinoj Anny Sergeevny ne toptalsya starik, on peregnulsya by cherez prilavok i vzyal ee za ruku. - Tak skol'ko?.. - sprashivaet on. - Pyat' kopeek. Prinimaya sahar, on pozvolya