Duglas Kouplend. ZHizn' posle Boga
Douglas Coupland "Life after God"
Roman
Perevod s anglijskogo Vladimira Simonova
Sankt-Peterburg, Symposium, 2002
OCR: Ihtik
Kouplend, Duglas
K73 ZHizn' posle Boga: Roman / Perevod s angl. V. Simonova.- SPb.:
"Simpozium", 2002.-- 286 s. ISBN 5-89091-191-0
"ZHizn' posle boga" (1994) -- odna iz samyh nashumevshih knig 1990-gg.,
po-nastoyashchemu sovremennyj roman kanadskogo pisatelya Duglasa Kouplenda (r.
1961). Dnevnik radostej i razocharovanij, lyubvi i odinochestva -- eto ochen'
chelovechnaya kniga, vpervye vyhodyashchaya na russkom yazyke.
seriya FABULA RASA
UDK 82/89 BBK 84.4 K73
Perevod Vladimira Simonova
Hudozhestvennoe oformlenie i maket
Andreya Bondarenko
Risunki Duglasa Kouplenda
Copyright © 1994 by Douglas Campbell Coupland Illustrations copyright ©
1994 by Douglas Campbell Coupland © Izdatel'stvo "Simpozium", 2002 © V.
Simonov, perevod, 2002 © A. Bondarenko, oformlenie serii,
2002
ISBN 5-89091-191-0
YA vez tebya v Prins-Dzhordzh k tvoemu dedu -- zapojnomu lyubitelyu gol'fa. YA
ustal, mne, sobstvenno, ne stoilo puskat'sya v takoj dal'nij put' -- polsutok
bezostanovochnoj ezdy na sever ot Vankuvera. Celyj mesyac do etogo ya zhil na
chemodanah i spal na matrase v kamorke to u odnogo, to u drugogo priyatelya,
sidya na diete iz stolovskoj edy serdityh telefonnyh razgovorov
Sama-Znaesh'-s-Kem, polnyh vzaimnyh obvinenij i uprekov. Kochevoj obraz zhizni
podorval moe zdorov'e. YA postoyanno chuvstvoval podstupayushchij gripp,
chuvstvoval, chto doshel do tochki, kogda mne poprostu hochetsya pozaimstvovat'
chuzhuyu odezhku, chuzhuyu zhizn', ch'yu-to auru. Kazalos', ya utratil sposobnost'
sozdavat' svoyu sobstvennuyu.
7
-----------------------------
|to byla preryvistaya, derganaya poezdka s postoyannymi vynuzhdennymi
ostanovkami u poputnyh magazinov i restoranchikov, otkuda ya po
telefonu-avtomatu pytalsya dozvonit'sya do svoego advokata. S drugoj storony,
ty vpervye v zhizni poluchila vozmozhnost' nablyudat' za vsemi zhivotnymi na
svete, za vsej ih zhivotnoj zhizn'yu, protekayushchej za oknami mashiny. |ta zhizn'
predstala nam pochti s samogo nachala poezdki, na fermerskih zemlyah v doline
reki Frejzer, po kotorym brodili korovy, loshadi i ovcy. Ona polnost'yu
zahvatila nas polchasa spustya srazu za CHillivekom, u dal'nej okonechnosti
doliny, kogda ya pokazal tebe orla, napominavshego meshok s den'gami, kotoryj
sidel na verhushke suchkovatoj sosny u obochiny. Zrelishche tak vzvolnovalo tebya,
chto ty dazhe ne zametila, chto Luna-park v Bedrok-Siti zakryt.
8
-----------------------------
Potom ty stala zadavat' voprosy o zhivotnyh, nekotorye pryamo na zasypku,
no oni hotya by otvlekali na vremya ot ustalosti i telefonnyh zvonkov. Srazu
posle vstrechi s orlom ty vdrug ni s togo ni s sego sprosila: "A otkuda
vzyalis' lyudi?" YA ne byl uveren, chto imenno ty imeesh' v vidu: ptic i pchel,
ili tvarej iz kovchega, ili eshche chto. V lyubom sluchae s hodu ya tak nichego i ne
pridumal, odnako ty zastavila menya prizadumat'sya. Net, vy tol'ko
predstav'te: pyat' tysyach let nazad lyudi poyavilis' otkuda ni voz'mis' -- bac!
-- s izvilinami v mozgah i prochimi prichindalami, raspolzlis' povsyudu i tut
zhe nachali kalechit' svoyu planetu. Kazalos' by, lyudi dolzhny byli pochashche
zadumyvat'sya na etu temu.
Ty povtorila vopros, i ya na hodu izobrel otvet, kakie roditelyam davat'
ne rekomenduetsya. YA skazal, chto lyudi poyavilis' "iz vostochnoj glubinki".
Pohozhe, otvet tebya udovletvoril. I tut my oba otvleklis': tvoe vnimanie
privlek razdavlennyj v lepeshku enot u samoj obochiny, a moe -- ocherednaya
telefonnaya budka. Advokaty -- nashi Spasiteli. No odnazhdy, perestupiv etu
tonkuyu chertu, vy ponimaete, chto nam samim nado zashchishchat'sya ot samih sebya.
9
-----------------------------
Novosti byli splosh' nevazhnye, i razgovor zatyanulsya, peremezhaemyj revom
pronosyashchihsya mimo dal'nobojshchikov i moimi voplyami, prizyvayushchimi tebya ne
tykat' prutikom neschastnogo byvshego enota. YA rasskazal svoemu advokatu Uejnu
pro orla, i emu eto ponravilos', potomu chto on vsegda sravnivaet sobstvennuyu
personu s pernatymi, osobenno s orlami. "YA chuvstvuyu, kak vosparyaet moe
„ya"". I prochee v tom zhe rode.
SHvyrnuv trubku, ya kupil kofe i "seven-ap" na stoyanke gruzovikov, i my
snova pustilis' v put', prichem ty prodolzhala vysmatrivat' novyh zhivotnyh,
prezhde vsego medvedej i olenej, a dolina smenyalas' gorami. Kogda my svernuli
na shosse v Kokihallu, sledy civilizacii kak vetrom sdulo, i ya pochuvstvoval
oblegchenie ot togo, kak bystro odichal pejzazh vokrug.
10
-----------------------------
Vershiny gor byli priporosheny snegom, i v mashinu pronikal svezhij zapah,
pohozhij na zapah rozhdestvenskoj elki. Den' podhodil k koncu, solnechnyj svet
struilsya skvoz' verhushki derev'ev, i vnizu, v doline, my zaprimetili roshchicu
belostvol'nyh berez, pohozhih na bambukovye pobegi, ukrashayushchie yaponskoe
blyudo. Doroga byla takoj dlinnoj i takoj krutoj, a gory takimi gromadnymi,
chto ya podumal o tom, kak zhe Novyj Svet, dolzhno byt', napugal i zavorozhil
pervoprohodcev. Teper' my prodvigalis' vpered bez pomeh.
11
-----------------------------
YA prodolzhal razmyshlyat' o zhivotnyh.
A eto, v svoyu ochered', navelo menya na mysl' o lyudyah. Tochnee govorya, ya
razmyshlyal o tom, chto zhe, sobstvenno, ochelovechivaet cheloveka? CHto eto,
sobstvenno, znachit -- vesti sebya po-chelovecheski? K primeru, my znaem, chto
sobaki vedut sebya po-sobach'i: lovyat broshennyj myach, nyuhayut drug druga pod
hvostami i vysovyvayut na hodu mordy iz avtomobilej. My znaem i kak vedut
sebya koshki: koshki lovyat myshej, trutsya o vashu nogu, kogda hotyat est', i dolgo
razdumyvayut, vyhodit' im ili ne vyhodit', kogda vy otkryvaete dver', chtoby
vypustit' ih na ulicu. Tak chto zhe takogo lyudskogo delayut lyudi?
12
-----------------------------
YA vzglyanul na etot vopros inache. Delo vot v chem, podumal ya:
dejstvitel'no, eto nash biologicheskij vid soorudil iskusstvennye sputniki,
pridumal kabel'noe televidenie i proizvodit "fordy-mustangi", no chto, esli
by, skazhem, ne lyudi, a sobaki pridumali vse eto? Kak sobaki vyrazili by svoyu
iskonno sobach'yu prirodu v etih izobreteniyah? Stali by oni stroit'
kosmicheskie stancii v vide ogromnyh kostochek, obrashchayushchihsya vokrug Zemli?
Stali by oni snimat' fil'my o Lune i smotret' ih v otkrytyh kinoteatrah, ne
vylezaya iz mashin i podvyvaya?
13
-----------------------------
Ili esli by ne lyudi, a koshki izobreli tehniku -- stali by koshki stroit'
neboskreby, snizu doverhu pokrytye pushistymi kovrami, v kotorye tak priyatno
zapuskat' kogti? Stali by oni ustraivat' teleshou, glavnye roli v kotoryh
ispolnyali by pisklyavye rezinovye igrushki?
14
-----------------------------
No imenno lyudi, a ne kakie-libo drugie zhivotnye pridumali raznye
mashiny. Tak chto zhe v nashih izobreteniyah vyrazhaet nashu iskonno chelovecheskuyu
prirodu? CHto delaet nas nami?
YA podumal -- kak stranno, chto na Zemle zhivut milliardy lyudej i nikto iz
nih do konca ne uveren v tom, chto zhe delaet lyudej lyud'mi. I vot
edinstvennoe, chto prishlo mne v golovu iz togo, chto delayut lyudi i ne delayut
drugie zhivotnye: lyudi kuryat, zanimayutsya bodibildingom i pishut knizhki. Ne tak
uzh mnogo, uchityvaya, kakogo vysokogo my o sebe mneniya.
15
-----------------------------
Sprava vnizu tekla burnaya reka Kokihalla. Mashina myagko skol'zila
vpered. Edva vyehav iz vtorogo po schetu tunnelya, my uvideli belohvostyh
olenej -- samca, vazhenku i godovalogo olenenka s vypuklostyami na meste
budushchih rogov. Ty prishla v neopisuemyj vostorg, kak budto tebe kupili srazu
pyat' porcij morozhenogo. My ostanovilis', vybralis' iz mashiny posmotret' i
zataili dyhanie. Troe sozdanij brosili na nas beglyj, prostodushno lyubopytnyj
vzglyad i gracioznymi pryzhkami skrylis' v rodnyh lesah. Kogda my snova seli v
mashinu, ya sprosil: "Interesno, za kogo prinimayut zhivotnye lyudej s ih
durackimi krasnymi mashinami i pestroj odezhdoj? Kak dumaesh', a?" Ty slovno by
i ne slyshala menya.
16
-----------------------------
Proehav eshche samoe bol'shee milyu, my uvideli na skalistom grebne dvuh
baranov-tolstorogov, s trudom spuskavshihsya po kamenistoj osypi. My snova
ostanovilis' i vyshli iz mashiny. I hotya bylo uzhasno holodno -- vysokogor'e,--
nablyudali za etimi sozdaniyami, poka oni tozhe ne ischezli v rodnom lesu.
My ehali dal'she, pritihnuv, pytayas' osmyslit', chto znachit poyavlenie
etih zhivotnyh v nashej zhizni? CHto oznachali oleni? CHto oznachali tolstorogi?
Pochemu odni sozdaniya kazhutsya nam privlekatel'nymi, a drugie net? CHto oni
voobshche takoe, eti sozdaniya?
YA stal vspominat', kto nravitsya mne. Mne nravyatsya sobaki, potomu chto
oni vsegda lyubyat odnogo i togo zhe cheloveka. Tvoej materi nravyatsya koshki,
potomu chto oni znayut, chego hotyat. Mne kazhetsya, chto bud' koshki vdvoe krupnee,
ih, skorej vsego, zapretili by derzhat' doma. No sobaki, bud' oni dazhe v tri
raza krupnee, vse ravno ostavalis' by dobrymi druz'yami. Sama prikin'.
Sejchas tebe nravyatsya vse zhivotnye, hotya, konechno, rano ili pozdno ty
vyberesh' sebe
17
-----------------------------
lyubimcev. V tebe vostorzhestvuet sobstvennaya priroda. Kazhdyj iz nas
rozhdaetsya samim soboj. Kogda ty vyskol'znula iz materinskogo zhivota, ya
zaglyanul tebe v glaza i ponyal, chto ty -- eto uzhe ty. I, myslenno vozvrashchayas'
nazad, okidyvaya vzglyadom svoyu zhizn', ya osoznayu, chto moya sobstvennaya priroda
-- moya sut' -- v osnovnom ne izmenilas' za vse eti gody. Kogda ya prosypayus',
to neskol'ko mgnovenij, poka ne vspomnyu, kto ya i chto ya, chuvstvuyu sebya tochno
tak zhe, kak kogda mne bylo pyat'. Inogda ya dumayu, mozhno li voobshche izmenit'
chelovecheskuyu prirodu ili my privyazany k nej tak zhe prochno, kak sobaka k
lyubimoj kostochke ili koshka k lovle myshej.
18
-----------------------------
My ostanovilis' poobedat' v gorodke Merrit, v Kuryatnike". Ty vzyala s
soboj knizhku -- pochitat', poka moi pokrasnevshie glaza begali vzad-vpered po
strochkam "Vestej so vsego sveta" -- tak elozyat palochkoj po shershavoj
mostovoj.
Potom dvinulis' dal'she. Nebo otlivalo lavandovoj golubiznoj, a tumany
nad gornymi pikami napominali mir na stadii zamysla. My vrezalis' v tumannuyu
zavesu nad dolinoj, slovno pogruzhayas' v proshloe.
Perevaliv cherez holm, my spustilis' v druguyu dolinu i uvideli stayu
tochno zastyvshih v kaple yantarya bezymyannyh ptic, plavno opuskavshihsya v
glubinu kan'ona. Zatem i my spustilis' v kan'on, gde ne bylo ni zhil'ya, ni
zvukov -- tol'ko my i doroga,-- i poshel sneg, i solnce pochti sovsem selo, a
mir stal mlechno-belym, i ya skazal: "Ne dyshi", i ty sprosila: "Zachem?", i ya
otvetil: "Potomu chto my vstupaem v nachalo vremen". I tak ono i bylo.
19
-----------------------------
Vremya, Malysh; tak mnogo, tak mnogo vremeni ostalos' do konca moej
zhizni, chto inogda ya s uma shozhu ot togo, kak medlenno tyanetsya vremya i kak
bystro stareet moe telo.
No ya ne pozvolyayu sebe dumat' ob etom. Mne prihoditsya napominat' sebe,
chto vremya strashit menya tol'ko togda, kogda ya dumayu, chto mne pridetsya
provodit' ego v odinochestve. Inogda prosto strashno, skol'ko moih myslej
ustremleno na to, chtoby sobrat'sya s silami, pered tem kak provesti noch' v
komnate odnomu.
20
-----------------------------
Toj noch'yu my ostanovilis' v motele v Kemlupse, na poldoroge k celi. U
menya prosto ne bylo bol'she sil sidet' za rulem. Tol'ko my uspeli ustroit'sya,
kak razygralas' nastoyashchaya drama: my zabyli tvoyu knizhku "Kot-Obormot" d-ra
Zyussa v "Kuryatnike". Ty zayavila, chto ne lyazhesh' spat', poka ya ne rasskazhu
tebe skazku, tak chto, nesmotrya na ustalost', mne prishlos' improvizirovat', v
chem ya ne ochen' silen. YA nachal govorit' pervoe, chto prishlo mne v golovu, i
rasskazal tebe skazku pro Ochkovuyu Sobaku.
-- Ochkovuyu Sobaku? -- sprosila ty.
-- Da... Ochkovuyu Sobaku... nu, sobaku, kotoraya nosit ochki.
Togda ty sprosila, a chto ona delaet, Ochkovaya Sobaka, no mne ne udalos'
pridumat' nichego, krome togo, chto ona nosit ochki.
Ty ne otstavala, i togda ya skazal:
-- Ochkovaya Sobaka dolzhna byla stat' glavnym geroem vseh knizhek serii
"Kot-Obormot", vot tol'ko...
-- Tol'ko chto? -- sprosila ty.
-- Tol'ko vot ona sil'no vypivala,-- otvetil ya.
-- Nu v tochnosti kak dedulya,-- skazala ty, dovol'naya, chto tebe udalos'
svyazat' skazku s real'noj zhizn'yu.
-- Vrode togo,-- otvetil ya.
21
-----------------------------
Potom ty zahotela uslyshat' pro drugih zhivotnyh, i ya sprosil, slyshala li
ty kogda-nibud' o belke Oreshkine, i ty otvetila, chto net.
-- Tak vot,-- skazal ya,-- Oreshkin sobiralsya ustroit' vystavku orehovoj
zhivopisi v Hudozhestvennoj galeree v Vankuvere, vot tol'ko...
-- Tol'ko chto? -- sprosila ty.
-- Vot tol'ko u Oreshkina rodilis' bel'chata, i emu prishlos' ustroit'sya
rabotat' na fabriku, gde iz orehov delali orehovoe maslo, i tak nikogda i ne
udalos' zakonchit' svoyu rabotu.
-- A-a... YA pomolchal.
-- Hochesh' poslushat' pro kakih-nibud' drugih zhivotnyh?
-- Mozhno,-- neskol'ko uklonchivo otvetila ty.
-- Ty kogda-nibud' slyhala o kiske Hlop-hlopke?
-- Net.
22
-----------------------------
-- Tak vot, kiska Hlop-hlopka sobiralas' stat' kinozvezdoj. No ona
prozvonila stol'ko deneg po svoej kreditnoj kartochke, chto ej prishlos'
ustroit'sya kassirshej v Kanadskom banke v Gonkonge, chtoby rasplatit'sya po
vsem schetam. Skoro ona stala prosto slishkom staroj dlya zvezdy, a mozhet, u
nee propalo zhelanie, ili i to i drugoe. I ona ponyala, chto proshche skazat', chem
sdelat', i...
-- I chto dal'she? -- sprosila ty.
23
-----------------------------
-- Nichego, malysh,-- skazal ya, reshitel'no ostanavlivayas', potomu chto
vdrug uzhasno ispugalsya, chto rasskazal tebe pro vseh etih zhivotnyh, zabil
tebe golovu vsemi etimi istoriyami -- istoriyami obo vseh etih malyh
sozdaniyah, takih prelestnyh, kotorye vse dolzhny byli popast' v skazku, no
rasteryalis' po doroge.
24
-----------------------------
gostinichnyj god
1. Keti
|to bylo davno. YA popal v polosu tyagostnyh razdumij i dovol'no sumburno
oborval bol'shuyu chast' svoih svyazej s proshlym. YA pereehal v gostinichnyj nomer
na Grenvill-strit, gde oplatu brali ponedel'no i voda tekla tol'ko holodnaya,
postrigsya nagolo, perestal brit'sya i vytatuiroval na pravom predplech'e
ternovyj venec. Celymi dnyami ya valyalsya na krovati, ustavivshis' v potolok,
prislushivayas' k p'yanym skandalam v chuzhih komnatah, voplyam chuzhih televizorov
i zvonu oskolkov chuzhih zerkal. Sosedi moi predstavlyali soboj smes'
pensionerov, pereselencev, torgovcev narkotikami i tak dalee. Vse eti
statisty sozdavali umestno-izyskannyj fon dlya moej very v to, chto bednost',
strah smerti, oblom v seksual'noj zhizni i nesposobnost' obshchat'sya s
okruzhayushchimi privedut menya k nekoemu Ozareniyu. YA byl preispolnen lyubvi --
tol'ko nikto v nej togda ne nuzhdalsya. Mne kazalos', chto ya nahozhu uteshenie v
odinochestve, no esli chestno, to ya s kazhdym dnem priobretal Vid vse bolee
zakonchennogo goremyki.
29
-----------------------------
Moimi sosedyami naprotiv byla v te pory choknutaya parochka --Keti i
Podguznik. Keti bylo semnadcat', i ona sbezhala iz roditel'skogo doma v
Kemlupse, chto na severe; Podguznik byl chut' postarshe, rodom iz vostochnoj
glubinki. Oba byli blednye, kak privideniya, dlinnovolosye i s nog do golovy
v chernoj kozhe, kotoruyu tak lyubyat metallisty. U oboih byla privychka
bodrstvovat' po nocham i spat' daleko za polden', no inogda mne sluchalos'
videt' Podguznika, kotoryj s krajne predpriimchivym vidom prodaval na
Grenvill-strit smes' gashisha s geroinom trudyagam lesosek, priehavshim v gorod
na vyhodnye. Ili Keti, kotoraya pod dozhdem prodavala serezhki iz peryshek na
Robson-strit. Inogda ya videl oboih v uglovoj bakalejnoj lavke, gde oni
pokupali kraftovskie obedy, granatovyj sirop, morkovnye palochki, hrumkalki i
shokoladki s myatnoj nachinkoj. My po-sosedski kivali drug drugu, a eshche my
vremya ot vremeni stalkivalis' v pivnoj gostinicy "Iel'" i razgovarivali, i
blagodarya etim vstrecham ya i smog uznat' ih poluchshe. Oni sideli, risuya
30
-----------------------------
drug drugu cherepa so skreshchennymi kostyami na poloskah nikotinovogo
plastyrya, i pili bochkovoe pivo.
Podguznik: Hochesh' pogovorim?
Keti: Ne-a.
Podguznik: Net tak net.
Keti (posle pauzy): Nu hvatit uzhe.
Sam po sebe kazhdyj iz nih mog predstavlyat' interes, no, kogda oni byli
vmeste, razgovor ih stanovilsya dovol'no kucym. Inogda eto slavno -- posidet'
s nerazgovorchivymi lyud'mi.
31
-----------------------------
Odnako esli v ih otnosheniyah i prisutstvovalo obozhanie, ono nosilo
strogo odnostoronnij harakter. Keti byla vlyublena v Podguznika, svoyu pervuyu
lyubov', togda kak Podguznik, ya podozrevayu, videl v Keti vsego lish' smennuyu
podruzhku. On "derzhal ee v uzde", shchegolyaya legkost'yu, s kakoj soblaznyal drugih
zhenshchin. On byl horosh soboj, kak ni posmotri, i ochen' lovko ceplyal zhenshchin,
obrushivaya na nih potoki negativa, tak chto osobi s nizkoj samoocenkoj tak i
lipli k nemu. K primeru, kakaya-nibud' nochnaya babochka ne pervoj svezhesti
sprashivala u nego: "Skol'ko mne let -- nu-ka ugadaj, krasavchik?" -- i
Podguznik otvechal: "Tridcat' tri i v razvode... ili dvadcat' vosem' i
p'yushchaya". Esli dama okazyvalas' ego tipa, ona klevala na eto momental'no.
|ti Podguznikovy zaigryvaniya dovodili Keti do beshenstva. Byvalo, kogda
Podguznik ischezal iz-za stola, ona mne sama eto govorila. Odnazhdy iz
Kemlupsa priehala sestra Keti, Donna, i, okazavshis' s nami za stolikom, ona
sprosila u Keti, chto ta nashla v Podguznike. "Skazhi mne chestno i otkrovenno,
Ket, ved' on sidel... raspuskaet ruki... ne rabotaet..."
32
-----------------------------
-- Nu,-- otvetila Keti,-- mne nravitsya ego pohodka.
Kogda vecherami my s Podguznikom sideli v pivnoj vdvoem, on zadaval mne
voprosy vrode: "Pochemu kogda baba sidit na igle, ona eshche gazhe, chem muzhik,
kotoryj sidit na igle?" -- "|to chto -- shutka?" -- peresprashival ya, i on
govoril: "Net, ya ser'ezno".
Odnako v obshchem oni derzhalis' drug s drugom v ramkah prilichij, i bol'shej
chast'yu razgovor ih razvivalsya po legko predskazuemomu scenariyu.
Podguznik: Ty chego na menya ustavilas'?
Keti: Hochu ugadat', o chem ty dumaesh'.
Podguznik: A tebe kakaya zabota, o chem ya dumayu?
Keti: Da v obshchem nikakoj.
Podguznik: Vot i ne lez' ne v svoe delo.
33
-----------------------------
Vprochem, dovol'no skoro mezhdu nimi nachalis' draki, prichem nastol'ko
gromkie, chto budili menya dazhe cherez koridor. Keti to i delo poyavlyalas' na
ulice v sinyakah ili s podbitym glazom. Odnako podobno bol'shinstvu par,
zhivushchih po takomu scenariyu, oni nikogda ne obsuzhdali temu bytovogo
rukoprikladstva s drugimi.
Kak-to raz Keti, ya i ulichnyj parenek -- ispolnitel' ekzoticheskih
tancev, u kotorogo byl vyhodnoj,-- govorili o smerti za tarelkoj zharenoj
kartoshki v kofejne u Teta. Obsuzhdalsya vopros: "CHto chuvstvuet chelovek, kogda
umiraet?" Keti skazala, chto eto vrode kak esli ty zashla v magazin i vdrug k
dveryam pod®ezzhaet tvoj priyatel' na krasivoj mashine i govorit: "Davaj prygaj,
prokatimsya!" I vy edete nemnogo provetrit'sya. I vot vy uzhe na shosse, i vse
zamechatel'no, i tut tvoj priyatel' vdrug povorachivaetsya k tebe i govorit:
"Da, kstati, ty ved' umerla", i ty ponimaesh', chto on prav, no eto ne vazhno,
potomu chto ty schastliva, i eto nastoyashchee priklyuchenie, i vse zdorovo.
34
-----------------------------
Odnazhdy utrom posle osobenno shumnoj nochi my s Keti shli po Drejk-strit i
uvideli voronu, nepodvizhno stoyavshuyu v luzhe, v kotoroj otrazhalos' nebo,--tak
chto kazalos', budto vorona stoit na nebe. Togda Keti povedala mne, chto, po
ee predstavleniyu, pryamo pod poverhnost'yu nashego mira est' drugoj, tajnyj
mir. Ona schitala, chto tajnyj mir vazhnee, chem tot, v kotorom my zhivem.
"Tol'ko voobrazi,-- skazala ona,-- kak udivilis' by ryby, uznaj oni, chto
tvoritsya po druguyu storonu vody. Ili prosto predstav', chto ty mog by dyshat'
pod vodoj i zhit' vmeste s rybami. Tajnyj mir sovsem blizko, no sovsem
drugoj".
!- YA skazal, chto tajnyj mir napominaet mne mir sna, gde vremya, sila
prityazheniya i prochee v tom zhe rode nichego ne znachat. Keti otvetila, chto,
mozhet byt', oba eti mira -- odno.
35
-----------------------------
Kak-to ya vernulsya domoj iz biblioteki, gde provel poldnya, hmuro
razglyadyvaya chitatelej i starayas' zastavit' ih pochuvstvovat' sebya meshchanami.
Dver' v kvartiru Keti i Podguznika byla raspahnuta nastezh', ya sunul tuda
golovu i skazal: "Privet!" V kvartire u nih byla prosto nevoobrazimaya svalka
-- rzhavye velosipednye cepi, pozheltevshie komnatnye rasteniya, sigaretnye
pachki i okurki, blyahi s nadpis'yu "Metallika", pivnye butylki, gryaznye odeyala
i odezhda Keti.
-- Ket. Tuz. Vy doma? -- sprosil ya, no otveta ne posledovalo.
YA stoyal, oglyadyvayas', kogda voshla Keti, vid u nee byl uzhasnyj, v rukah
ona derzhala paket s obedom iz "Burger-Kinga". Ona skazala, chto Podguznik ee
brosil -- svalil s kakoj-to striptizershej na ostrov Vankuver -- i chto pod
konec on sovsem ozverel, iz-za togo chto Keti sterla vse ego zapisi, razogrev
kassety v ih krohotnoj mikrovolnovke.
-- YA, naverno, strashno vyglyazhu?
-- Net,-- otvetil ya,-- vovse net.
-- Ty golodnyj? Hochesh' perekusit'?
-- Davaj ne sejchas.
36
-----------------------------
My nemnogo pomolchali, Keti podobrala koe-chto iz razbrosannoj odezhdy.
Potom skazala:
-- Ty ved' kogda-to zhil v gorah, verno? Na severnom poberezh'e?
YA otvetil, chto dejstvitel'no vyros tam.
-- Tam eshche takoe bol'shoe ozero est', pravda? Vodohranilishche?
-- Pravda,-- skazal ya.
-- Toshcha, znaesh', ty dolzhen mne koe v chem pomoch'... CHto ty segodnya dnem
delaesh'?
YA rasskazal, chto ya vsegda delayu dnem.
Keti prispichilo posmotret' vodohranilishche, nad kan'onom Kapilano, za
klivlendskoj plotinoj. Ona ne hotela govorit' zachem, poka ne priedem, no vid
u nee byl takoj neschastnyj, chto ya soglasen byl dazhe igrat' rol' gida, lish'
by hot' chutochku ee uteshit'. I vot my seli " avtobus, edushchij k severnomu
poberezh'yu, v gory, so vseh storon obstupayushchie gorod.
37
-----------------------------
Avtobus karabkalsya vverh po doroge na Kapilano mimo prigorodnyh
domishek, uyutno ustroivshihsya sredi vysokih piht, boligolova i kedrov. Doma
eti nastol'ko ne garmonirovali s moej nyneshnej zhizn'yu, chto mne kazalos',
budto ya v Kitae.
Vyshe v gorah uzhe pochti vechernee nebo bylo temnym i oblachnym. Kogda
vlazhnyj veter s Tihogo okeana naletaet na gory, to vsyu svoyu vlazhnost' on
izlivaet na nih. Kak tol'ko my vybralis' iz avtobusa nedaleko ot
klivlendskoj plotiny, s neba upali pervye kapli dozhdya, i, perehodya dorogu, ya
zaranee znal, chto skoro my promoknem naskvoz'.
Idti do vodohranilishcha bylo nedaleko, i vskore ya uzhe smog ukazat' na
nego Keti, kotoroj, kazhetsya, ono ne ochen' ponravilos' -- bol'shoe, pohozhee na
gornoe ozero, rasprostertoe po glubokoj temnoj
doline.
-- Slushaj, tut izgorod' iz kolyuchej provoloki,--
skazala Keti,-- a kak zhe nam podojti potrogat' vodu?
YA otvetil, chto otsyuda, po krajnej mere, nikak.
-- CHto zhe delat'?
YA skazal, chto pridetsya probirat'sya lesom, i Keti otvetila, chto vot i
zamechatel'no, i, projdya po doroge mimo shchita s nadpis'yu "VODORAZDEL. PROHOD
ZAPRESHCHEN", my vyshli k mestu, gde nasha kompaniya ustraivala pikniki, kogda ya
uchilsya v shkole.
38
-----------------------------
Keti mrachno kurila, prizhimaya svoyu sumochku k boku; my proshli cherez
vorota i stali podymat'sya po gryaznoj pod®ezdnoj doroge. Vershiny gor nad nami
obvolakival tuman, i do sluha donosilis' tol'ko ptich'i golosa, da i to
izredka, kogda, svernuv s dorogi, my uglubilis' v les. Keti momental'no
vymokla, probirayas' skvoz' kusty moroshki, vysokuyu travu i elovuyu porosl'. V
ee dlinnyh volosah zaputalis' pautina, igly piht i suhie list'ya cherniki; ee
chernye dzhinsy promokli i oblepili ikry. YA sprosil, ne hochet li ona
vernut'sya, no ona otvetila, chto net, i my prodolzhali put', zabredaya vse
glubzhe v chernyj les, gde ne bylo dazhe eha, poka nakonec vperedi ne blesnula
voda. Tut Keti skazala mne: "Stoj, ne dvigajsya",-- i ya zastyl.
39
-----------------------------
YA reshil, chto ona zametila medvedya ili vytashchila iz sumochki pistolet.
Obernuvshis', ya uvidel, chto ona zastyla na polushage.
-- Sporim,-- skazala ona,-- chto esli my vot tak vot zamrem i ne budem
dvigat'sya i dyshat', to smozhem ostanovit' vremya.
I tak my i stoyali v gluhoj lesnoj chashche, zastyv na polushage, pytayas'
ostanovit' vremya.
40
-----------------------------
Teper' vot chto: ya veryu, chto bagazh samyh vazhnyh vospominanij my nabiraem
k tridcati godam. Posle etogo pamyat' rastekaetsya, kak voda iz perepolnennogo
stakana. Novye perezhivaniya uzhe ne otpechatlevayutsya v nej s takoj siloj i
yarkost'yu. YA mogu kolot'sya geroinom vmeste s princessoj Uel'skoj, sovershenno
golyj, v padayushchem samolete, no eto perezhivanie ne sravnitsya s tem, kogda v
odinnadcatom klasse za nami gnalis' kopy, posle togo kak my pobrosali v
bassejn Tejdorov stoyavshie vozle nego kresla i stoliki. Nadeyus', vy menya
ponimaete.
Mne kazhetsya, Keti na kakom-to urovne chuvstvovala to zhe samoe -- ona
ponyala: vse ee vazhnye vospominaniya skoro zakonchatsya -- to est' ej ostalos'
nekoe chislo let, X let, na to, chtoby vlyublyat'sya v nepravil'nyh parnej,
terpet' izdevatel'stva i poboi, a potom vsya ee pamyat' budet zapolnena
toskoj, beznadezhnost'yu i bol'yu, i v konce koncov posle vsego etogo uzhe ne
budet nichego... nikakih novyh chuvstv.
41
-----------------------------
Poroj mne kazhetsya, chto bol'she vsego nado zhalet' teh lyudej, kotorye ne
sposobny soprikosnut'sya s glubinnym,--lyudej vrode moego skuchnogo i
nadoedlivogo zyatya, energichnogo tipa, nastol'ko ozabochennogo raznymi
standartami i tem, chtoby im sootvetstvovat', chto on lishaet sebya vsyakoj
vozmozhnosti byt' samim soboj, edinstvennym i nepovtorimym. YA predstavlyayu,
kak odnazhdy, uzhe v letah, on prosnetsya i sokrovennaya chast' ego vdrug
osoznaet, chto on nikogda ne sushchestvoval vzapravdu i sam v etom vinovat, i on
razrydaetsya ot raskayaniya, styda i skorbi.
42
-----------------------------
I eshche noroj mne kazhetsya, chto bol'she vsego nado zhalet' teh lyudej,
kotorye poznali etu glubinu, no utratili oshchushchenie chuda ili stali gluhi
"nemu,--lyudej, zahlopnuvshih dver' v tajnyj mir, ili takih, pered kotorymi
zahlopnulo etu dver' vremya, ravnodushie ili resheniya, prinyatye v minutu
slabosti.
43
-----------------------------
A dal'she sluchilos' vot chto: my s Keti podoshli k samomu krayu vody, i ona
dostala iz sumochki meshochek s germetichnoj zastezhkoj, a v nem byli zolotye
rybki s tonchajshimi vualevymi hvostami dovol'no glupogo vida, kotoryh nedelyu
nazad v odnom iz redkih poryvov velikodushiya podaril ej Podguznik. My priseli
na gladkie valuny ryadom s tihoj, prozrachnoj, chistoj, beskonechno temnoj i
glubokoj ozernoj vodoj.
-- CHelovek vlyublyaetsya vpervye tol'ko odnazhdy, verno? -- skazala Keti.
-- Nu, tebe-to po krajnej mere povezlo,-- otvetil ya,-- mnogie eshche zhdut
svoego shansa.
Keti poboltala rukoj v gladkoj, kak steklo, vode, po kotoroj probezhala
legkaya ryab', brosila v nee paru kameshkov. Potom vzyala meshochek, opustila pod
vodu i prorezala v nem dyrku svoimi ostrymi, pokrytymi chernym lakom nogtyami.
-- Poka-poka, rybki,-- skazala ona, glyadya, kak te, tomno povodya
hvostami, ushli na glubinu,-- Dajte slovo, chto ne rasstanetes'. U vas tol'ko
odin shans, drugogo ne budet.
21
-----------------------------
2. Donni
Donni byl melkij zhulik, i zhil on v konce koridora v krohotnoj
komnatushke ryadom s tualetom. On byl molod i privetliv i inogda priglashal
menya poobedat', pravda, obed obychno svodilsya k morozhenomu na palochke,
pokrytomu goluboj glazur'yu, plavlenomu syru i pivu v ego gryaznoj kamorke,
kraska na stenah kotoroj oblupilas', tak chto mozhno bylo videt' vse
predydushchie sloi. Iz bytovoj tehniki v komnate byl tol'ko telefon i
avtootvetchik, chtoby zapisyvat' otkliki na ob®yavleniya, kotorye Donni daval v
gazetu. Mne bylo strashno zhal' ego. I hot' sam ya sidel na meli, vremya ot
vremeni ya vodil "to obedat' v bistro.
47
-----------------------------
Donni byl gotov delat' chto ugodno i s kem ugodno, pravda, po bol'shej
chasti, kak on sam govoril, lyudyam ne tak-to mnogo bylo i nado.
SHestnadcatiletnyaya devchonka poprosila ego posidet' s nej golym v goryachej
vanne; kakaya-to delovaya osoba postarshe, iz yappi, zaplatila emu dvesti
pyat'desyat dollarov tol'ko za to, chto on soglasilsya posmotret' s nej vmeste
"Betmen vozvrashchaetsya". Donni govoril, chto imenno takie veshchi zastavlyayut ego
vser'ez zadumyvat'sya nad chelovecheskoj prirodoj, a vovse ne te klienty,
kotorye napyalivayut kozhanye maski i norovyat otbit' tebe pochki.
Kazhdyj den' s nastupleniem temnoty, kogda okonnye stekla stanovilis'
zerkal'nymi, Donni vyhodil iz vannoj, vstryahivaya, kak sobaka, svoimi
korotkimi mokrymi chernymi volosami, spuskalsya po skripuchej gostinichnoj
lestnice i otpravlyalsya na vechernee delo. On govoril, chto sam sebya myslit
antreprenerom; chto ulichnye mal'chishki prozvali ego Puttano, ili Potaskun; chto
vse luchshe, chem rabota, kotoraya byla u nego do etogo,-- vodit' avtobus,
kursirovavshij mezhdu aeroportom i odnoj iz central'nyh gostinic.
48
-----------------------------
Kak ni stranno, u Donni byl svoj buhgalter po imeni Mejer,
dvuhmetrovorostyj obitatel' pervogo etazha, pitavshij pagubnoe pristrastie k
raznogo roda sborishcham. Mejer ugovarival Donni podavat' ob®yavleniya tipa: "YA
rasskazhu vam svoi sokrovennejshie fantazii... Poshlite pochtovym perevodom
dvadcat' dollarov na imya „krutoj muzhik", abonentskij yashchik..."
Ob®yavleniya pomeshchalis' na tot sluchaj, esli nalogovaya inspekciya reshit
prishchuchit' Donni i emu pridetsya otmyvat' svoi den'gi. No kuda tam!
Edinstvennoe, na chto Donni mog by, gipoteticheski, otkladyvat' den'gi, tak
eto na osushchestvlenie svoej mechty, o kotoroj on upomyanul odin-edinstvennyj
raz. Mechta sostoyala v tom, chtoby "ustroit' bol'shoj solyarij, gde by kazhdyj
lezhak byl podklyuchen k komp'yuteru i chtoby malen'kie devochki nazhimali mne
knopki za tri dollara dvadcat' pyat' centov v chas".
49
-----------------------------
Donni vse vremya umudryalsya gde-nibud' naporot'sya na nozh. Kozha ego
napominala staruyu kozhanuyu kushetku v zale ozhidaniya avtovokzala, no ego eto
nimalo ne bespokoilo. Odnazhdy vecherom posle tanculek v odnom bare i ulichnoj
stychki mezhdu shajkami Aleksisa i Kristla Donni zayavilsya domoj ukrashennyj
kalligraficheskimi krovavymi nadpisyami po vsemu zhivotu. YA proboval ugovorit'
ego pojti v bol'nicu Sv. Pavla, gde ego mogli by zashit', no on otkazalsya.
Kogda ya sprosil, ne bespokoyat li ego postoyannye travmy, on tut zhe zamknulsya
i sderzhanno otvetil: "|to moya zhizn', mne i zhit'". Bol'she ya k nemu ne
pristaval.
Sobstvenno, Donni sam naryvalsya na ponozhovshchinu. On utverzhdal, chto udar
nozhom -- vovse ne takoe uzh strashnoe delo, kak mozhet pokazat'sya, chto,
naprotiv, eto dovol'no klevo i chto, kogda eto sluchaetsya, "kogda lezvie
bol'no-bol'no vhodit v tebya, dusha na sekundu vyprygivaet iz tela, kak losos'
iz reki".
Odnako horosho pomnyu, kak on govoril mne, chto emu podnadoelo, chto ego to
i delo pyryayut. On skazal, chto velikaya cel', kotoruyu on stavit pered soboj v
konce puti, eto poluchit' pulyu. Emu ne terpelos' uznat', chto pri etom
chuvstvuesh'. CHtoby oblegchit' zadachu, on vsegda hodil, kak hodili v 1976-m,--
grud' naraspashku.
50
-----------------------------
Donni poyavilsya uzhe blizhe k koncu moego prebyvaniya v etoj gostinice,
kogda ya razdumyval, skoro li u menya konchatsya sily, kotorye pochti celikom
uhodili na to, chtoby sovladat' s odinochestvom.
Mne kazhetsya, chelovek tratit porazitel'noe kolichestvo energii, chtoby
ubedit' sebya v tom, chto Edinstvennaya Naveki ne podzhidaet ego za blizhajshim
uglom. I ya dumayu, nam nikogda ne udaetsya ubedit' sebya v etom do konca. YA po
sebe znayu, kak den' oto dnya vse tyazhelee vyderzhivat'' pozu emocional'noj
samodostatochnosti, lezha na svoej krovati ili sidya za stolom, nablyudaya za
chajkami, kotorye vypisyvayut zamyslovatye uzory v oblakah nad mostami, bayukaya
samoe sebya, dysha teplym, shokoladno-vodochnym peregarom na rozu, kotoruyu nashel
na uglu ulicy, starayas' zastavit' ee raspustit'sya.
Vremya prohodit; my vzrosleem, stareem. Prezhde chem osoznaesh' eto,
glyadish', proshlo uzhe slishkom mnogo vremeni i ty upustil sluchaj pozvolit'
drugomu prichinit' tebe bol'. Mne molodomu eto kazalos' schast'em; mne
povzroslevshemu eto kazhetsya tihoj tragediej.
51
-----------------------------
Sluchalos', Donni, Keti i ya, vybrav solnechnyj denek, prosto slonyalis' po
gorodu. Nevinnost' etogo zanyatiya delala nashu zhizn' chut' svetlee. My pokupali
morozhenoe, Donni hodil na rukah, a potom my dovodili do belogo kaleniya
prodavcov v seks-shopah, prosya nam pokazat' chto pokruche.
Kak-to rannim vecherom my prohodili mimo predskazatelya -- starogo
p'yanchugi s sedymi kosmami, kotoryj zhalko sgorbilsya za kartochnym stolikom,
vcepivshis' v kolodu kart taro, skorej vsego podobrannuyu na kakoj-nibud'
pomojke; ryadom visel yaponskij bumazhnyj fonarik v vide sazana s goryashchej
vnutri svechoj. My stali podnachivat' Donni uznat' svoyu sud'bu, no on
zaupryamilsya i naotrez otkazalsya.
-- Ochen' nuzhno, chtoby kakoj-to staryj oborvanec rasskazyval mne pro moe
budushchee. ZHivet nebos' v starom holodil'nike pod mostom Berrard. Sidit v
svoem holodil'nike i ceplyaet maloletnih tennisistok.
Nastaivat' my ne stali, a esli predskazatel' i slyshal kommentarii
Donni, to vidu ne podal, i my poshli dal'she.
52
-----------------------------
Vsego neskol'ko nedel' spustya ya uvidel, kak Donni veselo i ohotno
vyslushivaet vse togo zhe starika-predskazatelya. YA podoshel k nemu:
-- Privet, Starik! A ya uzh bylo reshil, ty ne hochesh' znat' svoe budushchee.
-- Privet! -- otvetil Donni kak ni v chem ne byvalo.-- Videl vyvesku? --
I on ukazal na nadpis', krivo nacarapannuyu na kuske kartona ryadom so svechoj.
Nadpis' glasila:
"OBISHCHAYU NI GOVORITX CHTO VY UMRETE".
-- Vot v chem vsya shtuka, druzhishche. Vot chto ya vse vremya hotel uslyshat'.
Prodolzhajte, mister.
53
-----------------------------
Istoriya eta ne iz dolgih. V konce koncov zhelanie Donni ispolnilos' i
ego dejstvitel'no zastrelili -- v samoj chto ni na est' durackoj razborke
iz-za narkotikov na avtostoyanke v Kitajskom kvartale,-- dve puli ugodili v
zatylok i odna v spinu. Mne prishlos' opoznavat' telo, tak kak pro ego sem'yu
nikto nichego ne znal. Vyhodit, ego losos' vyskochil iz reki na bereg, a reka
tak i techet sebe dal'she.
Vskore ya pokinul gostinicu, a posle etogo ochen' skoro vlyubilsya. Lyubov'
byla pugayushchim chuvstvom i prichinyala bol' -- ne tol'ko poka dlilas', no i
potom, kogda proshla. No eto uzhe drugaya istoriya.
YA hotel by vlyubit'sya snova, nadeyus' tol'ko, chto eto ne budet sluchat'sya
slishkom chasto. Ne hotelos', chtoby eto voshlo v privychku -- a to, chego
dobrogo, potyanet na chto-nibud' eshche pohleshche -- na chto, ya i sam ne znayu.
Kazhdomu, komu hot' raz
prishlos' perezhit'
rasstavanie
Voskresnyj vecher, ya sizhu v gostinoj, sgorbivshis' nad kofejnym stolikom,
golova v tumane, potomu chto ya tol'ko chto prosnulsya posle glubokogo-glubokogo
sna na kushetke, kotoruyu delil s korobkami iz-pod piccy i razdavlennymi
plastmassovymi stakanchikami iz-pod vishnevogo jogurta. Peredo mnoj --
televizor s vyklyuchennym zvukom, po kotoromu pokazyvayut kakuyu-to viktorinu,
lico moe spryatano v ladonyah, kak budto ya molyus', no ya ne molyus'; ya tru
glaza, starayas' prosnut'sya, volosy smetayut so stola kroshki, i ya dumayu pro
sebya, chto, nesmotrya na vse sluchivsheesya v moej zhizni, u menya nikogda ne
prohodilo oshchushchenie, chto ya nahozhus' na poroge ;kakogo-to volshebnogo
otkroveniya, chto esli ^tol'ko ya vzglyanu na mir pristal'nee, to eto volshebnoe
otkrovenie srazu pridet ko mne,-- esli tol'ko udastsya do konca prosnut'sya,
eshche chut'-chut' i... vprochem, dajte-ka ya snachala opishu, chto sluchilos' segodnya.
59
-----------------------------
A segodnya nachinalos' tak: prosnulsya ya okolo poludnya; vypil rastvorimogo
kofe; posmotrel tok-shou, viktorinu, kusochek futbola, chto-to religioznoe,
posle chego vyklyuchil televizor. Vyalo pobrodil po domu, iz odnoj pritihshej
komnaty v druguyu, pokrutil kolesa dvuh gornyh velosipedov, stoyashchih na
rasporkah v koridore, razobral v gostinoj grudu diskov, skleivshihsya, zalityh
limonadom. Pri etom mne kazalos', chto ya dejstvitel'no chto-to delayu, no
voobshche-to eto bylo ne tak.
Moi mozgi peregrelis'. Tak mnogo vsego proizoshlo v moej zhizni za
poslednee vremya. Posle neskol'kih bescel'nyh chasov ya vynuzhden byl priznat',
chto bol'she ni minuty ne mogu vynosit' odinochestvo. I vot, smiriv gordynyu, ya
poehal k roditelyam, kotorye zhivut zdes' zhe, na severnom beregu, v goristoj
ego chasti; vverh v goru, vverh -- v les, gde stoit moj staryj i, navernoe,
moj nastoyashchij dom. Segodnya byl pervyj den', kogda stalo okonchatel'no yasno --
60
-----------------------------
leto konchilos'. Holodnyj vozduh iskrilsya a gniyushchie klenovye list'ya
ispuskali sil'nyj zapah slovno snyatye so skovorodki bliny.
61
-----------------------------
Tam, na gore, mama vozilas' na kuhne, gotovila buterbrody s myagkim
syrom, kakie gotovili v 1947-m, s percem i bez korochki, chtoby zamorozit', a
potom skormit' partneram po bridzhu. Papa sidel za kuhonnym stolom, chitaya
"Vankuver San". Konechno, oni znali o nedavnih sobytiyah i poetomu hodili
vokrug menya tol'ko chto ne na cypochkah. Ot etogo ya pochuvstvoval sebya stranno,
budto menya rassmatrivayut v mikroskop, poshel naverh, v gostevuyu komnatu, i
sel u okna, provozhaya vzglyadom kriklivye klin'ya kanadskih gusej, letyashchih na
yug, v storonu Soedinennyh SHtatov, iz severnoj chasti Britanskoj Kolumbii. |to
bylo umirotvoryayushchee zrelishche -- tak mnogo letyashchih ptic, tak mnogo teh, kto
umeet letat'.
62
-----------------------------
Mama ostavila televizor vklyuchennym v spal'ne za stenkoj. CNN soobshchalo,
chto Supermen obrechen na etoj nedele pogibnut' v nebe nad Minneapolisom, i
eto momental'no vyvelo menya iz sebya. YA reshil, chto eto navernyaka sovpadenie,
ved' vsego mesyac nazad ya byl v Minneapolise po rabote: novyj gorod, ves' iz
stekla, ves' siyayushchij, kak kristall kvarca posredi kukuruznyh polej Srednego
Zapada. Esli verit' televizoru, Supermenu predstoyalo pogibnut' v vozdushnoj
bitve nad gorodom -- bitve s kakoj-to chrezvychajno zloj siloj, i hotya ya
ponimal, chto eto vsego lish' deshevaya reklamnaya ulovka, chtoby prodat' pobol'she
komiksov,-- a ya vot uzhe dvadcat' let dazhe ne chital komiksov o Supermene,--
pri mysli o predstoyashchem mne stalo nehorosho.
63
-----------------------------
Gusi proleteli, a ya vse sidel, glyadya na goluboj dymok, povisshij nad
gornymi sklonami,-- na drugom beregu reki Kapilano zhgli list'ya. Nemnogo
pogodya ya spustilsya vniz, i my s papoj posideli na kuhne, vozle razdvizhnoj
steklyannoj dveri, a potom pokormili vsyakuyu zhivnost' na zadnem dvore. U nas
byli zerno i kukuruza dlya letyag yunko i skvorcov, zharenye orehi dlya soek i
chernyh i seryh belok. |to bylo celoe more zhizni! I ya byl rad etomu zanyatiyu,
potomu chto est' chto-to takoe v zhivotnyh, chto pomogaet nam otorvat'sya ot
samih sebya, osvobodit'sya ot vremeni, pozvolyaet zabyt' o sobstvennoj zhizni.
Papa polozhil pochatok na pen' special'no dlya soek, kotorye tut zhe
zateyali vokrug nego beskonechnuyu perebranku. Eshche my brosali sojkam orehi, i ya
podmetil, chto kogda brosayu odnoj ptice srazu dva oreha, to ona sidit mezhdu
nimi, ne v silah reshit', kakoj appetitnee, i zhadnost' nastol'ko paralizuet
ee, chto ona ne prikasaetsya ni k odnomu. My brosali orehi i belkam tozhe, a
oni takie durehi, chto dazhe kogda ya popadal im orehom po golove, oni ne mogli
ego potom
64
-----------------------------
najti. Prosto ne predstavlyayu, kak im udalos' vyzhit' za stol'ko
millionov let. Papa rassypal po zemle semechki dlya belki-letyagi, kotoruyu
prozval Jo-jo i kotoraya tozhe zhivet na zadnem dvore. Jo-jo splanirovala vniz
stremitel'no, kak bil'yardnyj shar.
Mama skazala, chto lyudi interesuyutsya pticami tol'ko postol'ku, poskol'ku
te proyavlyayut chelovecheskie kachestva -- zhadnost', glupost', serdityj nrav -- i
tem samym osvobozhdayut nas ot pechal'nogo gruza nashej odinokoj chelovechnosti.
Ona schitaet, chto lyudi ustali odni nesti vsyu vinu za poroki mira.
YA otvetil mame, chto u menya est' sobstvennaya teoriya naschet togo, pochemu
my lyubim ptic: pticy -- eto chudo, potomu chto oni dokazyvayut nam, chto
sushchestvuet bolee sovershennyj i prostoj sposob bytiya, kotorogo my mozhem
popytat'sya dostich'.
65
-----------------------------
No kak by tam ni bylo, nastroenie u menya snova isportilos', i ya
pochuvstvoval, chto mame s papoj ne po sebe, potomu chto oni boyatsya, chto ya mogu
v lyubuyu minutu okonchatel'no raskisnut'. YA zametil, kak posvetleli ih lica,
kogda ya smeyalsya nad sojkami, kak budto ya byl bolen i vdrug vyzdorovel; ot
etogo na menya napalo unynie, ya pochuvstvoval sebya urodom, posmeshishchem i
vernulsya naverh, v komnatu, gde stoyal televizor, vklyuchil ego i pritailsya. V
golove vertelis' mysli obo vseh moih nedavnih nepriyatnostyah. A eto, v'svoyu
ochered', zastavilo menya vspomnit' obo vsem plohom, chto ya sdelal lyudyam v
zhizni, a plohogo ya sdelal mnogo. Mne stalo stydno; u menya bylo chuvstvo, kak
budto vse to horoshee, chto ya uspel sdelat', ne imeet nikakogo smysla.
A po televizoru tozhe pokazyvali ptic! Takie slavnye, simpatichnye
sozdaniya, i ya podumal -- kakie zhe my schastlivye, chto u nas est' zhivotnye.
CHto za dobroe delo sdelali lyudi kogda-to, chtoby zasluzhit' ot Boga takuyu
milost'?
66
-----------------------------
Vot simpatichnyj seryj dlinnohvostyj popugaj, kotoryj nauchilsya
raspoznavat' chelovech'i veshchi -- predmety treugol'noj formy, klyuchi ot Mashiny,
sinij cvet -- i nazyvat' ih slovami. |tot dlinnohvostyj popugaj stol'ko
trudilsya, chtoby zapomnit' eti veshchi, i golos u nego byl pohozh na zhenskij,
dalekij i delovityj, kak u tehasskoj telefonistki. Popugaj zastavil menya
ponyat', kak trudno nauchit'sya chemu-libo v zhizni, i dazhe togda net nikakoj
garantii, chto tvoe umenie tebe prigoditsya.
67
-----------------------------
Po drugomu kanalu pokazyvali zoopark v Majami, shtat Florida, snesennyj
uraganom, utok i vysokih izyashchnyh ptic, plavavshih sredi razvalin, vot tol'ko
oni ne znali, chto eto razvaliny. Dlya nih eto byl prosto mir.
Posle etogo v novostyah povtorili istoriyu o gibeli Supermena -- tol'ko
okazalos', chto ya pereputal gorod: predpolagalos', chto on pogibnet nad
Metropolisom, a ne Minneapolisom. No vse ravno eto bylo grustno. Mne vsegda
nravilas' mysl' o Supermene, potomu chto mne vsegda nravilas' mysl' o tom,
chto v mire est' sushchestvo, kotoroe ne delaet nichego plohogo. I chto v mire
est' hot' odin chelovek, sposobnyj letat'.
68
-----------------------------
Mne chasto snyatsya sny, v kotoryh ya letayu, no sovsem ne tak, kak
Supermen. YA prosto vytyagivayu ruki vdol' tela i vrode kak plyvu. Stoit li
govorit', chto eto moj lyubimyj son.
69
-----------------------------
A po televizoru uzhe pokazyvali zhuravlej, ispolnyavshih brachnyj tanec: oni
byli takie milye i gracioznye, i ya podumal: "Esli by tol'ko ya mog stat'
zhuravlem i umel plavat' i letat', kak oni, eto bylo by pohozhe na sostoyanie
postoyannoj vlyublennosti".
70
-----------------------------
K tut mne stalo tak odinoko i tak skverno ot •sego durnogo v moej
zhizni i voobshche v mire, ch"o ya skazal pro sebya: "Pozhalujsta, Gospodi, prevrati
menya v pticu -- eto vse, chego mne vsegda po-nastoyashchemu hotelos',-- beluyu
gracioznuyu pticu, ne vedayushchuyu styda, porokov i straha odinochestva, i daj mne
v sputniki drugih belyh ptic, s kotorymi ya letal by vmeste, i eshche daj mne
nebo, takoe bol'shoe-prebol'shoe, chtoby ya mog, esli by pozhelal, nikogda ne
opuskat'sya na zemlyu*.
No vmesto etogo Gospod' dal mne eti slova, kotorye ya zdes' govoryu.
71
-----------------------------
A v vide zaklyucheniya dobavlyu, chto kogda vecherom ya vernulsya domoj, to
voshel v komnatu i, starayas' ni na chto ne nastupit', dobrel do kushetki,
svalilsya na nee i usnul, a potom mne prisnilsya son: mne snilos', chto ya snova
v Minneapolise, snova ryadom s kukuruznymi polyami. Mne snilos', chto ya
podnimayus' v steklyannom lifte naverh, na samyj verhnij etazh odnogo iz
zelenyh steklyannyh neboskrebov i, slovno obezumev, mechus' po etomu etazhu iz
konca v konec, glyazhu skvoz' ogromnye steklyannye paneli, pytayas' najti sposob
spasti Supermena.
1 Dumaya o solnce
Vpervye ya popal v restoran "Makdonal'ds" dozhdlivym subbotnim dnem 6
noyabrya 1971 goda. Otmechali desyatyj den' rozhdeniya Bryusa Lemke, a restoran
nahodilsya na uglu Pemberton-avenyu i Merin-drajv v Severnom Vankuvere,
Britanskaya Kolumbiya. A nazvat' etu datu tak tochno ya mogu potomu, chto v tot
zhe den' i chas na Amchitke, odnom iz Aleutskih ostrovov, bylo proizvedeno
yadernoe ispytanie -- boegolovka rakety "Sparta" moshchnost'yu ot chetyreh do pyati
megatonn byla vzorvana v polutoramil'noj vertikal'noj shahte, proburennoj na
etom ostrove shtata Alyaska. Pressa podnyala neveroyatnyj shum vokrug etogo
vzryva, tak kak on byl priblizitel'no v chetyre raza moshchnee, chem vse
predshestvovavshie podzemnye ispytaniya.
Togda vse boyalis', chto vzryv mozhet probudit' sejsmicheskuyu aktivnost' v
rajone Vankuvera i vyzvat' cepnuyu reakciyu, kotoraya, v svoyu ochered', privedet
v dejstvie mehanizm chudovishchnyh zemletryasenij. Torgovyj centr v Park-Royal
raskoletsya napopolam i zapolyhaet pozharom,
77
-----------------------------
klivlendskaya plotina v verhov'yah Kapilano ruhnet, zatopiv vseh, kto
sluchajno uceleet pri pozhare. Hlipkie konsol'nye konstrukcii sovremennyh
zdanij s ih "Kuhnyami zavtrashnego dnya" prevratyatsya v grudu musora, kotoryj
chasov shest' spustya smoet podnyavsheesya cunami.
78
-----------------------------
Pomnyu, kak ya sidel na yarko-krasnom vinilovom stule, ne v sostoyanii
est', to i delo glyadya v okno v ozhidanii vspyshki, v ozhidanii togo, kak mashiny
nachnut vzletat' na vozduh, kak rasplavitsya pamyatnik Gamburgeru, kak po
plitochnomu polu pobegut treshchiny i v nih pokazhetsya lava.
Razumeetsya, nichego etogo ne sluchilos'. CHerez polchasa my uzhe ehali v
furgone missis Lemke v kinocentr Park-Royala smotret' "Detej zheleznoj
dorogi". I vse zhe v golove u menya ustanovilis' myslennye svyazi -- svyazi,
kotorye trudno porvat' dazhe sejchas, dvadcat' let spustya: vo-pervyh, chto
"Makdonal'ds" -- eto zlo, a vo-vtoryh, chto tehnika -- eto ne vsegda
pokazatel' progressa.
79
-----------------------------
Vtoroj epizod, svyazannyj s yadernym oruzhiem, izlyublennoe semejnoe
predanie. Vecherom 20 oktyabrya 1962 goda moya mat' poshla na tancy v oficerskij
klub kanadskoj voenno-vozdushnoj bazy v Baden-Zolingene, Zapadnaya Germaniya,
meste, gde ya poyavilsya na svet. Mne 294 dnya ot rodu. Otec moj po sluzhebnym
delam nahoditsya v SHvejcarii. V samyj razgar tancev v zale poyavlyaetsya
ad®yutant i nachinaet sheptat' chto-to letchikam-istrebitelyam. CHerez neskol'ko
minut letchikov kak vetrom sduvaet s tancploshchadki i perenosit na vzletnuyu
polosu, gde, zabravshis' v svoi istrebiteli i zastegnuv remni, oni zastupayut
na kruglosutochnoe dezhurstvo, a skonfuzhennye damy ostayutsya v odinochestve v
svoih plat'yah ot Diora v stile "n'yu-luk". V rasteryannosti oni razbredayutsya
obratno po svoim kvartiram dlya semejnyh -- tak nazyvaemym KS,-- gde
rasplachivayutsya s nyan'kami i prinimayutsya sharit' po bufetam v poiskah zapasov
suhogo moloka. Korotkovolnovye radiopriemniki "Zenit" vklyucheny povsemestno i
ne vyklyuchayutsya troe sutok podryad.
80
-----------------------------
Na sleduyushchij den' zakrylsya voennyj magazin. Materi posmenno
prismatrivayut za det'mi, kotorye kopayutsya v pesochnicah, i nesut vahtu u
radiopriemnikov. Vozmozhno, oni dazhe spokojnee otneslis' k situacii, chem zheny
grazhdanskih muzhej, okazhis' te na ih meste. Oficerskie zheny uzhe perezhili
raznye krizisy i trevogi, hotya takoj ser'eznoj eshche ne bylo. V 1962 godu po
vsej Evrope bushevali strahi. V storone ot avtobana, mezh toshchih elok
SHvarcval'da, zatailis' tysyachi zakamuflirovannyh tankov. Gul istrebitelej ne
smolkal nad bazoj. Nikogda zheleznyj zanaves tak ne napominal cisternu s
benzinom.
Krizis razrastaetsya. Vpervye zhenshchin preprovodili v "bunkery" --
neispol'zuemye hranilishcha dlya mebeli s oknami na urovne pervogo etazha KS.
Vnutri -- nikakoj mebeli, edy, voobshche nichego: net pelenok, trankvilizatorov,
perevyazochnyh materialov, dazhe chistoj vody. Odnako, kak ni stranno, v uglu
slozheno shest' banok chernoj ikry. V otvet na zhaloby zhenshchin nachal'stvo bazy
uvedomlyaet ih, chto oni, kak neboesposobnye edinicy, nikogo ne interesuyut.
"Vam sledovalo by znat' ob etom, prezhde chem otpravlyat'sya vsled za svoimi
muzh'yami za tridevyat' zemel'".
ZHenshchiny sidyat v polut'me i pod detskij plach nastraivayut priemniki.
ZHenshchiny smotryat v nebo, gadaya, chto ih zhdet. Nakonec iz "Zenita" donosyatsya
uspokoitel'nye slova: "Sudya po vsemu, sovetskie korabli razvorachivayutsya".
ZHizn' sdvigaetsya s mertvoj tochki; kak i vremya.
81
-----------------------------
Razroznennye vospominaniya: shkola, vypusknoj klass -- Zapadnyj Vankuver,
Britanskaya Kolumbiya -- sklon gory, obrashchennyj k gorodu Vankuveru, urok
fiziki, rev reaktivnogo samoleta v nebe, nevol'no, ukradkoj povorachivayu
golovu, ozhidaya vspyshki sveta, kotoraya sokrushit gorod.
82
-----------------------------
Mne vosem' let: sireny voyut na uglu Stivens-drajv i Bonnim'yuir-drajv --
uchebnaya trevoga grazhdanskoj oborony,-- no vse vedut sebya tak, budto nichego
ne slyshat.
83
-----------------------------
1970-e, fil'my-katastrofy: ya vpervye smotryu "Sluchaj s
„Posejdonom"" -- pervaya kartina, na kotoruyu ya risknul vybrat'sya
samostoyatel'no v odin iz central'nyh kinoteatrov, "Orfej", chtoby uvidet',
kak mir perevorachivaetsya vverh tormashkami. "Zemletryasenie", "CHelovek
„Omega"", "Tumannost' Andromedy", "Uvyadshaya listva", "Ad v podnebes'e",
"Molchalivyj beg" -- takih fil'mov nikto bol'she ne stavit, potomu chto oni
slishkom zhivo zapechatlevayutsya u nas v pamyati, i my chuvstvuem sebya poslednimi
obitatelyami mirov, bessledno ischeznuvshih v plameni, razrushennyh,
obezlyudevshih.
84
-----------------------------
Let desyat' nazad v hudozhestvennoj shkole ya uznal, chto luchshe vsego
zapomnit' pejzazh mozhno tak: na neskol'ko sekund zakryt' glaza, a zatem
morgnut' naoborot. To est' otkryt' glaza na odin mig, chtoby kartinka
vpechatalas' v setchatku. |tot sposob luchshe, chem dolgo vsmatrivat'sya. YA
upominayu ob etom potomu, chto zdes' dejstvuet tot zhe samyj princip, chto i
kogda mir ozaryaet vspyshka yadernogo vzryva.
|ta vspyhnuvshaya na mig kartinka -- povtoryayushchijsya motiv moih ezhednevnyh
myslej i mira moih snov. V naibolee chasto povtoryayushchemsya videnii delo
proishodit v 70-e gody, ya sizhu na verhnem, dvadcatom etazhe betonnoj
mnogoetazhki v Zapadnom Vankuvere, vyhodyashchej oknami na okean. Kto-to v
komnate govorit: "Smotri-ka",-- i ya vizhu, chto solnce ochen' bystro
uvelichivaetsya v razmerah, kak vdrug polyhnuvshaya oranzhevym fol'ga rezko
raskryvshejsya upakovki kukuruznyh hlop'ev, kak nakalyayushchayasya spiral'
elektricheskoj plity. I tut ya prosypayus'.
85
-----------------------------
Eshche odno povtoryayushcheesya videnie: urok fizkul'tury na nashem shkol'nom
futbol'nom pole. Izdali donositsya rev, zabytyj myach uletaet v storonu,-- vsya
komanda podhodit k provolochnoj izgorodi i glyadit skvoz' nee na yug, daleko za
gorizont, gde v 110 milyah ot nas, kak my znaem, dolzhen byt' raspolozhen
Sietl. Vmesto Sietla my vidim vzdymayushchijsya k nebesam stolb seroj pyli i
oblomkov, stolb zemli, s takoj siloj zabroshennoj v kosmos, chto ona uzhe
nikogda ne opustitsya,-- i zemlya stanovitsya nebom.
86
-----------------------------
Tret'e povtoryayushcheesya videnie, ochen' prostoe: dom moih roditelej, iz
vyhodyashchego na ulicu okna gostinoj, obramlennogo vetvyami i yagodami pirokanta,
ya smotryu na rastushchij na luzhajke pered domom klen; vspyshka; ya prosypayus'.
87
-----------------------------
Kogda vy molody, vy postoyanno ozhidaete konca sveta. Potom vy
vzrosleete, a mir, po-prezhnemu pyhtya, katitsya sebe dal'she, i vam prihoditsya
peresmotret' vashu poziciyu v otnoshenii apokalipsisa, ravno kak i vashe
otnoshenie ko vremeni i smerti. Vy ponimaete, chto zhizn' tak ili inache budet
prodolzhat'sya, s vami ili bez vas i mel'kayushchih u vas v golove kartinok.
Poetomu vy pereklyuchaetes' na kartinki.
88
-----------------------------
V sovremennoj kul'ture srednego klassa bol'shaya chast' lyudej v rannem
vozraste ne vedaet ponyatiya smerti, i eto sozdaet svoego roda psihicheskij
vakuum. Dlya mnogih mysli o yadernom protivostoyanii -- ih pervoe legkoe
prikosnovenie k nebytiyu, i, buduchi pervym, ono mozhet okazat'sya samym sil'nym
i neizgladimym. I pozdnee v zhizni dazhe bolee hitroumnye formuly smerti
nikogda ne zatmyat yarkost' pervogo vpechatleniya -- ni sovremennoe ponyatie o
sekse kak o smerti, ni zagadochnye opuholi, ni umopomeshatel'stvo druzej, ni
real'naya smert' lyubimyh -- ni odin iz gor'kih darov zhizni. Po krajnej mere
imenno eto ya sam sebe povtoryayu, starayas' ob®yasnit' kartinki, neotvyazno
zasevshie u menya v golove.
89
-----------------------------
Videniya -- veshch' bolee obydennaya, chem mne kazalos' ran'she, i poseshchayut ne
tol'ko menya. YA rassprashival mnogih svoih priyatelej, zavodil razgovor s
neznakomcami i vyslushival ih istorii, rasskazy o tom, kak oni morgayut
naoborot. I hotya kartinki u raznyh lyudej sil'no otlichayutsya drug ot druga --
nekotorye vstrechayut vspyshku vmeste so svoimi domochadcami, drugie s
vozlyublennymi, tret'i -- s neznakomcami, inye -- s lyubimoj sobakoj ili
koshkoj, mnogie -- v odinochku, no vo vseh videniyah est' odna obshchaya cherta, a
imenno: vspyshka mozhet proizojti nad prigorodami v del'te reki Frejzer, nad
Richmondom i nad Uajt-Rokom; vspyshka mozhet proizojti za vankuverskoj gavan'yu,
nad prolivom Huan-de-Fuka, nad Tihim okeanom; vspyshka mozhet proizojti nad
amerikanskoj granicej, nad Sietlom, Bremertonom, Takomoj, Anakortom ili
Bellingemom. No Vspyshka -- yarkaya, zastavlyayushchaya nas v edinyj mig vspomnit'
vse byloe, preispolnyayushchaya prezhdevremennoj nostal'giej,-- vsegda vspyhivaet
na yuge -- vsegda na yuge, vysoko v nebe, gde, kak my znaem, dolzhno nahodit'sya
solnce.
90
-----------------------------
YA stoyal na kuhne ryadom s holodil'nikom, kogda eto sluchilos'.
Visevshij na stene vozle holodil'nika telefon zazvonil, i ya poshel snyat'
trubku, kogda iz morozil'noj kamery vdrug stali s hlyupan'em vyskakivat'
kubiki l'da, i ya podumal, chto eto stranno. Potom sama soboj priotkrylas'
dverca posudnogo shkafa, vystaviv napokaz rasstavlennye vnutri tarelki, i
lampochka pod potolkom zasvetilas' yarche. Viktorina, kotoruyu pokazyvali po
stoyavshemu na kuhonnom stole televizoru, vdrug prervalas', na ekrane
zamel'kali cvetnye polosy, razdalsya pronzitel'nyj pisk, a potom na sekundu,
ne bol'she, mel'knul vedushchij programmy novostej na fone karty Islandii. YA
skazal v trubku "Allo", no mne nikto ne otvetil, i tut-to proizoshla vspyshka.
Plastmassovaya chashka s rozhicami Simpsonov iz "Burger-Kinga" rasplavilas' i
rasteklas' po stolu, chernyj plastmassovyj korpus televizora obmyak i
rasplylsya. YA posmotrel na svoyu ruku i uvidel, chto telefon raskis v moej
ladoni i kozha prilipla k nemu, kak poloski tonko raskatannogo testa. Zatem
posledoval tolchok. Oskolki kuhonnogo okna poleteli vnutr', oslepitel'no
sverkaya, kak blestki na rozhdestvenskoj elke, mikser razbilsya, udarivshis' o
stenu, zheltye bumazhki-pamyatki, prileplennye k holodil'niku, vspyhnuli, i ya
umer.
93
-----------------------------
Mne delali prichesku, kogda eto sluchilos'.
Mezhdu mnoj i steklyannoj vitrinoj zatesalsya ugol, i ya uvidela vspyshku v
zerkale. Odna iz devushek, sidevshih blizhe k steklu, Sasha, uronila chashku s
kofe, zaslonila lico rukoj i pronzitel'no vskriknula, ostal'nye devushki
brosilis' na pol, no ya slovno ocepenela i mogla tol'ko nablyudat' za
proishodyashchim. Kak i mnogie, ya reshila, chto vspyshka -- eto molniya, hotya i
znala, chto nikakoj molnii ne mozhet byt', potomu chto den' stoyal solnechnyj. YA
kak raz dumala ob etom, kogda uvidela, kak figovoe derevce v gorshke vozle
vitriny zashelestelo i vspyhnulo, a piramida plastmassovyh butylok s shampunem
"Vidal Sassun" ryadom s kassoj rasplavilas' i potekla po stojke na pol.
Srabotali protivopozharnye raspyliteli i okatili komnatu nastoyashchim dozhdem,
strui kotorogo tut zhe prevrashchalis' v par; eto dlilos' primerno sekundu, a
potom razdalsya vzryv; vzryvnaya volna vydavila okonnye stekla, shvyrnula
vnutr' zheltyj "korvet" i pylayushchih prohozhih, vpechatav ih v zadnyuyu stenu, gde
nahodilis' umyval'niki. YA ne pomnyu zvuka, no,
94
-----------------------------
dolzhno byt', byli eshche zvuki posle togo, kak Sasha vskriknula. Pomnyu
korichnevuyu nakidku iz polietilena, rastekshuyusya po skeletu Lory, kak syr po
gamburgeru; pomnyu zapah goryashchih volos -- po vsej vidimosti, moih -- i
padayushchie na menya kuski shlakobetona, tak chto v konce koncov ya pogibla imenno
pod obrushivshejsya stenoj, a ne ot zhara teplovoj volny.
95
-----------------------------
YA stoyal v chas pik v avtomobil'noj probke na srednej iz treh skorostnyh
polos na vyezde iz goroda, kogda eto sluchilos'.
Radio u menya bylo vklyucheno, i ya krutil ruchku UKV-diapazona, kogda
signal vdrug propal, i ya reshil, chto radio slomalos', no vse ravno prodolzhal
perebirat' knopki nastrojki, sklonivshis' k pribornoj doske. V etot moment
mashiny vokrug menya vdrug zagudeli, a odna, vyskochiv s pravoj polosy,
pomchalas' po razdelitel'noj. ZHenskij golos po radio stal rasskazyvat' o
sobytiyah "strategicheskoj vazhnosti" na Baffinovoj Zemle i v severnoj
Minnesote, i tut-to proizoshla vspyshka-, ona bezzvuchno dlilas' vsego
mgnovenie, no glazam snova prishlos' privykat' k normal'nomu osveshcheniyu, kak
kogda vyklyuchayut svet v solyarii. Kogda moi glaza privykli k svetu, otkidnoj
verh "mazdy", stoyavshej za dve mashiny peredo mnoj, polyhal, kedry po obe
storony dorogi i pokryshki vseh mashin dymilis' i goreli, i u menya dazhe ne
bylo vremeni prignut'sya, kogda do nas dokatilas' vzryvnaya volna, i vse
mashiny razom podskochili, kak
96
-----------------------------
butylki na stole, po kotoromu grohnul kulakom p'yanyj, i kofe iz
stakanchika vyplesnulsya i s shipeniem rasteksya po lobovomu steklu. V etot
moment moya mashina podprygnula kak myachik i, prizemlivshis', vrezalas' v zadnij
bamper goryashchej "akury", lobovoe steklo razletelos' vdrebezgi. Zvuk? YA by
skazal -- rev; vse proizoshlo tak bystro. Okna moej mashiny byli otkryty, mne
byl horosho viden centr goroda, i tut naletel uragan -- dvoe motociklistov
proplyli po vozduhu, kak nadutye geliem shary, mel'knula telefonnaya budka,
oblomki mashin, vetvi derev'ev; pomnyu malen'kuyu "micubisi", mertvuyu moloduyu
zhenshchinu za rulem: na neestestvenno izognutoj, slomannoj shee bilas' nitka
zhemchuga, volos na golove ne ostalos', portfel' vyvalilsya iz okna. YA pomnyu
vse eto v mel'chajshih detalyah. Pomnyu, chto dyshat' bylo tyazhelo, kak v saune. I
ya pomnyu, kak bamper trejlernogo tyagacha vrezalsya v moyu mashinu, hrustnula
krysha, i ya umer.
97
-----------------------------
YA byla v torgovom centre, kogda eto sluchilos'.
YA shla po glavnoj galeree s dvumya rebyatishkami, kotorye nyli, prosya
vernut'sya, chtoby posmotret' zverushek v zoomagazine, no u menya nakopilos'
stol'ko del na vtoruyu polovinu dnya, chto eto bylo nu nikak nevozmozhno. |mi
tyanula menya za rukav, i ya uzhe sobiralas' prikriknut' na nee, kogda proizoshla
vspyshka, i my vse razom posmotreli na steklyannuyu kryshu nad nami -- glupo,
konechno,-- gde dekorativnye vozdushnye zmei vspyhnuli, kak "prokladki", a
steklo i metallokonstrukcii nachali osedat'. Pomnyu, ya obradovalas', chto my
nahodimsya v samyh glubinah centra i izbezhim pryamogo vozdejstviya vzryvnoj i
teplovoj volny. Udivitel'no, skol'ko vsego uspevaet peredumat' chelovek za
takoe korotkoe vremya,-- v nebe kak raz proletal samolet, i tol'ko po chistoj
sluchajnosti my uspeli zametit', kak on kuvyrkaetsya i padaet, vrode broshennoj
kapriznym rebenkom igrushki. "Lozhites'!" -- zavopila ya detyam, no oni,
ostolbenev, smotreli na pylayushchee nebo, togda ya dernula za ih kurtochki, i oba
seli na popu kak
98
-----------------------------
raz v tot moment, kogda nas nastigla vzryvnaya volna. Verhnij uroven'
galerei razletelsya, budto raskroshili bol'shoj lomot' hleba, i solnce pochti
skrylos' ot nas. Pomnyu, kak na nas padali tovary iz raspolozhennyh na verhnem
urovne sekcij: botinki, tufli, stoly, kofevarki i svitera, budto kto-to
vysypal ih iz meshka, a serye oblaka pyli iz epicentra okonchatel'no skryli
vidimuyu chast' neba, i nas zaporoshilo, slovno tort saharnoj pudroj, chem-to
serym. Poslyshalsya oglushitel'nyj grohot, kak ot vodopada, i nachali rushit'sya
betonnye perekrytiya; togda ya postaralas' prityanut' k sebe detej i uvernut'sya
ot nizvergayushchihsya balok, no oni padali so vseh storon, i stoyal dikij grohot,
i stalo pochti sovsem temno, potomu chto v vozduhe povislo gustoe oblako pyli
iz odezhdy, pechen'ya, cennikov, okrovavlennyh oskolkov stekla, tak chto sdelat'
chto-libo bylo trudno. I tut iz vozduha slovno vykachali ves' kislorod, i
dyshat' stalo nevozmozhno. Tak chto v konce koncov ya umerla ot udush'ya.
99
-----------------------------
Kogda eto sluchilos', ya byl v ofise, rabochij den' podhodil k koncu, i
vse uzhe sobiralis' po domam.
Sidevshaya za sosednim stolom |llen stala vorchat', chto komp'yutery snova
zavisli, ya posmotrel na svoj monitor -- on tozhe byl pust. YA vstal, chtoby
podojti k stolu |llen, a ona kak raz zvala Riki, nashego komp'yutershchika, kogda
chto-to sluchilos' s elektrichestvom, i my, ostavshis' bez sveta, prinyalis'
nedoumenno pereglyadyvat'sya -- togda-to i proizoshla vspyshka: titanovo-belyj
svet, kak iz kseroksa, rabotayushchego s otkrytoj kryshkoj. Svet padal skvoz'
glavnye okna, blizhe k stolovoj, i ya uvidel Brenta i Trejsi, oni shli v nashu
storonu, svetyas' krasnym, potomu chto svetovye luchi i gamma-izluchenie
pronizyvali ih tela, vysvechivaya ih iznutri, kak embrionov vo vremya aborta.
Srazu posle vspyshki sveta Trejsi upala na koleni, a Brent povalilsya v
blizhajshee kreslo. My s |llen kak raz brosilis' k nim, kogda nakatilas'
vzryvnaya volna -- slovno prorvalo plotinu,-- vybiv vse stekla, potyanula
Brenta, Trejsi i vsyu ofisnuyu
100
-----------------------------
mebel' v okno na protivopolozhnoj stene zdaniya, vyhodyashchee na sluzhebnuyu
stoyanku. Menya tozhe povoloklo v tu storonu, i ya shvatilsya za zvukootrazhatel',
kotoryj pochernel i dymilsya, i pomnyu, kak glavnyj komp'yuter, pokachivayas',
stoyal na krayu ziyayushchego okonnogo provala, slovno razdumyvaya, prygat' emu ili
net, i nakonec upal, uvlekaya za soboj sputannye provoda. Pomnyu, kak Trejsi
pytalas' ucepit'sya za menya, boryas' s vihrem, kotoryj utyagival ee za soboj:
krov' tekla u nee iz ushej, volosy otleteli nazad, butylka "ZHidkoj Bumagi"
razbilas' o ee cherep, i pomnyu, chto ya dotyanulsya do ee ruki, prezhde chem nas
vydulo iz zdaniya i my pogibli vmeste. Gde-to v vozduhe, ne doletev do zemli.
101
-----------------------------
Nas bol'she s vami net.
Teper' vse uzhe davno proshlo. Pozhalujsta, perevedite dyhanie, potomu chto
dyhanie -- eto to, chto nuzhno vam,-- kislorod, svet i voda. I vremya. Vam, no
ne nam. Nas bolee net ryadom s vami. My bol'she ne prinadlezhim k miru zhivyh.
Teper' ryadom s nami pticy -- vot kuda oni uleteli. I ryby v more, i
rasteniya, i vse divnye tvari Bozh'i.
Zdes' prohladnee i tishe. I my uzhe ne te dushi; teper' my glyadim na veshchi
inache. Potomu chto bylo vremya, kogda my byli gotovy k hudshemu. No ved' potom
hudshee i sluchilos', razve net? I nas uzhe bol'she nichem ne udivish'.
My s tvoej mater'yu provodili medovyj mesyac kak brodyagi, kolesya na
razdolbannom "monte-karlo" obrazca 1978 goda, vzyatom naprokat. My
ostanavlivalis' v gryaznyh, somnitel'nyh motelyah po vsem Appalacham i
voobrazhali sebya prestupnikami, pogryazshimi v mire prestupnosti,-- my
uderzhivali v zalozhnikah iskusstvennye sputniki, provorachivali religioznye
teleafery i spuskalis' po steklyannomu fasadu "Dvorca Cezarya" s adidasovskimi
sumkami, nabitymi pohishchennymi brilliantami. V Severnoj Karoline my kupili
pistolet i palili po dorozhnym znakam; my otkazalis' ot vann i dushej, pryskaya
pod myshki "|terniti" Kel'vina Klyajna, my proigryvali den'gi v cerkovnyh
lotereyah i poedali zubatku, zazharennuyu v kipyashchem zhire. |to byli desyat' dnej,
kogda ne nado bylo byt' soboj, kogda mozhno bylo pobyt' nevidimymi i
svobodnymi,-- desyat' dnej nadezhdy na to, chto rebyachlivost' nashego povedeniya
uravnovesit vzroslyj fakt nashego braka.
101
-----------------------------
Ty byla zachata v lyubvi v deshevom motele v odin iz teh pervyh dnej. V
nashu brachnuyu noch' tvoya mat' reshila otkazat'sya ot kontraceptivov i nemedlya
zachat' ditya. V tu pervuyu noch', gde-to v odnom iz motelej Zapadnoj Virdzhinii,
ona prikazala mne ne zadergivat' zanaveski, poka my vershili obryad nashej
lyubvi, posle chego ona rasskazala mne o svoem pervom detskom seksual'nom
opyte -- o tom, kak odnazhdy utrom, vo vremya semejnoj poezdki v Disnejlend,
ona zaglyanula v okoshko metel'nogo nomera na vtorom etazhe i uvidela, kak dvoe
molodozhenov zanimayutsya lyubov'yu: zhenshchina sidela verhom na muzhchine,
otkinuvshis' na ruki, vygnuv spinu, i ee grudi podprygivali vysoko-vysoko. V
samyj razgar etoj otkrovennoj sceny tvoya mat' vdrug uslyshala gudok otcovskoj
mashiny, i ej prishlos' spustit'sya. No chto-to zastavilo ih zaderzhat'sya, i tvoya
mat' snova proshmygnula na vtoroj etazh -- vot tol'ko zanaveski na okne, v
kotoroe ona podglyadyvala, byli uzhe zadernuty, a na stekle ona uvidela
malen'kuyu Schastlivuyu Rozhicu, nacarapannuyu brilliantom obruchal'nogo kolechka.
106
-----------------------------
V tot medovyj mesyac my zaehali i v Gettisberg -- mesto, kotoroe ya
vsegda hotel posetit', no kotoroe sovsem ne tronulo tvoyu mat', ona,
naduvshis', brodila po beschislennym suvenirnym lavkam, a ya gulyal sredi
pamyatnikov i po kladbishchu, razmyshlyaya o proshlom, o vojne, o tom, kak stranno
techet vremya, i ob uvazhenii k prekrasnym ideyam. Nastroj u menya byl
vozvyshennyj; dumaetsya mne, tvoej materi ne hotelos', chtoby nastroenie etoj
nedeli bylo zatumaneno chem-to bol'shim, chem nashe sobstvennoe malen'koe
schast'e.
Vernuvshis' v mashinu, ya uvidel, chto tvoya mat' kupila tebe raspisnoj
kukol'nyj domik, kotoryj ty tak lyubish',-- starinnyj gorodskoj osobnyak, i
obstanovku k nemu, i tryapichnyh kukol, kotorym prednaznachalos' zhit' v nem.
Dumayu, ona uzhe togda znala, chto beremenna toboj.
107
-----------------------------
CHto-to menya potyanulo na vospominaniya. Ty uzh menya prosti. Nastroenie u
menya peremenchivoe, kak pogoda. S neba razom kapaet dozhd', sypletsya grad,
svetit solnce, a tam, nad goroj Grauz, dazhe, kazhetsya, idet sneg. Nebo prosto
nikak ne mozhet reshit', na chem ostanovit'sya.
Vot pochemu moi mysli i chuvstva tozhe v polnom razbrode: tvoya mat'
ostavila menya nedelyu nazad i zabrala tebya s soboj.
Ona zvonit mne ot svoej materi, i my razgovarivaem kazhdyj den'. Vse
luchshe, chem nichego. Ona govorit, chto razlyubila menya. Govorit, chto ne mozhet
razobrat'sya v sebe. Govorit, chto chuvstvuet sebya poteryannoj, vrode togo kak
chuvstvovala, kogda byla molozhe.
YA skazal ej, chto v molodosti vse chuvstvuyut sebya poteryannymi.
No ona govorit, chto eto drugoe. CHto kogda ona byla molozhe, to
chuvstvovala sebya poteryannoj po-svoemu. A teper' -- prosto poteryannoj, kak
vse.
108
-----------------------------
YA sprosil, a mozhet, ona byla neschastliva, no ona otvetila, chto delo ne
v schast'e. Ona govorit, chto pomnit eshche odnu veshch' pro svoyu molodost' -- chto
mir togda byl polon chudes, a zhizn' kazalas' cepochkoj volshebnyh mgnovenij,
cheredoj odna za drugoj otkryvayushchihsya tajn,-- ej kazalos', chto ona zhivet
budto v transe. Ona vspominaet, chto chtoby pochuvstvovat' sebya chast'yu
zvezdnogo neba, ej stoilo vsego lish' zavesti razgovor o takih veshchah, kak
zhizn', smert' ili vselennaya. A teper' ona ne znaet, kak vernut' obratno eto
volshebnoe chuvstvo.
YA poprosil ee podozhdat' -- skazal, chto, mozhet byt', prichina vovse ne v
etom.
Ona skazala, chto ne hochet, chtoby my prevrashchalis' v gadkih lyudej,
kotorye delayut drug drugu gadosti, potomu chto togda nam ne budet proshchen'ya.
Ona staraetsya govorit' so mnoj otvazhnym, veselym golosom, no eto vsegda
dlitsya nedolgo. Ona uveryaet, chto ne mozhet zhit' v brake bez lyubvi.
YA proboval shutit' s nej. Govoril, chto v nachale lyubyh otnoshenij lyudi
gotovy kazhdye vyhodnye prygat' s "tarzanki", a cherez polgoda oni uzhe berut
naprokat videokassety i pokupayut chipsy i popkorn, kak i vse na svete, a na
sleduyushchij den' dazhe ne mogut vspomnit', chto za video smotreli.
109
-----------------------------
Obychno my razgovarivaem nedolgo. V kakoj-to moment ona veshaet trubku, i
ya snova ostayus' odin, pytayas' ponyat', chto ona mne tol'ko chto govorila.
Pytayus' soobrazit', kogda proizoshla v nej eta peremena. YA brozhu po domu, no
teper' eto ne imeet nikakogo smysla -- lestnicy konchayutsya nichem, komnaty
stoyat slepye, budto bez okon. Sluchaetsya, ya rasstavlyayu po mestam nemnogie
tvoi ostavshiesya igrushki, mashinal'no nadevayu naushniki dostavshegosya tebe v
"Makdonal'dse" plejera. Inogda telefon zvonit snova, inogda ostavlyaet menya v
odinochestve na vsyu noch'.
Dumaya obo vsem ob etom, ya sizhu za kuhonnym stolom v svoem flanelevom
halate i em tosty s orehovym maslom. Inogda nemeckaya ovcharka sosedej laet,
esli ej chto-nibud' primereshchitsya, ili kakoj-nibud' oboltus protarahtit na
svoem motocikle nepodaleku po Longsdejl-avenyu. No v obshchem zdes' tiho, v etoj
neprimetnoj rozovo-seroj korobke postrojki 50-h, glyadyashchej na ogni korablej v
gavani i na vysokie zdaniya centra.
110
-----------------------------
Teper' hochu, chtoby ty znala: po nature ya nezhnyj i laskovyj, no mne
vsegda nelegko proyavit' eto.
Kogda ya byl molozhe, ya vse vremya perezhival, chto mogu ostat'sya odin --
chto nikto ne polyubit menya ili ya okazhus' nesposoben polyubit'. Gody shli, i
menya stali odolevat' drugie trevogi. YA nachal perezhivat', chto uzhe ne sposoben
na blizkie otnosheniya, na podlinnoe sliyanie dush. Mne kazalos', chto ves' mir
skrylsya vnutri teplogo doma, noch'yu, i tol'ko ya odin ostalsya snaruzhi, tak chto
menya dazhe ne vidno, potomu chto krugom nochnaya t'ma. No teper' ya popal v etot
dom, a chuvstvo ne prohodit.
Kogda ya sejchas sizhu zdes' odin, vo mne ponemnogu voskresayut vse moi
starye strahi -- strahi, kotorye, kak mne kazalos', ya, zhenivshis', navsegda
pohoronil: strah odinochestva; strah, chto, mnogokratno polyubiv i razlyubiv,
chelovek delaetsya nevospriimchivym k lyubvi; strah, chto ya tak nikogda i ne
polyublyu po-nastoyashchemu; strah, chto kto-nibud' vlyubitsya v menya, stanet sovsem
blizkim, uznaet obo mne vse, a potom
111
-----------------------------
voz'met i brosit; strah, chto lyubov' imeet smysl tol'ko do opredelennoj
tochki, posle kotoroj uzhe net nichego nesomnennogo.
Mnogo let ya prozhil v odinochestve, i zhizn' kazalas' mne snosnoj. No ya
znal, chto, esli po-nastoyashchemu ne sblizhus' s kem-nibud' i ne podelyus' s nim
svoim chuvstvom, zhizn' moya ne pojdet dal'she opredelennoj tochki. Pomnyu, ya
dumal, chto esli mne ne udastsya hotya by raz proniknut' v chuzhie mysli, uvidet'
mir chuzhimi glazami, to menya prosto razorvet na chasti.
112
-----------------------------
Zvonit telefon. |to ona. YA pereskazyvayu ej mysl', kotoraya u menya
mel'knula. YA govoryu ej o tom, kak stranno, chto my zaperty vnutri nashego tela
na sem'desyat s chem-to let i ni razu za vse eto vremya ne mozhem, nu, dopustim,
ostavit' nashe telo v kakoj-nibud' peshchere hotya by na pyat' minut i eti pyat'
minut parit' v prostranstve, osvobodivshis' ot zemnyh put. Potom ya rasskazal
ej o svoih staryh strahah. CHto blizost' s drugoj dushoj -- eto minimal'no
izvestnoe mne priblizhenie k tomu, chtoby pokinut' svoe telo.
V otvet ona sprosila, byli li my kogda-nibud' blizki. Po-nastoyashchemu
blizki? Konechno, u nas bylo to, chto obychno byvaet vo vseh sem'yah,--nashi tela
so vsemi ih telesnymi zhidkostyami, pyatnami i podtekami, enciklopedicheskoe
znanie bolevyh tochek drugogo, znanie zataennyh shkol'nyh obid, kulinarnyh
predpochtenij i privychek v obrashchenii s televizionnym pul'tom. I vse zhe?..
I vse zhe?
113
-----------------------------
I vse zhe - otdavali li my sebya drug druzhke celikom i polnost'yu? Znal li
kazhdyj iz nas v dejstvitel'nosti, chto eto takoe - podelit'sya s drugim
chasticej samogo sebya? Predstav', chto v dome pozhar i ty pytaesh'sya spasti odnu
veshch' - kakuyu? Ty znaesh'? Predstav', chto ya tonu i pytayus' sohranit' to
edinstvennoe vospominanie, kotoroe i est' ya,- kakoe? Ty znaesh'? CHto lyuboj
cenoj popytaetsya sohranit' kazhdyj iz nas? Ni ty, ni ya ne znaem otveta. Posle
stol'kih let my vse ravno ne znaem otveta.
114
-----------------------------
Ty rodilas' cherez desyat' mesyacev posle nashej svad'by, kuda pozzhe
polozhennogo sroka. I, edva ty rodilas', nasha zhizn', slovno po manoveniyu
volshebnoj palochki, prevratilas' iz bezzabotnoj bednosti v bor'bu za
prinadlezhnost' k srednemu klassu. Odno iz obstoyatel'stv, svyazannyh s
poyavleniem detej, o doch' moya, sostoit v tom, chto dazhe samye besputnye nishchie
vnezapno obnaruzhivayut, chto zhivut v sobstvennom dome. Roditeli nachinayut
tajkom sovat' vam den'gi; neznakomye lyudi v aptechnoj ocheredi nachinayut ot
vsej dushi rasskazyvat', kak vazhen process rosta, poka vy zhdete, chtoby
zaplatit' za molokootsos. Vse eto bystro zatyagivaet. Odnako v konce koncov
imenno vam prihoditsya platit' po zakladnym. Tak obshchestvo potihon'ku
svyazyvaet vas po rukam i nogam.
A teper' pozvol' rasskazat' eshche nemnogo o moej nyneshnej zhizni --
soberis' s duhom, potomu chto ona otnyud' ne oslepitel'na: ya zhivu v raz®ezdah.
Rabotayu na srednih razmerov komp'yuternuyu firmu, kotoraya nazyvaetsya
"Immudin". YA otnyud' ne vysokolobyj intellektual --
115
-----------------------------
prosto molodoj chelovek v kostyume, kotoryj ezdit na navodyashchej tosku
obyknovennoj mashine, vechno torchit v aeroportah s chemodanom, polnym broshyur,
disket, zubnoj pasty dlya kuril'shchikov, a potom zhuet razdavaemye v samolete
zharenye oreshki, sidya v perekondicionirovannom nomere gostinicy pered
televizorom, po kotoromu demonstriruyut kakuyu-nibud' nochnuyu programmu. YA
chuvstvuyu sebya geroem anekdota, kotoryj mog by rasskazat' let desyat' nazad.
No, kak izvestno, zhizn' rano ili pozdno zagonyaet tebya v lovushku.
Poka ty molod, tebe vsegda kazhetsya, chto zhizn' eshche ne nachalas', chto
"zhizn'" zaplanirovana na sleduyushchuyu nedelyu, sleduyushchij mesyac, sleduyushchij god,
posle kanikul -- kogda-nibud'. No vdrug ty ponimaesh', chto uzhe ne molod, a
zaplanirovannaya zhizn' tak i ne nastupila. I ty sprashivaesh' sebya: "Ladno, a
kak zhe togda nazyvaetsya to, chto proishodilo so mnoj do sih por,-- eta
interlyudiya, eto lihoradochnoe bezumie?"
116
-----------------------------
Eshche odin den': ya nebrit, nemytye tarelki kisnut v kuhonnoj rakovine, a
moya rubashka pahnet, kak spal'nya podrostka. Vo vsem dome ne nashlos' ni odnoj
chistoj lozhki, tak chto ya el tvorog plastmassovym, pod cherepahu, rozhkom dlya
obuvi, kotoryj valyalsya ryadom s krovat'yu,-- takim obrazom, polagayu, ya
dokatilsya do nizshej tochki svoego padeniya.
Televizor vyklyuchen; peredo mnoj -- kofejnaya kruzhka, polnaya otzhivshih
svoj vek flomasterov i bloknotov na pruzhinke, ostavshihsya posle vechernih
kursov autotreninga, kotorye ya poseshchal dva goda nazad. Za oknom dozhdik
kapaet na list'ya lavrovogo dereva. Eiyadya v okno, ya vspominayu, kak tvoya mat'
odnazhdy sidela na podokonnike, gryzla pechen'e i razgovarivala s lastochkami,
gnezdivshimisya pod stropilami. YA vspominayu, kak odnazhdy tvoya mat' v
novogodnyuyu noch' tancevala s kuhonnym stulom, kotoromu ona dala prozvishche
"Otis". Vse eti melochi i zastavlyayut nas lyubit' lyudej
117
-----------------------------
i v to zhe vremya ponimat', kak malo my ih znaem.
Ne znayu, za chto polyubila menya tvoya mat'. No chto by to ni bylo, etogo
okazalos' nedostatochno, chtoby perevesit' ee nyneshnie chuvstva.
118
-----------------------------
YA chelovek tihij, ya sklonen dodumyvat' svoi mysli pro sebya i po
vozmozhnosti ne govorit' lishnego. No sejchas, po-moemu, ya slishkom
razgovorilsya. Dumayu, delo v tom, chto vnutri u menya skopilos' slishkom mnogo
chuvstv, kotorye tak i prosyatsya naruzhu. Pri mysli ob etom mne stanovitsya
legche, potomu chto edva li ne samoj bol'shoj moej zabotoj v poslednie gody
bylo to, chto ya teryayu sposobnost' chuvstvovat' ostro i yarko -- tak, kak eto
bylo, kogda ya byl molozhe. |to pugaet -- osoznavat', kak tvoi emocii
otdalyayutsya ot tebya, a tebe vse ravno. Dumaetsya, po-nastoyashchemu strashno imenno
to, chto tebe vse ravno. Dumaetsya, imenno na eto otreagirovala tvoya mat'. YA
otmechayu pro sebya, chto nado pogovorit' s nej ob etom.
119
-----------------------------
Telefonnyj zvonok; ya govoryu tvoej materi: "YA znayu, chto v poslednee
vremya chuvstvoval men'she, no obeshchayu, chto postarayus' chuvstvovat' bol'she". Ona
smeetsya -- ne zlo, iskrenne.
YA govoryu: "YA znayu, chto nasha zhizn' slishkom stremitel'no i slishkom
neobratimo prevratilas' v skuku -- i chto ni ya, ni ty ne byli k etomu gotovy.
YA nikogda ne dumal, chto v konce koncov my okazhemsya v prigorode, budem strich'
luzhajki i podveshivat' kacheli. Nikogda ne dumal, chto budu prigovoren k
pozhiznennomu zaklyucheniyu v kakoj-to durackoj firme. No razve eto ne obshchij
poryadok veshchej? Vzroslaya zhizn', zrelost', vospitanie detej?"
Udar nizhe poyasa. Ona govorit, chto samoe zhestokoe po otnosheniyu k drugomu
cheloveku -- eto pritvorit'sya, chto lyubish' ego sil'nee, chem na samom dele.
Trudno skazat', kogo ona imeet v vidu, sebya ili menya. YA sprashivayu ee, i ona
govorit, chto ne znaet.
120
-----------------------------
Ona govorit: "Prosti, no ya prosto razlyubila. Tak uzh vyshlo. Odnazhdy ya
prosnulas', i vse ushlo, i ya ispugalas', pochuvstvovala, chto lezhu ryadom s
toboj, sovershenno opustoshennaya, pritvoryayas' „zhenoj". Bol'she ya tak ne
mogu. YA lyublyu tebya, no eto ne ta lyubov'".
YA: No ya vse eshche lyublyu tebya. Ona: Da? Pravda? YA: Da.
Togda ona govorit: "Znachit, ya delayu tebe bol'no. Pozhalujsta, perestan'
sprashivat' menya obo vsem etom".
121
-----------------------------
Pochemu tak trudno bystro podvesti chertu pod vsem tem, chto my uznali,
chemu nauchilis', zhivya na etoj Zemle? Pochemu ya ne mogu prosto skazat' tebe:
"CHerez desyat' minut tebya sob'et avtobus, tak chto davaj-ka za eti desyat'
minut podytozh' pobystree vse, chto uznala za svoyu zhizn'".
Vpolne veroyatno, chto list ostanetsya chistym. I dazhe esli ty
sosredotochish'sya izo vseh sil, on vse ravno, skoree vsego, ostanetsya chistym.
I vse zhe v glubine dushi my znaem, chto samomu velikomu i sokrovennomu my
nauchaemsya, vdyhaya vozduh, glyadya vokrug, chuvstvuya, snova i snova obretaya i
utrachivaya lyubov'.
122
-----------------------------
Mat' zashla navestit' menya, i, poka ona peremyvaet posudu, my govorim.
Ej vse predstavlyaetsya ne tak, kak mne. Ona govorit, chto tvoya mat' eshche moloda
i spustya kakoe-to vremya vse predstavitsya ej v inom svete. Nado prosto
poterpet'. Eshche ona govorit, chto takoe sluchaetsya v bol'shinstve semej i chto
eto odin iz samyh pechal'nyh momentov v zhizni, no ot etogo ne umirayut. YA ne
sprashivayu, otkuda ona eto znaet,-- boyus', otvet eshche bol'she rasstroit menya.
Ona moet, tret, vnosya poryadok v haos. Ona govorit: "Snachala lyubov',
potom utrata illyuzij, a potom vsya ostal'naya zhizn'".
YA govoryu: "A kak zhe byt' s etoj ostavshejsya zhizn'yu, rasskazhi, chto s nej
delat'".
A ona govorit: "Ostaetsya druzhba. Ili po krajnej mere privyazannost'. I
chuvstvo zashchishchennosti. A potom -- son".
123
-----------------------------
YA dumayu pro sebya: otkuda my mogli znat', chto vse tak konchitsya? CHto vse
svedetsya k etomu? "O, Gospodi",-- govoryu ya.
A mama govorit: "Golubchik, Gospod'-to i zastavlyaet nas derzhat'sya
vmeste, kogda lyubvi uzhe net".
124
-----------------------------
Ty uzhe dostatochno vzroslaya, i tebe uzhe nravitsya slushat' raznye istorii,
tak chto, detka, pozvol' mne rasskazat' odnu istoriyu. Pozvol' rasskazat'
istoriyu o Gettisberge -- gorode medovyh mesyacev,-- o cheloveke iz
Gettisberga, kotoromu posle bitvy poruchili ubrat' ostanki,-- i vot, zasuchiv
rukava, on prinyalsya podbirat' tela ubityh, skladyvaya ih shtabelyami, ryt'
beskonechnye ryady mogil, sooruzhat' kostry iz iskalechennyh loshadej i
iskalechennyh mulov, okruzhennyj tuchami muh, dysha parami krovi i zemli,
zaryvaya i otkapyvaya, zaryvaya i otkapyvaya razorvannye na chasti tela,-- i tak
den' za dnem, den' za dnem.
On vozvrashchaetsya domoj i, ne v silah vymolvit' ni slova, saditsya u
ochaga. Docheri okruzhayut ego, no mat' govorit im: "Tishe",-- i oni zamolkayut.
Oni znayut, chto ran'she otec byl ne takoj. "Pochemu papa ne hochet govorit'?" --
sprashivayut oni shepotom, i mat' otvechaet: "Ne hochet, i vse"; ona i sama
vstrevozhena, no chto ona mozhet skazat' muzhu?
125
-----------------------------
Ona podgonyaet docherej, chtoby te poskoree shli spat',-- ih igrushki tak i
ostayutsya lezhat' na polu,-- a potom i sama otpravlyaetsya na pokoj, no pered
etim, oglyanuvshis' na poroge, dolgo smotrit na muzha, kotoryj po-prezhnemu
sidit u ognya, po-prezhnemu molcha.
Noch' prohodit, i deti prosypayutsya. Oni begut vniz i slyshat donosyashcheesya
so dvora ptich'e pen'e, chuvstvuyut zaduvayushchij v okno veterok i vidyat otca,
usnuvshego v kresle ryadom s potuhshim ochagom. Oni rady, chto on otdyhaet, i
idut zavtrakat'. Tol'ko pozzhe, zateyav igru, oni ponimayut, chto chto-to ne tak,
no ne mogut tochno skazat' chto i, ne pridav etomu osobogo znacheniya, to i delo
smeyas', tyanutsya k svoim kuklam, kotorye rovnymi shtabelyami slozheny vozle
igrushechnogo domika.
126
-----------------------------
Majklu Stajpu
Vy -- pervoe pokolenie,
vyrosshee bez religii
Okrug Klark, Nevada
Okrug San-Bernardino, Kaliforniya
Okrug Riversajd, Kaliforniya
YA ehal na yug iz Las-Vegasa v SHalm-Springs, i mne vse vremya ne davalo
pokoya Nichto. YA ne ustaval porazhat'sya ogromnosti pejzazha -- tomu, kak daleko
mozhet prostirat'sya nichto,-- sidya vo vzyatoj naprokat mashine, odolevaya: odin
za drugim spuski i pod®emy pustyni Myuhave, schitaya otmetiny, ostavlennye
pokryshkami davno stolknuvshihsya avtomobilej na belom betonnom pokrytii
Pyatnadcatoj magistrali, sozercaya srazu za plotinoj Guvera pozhiluyu zhenshchinu v
roskoshnom "linkol'ne", krasivshuyu guby, i muzhchinu za rulem, to i delo
zahodivshegosya kashlem.
131
-----------------------------
Vremya shlo k poludnyu, bleklye pryadi oblakov zatumanivali solnce, i bylo
dovol'no-taki prohladno. Na siden'e ryadom so mnoj lezhala pochti pustaya
butylka teplovatoj mineral'noj vody, koe-kak slozhennaya karta Nevady i
neskol'ko fishek, ostavshihsya posle poseshcheniya kazino "SHoubout"; v bagazhnike
stoyala kartonnaya korobka iz-pod televizora "micubisi" s 27-dyujmovym ekranom;
ee soderzhimoe bylo slishkom nezakonno i slishkom neprilichno, chtoby
rasskazyvat' o nem zdes'.
Radiopriemnik v rezhime avtopoiska to i delo otyskival novye stancii.
Prichudy radiacionnogo poyasa Van-Allen pozvolyali mne prinimat' peredachi so
vsego Zapada -- fragmenty kul'turnoj pamyati i informacii, sostavlyayushchie
nevidimuyu strukturu, kotoruyu ya schitayu svoim nastoyashchim domom -- svoej
virtual'noj rodinoj. Do menya donosilas' informaciya, kotoraya navernyaka
preispolnila by menya toski po domu, sluchis' mne zastryat' v Evrope ili
pogibat' vo V'etname: temperatura v San-Francisko byla chetyrnadcat', a v
Dejli-Siti -- dvenadcat'
132
-----------------------------
gradusov; hristianskoe tok-shou iz Las-Vegasa prizyvalo slushatelej
pomolit'sya za zdravie domohozyajki, stradayushchej ot volchanki; dvizhenie na shosse
pod Santa-Monikoj bylo paralizovano iz-za cisterny s propanom,
perevernuvshejsya na Normandskom viaduke; mer Al'bukerka otvechal na zvonki
slushatelej.
YA nahodilsya na Pyatnadcatoj magistrali gde-to mezhdu mikroskopicheskim
gorodkom Dzhin i pestrym kompleksom kazino na granice shtata. Vokrug ne bylo
ni derev'ev, ni reklamnyh shchitov, ni rastenij, ni zhivotnyh, ni zdanij -- dazhe
izgorodej,-- tol'ko radiovolny i vulkanicheskij granit pustyni Mohave,
mel'kayushchij so skorost'yu sem'desyat sem' mil' v chas.
133
-----------------------------
Pomnyu, chto eto byl den' moego rozhdeniya -- tridcat' pervoe,-- i eshche
pomnyu, chto ya ne chuvstvoval sebya odinokim, hot' eto i byl den' moego rozhdeniya
i ya byl odin nevest' gde. Paru let nazad v podobnoj situacii ya, navernoe,
vzvyl by ot toski, no v poslednee vremya oshchushchenie odinochestva pritupilos'. YA
izuchil predely odinochestva i razmetil ego granicy; bol'she v nem ne bylo
nichego novogo ili pugayushchego -- prosto odna iz storon zhizni, kotoraya, buduchi
raz opoznana, kazalos', ischezala. No ya ponimal, chto sposobnost' ne
chuvstvovat' sebya odinokim imeet vpolne real'nuyu cenu, a imenno ugrozu
perestat' chuvstvovat' sebya voobshche. Nichto pytalos' prosochit'sya v mashinu kakim
ugodno sposobom. YA podnyal steklo, hotya znal, chto ono i tak uzhe podnyato vyshe
nekuda, i eshche raz nazhal knopku avtopoiska.
134
-----------------------------
A teper' ya rasskazhu vam, chto zhe bylo v kartonnoj korobke iz-pod
televizora "micubisi": 2000 shpricov, ukradennyh iz Kajzerovskoj bol'nicy v
severnom Las-Vegase, plyus 1440 pyatidesyatikubikovyh ampul parastolina --
anabolicheskogo steroida, kontrabandoj vyvezennogo iz Meksiki. YA dolzhen byl
dostavit' korobku personal'nomu treneru teleznamenitostej po imeni Oskar,
kotoryj zhil v Las-Palmase, odnom iz rajonov Palm-Springs.
Skazhu pryamo: ya schitayu, chto telo cheloveka prinadlezhit emu i tol'ko emu,
poetomu vse, chto on delaet s nim, eto ego lichnoe delo. Sootvetstvenno, menya
ne obremenyayut nravstvennye problemy, svyazannye s upotrebleniem steroidov,
hotya ya priznayu, chto mnogih oni ochen' dazhe obremenyayut. Konechno, ya znayu, chto
steroidy zapreshcheny, a povtornoe ispol'zovanie igl -- prichina zarazheniya
SPIDom. Imenno iz-za SPIDa ya schital, chto delayu blagoe delo -- snabzhayu
steril'nymi shpricami kul'turistov amerikanskogo yugo-zapada. Vprochem, eto
tonkij nravstvennyj vopros, kotoryj ne mesto obsuzhdat' zdes'. Drugoe delo,
135
-----------------------------
chto shpricy byli kradenye, i hotya ya i ne kral ih sobstvennoruchno, esli
by menya zaderzhali, to obvinili by v soobshchnichestve. Ne hochu dazhe predstavlyat'
sebe, chto proizoshlo by, esli by takoe sluchilos', tak kak moj posluzhnoj
spisok protivozakonnyh deyanij pust' i ne slishkom vnushitelen, no otnyud' ne
predstavlyaet soboj chistyj list.
YA slyshal, kak ampuly pozvyakivayut v bagazhnike, a sam mezhdu tem podpeval
staroj pesne "CHetyre paren'ka", zvuki kotoroj probivalis' iz Solt-Lejk-Siti.
Ehal ya po srednej polose -- mezhdu skorostnoj polosoj i polosoj dlya gruzovogo
transporta. Dvigatel' radoval sluh besshumnoj rabotoj. YA pel gromko i
zastavlyal sebya prislushivat'sya k sobstvennomu golosu, gluhovatomu i
obnadezhivayushche bezlichnomu, potomu chto ya vsegda staralsya, chtoby moj golos ne
imel nikakogo harakternogo akcenta i zvuchal kak golos niotkuda. I
dejstvitel'no, ya nikogda ne chuvstvoval, chto ya "otkuda-to"; dom dlya menya, kak
ya uzhe govoril, eto elektronnaya greza, v kotoroj peremeshalis' vospominaniya o
mul'tfil'mah, poluchasovyh farsah i nacional'nyh tragediyah. YA vsegda gordilsya
otsutstviem u sebya akcenta -- lyubogo malo-mal'ski oshchutimogo mestnogo
privkusa. Ran'she ya schital, chto u menya akcent zhitelya severo-zapadnogo
poberezh'ya, otkuda ya rodom, no potom ponyal, chto moj akcent -- eto akcent
cheloveka niotkuda, cheloveka, mysli kotorogo ne privyazany k kakomu-to
opredelennomu domu.
136
-----------------------------
Vot o chem ya dumal: v poslednee vremya menya stalo trevozhit', chto moi
chuvstva kuda-to ischezayut, ya zametil, chto oni slovno by stirayutsya. CHem dal'she
ya ehal, tem bolee sil'noj i pronzitel'noj stanovilas' eta trevoga. Mne
pokazalos', chto ya prevrashchayus' v reptiliyu, v sidyashchuyu na kamne iguanu so
slabeyushchej pamyat'yu i otsutstvuyushchim chuvstvom sostradaniya. YA podumal o
telezvezdah, kotoryh Oskar terroriziruet svoimi nabivshimi oskominu
uprazhneniyami, o starikah s vvalivshimisya kozhistymi shchekami, kotorye videli vse
na svete po krajnej mere dvazhdy, no kotorye po-prezhnemu gotovy ulybat'sya
paparacci na trotuare u vyhoda iz kinokompleksa "Odeon",-- reptiliyah, dlya
kotoryh zhizn' stala napominat' zasasyvayushchij serial s pervyh zhe dnej
vozniknoveniya televideniya. Vot vo chto prevrashchayutsya lyudi, stareya: v reptilij,
a starye telezvezdy -- vsego lish' ukrupnennyj variant.
YA prodolzhal put', i trevoga ob ischezayushchih chuvstvah ostavalas' so mnoj
kak radiacionnyj fon. No vodit' mashinu tem i horosho, chto samo po sebe eto
zanyatie zanimaet dobruyu dolyu
137
-----------------------------
mozgovyh kletok, kotorye v protivnom sluchae peregruzhali by vas vse
novymi myslyami. Novye pejzazhi stirayut starye, kak zapis' na magnitofonnoj
plenke; vospominaniya sbivayutsya v komok, na nih naveshivayutsya novye yarlyki, i
nakonec oni zabyvayutsya. ZHuesh' rezinku, nazhimaesh' knopki, opuskaesh' i
podnimaesh' stekla. Bystro dvizhushchijsya avtomobil' -- edinstvennoe mesto, gde
vy mozhete s polnym pravom otklyuchit'sya ot svoih problem. |to kak vynuzhdennaya
meditaciya -- i eto horosho.
138
-----------------------------
Menya obognal gryaznyj chernyj "kamaro", za rulem sidela Debbi --
yazycheskaya boginya "Molochnogo korolevstva". Stanciya, kotoruyu ya slushal,
zaglohla, ee smenila drugaya, iz YUmy, peredavavshaya cerkovnye pesnopeniya.
Translyaciya preryvalas' shipeniem i treskom.
YA vser'ez zadumalsya nad tem, chto zhdet menya v konce puti, vo vseh
smyslah etogo slova. V Palm-Springs menya nikto ne zhdal; Oskar dolzhen byl
priehat' iz Beverli-Hillz tol'ko zavtra, i ego vryad li mozhno bylo prinimat'
v raschet. I voobshche nikto i nigde menya ne zhdal.
YA dumal o tom, kakov logicheskij konechnyj produkt togo, chto moi chuvstva
vse bol'she i bol'she prituplyayutsya. YAvlyaetsya li polnaya nesposobnost'
chuvstvovat' neizbezhnym konechnym rezul'tatom nesposobnosti verit'? I tut ya
ispytal chuvstvo straha pri mysli o tom, chto cheloveku ne vo chto verit'. YA
podumal o tom, kakaya eto skvernaya shutka -- prozhit' eshche neskol'ko desyatkov
let, ni vo chto ne verya i nichego ne chuvstvuya.
139
-----------------------------
Dom-avtofurgon pritulilsya na obochine. Sprava k severu, para reaktivnyh
istrebitelej s voenno-vozdushnoj bazy Nellis spletala v nebe svoi belye
slezy.
YA stal dumat': vo chto imenno ya veril do sih por, chto privelo menya k
moemu nyneshnemu emocional'nomu sostoyaniyu? Otvetit' na etot vopros bylo
nelegko. Tochno sformulirovat', vo chto chelovek verit, voobshche trudno. Stoyavshaya
peredo mnoj zadacha byla tem bolee trudna, chto ya vospityvalsya bez religii
roditelyami, kotorye porvali so svoim proshlym i pereehali na zapadnoe
poberezh'e, kotorye vospityvali svoih detej vne kakoj by to ni bylo ideologii
v sovremennom dome, vyhodyashchem oknami na Tihij okean,-- kak im hotelos'
verit', na zakate istorii.
140
-----------------------------
YA postaralsya zabyt' o svoih myslyah i prosto slushat' radio. Po radio
peredavali istoriyu o cheloveke iz Arizony, kotorogo podstrelili v golovu, no
kotoryj, nahodyas' v priemnom pokoe, chihnul, i pulya, sidevshaya u nego v
gajmorovoj pazuhe, zvyaknuv, upala na blestyashchij chernyj pol.
141
-----------------------------
Po radio peredavali istoriyu o vdove iz Central'noj Kalifornii, kotoraya
dobivalas' eksgumacii tela svoego nedavno pohoronennogo muzha, motiviruya eto
tem, chto pered smert'yu on nazlo ej proglotil ee brilliantovoe kol'co i ona
hochet vernut' svoyu dragocennost'. No v konce koncov ona priznalas', chto ne
spala mnogo nedel' podryad, provodila nochi, lezha na mogile muzha i pytayas'
razgovarivat' s nim, i edinstvennoe, chego ej na samom dele hotelos', eto eshche
raz uvidet' ego lico.
142
-----------------------------
Po radio peredavali istoriyu o malen'kom mal'chike, kotoryj, uslyshav o
tom, chto ego roditeli sobirayutsya razvodit'sya, ischez. Poiskovaya partiya
prochesala okrestnosti i cherez dva dnya nashla mal'chika, zhivogo, on shoronilsya
v sdelannom iz rozovogo steklovolokna zakute cherdaka, pytayas' stat' chast'yu
doma, pytayas' pritvorit'sya mertvym.
143
-----------------------------
Byli i hristianskie radiostancii v bol'shom kolichestve, i golosa po nim
zvuchali takie vdohnovennye i doveritel'nye. Kazalos', oni iskrenne veryat v
to, o chem govoryat, i poetomu ya v koi-to veki raz reshil sosredotochit'sya na
etih golosah, starayas' tochno uyasnit', vo chto oni veryat, starayas' proniknut'
v samo ponyatie Very.
Stancii tolkovali o Hriste i spasenii, i slushat' bylo tyazhelovato,
potomu chto eti religioznye tipy vsegda maksimalisty i govoryat tak, slovno
gotovy tut zhe vse postavit' na kon. Mne kazhetsya, chto oni vosprinimayut vse
slishkom bukval'no i ochen' mnogoe upuskayut iz-za svoego bukvalizma. |to
vsegda bylo osnovnym slabym mestom religii -- ili tak menya nauchili, ili ya
prosto sam v eto poveril. Vyhodit, est' po krajnej mere odna veshch', v kotoruyu
ya tochno veryu.
Vse radiostancii tolkovali o Hriste bez peredyshki, i v rezul'tate vse
eto vylilos' v bezumnuyu orgiyu trebovanij, kazhdyj treboval ot Hrista
protivoyadij ot togo, chto u nego neladno
144
-----------------------------
slozhilos' v zhizni. On est' Lyubov'. On est' Vseproshchenie. On est'
Sostradanie. On est' Mudryj Sovetchik v delah kar'ery. On est' Ditya,
vozlyubivshee menya.
Slushaya etih lyudej, ya ispytyval chuvstvo utraty. Poluchalos', chto Hristos
-- eto chto-to vrode seksa, a ya budto s drugoj planety, gde seksa ne
sushchestvuet, i pribyl na Zemlyu, gde vse govoryat tol'ko o tom, kakaya
zamechatel'naya veshch' seks, i pokazyvayut mne pornografiyu, i voobshche zhivut radi
seksa, a ya navsegda otrezan ot vozmozhnosti ispytat' eto na lichnom opyte. YA
ne otricayu, chto dlya etih lyudej Hristos dejstvitel'no sushchestvoval,-- prosto ya
otrezan ot ih opyta, i vosstanovit' etu svyaz' uzhe nevozmozhno.
I vse zhe ya snova i snova sprashival sebya, chto zhe takogo vidyat eti
radiolyudi v like Hrista. Po ih slovam, vyhodilo, chto kogda-to ih zhizni byli
iskoverkany i nepravedny; po krajnej mere, pogibel' eta okazalas' ne
okonchatel'noj -- kak v sluchae s Anonimnymi Alkogolikami. Tak chto ya reshil,
chto vse eto sovsem neploho.
145
-----------------------------
Vse eti mysli stali prihodit' mne v golovu posle togo, kak ya perevalil
cherez vershinu Halloran i nachal spuskalsya po sklonu Tenistyh gor v gorodok
Bejker, oazis dlya gruzovikov, gde ya ostanovilsya i zakazal gamburger i
zemlyanichnyj pirog v restorane "Ban Boj" -- vmestilishche Samogo Bol'shogo v Mire
Termometra, vysotoj 134 futa, kotoryj pokazyval 54 gradusa po Farengejtu.
Dozhidayas', poka prinesut moj zakaz, ya sdelal neskol'ko zvonkov po telefonu
kompanii "Pasifik Bell", visevshemu ryadom s ubornoj. YA otvetil na soobshchenie
svoego las-vegasskogo avtootvetchika ot Lorel', kotoraya rabotaet na ploshchadke
dlya igry v haj-alaj vo Fremonte. Pervym delom ona sprosila menya o date moego
rozhdeniya. Kogda ya nazval ej segodnyashnyuyu, ona ne ulovila nikakoj svyazi i ne
podumala pozdravit' menya. Vmesto etogo ona prochla mne moj goroskop, a potom
soobshchila novosti, a imenno, chto Oskara scapali v severnom Gollivude i chto,
skorej vsego, kopy teper' u menya na hvoste.
U menya perehvatilo dyhanie, mozgi raskalilis'. Dostatochno skazat', chto
edinstvennym i
146
-----------------------------
neuderzhimym zhelaniem v tot moment u menya bylo kak mozhno skoree
otdelat'sya ot korobki s parastolinom i shpricami. No prosto vybrosit'
soderzhimoe korobki v kakoj-nibud' iz ulichnyh musornyh bachkov v Bejkere ne
predstavlyalos' vozmozhnym, ob etom ne moglo byt' ya rechi. Gorodok napominal
scenku iz "Sumerechnoj zony" i byl bukval'no nashpigovan kopami -- po dva na
kazhdogo iz obedavshih v restorane: tam byli tamozhenniki, sherify okruga
San-Bernardino i dazhe dvoe parnej iz leso-ohrannoj sluzhby, chto bylo uzh
sovsem smeshno, poskol'ku vo vsej okruge na rasstoyanii pyatidesyati mil' ne
roslo ni edinogo derevca.
CHto kasaetsya obychnyh bachkov, kak ya uzhe govoril, o nih ne moglo byt' i
rechi -- otpechatki moih pal'cev ostanutsya povsyudu; a chto, esli kakaya-nibud'
ishchejka dokopaetsya do moej korobki? Edinstvennyj sposob, prikidyval ya pro
sebya, eto vykinut' shpricy gde-nibud' dal'she po doroge. K schast'yu, mashina u
menya byla prokatnaya i vryad li mogla zainteresovat' policiyu. Esli ya ne stanu
prevyshat' skorost', vse budet v poryadke, i ya smogu spokojno obdumat', kak
postupit' s kradenym dobrom.
YA prodolzhal dvigat'sya v napravlenii Palm-Springs cherez Barstou i
San-Bernardjno, potom po duge svernul na vostok i perebralsya na Desyatuyu
magistral'. Menya oburevali samye raznye chuvstva, preimushchestvenno panika, ya
szheval ujmu plastikov "fridenta", vyklyuchil radio i nachisto pozabyl o myslyah,
krutivshihsya u menya v golove,
147
-----------------------------
kogda ya spuskalsya v dolinu pered obedom, o moih razmyshleniyah o like
Hristovom. Vmesto etogo ya dumal ob urchanii v zhivote i zhalel o tom, chto
ostavil lench na stojke "Ban Boya" posle pospeshnogo ishoda. Tak chto ves'
ostavshijsya den' mne predstoyalo zhit' vospominaniyami o polovinke vishnevogo
piroga i chashke kofe, vypitoj v Las-Vegase.
148
-----------------------------
Dva chasa spustya ya byl uzhe primerno v desyati milyah ot Palm-Springs,
svernuv s avtostrady v protivopolozhnom ot goroda napravlenii v poiskah mesta
zahoroneniya dlya steroidov. Posle armejskih uchenij u menya ostalis' smutnye
vospominaniya ob uzkih glubokih ushchel'yah v pustyne mezhdu Dezert-Hot-Springs i
Sauzend-Palms; mne kazalos', chto eto mesto, pozhaluj, luchshe vsego podojdet
dlya moih celej -- gluhoj, bezlyudnyj uchastok k vostoku ot razloma
San-Andreas, obitateli kotorogo zhili po poddel'nym vekselyam i raz®ezzhali v
mashinah s davno vybitymi steklami, zamenennymi polietilenovymi paketami.
Takie lyudi, kak pravilo, ne zadayut voprosov, esli vidyat chto-to vyhodyashchee za
predely normy.
Ot dolgoj ezdy vid u menya byl nemnogo pomyatyj. Ot gryaznoj rubashki neslo
potom -- dorozhnym potom. K tomu zhe ya byl izdergan i razdrazhen, vernee, eto
moglo by proyavit'sya, okazhis' kto-nibud' ryadom. Inogda ne ponimaesh',
naskol'ko parshivoe u tebya nastroenie,
149
-----------------------------
poka kto-nibud' ne poyavlyaetsya v pole tvoego zreniya.
CHuvstvo zdravogo smysla tozhe, kazhetsya, nachalo izmenyat' mne. Polagayu,
mne nado bylo by poprostu brosit' korobku na kakom-nibud' proselke, odnako
moe nyneshnee sostoyanie trebovalo zahoroneniya po vsem pravilam. Tak chto ya
ehal vse vpered i vpered, vysmatrivaya podhodyashchuyu proselochnuyu dorogu,
uvodivshuyu v pustoshi,-- dorogu, na kotoroj ya mog by poprostu ischeznut' i esli
ne zahoronit' korobku, to po krajnej mere razbrosat' ee soderzhimoe i
zakidat' peskom, kak nashkodivshij kotenok. No dazhe zdes', nevest' gde, izdali
nepremenno donosilos' guden'e kakoj-nibud' mashiny, iz kotoroj menya mogli
zametit'. Mne prishlos' eshche nemalo proehat', prezhde chem ya uverilsya, chto nikto
ne uvidit, kak ya otdelyvayus' ot svoego gruza.
150
-----------------------------
Doroga, kotoruyu ya v konce koncov nashel, byla izvilistoj, po obochinam
usypannoj pustymi pulemetnymi lentami i bitymi pivnymi butylkami. Postepenno
ponizhayas', ona shla po krayu neprimetnogo, ochen' shirokogo i neglubokogo
kan'ona. Ot nee to i delo otvetvlyalis' dorogi pouzhe, uvodivshie v porosshie
nizkorosloj yukkoj rasseliny i ovragi. Sudya po rvanym matrasam, slomannym
kushetkam i holodil'nikam, do menya zdes' uzhe pobyvalo nemalo lyudej so
shodnymi namereniyami izbavit'sya ot svoego imushchestva.
Bylo priyatno ehat', sbrosiv skorost', po nastoyashchej zemle, a ne po
betonu i asfal'tu, poetomu ya zabralsya dal'she, chem sledovalo by. Dostignuv
konca vybrannoj mnoyu dorogi -- po suti, tropinki,-- ya ostanovilsya i vybralsya
nemnogo porazmyat'sya. Pri etom ya obozreval mesto predstoyashchej akcii, urodlivoe
i zamusorennoe, no nadezhno skrytoe ot postoronnih glaz.
Otkryv bagazhnik, ya vytashchil korobku iz-pod "micubisi" i razbrosal
soderzhimoe po pesku
151
-----------------------------
ryadom s mashinoj. Otorvav neskol'ko kartonnyh polos i pol'zuyas' imi kak
lopatoj, ya stal zabrasyvat' peskom belye obertki shpricev i ampuly
parastolina, poka steklo poslednej iz nih ne blesnulo v luchah pozdnego
poslepoludennogo solnca.
Dvizheniya moi byli nervnymi, derganymi, i ya chuvstvoval, kak soderzhanie
sahara v krovi stremitel'no padaet. YA zlilsya, chto zabyl perekusit', potomu
chto obychno, progolodavshis', stanovlyus' ochen' zlym. YA znal, chto dazhe esli
potoroplyus' dobrat'sya do blizhajshej benzokolonki, gde mozhno ekstrenno
podkrepit'sya, eto zajmet ne men'she poluchasa.
152
-----------------------------
Poetomu netrudno sebe predstavit', kak ya otreagiroval, kogda mashina
otkazalas' zavodit'sya. Vot tebe i den' rozhdeniya -- zdravstvuj zhopa novyj
god. Vezet zhe inogda lyudyam. YA zaglyanul pod kapot, no dvigatel' ne imel ni
malejshego shodstva s "V8", kotoryj ya pomnil eshche s teh por, kak byl
podrostkom. YA bukval'no zatryassya ot zlosti, kogda osoznal, chto u menya net
inogo vybora, krome kak topat' peshkom obratno do shosse, a tam, vpolne
veroyatno, i dal'she, do blizhajshego telefona ili lavki. Nikto ne podbiraet na
doroge odinokih muzhchin, bredushchih peshkom cherez pustynyu. CHtob tebya.
153
-----------------------------
Itak, moe peshee puteshestvie nachalos'. Nachalos' ono ne luchshim obrazom, a
skoro stalo i togo huzhe. Solnca vidnelsya uzhe tol'ko kraeshek, a kogda ono
skroetsya za gorami San-Gorgonio, stanet sovsem temno. Kolyuchie rep'i, kotorye
i kleshchami ne otorvat', stali zabivat'sya mne v noski. Bylo vetreno i holodno,
i, yasnoe delo, dal'she budet eshche vetrenee i holodnee. Mne hotelos' pit', ya
progolodalsya kak volk, i dovol'no skoro moya zlost' ustupila mesto
rasteryannosti i legkomu golovokruzheniyu.
Skrestiv ruki na grudi, ya bormotal sebe pod nos nepechatnye
rugatel'stva, a potom i vovse zatknulsya, starayas' idti ni o chem ne dumaya;
mne hotelos', chtoby vremya ischezlo, i ya sdelal vid, chto ego bol'she ne
sushchestvuet. |ta psevdodzenskaya praktika prodolzhalas', poka ya ne ponyal --
projdya primerno chas i tak nikuda i ne vyjdya,-- chto svernul ne na tu dorogu i
proshel po etoj nevernoj doroge uzhe Bog vest' skol'ko mil'.
Mir eshche ne vidal podobnogo idiota. I obrugat' nekogo -- sam vinovat.
Rycha ot otchayaniya,
154
-----------------------------
ya dazhe ne znal, imeet li smysl vozvrashchat'sya, poskol'ku ne pomnil, kuda
na kakoj iz razvilok nado svorachivat'.
Togda ya sel na kamen', chtoby sobrat'sya s myslyami, a zaodno s®ezhit'sya,
sohranyaya ostatki nutryanogo tepla. Solnce selo kak po raspisaniyu. YA
razvernulsya i poshel obratno po toj zhe doroge, mashinal'no zastavlyaya sebya
dvigat'sya vpered, ne imeya inogo vybora, ne imeya ni malejshego predstavleniya,
pravil'noj li dorogoj ya idu, s kazhdym shagom vse bolee i bolee obrechenno
predstavlyaya sebe svoyu budushchuyu sud'bu.
155
-----------------------------
Tak prodolzhalos' neskol'ko chasov, za eto vremya nebo uspelo polnost'yu
pogruzit'sya vo t'mu i holod. Malo togo chto ya byl uzhe vkonec izmuchen
prilipchivym, kak nasekomoe, chuvstvom bespriyutnosti, toski i beskonechnost'yu
svoego puti, no menya eshche brosilo v drozh' ot pervobytnoj t'my okruzhayushchej menya
nochi. Pered glazami zamel'kali vsevozmozhnye situacii, s kotorymi chelovek
mozhet stolknut'sya v pustyne: neistovye bajkery iz komiksov, nesushchiesya v
oblakah pyli; kadry iz fil'mov, v kotoryh na neproshenogo gostya nastavleny
dula pulemetov; gremuchie zmei, skol'zyashchie po ostyvshim trupam. YA podumal o
tom, kakoj besslavnyj konec ugotovan mne, esli menya poprostu vtihuyu
prikonchat posredi etogo bezlyud'ya. Mne zahotelos' okazat'sya v gorode, bol'shom
ili malen'kom, no sredi lyudej, sredi lyubyh lyudej. I vot ya prebyval v etom
plachevnom sostoyanii, kogda sluchilos' nechto, ot chego u menya perehvatilo
dyhanie: ya uslyshal pozadi ch'i-to shagi.
156
-----------------------------
Snachala ya reshil, chto oni mogut byt' ehom moih sobstvennyh shagov, no
podsoznanie tut zhe podskazalo mne, chto shagi, kotorye ya uslyshal, po ritmu ne
sovpadayut s moimi. Moya pohodka stala chut' menee razmerennoj, i vnimatel'nyj
nablyudatel' otmetil by, chto izmenilas' i moya povadka i chto yazyk moih
dvizhenij vydaet to, chto ya oshchushchayu nekuyu opasnost'.
SHagi, kotorye ya uslyshal, razdavalis', polagayu, na rasstoyanii broshennogo
kamnya i slegka pohrustyvali, kak kokosovoe pechen'e, kogda ego zhuyut za odnim
stolom s vami. I poskol'ku oni byli bystree moih, ya ponyal, chto SHagayushchij
skoro nastignet menya.
157
-----------------------------
YA byl bezoruzhen. YA ne znal dazhe, kem mozhet okazat'sya predpolagaemyj
vrag. YA pochuvstvoval, kak iz-pod myshki vykatilsya rucheek goryachego pota. YA ne
mog reshit', chto luchshe: ostanovit'sya i povernut' navstrechu idushchemu ili
soskochit' s dorogi i... nu i chto... poblizosti ne bylo nikakogo ukrytiya. Ni
edinogo valuna. A mozhet byt', u SHagayushchego pri sebe slepyashchij galogenovyj
fonar'... ognestrel'noe oruzhie... ili verevka. O, Gospodi!
YA ostanovilsya. Teper' tol'ko odin zvuk narushal tishinu -- zvuk
priblizhayushchihsya shagov. Plechi moi napryaglis'. YA povernulsya i uvidel chernyj
siluet, priblizhayushchijsya ko mne na fone kobal'tovo-sinego neba. Poputno ya
zametil paduchuyu zvezdu, voennyj samolet, letyashchij v storonu Tventinajn-Palms,
chernil'nuyu tem' kan'ona. Poskol'ku v slozhivshejsya situacii dejstvitel'no ne
ostavalos' nichego inogo, ya skazal, obrashchayas' k teni: "Privet".
Otveta ne posledovalo. Ten' -- korotyshki? gorbuna? -- prodolzhala
dvigat'sya mne navstrechu
158
-----------------------------
s prezhnej skorost'yu. "Privet!" -- proiznes ya eshche raz, bolee
prochuvstvovanno, ten' priblizilas', i hrust graviya stal gromche. U menya
sovershenno ne bylo sil bezhat', i ya stoyal, okonchatel'no pav duhom, gotovyj i
umeret', i ubit', slishkom osharashennyj i izmochalennyj, chtoby dumat'. YA slyshal
rasskazy o tom, chto strah obostryaet chuvstva, no dumayu, chto eto nepravda.
Vozobladav nad vsem prochim, strah privnosit v chuvstva tol'ko sumyaticu, no
nikak ne ostrotu.
159
-----------------------------
Mezhdu tem ten' stala bol'she, dostignuv natural'noj velichiny. Peredo
mnoj okazalas' sgorblennaya muzhskaya figura s zabroshennoj za plechi skatannoj
pohodnoj penkoj, svyazannoj verevkami i obmotannoj belymi bumazhnymi meshkami
iz "Makdonal'dsa". U figury byla sedaya ispanskaya borodka, pohozhaya na klochok
mha, nablyudalis' kletchataya rubashka i zelenye rabochie shtany, vytertye do
bleska. |to byl brodyaga -- pustynnaya krysa,-- iz teh, kotorye inogda ryskayut
po pridorozhnym zabegalovkam, pugayushche zagorelyj, chto bylo zametno dazhe pri
svete nepolnoj luny, s kozhej kak kopchenoe myaso, porami kak dyrki v solonke i
mlechno-belymi nesozrevshimi kataraktami na oboih glazah. On shel pryamo na
menya, i ya eshche raz uprezhdayushche proiznes: "Privet!" Tut on ostanovilsya v dvuh
shagah -- tak, slovno my sluchajno stolknulis' u vhoda v magazin ili vrode
togo. "YA tut progulivayus', schitaj, kazhduyu noch', no segodnya dozhdya ne budet,
tak chto poryadok",-- proiznes on golosom gustym ot skopivshejsya v gortani
slizi i dolgih let pustynnyh monologov. Dyhanie u nego bylo zhguchee, kak
ogon', kak perec.
160
-----------------------------
YA vzdohnul s velichajshim oblegcheniem; neznakomec byl sumasshedshim, no
bezobidnym -- slishkom bednym dazhe dlya togo, chtoby imet' oruzhie. Dazhe v moem
obvetshavshem sostoyanii ya mog razdavit' ego kak muhu. Nastala moya ochered'
podderzhat' dialog. "Dozhdya? Net... dumayu, net",-- skazal ya.
161
-----------------------------
V retrospektive vse eto vyglyadit polnym idiotizmom. YA staralsya
derzhat'sya neprinuzhdenno, nesmotrya na reshitel'nuyu strannost' etoj vstrechi, a
moj novyj znakomyj byl poprostu slishkom sumasshedshim, chtoby vosprinyat' ee kak
strannuyu. YA staralsya delat' vid, chto my vstretilis' pri solnechnom, a ne pri
lunnom svete, staralsya pridat' situacii uyutnoe muzhestvennoe dostoinstvo,
slovno my -- dva manekenshchika, boltayushchie drug s drugom na fotografii iz
kataloga mod.
Moj bomzh pozhal zamusolennym levym plechom, smachno splyunul i znakom dal
ponyat', chto pora dvigat'sya dal'she. Nogi u menya stupali neverno, glavnym
obrazom iz-za nedostatka sahara v krovi. Kogda my zashagali ryadom,
bol'shinstvo moih ostatochnyh strahov bystro uletuchilos'. Bomzh dazhe ne zadalsya
voprosom, pochemu chelovek brodit noch'yu po pustyne -- tak, slovno podobnye
odinokie progulki byli samoj estestvennoj veshch'yu na svete.
162
-----------------------------
On dazhe ne razgovarival so mnoj, a skoree veshchal, kak malen'kaya mestnaya
radiostanciya, sluchajno otlovlennaya avtopoiskom. Hotelos' by skazat', chto,
shagaya ryadom, my govorili o prostyh veshchah, chto moj sputnik, za dolgie gody
skopiv v zhitnicah svoego uma celye rossypi mudrosti, izlagal mne vzglyad na
zhizn', dostupnyj tol'ko tem, kto sut' sol' zemli. Otnyud'. On dazhe ni razu ne
nazvalsya po imeni, vprochem, tak zhe kak i ya. On potolkoval eshche nemnogo o
dozhde, kotoryj sobiralsya k vecheru, no tak i ne poshel. Potom pogovoril o
sgovore respublikanskih sil, o reke Kolorado i o princesse Karoline
Monakskoj. YA slushal ego vpoluha, kak radio v mashine. On soobshchil, chto
napravlyaetsya v Indio. Potom sprosil:
-- Nu, a vy kuda sobralis'?
Dovol'no vyalo ya otvetil, chto pytayus' otyskat' dorogu na
Dezert-Hot-Springs, Bermuda-Dyuns ili na Palm-Springs.
-- V takom sluchae, "vy idete ne toj dorogoj,-- skazal bomzh,
ostanavlivayas'.
163
-----------------------------
To, chto on obshchaetsya so mnoj, chto on voobshche uslyshal moi slova, kazalos'
nedorazumeniem. YA postaralsya otreagirovat' kak mozhno neprinuzhdennee: "Da
nu?"
Bomzh ostanovilsya, ya ostanovilsya tozhe, i on skazal:
-- Poslushajte, chto by vy zdes' ni delali, mne bez raznicy. Mozhet, vy ne
hoteli so mnoj vstrechat'sya,-- on prichmoknul,-- a mozhet, i ya ne hotel
vstrechat'sya s vami. No doroga, kotoruyu vy ishchete, von tam.-- On ukazal na
edva zametnuyu razvilku, kotoruyu my tol'ko chto minovali.-- Po nej do shosse
Dillon okolo chasa. No i ottuda do zhil'ya topat' i topat'. Hot-Springs razve
poblizhe. CHasa dva po Dillonu budet. Usek li?
Po tonu ego golosa ya ponyal, kakogo usiliya voli stoilo emu tak dolgo
obshchat'sya so mnoj. YA kivnul, i lico bomzha rastvorilos' v prezhnem bezumii.
164
-----------------------------
Sut' dela svodilas' k tomu, chto moj bomzh byl uzh slishkom zastareloj
pustynnoj krysoj. I ya pochuvstvoval sebya naivnym i ogranichennym burzhua za to,
chto ponadeyalsya -- pust' nenadolgo,-- chto mne udastsya svyazat' nesvyazuemoe,
chto ya reshil, budto dostatochno vsego lish' nemnogo dushevnogo vnimaniya i
zdravogo smysla, chtoby prevratit' sumasshedshego v normal'nogo cheloveka.
A potom mne stalo grustno, tak kak ya ponyal, chto stoit cheloveku raz
opredelennym obrazom slomat'sya, i ego uzhe ne vypryamish', ne skleish', i eto
odna iz teh veshchej, o kotoryh nikto ne skazhet vam, poka vy molody, i kotoraya
nikogda ne perestanet udivlyat' vas, poka vy rastete i vidite, kak lyudi
vokrug lomayutsya odin za drugim. I vy zadumyvaetes': kogda-to nastanet vasha
ochered' ili eto uzhe sluchilos'.
165
-----------------------------
I vot ya vse stoyal ryadom s bomzhom v skorbnom molchanii, i on zadergalsya.
YA ustavilsya na skatku za ego plechami, kak Labrador na obedennyj stol, no tut
zhe zastydilsya: ya ponyal, chto bomzh vosprinyal moj vzglyad kak ugrozu. Mne
pokazalos', chto on v pervyj raz ispugalsya togo, chto vstretil menya,
neznakomca, posredi etoj Tmutarakani. On dotyanulsya do zadnego karmana i
vytashchil dva komka, odin iz kotoryh vruchil mne: eto byla plastikovaya upakovka
myasnoj lapshi, prednaznachennaya dlya mikrovolnovki, i holodnyj yablochnyj pirog
iz "Makdonal'dsa".
-- Styanul makaroshki v "Seven-Ileven",-- skazal on.
-- Net net! -- reshitel'no otvetil ya. Mne hotelos', chtoby on ponyal, chto
ya ne sobirayus' grabit' ego, poetomu ya sunul emu v ruku pyatidesyatidollarovuyu
bumazhku, kotoruyu on zapihal, ne svorachivaya, v neopryatnyj nagrudnyj karman.
Posle etogo, dazhe ne poproshchavshis', on stremglav pripustil proch', pochti
mgnovenno
166
-----------------------------
skryvshis' v nochnoj t'me, i ostavil menya odnogo u razvilki -- gryaznymi
pal'cami vykovyrivat' lapshu iz plastikovogo stakanchika i, ne razzhevyvaya,
glotat' yablochnyj pirog, znaya, chto, kak by ni byli plohi moi dela, eto ne
navsegda.
167
-----------------------------
Itak:
Vy eshche tak mnogo obo mne ne znaete -- ne uspel rasskazat',-- k primeru,
chto u menya est' sem'ya, chto ya veryu v Boga, chto kogda-to ya byl rebenkom -- i
chto ya dvazhdy vlyublyalsya, i oba raza nenadolgo. No tak uzh li eto vazhno pod
konec, esli vy odin. CHto takoe nasha pamyat'? Nasha istoriya? Kakuyu chast' nas
sostavlyaet pejzazh i kakuyu chast' ego sostavlyaem my?
168
-----------------------------
Moe telo staritsya, kozha priobretaet strannye ottenki, chleny vyhodyat iz
povinoveniya, telo vse men'she i men'she yavlyaetsya chast'yu menya, kakim ya pomnyu
sebya kogda-to. Perechitav napisannoe zdes', ya ponyal, chto ya -- neschastlivyj
chelovek i vryad li kogda-libo budu schastliv.
S toj nochi v pustyne proshlo uzhe neskol'ko let. Posle nee ya mnogoe eshche
povidal v etom mire: ya zhil v Los-Andzhelese i videl, kakie tam byvayut pozhary;
na Alyaske ya videl, kak ot lednikov otkalyvayutsya ledyanye glyby i uplyvayut v
more; ya videl zatmenie solnca s yahty, plyvshej po okeanu, gustomu ot razlitoj
nefti. I vsyakij raz ya vspominal pomyatoe lico brodyagi, bessledno kanuvshego v
pustoshi, lezhashchej vokrug Indio, Skottsdejla, Las-Vegasa -- ego sobstvennyh
planet v ego sobstvennoj vselennoj.
Odnako chto-to ya razgovorilsya. I vse zhe -- kak chasto sluchaetsya -- esli
voobshche sluchaetsya,-- chtoby vas spas neznakomec? I kak vyshlo, chto sposobnost'
k proshcheniyu i dobrote issyakla v nas -- issyakla nastol'ko, chto dazhe krohotnoe
proyavlenie miloserdiya stanovitsya mogushchestvennym vospominaniem do konca nashih
dnej? Kak umudrilis' my dojti do takogo?
169
-----------------------------
Kogda ya ob etom vspominayu, oglyadyvayus' vokrug, peredo mnoj vstaet
obvetrennoe lico brodyagi -- lico, napominayushchee mne o tom, chto vse zhe eshche
ostalos' nechto, vo chto mozhno verit', pust' i verit' stalo uzhe ne vo chto.
Lico, obrashchennoe k takim lyudyam, kak ya, kotoryh zhizn' podvodila k samoj
propasti odinochestva, kotorye dazhe padali tuda, no dlya kotoryh -- kogda oni
nakonec vykarabkivalis' -- nash mir vsegda vyglyadel po-novomu.
176
-----------------------------
Ne dalee kak na proshloj nedele sluchilos' mne razmyshlyat' o zhizni. Nu
konechno, ne o zhizni kak takovoj, skoree o posledovatel'nosti zhiznennyh
sobytij. K primeru, imeet li v zhizni znachenie to, chto my postoyanno sovershaem
put' ot tochki A k tochke B, ot tochki B k tochke V, ot tochki V k tochke G... ot
rozhdeniya k lyubvi, ot lyubvi k braku, ot braka k rozhdeniyu detej, ot rozhdeniya
detej k smerti i tak dalee? Ili etot syuzhetnyj aspekt zhizni -- nechto vrode
buhgalterii, k kotoroj my, predstaviteli roda chelovecheskogo, pribegaem,
chtoby osmyslit' nashe chertovski shatkoe polozhenie na etoj planete? Kak ya uzhe
skazal, ne dalee chem na proshloj nedele sluchilos' mne razmyshlyat' ob etom.
Vnachale byl Uolter. Uolter byl chernym Labradorom, kotoryj zhil cherez dva
doma ot doma moih roditelej na gore v Zapadnom Vankuvere. Spokojnyj i
dobrodushnyj po prirode Uolter naveshchal nas ne odin god. Obychno on poyavlyalsya
vo dvorike, kuda vyhodila kuhnya, govoril "vuf!", i my ego vpuskali. On
brodil po domu, stucha kogtyami po linoleumu, vyprashival kusochek-drugoj,
173
-----------------------------
posle chego lozhilsya na kuhne i na neskol'ko chasov stanovilsya chlenom
sem'i. Kogda Uolteru pora bylo uhodit', on snova govoril "vuf!", i my ego
vypuskali. Uolter daval nam vsyu radost', kakuyu poluchaesh' ot domashnego zverya,
ne prinosyashchego pri etom nikakih neudobstv.
No vot s mesyac nazad Uolter perestal naveshchat' moih roditelej. Mama
skazala mne ob etom po telefonu, dobaviv, chto oni s papoj neskol'ko
ozabocheny, no ne znayut, chto im predprinyat'. Potom cherez paru dnej u nih
zazvonil telefon -- eto byla missis Miller, hozyajka Uoltera, kotoraya
skazala, chto ee muzh umer neskol'ko nedel' nazad. Moya mat' vyrazila
soboleznovaniya missis Miller, kotoraya otvetila, chto hudshee uzhe pozadi i chto
deti ochen' ee podderzhivayut. I vse zhe odna problema ostavalas', a imenno:
Uolter tak isperezhivalsya, chto ego prosto ne uznat'. Missis Miller
pointeresovalas', ne mogli by my zajti k nim i popytat'sya podbodrit' ego.
Mama zabila trevogu. Ona sprosila, ne smogu li ya priehat' s drugogo
konca goroda, i ya otvetil, chto, konechno, priedu. V konce koncov mama, papa,
ya i moj mladshij brat Brent, budushchij kinooperator, zastryavshij na studencheskoj
skam'e, kotoryj tak i zhil s roditelyami, vse vmeste napravilis' k domu
Millerov -- mama nesla pirog s chernichno-persikovoj nachinkoj, ya -- korobku
sobach'ih suharej so vkusom pechenki, a Brent videokameru, na kotoruyu
sobiralsya zapechatlet' nash vizit.
174
-----------------------------
Missis Miller otkryla nam dver', my pozdorovalis', i ona provela nas v
gostinuyu, gde na pokrytom odeyalom bol'shom myagkom divane sidel Uolter, po
televizoru pokazyvali "Koleso fortuny", pes vyglyadel nu pryamo kak nastoyashchij
pensioner. Brent ochen' obradovalsya, chto v komnate televizor. YA reshil, chto, s
ego tochki zreniya, eto dolzhno pridat' s®emkam bol'she hudozhestvennosti.
Tak ili inache, zavidev nas, Uolter podnyal mordu, slegka navostril ushi i
slabo, unylo povilyal hvostom; ot ego byloj zhizneradostnosti ne ostalos' i
sleda. My sdelali televizor potishe, rasselis' ryadom s Uolterom i stali
trepat' ego po golove. YA dal emu suharik, kotoryj on pogryz, tol'ko chtoby
menya ne ogorchit' -- takoj on byl vospitannyj pes,-- no v ostal'nom vid u
nego byl zhalkij.
My zagovorili s Uolterom. Brent rasskazal emu, chto zlyushchaya siamskaya
koshka Klassenov, Ping, prinesla pyateryh kotyat, no papa vozrazil -- shesteryh,
i missis Klassen ne znaet, kto
175
-----------------------------
otec. Tut papa s Brentom pustilis' v prerekaniya iz-za -- podumat'
tol'ko -- Ping. Obychno pri odnom tol'ko upominanii o koshke sherst' na
zagrivke Uoltera vstavala dybom, no teper', polozhiv mordu na perednie lapy,
on lish' slegka podnyal brovi.
Minut cherez pyatnadcat' my vstali, chtoby uhodit', skazav Uolteru, chto on
mozhet navedyvat'sya k nam v lyuboe vremya, i pomahali emu na proshchan'e. On snova
unylo vil'nul hvostom, i bol'she my ego ne videli.
176
-----------------------------
Uolter umer neskol'ko dnej spustya -- kak my vse reshili, ot gorya. Brent
pozvonil mne, chtoby soobshchit' novost', rasstroivshuyu nas oboih, hotya Brent i
prosil menya ne rasstraivat'sya. On dazhe popytalsya poshutit', skazav: "Nu, po
krajnej mere Uolter vsyu zhizn' prohodil v hippovoj chernoj odezhke".
YA skazal emu, chto on i vse ego priyateli po kinocehu prosto pridurki.
Brent skazal, chtoby ya ne goryachilsya. Potom dobavil, chto vremya dlya sobak
nichego ne znachit. Otluchaetes' li vy v uglovoj magazin na desyat' minut ili
edete na Gavaji na dve nedeli -- dlya vashej sobaki eto v lyubom sluchae budet
"pechal'noe sobytie", lishennoe vremennoj protyazhennosti. "Odin chas ili dve
nedeli -- vashemu psu vse ravno. Uolter stradal i byl neschasten, no on
stradal ne tak, kak stradal by na ego meste chelovek".
Potom Brent skazal, chto lyudi -- edinstvennye zhivotnye, kotorye sposobny
chuvstvovat' pechal', imeyushchuyu vremennuyu protyazhennost'. On skazal, chto
proklyatie, lezhashchee na nas, lyudyah,
177
-----------------------------
v tom, chto my v lovushke u vremeni,-- nashe proklyatie v tom, chto my
vynuzhdeny istolkovyvat' zhizn' kak posledovatel'nost' sobytij -- kak svyaznyj
syuzhet -- i chto, kogda my perestaem ponimat', kak razvivaetsya nash sobstvennyj
syuzhet, my chuvstvuem sebya poteryannymi. "Sobaki zhivut tol'ko nastoyashchim,--
prodolzhal on.-- Ih vospominaniya -- vrode teh ledyanyh lebedej, kotorye byvayut
na svad'bah, vyglyadyat oni krasivo, no cherez chas ot nih -- tol'ko luzha vody.
Lyudi zhe dolzhny terpet' vse, chto zastavlyaet terpet' zhizn', v masshtabah
muchitel'nogo, razmerennogo po chasam vremeni, sekunda za sekundoj. Malo togo,
my dolzhny eshche i pomnit', kak i chto my terpeli vsyu zhizn'. Kakaya moroka,
verno? Udivitel'no, chto my vse eshche ne poshodili s uma".
YA otvetil, chto pechal' -- ona i est' pechal'. CHto mne nado obdumat' ego
slova. I eshche skazal, chto budu toskovat' po Uolteru v lyubom vremeni, kakoe by
Brent ni vydumal, spasibo tebe, bratec.
Nash razgovor zakonchilsya na dovol'no-taki razdrazhennoj note, no Brent
dejstvitel'no zastavil menya zadumat'sya.
178
-----------------------------
Vprochem, na etoj nedele proizoshlo eshche odno sobytie, zastavivshee menya
zadumat'sya nad strannoj zhiznennoj posledovatel'nost'yu. Sobytie bolee vazhnoe,
chem smert' Uoltera (hotya ya ne sobirayus' priumen'shat' etu poteryu). Delo v
tom, chto... ladno, obo vsem po poryadku.
Sobytie proizoshlo sleduyushchee: mne pozvonil Dzheremi, moj staryj shkol'nyj
priyatel'. Dzheremi skazal, chto moyu sestru Lori zasekli v Uistlere,--
okazyvaetsya, on rabotaet tam v magazinchike na lyzhnom kurorte,-- ne v
"Haski-stejshn", i ne v "Rejnbou", a eshche dal'she po shosse. YA sprosil,
absolyutno li on uveren, chto eto byla Lori, na chto Dzheremi otvetil, chto sam
on Lori ne videl. Otkrytie sovershil ego drug. Tak chto Dzheremi ne byl na sto
procentov uveren.
Odnako dlya menya i takoj navodki bylo dostatochno. YA vyklyuchil komp'yuter,
sgreb v ohapku pal'to, ushel s raboty ran'she i tut zhe otpravilsya za
vosem'desyat mil' na sever, v Uistler -- proverit', pravdu li mne skazali.
179
-----------------------------
Nebo razvezlo zhidkoj dozhdlivoj mut'yu -- eto byl samyj dozhdlivyj den' v
mire,--obil'naya, plodorodnaya moros', pitayushchaya derev'ya, okean i okrashivayushchaya
mnozhestvo moih vospominanij. K chetyrem chasam popoludni nebo sovsem
potemnelo, i, proehav buhtu Horsshu, ya svernul na Devyanosto devyatoe shosse,
shedshee vdol' morskogo berega, utykannogo ostrymi, kak shpil'ki, granitnymi
skalami, mimo f'orda Houv-Saund, po doroge "v podnebes'e". YA ehal medlenno:
dazhe svet far s trudom probivalsya skvoz' vodyanuyu zavesu. Gryaz', napominavshaya
shokoladnyj puding, tol'ko i zhdala, chtoby dlinnymi yazykami spolzti po krutym
gornym sklonam nad ruch'em Montizamber i buhtoj Lajons. V poslednem svete dnya
v rajone plyazha "Britaniya" mne udalos' razglyadet' sleva Tihij okean, pohozhij
na rasplyushchennyj kusok svinca.
Gustaya pelena dozhdya davala chuvstvo nadezhnogo ukrytiya; ya vsegda schital,
chto dozhd' uspokaivaet i iscelyaet -- kak odeyalo, kak druzheskaya laska. Esli
vypadaet celyj den', chtoby ne shel dozhd' ili po krajnej mere na gorizonte ne
pokazalas' para tuchek, solnechnyj svet perenasyshchaet menya informaciej, i ya
toskuyu po zhiznetvornomu, ukromnomu daru padayushchej s neba vody.
180
-----------------------------
Srazu za Skvomish ya uvidel pozhar -- zhgli musor na meste novoj vyrubki --
sprava ot dorogi, za skopleniem yarko osveshchennyh zheltyh tyagachej -- pyshnyj
salat iz tysyach i tysyach pnej i vetok -- milliony godovyh kolec, i vse eto
gorelo i shipelo -- nevoobrazimoe kolichestvo plameni, celoe ozero plameni, i
kapli dozhdya prevrashchalis' v par, dazhe ne uspev upast' na raskalennye ugli.
Mne nikogda ne prihodilos' videt' stol'ko ognya v odnom meste; ya i poverit'
ne mog, chto byvaet takoe. Celoe pole pylayushchej uriny i razzhizhennyh zakatov. YA
stoyal v gryazi na obochine, chuvstvuya, kak rozoveet kozha, kak krohotnye iskry
zhalyat menya, v to vremya kak pozhar nevozmutimo svirepstvuet, kak vo sne -- mne
snilsya pozhar v okeanskih glubinah -- v besprosvetnoj t'me, pod dozhdem, kak
tajna, kotoruyu bol'she net sil tait' pro sebya.
181
-----------------------------
Lori. |to syuzhet ne takoj pryamolinejnyj, kak syuzhet s Uolterom. Lori
ischezla s gorizonta nashej semejnoj zhizni pyat' let nazad. Ona prihodilas' mne
starshej sestroj, i kogda my byli molozhe, za neskol'ko let do ee
ischeznoveniya, ona byla mne blizhe, chem kto-libo.
YA prozval Lori "Lui", i ona tozhe nazyvala menya tak. Ona byla samoj
klassnoj iz nas pyateryh, krasivoj i derzkoj, obozhala zhivotnyh, slovom, chego
v nej tol'ko ne bylo! Ona rodilas' vtoroj (ya byl chetvertym po schetu), i
pomnyu, kak Lori sidela v bassejne na naduvnom kruge s utenkom Donal'dom
zharkim letnim dnem, uveryaya, budto u nee takoe chuvstvo, chto ona plavaet po
ozeru SHanel' na ogromnom kozhanom sakvoyazhe, i zastavlyaya menya podavat' ej
koka-kolu i tabletki kal'ciya. Radi nee ya progulival uroki v shkole -- i my
raz®ezzhali v ee rzhavom pikape "ford-kur'er", pokurivaya travku i dostavlyaya
zhitelyam gazety -- odna iz mnogochislennyh rabot Lori posle shkoly.
182
-----------------------------
Momental'nyj snimok: Lori stashchila u Adama (moego starshego brata)
radiotelefon, nabrala ego nomer s kuhonnogo apparata, a potom zasunula
trubku v pchelinyj ulej v truhlyavom kedrovom pne v lesu pozadi doma. I vot my
oba sidim na kuhne, priniknuv k telefonnoj trubke, i slushaem, kak gudyat
pchely.
183
-----------------------------
Eshche odin momental'nyj snimok: zadnij dvor, my sledim za tem, kak
letuchie myshi pikiruyut na svetyashchuyusya letayushchuyu tarelku, kotoruyu my brosaem v
ozhidanii, chto kakaya-nibud' sova sorvetsya s boligolova, rastushchego vozle
telefonnyh stolbov, puhlaya i upitannaya, pohozhaya na chelovecheskuyu golovu s
kryl'yami.
184
-----------------------------
Poslednij momental'nyj snimok: poluchiv voditel'skie prava, ya gordo
prikatil k Lori na maminom furgone; na etot raz Lori, odetaya klounom,
razdavala detishkam vozdushnye shary v restorane-bistro na Merin-drajv. Lori
momental'no brosila rabotu i zaprygnula v furgon kak byla -- v durackom
parike, grime i tak dalee,-- i my poehali katat'sya, vse vremya kurili, i Lori
razgnevanno demonstrirovala ottopyrennyj palec prohozhim, kotorye lezli pod
kolesa. Posle etogo my otpravilis' v puteshestvie po svalkam kitajskogo
kvartala v poiskah raznogo lyubopytnogo hlama -- pletenyh bambukovyh korzin i
staryh kalendarej. Pomnyu nogi Lori v ogromnyh klounskih bashmakah, torchashchie
iz musornogo yashchika.
185
-----------------------------
YA priehal v Uistler primerno cherez chas posle togo, kak stolknulsya s
pozharom. Skvoz' dozhd' ya razglyadel grozd'yami lepivshiesya drug k drugu doma --
obrazcy "al'pijskoj" komp'yuternoj grafiki, po bol'shej chasti mnogokvartirnye
-- i porazilsya tomu, kak zdorovo izmenilsya kurort s 1970 goda, prevrativshis'
iz ukromnogo mestechka -- pribezhishcha dlya bezdel'nichayushchih lyzhnikov -- v nekoe
podobie ada v stile yappi.
Lyzhnyj sezon eshche tol'ko nachinalsya, i u goroda byl privilegirovannyj,
svojskij vid lyubogo kurortnogo goroda v mezhsezon'e: pustynnye dorogi, temnye
okna domov i zakrytye restorany. YA ostanovilsya na benzozapravke v Haski,
kupil kartu, proslushal po telefonu-avtomatu svoj avtootvetchik v Vankuvere i
vernulsya k mashine. Ne uspel ya zabrat'sya v kabinu, kak k kolonkam s
protivopolozhnyh storon podkatili -- odin krasnyj, drugoj zheltyj -- dva
glyancevityh, uhozhennyh staryh "karmann-giasa", pohozhie na saharnye drazhe na
kolesah.
186
-----------------------------
Kogda oba voditelya zametili drug druga, nastupilo momental'noe
zameshatel'stvo. Sidevshaya pozadi menya kassirsha skazala: "Predstav'te tol'ko,
kakie simpatichnye oranzhevye detishki u nih budut". YA rassmeyalsya i na
mgnovenie pochuvstvoval sebya chast'yu chego-to bol'shego, chem ya sam, slovno
vstupil v nekij volshebnyj mir.
No slishkom uzh ya uklonilsya v abstrakciyu. Davajte pogovorim o chem-nibud'
bolee real'nom. Davajte pogovorim o teh vremenah, kogda s Lori stalo
tvorit'sya chto-to neladnoe, a sluchilos' eto bolee desyati let nazad, kogda ya
eshche veril, chto lyudej mozhno spasti.
187
-----------------------------
Lori nikogda za slovom v karman ne lezla, prichem slova ee byli kuda
ubeditel'nee, chem u ostal'nyh, a vozmozhno, i umnee. Odnako blizhe k dvadcati
u nee stali cheredovat'sya periody hmurosti, giperaktivnosti i razgovorchivosti
-- prichem vse v pugayushchej stepeni. Ona terrorizirovala vseh za obedom i vo
vremya prochih semejnyh sborishch, ukazyvaya na lichnye nedostatki kazhdogo iz nas s
takoj pronicatel'nost'yu i tochnost'yu, chto my predpochitali pomalkivat', boyas',
chto ona mozhet raskryt' nashi tajny do konca. Nashi posidelki prevratilis' v
mnogochasovoe muchitel'stvo.
Oglyanuvshis' nazad, mozhno skazat', chto povedenie Lori bylo tipichno
narkomanskim i v tochnosti sootvetstvovalo tomu, chto rasskazyvali mne drugie
lyudi, u kotoryh byli shozhie problemy s ih brat'yami, sestrami ili det'mi. No
togda prosto kazalos', chto v Lori vse sil'nee i sil'nee proyavlyayutsya durnye
storony ee haraktera, a ne horoshie, kotorye, my vse znali eto, tozhe
sushchestvuyut. No my byli edinoj sem'ej; vam mozhet ne nravit'sya, kak
razvivaetsya tot ili inoj iz ee chlenov, no vy ne mozhete osparivat' ego pravo
na podobnoe razvitie.
188
-----------------------------
Lori vsegda hotelos' byt' Patti Herst. Ona ne ustavala vyskazyvat' mne
svoi vostorgi po povodu pohishchennoj naslednicy, kogda mne bylo trinadcat', a
ej semnadcat' -- kogda nachalis' korennye izmeneniya ee lichnosti. Tak, ona
mogla vojti ko mne v komnatu i skazat' s velichajshej ser'eznost'yu: "Lui,
hochu, chtoby ty voobrazil sebe koe-chto. Syad'. Hochu, chtoby ty voobrazil, chto
odnazhdy v budnij den' vecherom sobiraesh'sya razogret' sebe banku
kempbellovskogo kurinogo supa s lapshoj. Po televizoru v gostinoj ocherednoj
raz gonyayut „Gavaji 5-0". Volosy u tebya gryaznye i nechesanye, na tebe
staryj mahrovyj halat, i ty reshaesh', stoit li vozit'sya i gotovit' popkorn?
Zvonok v dver', ty vrazvalochku spuskaesh'sya v prihozhuyu, chtoby otkryt'. Tol'ko
ty priotkryvaesh' dver', kak v dom vryvayutsya terroristy v maskah. Oni
zavyazyvayut tebe glaza, suyut klyap v rot, skruchivayut po rukam i nogam i
brosayut v bagazhnik svoego "shevrole". Tebya uvozyat proch', tebya pohitili".
Mne polagalos' sidet' i prilezhno slushat' vse eto.
189
-----------------------------
"Pohititeli otvozyat tebya, Lui, v svoe logovo na drugom konce goroda,
zapirayut v kladovke, derzhat vprogolod', ne dayut spat' i postoyanno toldychut
tebe svoi manifesty. Potom zastavlyayut tebya smenit' imya. Teper' vse tvoi
svyazi s proshlym porvany. Ty nachisto ischezaesh' iz zhizni na dolgie mesyacy".
Lori vsegda udavalos' narisovat' yarkuyu kartinu -- Patti Herst, plennica
massovyh fantazij, zhertva tajnyh ustremlenij srednego klassa, shvachennaya
silami, kotorye sobirayutsya v kloch'ya raznesti nash mir tennisok, urokov
francuzskogo i gribnyh delikatesov: "Tebya schitayut pogibshim i vspominayut kak
son. No odnazhdy ty voskresaesh'. (V etom meste glaza u Lori vsegda
vspyhivali.) Ty voskresaesh' kak smutnyj cherno-belyj siluet s karabinom M-1
na monitore sistemy videonablyudeniya banka, kotoryj ty grabish' v prigorode
svoego rodnogo goroda v Kalifornii". Lekcii Lori obychno zakanchivalis'
odinakovo: "Otnyne ty stal terroristom, boevikom s gorodskih ulic, chtoby v
samoe serdce porazit' kul'turu, kotoraya porodila tebya, kotoruyu ty osleplyaesh'
vspyshkoj belogo sveta".
Inogda eti lekcii privodili menya v uzhas i zameshatel'stvo. Kak-to
vecherom, srazu posle odnoj iz takih diatrib, ya podlovil Lori za prochistkoj
kishechnika v ubornoj i na polnom ser'eze sprosil, zachem ona eto delaet, na
chto ona otvetila: "CHtoby podgotovit' moe telo dlya novogo vladel'ca".
190
-----------------------------
Dumayu, Lori nravilas' mysl' o polnom preobrazhenii, kotoroe preterpela
Patti Herst, stav na kakoe-to vremya Tanej i ograbiv neskol'ko bankov.
Polagayu, Lori chuvstvovala neobratimye peremeny, proishodivshie v nej samoj, i
reshila, chto istoriya Patti otvechaet etim vnutrennim peremenam. Ih biografii
tozhe byli v chem-to shozhi. Sem'i u nas byli bol'shie, a rodnoj gorodok Patti
Herst vo mnogom napominal nash -- celikom pogruzhennyj v mechty o edinenii s
prirodoj i tehnogennoj elegantnosti, o gipsovyh arkah i rododendronah, o
domah budushchego s pleksiglasovymi kryshami, oborudovannymi elektricheskimi
mangalami s sistemoj ventilyacii, i o blagonamerennyh proektah social'nogo
blagoustrojstva.
191
-----------------------------
Ostaviv pozadi Uistler, ya prodolzhal ehat' pod dozhdem, razmyshlyaya nad tem
-- po mere priblizheniya predstoyashchej vstrechi,-- chto imenno ya sobirayus' skazat'
ili sdelat', esli dejstvitel'no obnaruzhu svoyu sestru. Za proshedshie gody vo
sne i nayavu ya prokrutil pro sebya stol'ko vozmozhnyh variantov razgovora, chto
v dejstvitel'nosti razgovor mog libo vovse ne slozhit'sya, libo okazat'sya
ocherednym snom. Obe perspektivy vyglyadeli ravno neprivlekatel'no.
CHto ona sdelaet? Ulybnetsya? Vstretit menya s kamennym licom? Ogryznetsya?
Ujdet? Dotronemsya li my drug do druzhki? Gody naprolet ya snova i snova
prokruchival scenarii vstrechi, i vot teper', kogda poyavilas' takaya
vozmozhnost', ya nikak ne mog soobrazit', chto mne govorit', chto delat'.
192
-----------------------------
Patti Herst byla ne edinstvennoj navyazchivoj ideej Lori. Sledom za nej
shla odezhda, stanovivshayasya vse bolee i bolee prichudlivoj posle okonchaniya
shkoly,-- eto byl magazin deshevogo plat'ya, no tol'ko ochen' deshevogo:
raznomastnye nasloeniya potertyh urodlivyh odeyanij -- broskie, beznadezhno
bezobraznye cvetastye rubashki s korotkimi rukavami -- navypusk poverh
armejskih bryuk cveta haki -- nechto bezumnoe, etakaya deshevaya kralya. I
roditeli terpeli vse eto, naryady Lori s kazhdym razom stanovilis' vse bolee
vyzyvayushchimi, sama ona -- vse bolee gryaznoj i neuhozhennoj, ee povedenie --
vse bolee nevmenyaemym, kogda ona v ocherednoj raz vozvrashchalas' domoj posle
neudachnogo romana, skandala s sosedkoj po komnate, taskavshej ee veshchi, ili
eshche pochemu. Odnako oni mirilis' so vsem.
V zhizni roditelej ne bylo nichego takogo, chto moglo by podgotovit' ih k
vyhodkam Lori. Oni ne ukladyvalis' ni v kakie ramki, poetomu ih predpochitali
ne zamechat' i ne upominat' o nih. Dazhe kogda Lori zamahivalas' na roditelej,
vorovala u nih den'gi, razbila ih "oldsmobil'",dazhe kogda vozle doma
poyavlyalas' konnaya policiya, vedya Pori, vsyu v slezah. Nichto iz etogo
obsuzhdeniyu ne podlezhalo.
106
-----------------------------
YA vystavlyayu Lori v uzhasnom svete. A sam, navernoe, kazhus' etakim
paj-mal'chikom -- no delo ne v etom. Sut' v tom, chto ona byla namnogo starshe
menya i poetomu vsegda kak by okruzhena oreolom nedosyagaemosti. |ti neskol'ko
let raznicy delali ee nepoznavaemoj.
194
-----------------------------
I vot pochemu Lori osobenno otdalilas' ot menya: odnazhdy my smotreli po
televizoru kakuyu-to peredachu pro ekstrasensov. Lori bylo, navernoe, let
dvadcat', i ona kazalas' prezhnej Lori. Esli ej udavalos' vesti sebya prilichno
hotya by polchasa, to vse my, vsya sem'ya, gotovy byli poverit', chto prezhnyaya
Lori vernulas' i chto vse snova budet zamechatel'no. Naivnyak da i tol'ko.
Tak ili inache Lori povernulas' ko mne i skazala: "Lui, poprobuj stat'
ekstrasensom. Ugadaj, o chem ya sejchas dumayu". YA posmotrel na nee i ne uspel
dazhe glazom morgnut' -- otvet momental'no mel'knul u menya v golove -- eto
byl Piter YAyaj, paren', kotoryj vsegda zamykal spisok abonentov v telefonnoj
knige Vankuvera. "O Pitere YAyaje",-- skazal ya.
Lori vzbelenilas'. "Kak ty uznal? -- zavopila ona.-- Kak ty uznal?
Govori!" No ya-to, konechno, kak mog znat', otkuda ya uznal -- eto bylo v
chistom vide sovpadenie, povtorit' ya by ne smog. No ne vazhno. Vse ravno posle
etogo Lori neizmenno obrashchalas' ko mne s nepronicaemym licom, my nikogda
bol'she ne govorili po dusham, i ona dazhe perestala nazyvat' menya Lui.
Priznat'sya,
195
-----------------------------
togda eto ne ochen'-to menya rasstroilo, potomu chto, chestno govorya, nam
vsem k tomu vremeni izryadno podnadoeli prichudy Lori, a ya byl v vypusknom
klasse i ne vozrazhal, chtoby i mne udelyali hot' maluyu toliku vnimaniya.
V posleduyushchie gody Lori nachala sistematicheski pridirat'sya ko vsem
chlenam sem'i i k svoim druz'yam, otyskivaya malejshie sledy prenebrezheniya,
real'nogo ili voobrazhaemogo, potom razduvala eto prenebrezhenie do nemyslimyh
razmerov i navsegda poryvala s chelovekom. V skorom vremeni ona obrubila vse
svyazi mezhdu soboj i okruzhayushchimi, poslednej okazalas' nasha mat'.
A potom ona poprostu... ischezla, rastvorilas'. I nikto ne znal, gde ee
iskat'. V Sietle? V Finikse? V Toronto? Nikakih proshchal'nyh scen. Nichego
opredelennogo. Prosto rastvorilas' v vozduhe pyat' let nazad. Papa nanyal
chastnyh detektivov, no im malo chto udalos' syskat' -- samyj svezhij sled byl
trehmesyachnoj davnosti gde-to v shtate Vashington,-- no my po krajnej mere
znali, chto Lori zhiva. S etogo vremeni ona stala chem-to vrode semejnogo
prizraka, o kotorom nikogda ne upominali, slovno vzyali i vycherknuli, kak
budto ona nikogda i ne sushchestvovala. Net, konechno, ee prisutstvie oshchushchaetsya
-- na semejnyh obedah, svad'bah i tak dalee. No osobenno rozhdestvenskim
utrom, kogda ee ten' vitaet po dvoru pod oknami, nasmeshlivaya, neulovimaya,--
nad luzhajkoj i mezhdu derev'yami v lesu vspyhivayut ogon'ki, slyshitsya pochti
neslyshnyj shelest, kotorye i est' Lori,-- my vse znaem eto, hotya i ne
osmelivaemsya ob etom upominat'.
196
-----------------------------
YA ostanovilsya pered produktovym magazinom v Nestere, v neskol'kih milyah
ot Uistler-Villidzh, i ochen' bystro poluchil otvet na svoj vopros. Dazhe
snaruzhi ya smog razglyadet' za vitrinoj zhenshchinu, pohozhuyu na Lori, kotoraya
skladyvala zhestyanye banki pokupatelyu v paket.
YA tupo sidel, ne v sostoyanii poshevelit'sya, glyadya na siluet Lori,
razmytyj dozhdem snaruzhi i zapotevshimi iznutri steklami.
Ryadom s mashinoj ya zametil telefonnuyu budku. YA reshil, chto podojdu
poblizhe i zaglyanu skvoz' vitrinu. Esli eto Lori, ya pozvonyu Brentu ili drugoj
svoej sestre, Uendi, i my reshim, chto delat' dal'she. S drozhashchimi rukami,
preryvisto dysha, ya vybralsya iz mashiny, ne zamechaya dozhdya, podoshel k vitrine i
vnimatel'no posmotrel na zhenshchinu za prilavkom. No eto byla ne Lori. Ochen'
pohozha, no ne ona. Dolgo eshche prostoyal ya, glyadya na etu zhenshchinu, okazavshuyusya
ne moej sestroj, a potom vernulsya v mashinu.
197
-----------------------------
YA naskoro perekusil v dorogom francuzskom restorane, kotoryj byl otkryt
v centre kurorta. Vypil nemnogo vina, a kogda vyshel, dozhd' uzhe perehodil v
sneg; vyehav iz Uistlera, ya po petlyayushchej doroge pokatil obratno v gorod.
Obogrevatel' v mashine slomalsya, i vozvrashchenie poluchilos' zhalkim --
medlitel'nym, promozglym i tosklivym. YA dejstvitel'no zhdal, chto najdu Lori,
i teper', kogda etogo ne sluchilos', oshchushchenie... nerazreshennosti situacii
bylo bezmernym.
198
-----------------------------
YA prizadumalsya. I vot o chem: ya dumal o tom, chto vsyakij den' kazhdyj iz
nas perezhivaet neskol'ko kratkih mgnovenij, kotorye otzyvayutsya v nas chut'
sil'nee, chem drugie,-- eto mozhet byt' slovo, zastryavshee v pamyati, ili
kakoe-to neznachitel'noe perezhivanie, kotoroe, pust' nenadolgo, zastavlyaet
nas vyglyanut' iz svoej skorlupy,-- dopustim, kogda my edem v gostinichnom
lifte s nevestoj v podvenechnom naryade, ili kogda neznakomyj chelovek daet nam
kusok hleba, chtoby my pokormili plavayushchih v lagune dikih utok, ili kogda
kakoj-nibud' malysh zavodit s nami razgovor v "Molochnom Korolevstve", ili
kogda proishodit sluchaj vrode togo, s mashinami, pohozhimi na saharnye drazhe,
na benzozapravke v Haski.
I esli by my sobrali eti kratkie mgnoveniya v zapisnuyu knizhku i
vzglyanuli na nih cherez neskol'ko mesyacev, to uvideli by, chto v nashej
kollekcii namechayutsya nekie zakonomernosti -- razdayutsya kakie-to golosa,
kotorye starayutsya zazvuchat' nashej rech'yu. My ponyali by, chto zhivem sovershenno
drugoj zhizn'yu, o kotoroj dazhe
199
-----------------------------
ne podozrevali. I vozmozhno, eta drugaya zhizn' bolee vazhna, chem ta, chto
my schitali real'noj,-- durackij budnichnyj mir, meblirovannyj, dushnyj i
pahnushchij zhelezom. Tak chto, mozhet byt', imenno iz etih kratkih bezmolvnyh
mgnovenij i sostoit podlinnaya cepochka sobytij -- istoriya nashej zhizni.
YA otvlekayus'. YA -- chelovek; ya -- v lovushke u vremeni. YA prosto ne mogu
poverit', chto istoriya Lori obryvaetsya -- chto ona nikogda ne zakonchitsya --
chto ya nikogda ne uznayu ee konca i chto to poslednee kratkoe mgnovenie,
kotoroe svyazyvaet vse voedino, nikogda ne nastupit. YA dumayu o nej tak chasto
-- dumayu, schastliva li ona ili stradaet. YA gadayu, kakogo u nee sejchas cveta
volosy,-- o chem ona razgovarivaet s druz'yami, kotorymi obzavelas' zanovo,--
vlyublyalas' li ona za eto vremya, i dazhe o tom, chto ona est na zavtrak. Obo
vsem.
Mne hochetsya skazat' ej, chto ona dobraya. Hochetsya skazat', chto ona
horoshaya. Skazat', chto Bog tozhe dobryj i chto nas okruzhaet krasota -- i chto
mir poznavaem. Mne hochetsya, chtoby ona prishla navestit' menya.
200
-----------------------------
Vozle Skvomish po-prezhnemu gorel ogon' i shel dozhd' -- dozhd', kotoryj
nikogda ne prekratitsya, ogon', kotoryj nikogda ne pogasnet. Takoj zharkij
ogon', chto zabyvaesh' o dozhde. YA dumal o pervoprohodcah, kotorye yavilis' syuda
zadolgo do menya, otkryli etot mir, kotoryj i po sej den' sohranyaet svoyu
noviznu,-- kak oni prokladyvali zheleznye dorogi po dnu devstvennyh kan'onov;
perekidyvali mosty cherez reki, tekushchie iz nevedomyh istokov; protivostoyali
lesnym pozharam, nepodvizhno lezha v bolotah i dysha dymnym vozduhom cherez polye
trostinki.
YA doshel pod dozhdem po doroge do zakrytoj zapravochnoj stancii i pozvonil
domoj iz avtomata. Mne udalos' zastat' Brenta. YA rasskazal emu o svoih
neudachnyh poiskah Lori. Navernoe, golos moj zvuchal izmuchennym, upavshim i
grustnym.
Brent otvetil, chto tozhe postoyanno dumaet o Lori. "Znaesh',-- skazal
on,-- mne chasto snitsya, chto my druz'ya, kak ran'she. Mozhet byt', eto vse, chto
nam dano. YA nauchilsya obhodit'sya etim".
201
-----------------------------
YA soglasilsya i pro sebya podumal, kakim udivitel'nym ubezhishchem mogut
sluzhit' sny.
Brent skazal: "Vot ved' -- chelovek vse vremya pytaetsya razobrat'sya v
svoih snah. I mne prishlo v golovu: pochemu by ne poprobovat' chto-nibud'
drugoe? Pochemu by ne tolkovat' svoyu povsednevnuyu zhizn' tak, slovno ona --
eto son, a ne naoborot? Skazhi sebe: „Von samolet letit -- chto eto
znachit?" Skazhi sebe: „V poslednee vremya tak dozhdlivo -- chto eto
znachit?" Skazhi sebe: „Segodnya ya reshil, chto nashel Lori, no okazalos',
chto eto ne ona,-- chto eto znachit?" Mne kazhetsya, tak legche zhit'. Net,
pravda".
202
-----------------------------
YA vernulsya k ognyu, no podoshel slishkom blizko, v volosy mne zaletela
iskra, podozhgla pryad', i zapahlo palenym. |tot zapah napomnil mne o
vremenah, kogda Lori narochno podozhgla sebe brovi odnorazovoj zazhigalkoj,
sidya za obedennym stolom, nezadolgo do svoego ischeznoveniya.
CHego tol'ko net v pamyati: pomnyu, kak ya smotrel odin staryj fil'm, v
kotorom vo vremya vojny nad gorodom raspylili usyplyayushchij gaz. Kogda lyudi
prosnulis', vojna uzhe konchilas'. Inogda mne kazhetsya, chto stoit prosnut'sya, i
Lori okazhetsya ryadom, takaya zhe, kak vsegda, i nichego iz togo, chto sluchilos',
ne sluchitsya.
Poroj, kak ya uzhe govoril, mne tozhe snyatsya sny, v kotoryh Lori v
tochnosti takaya zhe, kak prezhde, my po-druzheski boltaem, i ona menya smeshit. YA
znayu, chto eto vsego lish' son o druzhbe, a ne nastoyashchaya druzhba,-- no vse ravno
lyublyu eti sny.
Dva dnya nazad mne prisnilsya pes Uolter, on brodil po moemu domu, stucha
kogtyami, v poiskah
203
-----------------------------
pozhivy, yazyk blagodushno vysovyvalsya iz pasti, a slavnaya chernaya morda
umil'no svetilas'. A vchera mne prisnilos', chto ya chut' ne pogib,-- ya plyl
skvoz' lesnye chashchi vodorazdela za domom, v kotorom vyros, mezhdu vysokimi,
kak nebo, derev'yami, mimo bujnoj rastitel'nosti, soobrazhaya, udastsya li mne
vyzhit', esli ya ostalsya sovsem odin v lesu i vynuzhden budu pitat'sya tol'ko
lesnoj pishchej. A pod konec ya slovno vsplyl v mir luzhaek i domov -- svoego
doma.
204
-----------------------------
Inogda ya dumayu -- a chto, esli Lori umerla. Mne kazhetsya, chto smert' --
eto ne prosto kogda chelovek umiraet. Mne kazhetsya, smert' -- eto poterya,
kotoruyu uzhe nikogda ne vorotish', slova, kotorye uzhe nikogda ne voz'mesh'
nazad, uron, kotoryj uzhe nikogda ne popravish'. |to otricanie vsyakoj nadezhdy
na lyubov' v budushchem. Mozhet byt', Lori i umerla, no ne dlya menya. YA prosto ne
veryu v eto.
YA nachal etu istoriyu, rasskazyvaya o posledovatel'nosti zhiznennyh
sobytij, i polagayu, chto luchshe vsego budet ee zakonchit' tozhe rasskazom o
posledovatel'nosti. Na um mne prihodyat tri epizoda iz zhizni Lori, vot ya i
rasskazhu o nih zdes'. A poskol'ku epizody eti otnosyatsya k proshlomu, a ne k
budushchemu,-- chto zh, eto ne znachit, chto istoriya ne mozhet zakanchivat'sya imi.
205
-----------------------------
Pervyj sluchaj takoj: odno iz moih pervyh vospominanij otnositsya k tomu,
kak my s Lori natknulis' na starushku, zabludivshuyusya na uglu Kenvud-roud i
Sausboro-drajv. Ona vse tverdila, chto tol'ko chto byla u svoego vracha i
zabyla u nego v kabinete sumku s produktami. My rasteryalis', potomu chto
znali, chto krome zhilyh domov i pustyrej vokrug na mnogo mil' nichego net.
My otveli starushku k sebe domoj, i mama srazu ponyala, chto u nee
starcheskoe slaboumie, i pozvonila kuda sleduet. Lori sidela so starushkoj na
zadnem dvore i derzhala ee za ruku, poka ne priehala "skoraya".
206
-----------------------------
Vtoroj sluchaj takoj: odnazhdy Lori uzhasno ponravilas' istoriya o
princesse, kotoraya zhila v zamke. I vot ona vse vremya zazyvala Brenta, Uendi
i menya -- razygryvat' etu istoriyu v lesu za domom. Delo proishodilo
sleduyushchim obrazom: zhivshaya v bashne zamka princessa vlyubilas' v stranstvuyushchego
princa iz dal'nih stran. Ee otec, korol', strashno razgnevalsya. On sgovorilsya
s ved'moj, kotoraya prigotovila dlya nego napitok zabveniya. Korol' podnyalsya v
bashnyu k docheri i zastavil ee vypit' koldovskoj napitok. On velel strazhnikam
derzhat' doch' za ruki, poka sam siloj vlival ej v rot zloe zel'e. Kak tol'ko
princessa proglotila napitok, strazhniki otpustili ee. No edva oni otstupili
ot nee, princessa brosilas' k oknu, vyprygnula iz nego i razbilas' nasmert',
prezhde chem napitok uspel ovladet' ee dushoj, prezhde chem zabyt' svoyu lyubov'.
207
-----------------------------
Poslednij sluchaj byl takoj: kogda my podrosli -- Brent, Lori i ya,-- my
zaveli u sebya kanadskih gusej. Lori taskala yajca iz gnezd po beregam prudov
na pole dlya gol'fa; v obkleennoj fol'goj korobke iz-pod viski "Dzhonni Uoker"
my ustroili inkubator, podogrevaemyj sorokavattnoj lampochkoj, i dvazhdy v
den' perevorachivali yajca, poka ptency ne proklevyvalis' -- sobytie,
soprovozhdavsheesya chudnym piskom, kotoryj zvuchal eshche neskol'ko upoitel'nyh
mesyacev, poka ne pererastal v kliki vzroslyh gusej.
Gusi -- zamechatel'nye domashnie pitomcy -- lyubopytnye, laskovye,
predannye i uzhasno soobrazitel'nye. I takie poteshnye v pridachu. Oni sideli
ryadom s nami na luzhajke, poshchipyvaya travu, poka my CHitali deshevye knizhki v
myagkih oblozhkah i poglazhivali nezhnyj seryj puh u nih na grudkah. Ochen' chasto
oni vytyagivali svoi vse bolee dlinnye shei, chtoby ushchipnut' nas za ushi i
izdat' neokrepshij podrostkovyj krik v nenasytnoj zhazhde vnimaniya.
208
-----------------------------
|to byli nashi letnie druz'ya: oni kovylyali za nami vo vremya nashih
progulok po okrestnostyam, dudeli napodobie avtomobil'nyh rozhkov, shipeli na
koshek i shustro sbegalis' k nam so vseh storon, stoilo nam ostanovit'sya hot'
na minutku. V nepogozhie dni oni sideli v dome, kak na naseste, na stule
pered pianino, a potom stremglav brosalis' obratno vo dvor i k prudu,
ostavlyaya za soboj sled travyanistogo pometa. Stol'ko truda, no i stol'ko
udovol'stviya!
Kak by tam ni bylo, pro kanadskih gusej mozhno s polnym pravom
utverzhdat' odno: oni pomnyat vas rovno god i odin den'. Inache govorya, kakim
by kosmopolitichnym ni bylo ih vospitanie, vse gusi neizbezhno vozvrashchayutsya v
prirodu i zabyvayut o sem'e, v kotoroj oni vyrosli; eto pechal'naya pravda,
kotoraya okrashivaet vashi otnosheniya s nimi. No, kak ya uzhe skazal, oni
dejstvitel'no pomnyat vas god i odin den' -- na odin den' v godu oni
vozvrashchayutsya domoj, tol'ko odnazhdy.
Obychno eto sluchaetsya ochen' rano, na zare, kogda vy eshche gluboko spite.
Vas budit znakomyj zvuk -- gusinyj klich,-- i vot vy vsej sem'ej, vse s
zaspannymi glazami, brosaetes' vo dvor. Vy oglyadyvaete prud i luzhajku i
nigde ne nahodite ni edinogo sleda vashih staryh druzej. Togda vy smotrite
vverh, na kryshu -- na samyj ee konek. Tam ustroilis' vashi starye druz'ya,
stoya na samoj verhoture, puhlye, kak indejki, kotoryh podayut k stolu v Den'
Blagodareniya,
-----------------------------
schastlivye, oni trubyat v truby, izvlekaya ih radostnye zvuki iz glubiny
svoih serdec,-- davaya vam znat', vsego odin raz, poka vy snizu mashete im,
chto ih lyubov' k vam sil'nee teh sil mirozdaniya, kotorye razdelyayut vas,
kotorye stirayut luchshee, chto v vas est',-- pamyat' o bylom.
-----------------------------
TYSYACHA LET (ZHizn' posle Boga)
Kak vse deti iz prigorodov, my kupalis' po vecheram v plavatel'nyh
bassejnah, voda v kotoryh byla teploj, kak krov'; v bassejnah takogo zhe
cveta, kak Zemlya, esli glyadet' na nee iz Kosmosa. My kupalis' nagishom --
sorvigolova Stejsi s dlinnymi solomennymi volosami, toch'-v-toch' Barbi iz
Malibu; molchalivyj silach Mark; Kristi, vsya v vesnushkah, ryzhaya i strochivshaya
shutkami kak iz pulemeta; Dzhuli -- glas razuma so "srednestatisticheskimi
proporciyami"; medovo-bronzovyj lodyr' Dana, u kotorogo vse telo bylo splosh'
pokryto zagarom i vodilis' podozritel'no bol'shie den'gi, i, nakonec, Todd,
skromnik, vsegda razdevavshijsya poslednim, no dazhe i togda staskivavshij
plavki pod vodoj. My plavali vot tak, nagishom,-- voobrazhaya sebya embrionami,
zarodyshami, i molchanie nashe narushalo tol'ko gluhoe urchan'e vodyanogo fil'tra.
V golovah ne bylo nikakih myslej, my plavali v teplyh vodah s zakrytymi
glazami, i razlichie mezhdu nashimi telami i nashimi umami okonchatel'no
stiralos' -- promytoe hlorkoj i vysvechennoe besprimesno sinim svetom
prozhektorov, ustanovlennyh pod tramplinami. Inogda my
213
-----------------------------
bralis' za ruki, obrazuya krug, kak astronavty v otkrytom kosmose;
inogda, razobshchennye v svoem embrional'nom ocepenenii, my stalkivalis' drug s
drugom v glubokom konce bassejna, kak bliznecy, ne znayushchie dazhe, s kem im
prihoditsya delit' utrobu.
Potom my nasuho vytiralis' i ehali v mashinah po dorogam, kak rez'ba
pokryvavshim gory, na kotoryh my zhili,-- skvoz' pereleski, mimo uchastkov, ot
bassejna k bassejnu, ot doma k domu, vverh po Sipress-Boul, vniz k
"Park-Royal" i cherez most Lajons-Gejt,-- prichem samo po sebe beskonechnoe
dvizhenie zamenyalo lyubuyu druguyu, bolee protyazhennuyu formu mysli. My vklyuchali
radio, efir byl perepolnen pesnyami o lyubvi i rok-muzykoj; my verili
rok-muzyke, no, dumaetsya mne, ne verili pesnyam o lyubvi -- chto togda, chto
sejchas. My obitali v rayu, poetomu lyubaya diskussiya na transcendental'nye temy
stanovilas' bessmyslennoj. Politika, kak nam kazalos', sushchestvovala gde-to v
otelevizionennom zarajske; smert' byla chem-to vrode pererabotki vtorsyr'ya.
ZHizn' byla charuyushchej, no tol'ko bez politiki i religii. |to byla zhizn'
detej potomkov pervoprohodcev -- zhizn' posle Boga -- zhizn', v kotoroj
spasenie mozhno bylo obresti i na Zemle, nahodyashchejsya na krayu nebes. Navernoe,
eto luchshee, na chto my mozhet nadeyat'sya,-- mirnaya zhizn', stirayushchaya granicy
mezhdu real'noj zhizn'yu i zhizn'yu sna,-- i vse zhe, govorya eto, ya ne perestayu
somnevat'sya.
Dumayu, chto v kakoj-to moment vse zhe nastupila rasplata. Dumayu, cenoj,
kotoruyu my zaplatili za nashu zolotuyu zhizn', stala nesposob-
214
-----------------------------
nost' okonchatel'no poverit' v lyubov'; vmesto etogo my priobreli ironiyu,
ot kotoroj uvyadalo vse, chego by my ni kosnulis'. I mne kazhetsya, chto ironiya i
est' ta cena, kotoruyu my zaplatili za poteryu Boga.
No tut ya vspominayu o tom, chto my vse zhe zhivye sushchestva i u nas byvayut
-- dolzhny byt' -- religioznye poryvy, no tol'ko v kakie zhe rasseliny i shcheli
utekayut eti poryvy v mire bez religii? YA dumayu ob etom kazhdyj den'. Inogda ya
dumayu, chto eto -- edinstvennoe, o chem mne voobshche sleduet dumat'.
215
-----------------------------
Ot proshlogo iyulya istoriyu s plavatel'nymi bassejnami otdelyayut poltora
desyatka let. Imenno v iyule moj doktor propisal mne malen'kie zheltye
tabletki. Sejchas na dvore yanvar'.
YA perezhival odin iz samyh tyazhelyh periodov v svoej zhizni -- po bol'shej
chasti eto vyrazhalos' v depressii i trevoge -- ne to chtoby mne prosto "bylo
grustno". |to bylo nechto bol'shee. Nikakaya milaya chepuha, vrode druzheskih
ob®yatij ili svyazki serebristyh vozdushnyh sharov, ne mogla izlechit' ot
pristupov, snedavshih menya na protyazhenii neskol'kih predydushchih let. Malen'kie
treugol'nye pilyuli doktora Uotkina cveta detskogo kurinogo pyure sushchestvenno
pritupili moi oshchushcheniya -- a mne tol'ko togo i bylo nado.
Doktor Uotkin zaveril menya, chto eti tabletki chrezvychajno rasprostraneny
i chto bol'shinstvu lyudej rano ili pozdno prihoditsya k nim pribegat',-- i ya
dolzhen priznat', chto oni sdelali moj harakter menee kolyuchim. K tomu zhe ya
stal namnogo bolee "simpatichnym" chelovekom (mnogie iz moih druzej i
domochadcev ne pre-
216
-----------------------------
minuli otmetit' eto). V vide dopolnitel'nogo preimushchestva ya stal
rabotat' bolee effektivno, slovom, prevratilsya v bolee proizvoditel'nogo
chlena obshchestva. Polagayu, eto bylo nechto vrode plasticheskoj operacii na
mozge.
217
-----------------------------
CHto zh, o tabletkah mozhno govorit' dolgo. No, mozhet byt', vam tozhe
sluchalos' prinimat' tabletki, i, mozhet byt', kogda vy delali eto, to v samoj
glubine dushi ne znali, zachem delaete eto, prosto vy byli dovol'ny, chto
tabletki sushchestvuyut i chto ih mozhno prinimat'. Nechto podobnoe proizoshlo i so
mnoj.
YA rasskazyvayu vam vse eto, sidya na zemle v lesnoj chashche ostrova
Vankuver, v moej staroj bojskautskoj palatke, ne ispol'zovavshejsya mnogie
desyatki let. Ot ee kleenchatogo pola slegka vonyaet holodil'nikom, zabitym
prosrochennym jogurtom; ruki moi prizhimayut k grudi poslednyuyu pachku sigaret; ya
sizhu v pidzhake, galstuke i, chtoby sogret'sya, kutayus' v staroe seroe
armejskoe odeyalo. YA starayus', chtoby sigarety ne otsyreli, potomu chto dozhd'
to i delo zalivaet vnutr'. Spuskaetsya noch'.
I kak vy, vozmozhno, dogadalis', odnovremenno proishodyat i drugie veshchi,
o kotoryh ya zdes' ne govoryu, potomu chto nikak ne mogu sobrat'sya s duhom.
Pozhalujsta, poterpite nemnogo, ne otvlekajtes',-- i ya postarayus' rasskazat'
vam eshche.
218
-----------------------------
Pozhaluj, ya rasskazhu vam o tom, kak stranstvovali po zhizni s teh por moi
priyateli-embriony -- kakimi strannymi putyami shla ih zhizn'. I hotya my
razoshlis' po tysyache raznyh tropinok, chtoby dostich' svoego, nashi zhizni, kak
ni stranno, zakonchilis' v odnom i tom zhe nesushchestvuyushchem meste.
Nu, vo-pervyh, o Marke -- silache Marke, cheloveke, kotoryj, stoilo emu
zahotet', mog steret' vas v poroshok,-- dva goda nazad emu postavili diagnoz
VICH. CHuvstvuet on sebya poka vpolne prilichno -- po-prezhnemu rabotaet brokerom
v centre goroda,-- no po ochevidnym prichinam bol'she dumaet o Poslednih Veshchah,
chem bol'shinstvo lyudej. Dozhdlivymi vecherami my ustraivaem retro-koktejli
("Formula Odin", "Singapurskij Sling") v bare otelya "Sil'viya", okna kotorogo
vyhodyat na Anglijskuyu buhtu.
On rassmatrivaet svoyu situaciyu svoeobrazno. "Esli ser'ezno vdumat'sya,
starik,-- govorit on,-- nashi tela i sami ne znayut, gde oni nachinayutsya i gde
zakanchivayutsya. Immunnaya sistema ne stol'ko podderzhivaet tvoe zdorov'e,
skol'ko ocherchivaet granicy tvoego tela. Teper' skvoz'
219
-----------------------------
menya slovno prosverlili dyrku, i moe telo zaputalos', ono ne znaet, gde
ya nachinayus' i gde zakanchivayus', i to, chto snaruzhi, svobodno prosachivaetsya
vnutr'. Predstav' sebe shvejcarskij syr: esli dyrki v nem stanut slishkom
bol'shimi, to on perestanet byt' shvejcarskim syrom -- on poprostu stanet...
nichem. Pohozhe, so mnoj proishodit to zhe samoe. YA stanovlyus' nichem. I da, eto
strashno".
Nashi razgovory nikogda ne poluchayutsya legkimi, no po mere togo, kak ya --
my -- stanovimsya starshe i staree, my vse ponimaem, chto nashi razgovory
neizbezhny. My gorim zhelaniem podelit'sya s drugimi svoimi chuvstvami. Posle
opredelennogo vozrasta iskrennost' perestaet otdavat' pornografiej. Kak
budto prohladca, kotoroj byla otmechena nasha yunost', eto nechto vrode
retrovirusa, kotoryj v konechnom schete opustoshaet tebya. Delaet dyrchatym.
220
-----------------------------
V drugoj vecher, za drugimi koktejlyami, no vse v tom zhe bare "Sil'viya",
Stejsi, nyne razvedennaya, trener po aerobike i assistentka advokata, govorit
mne:
-- Nas nauchili verit', chto nash mir lishen volshebstva tol'ko potomu, chto
on nash. Pochemu nam vnushili, chto volshebstvo -- eto nechto, chto proishodit ne s
nami, a gde-to i s kem-to za tridevyat' zemel'? Pochemu oni ne mogli prosto
skazat': "Rebyata, vse horosho takim, kakoe ono est'. Tak chto vpityvajte ego
kazhdoj kletkoj, poka mozhete".
Na etom ona dopivaet vtoruyu porciyu klyukvennogo martini ("Krantini").
Stejsi spilas'. I eshche vzglyad u nee tyazhelyj, kak u lyudej, kotorye baluyutsya
kokainom. |to pechalit menya, potomu chto ona po-prezhnemu krasavica i ya lyublyu
ee bol'she, chem bol'shinstvo prochih lyudej v moej zhizni. No ya znayu, chto
edinstvennyj put', na kotorom ona mozhet prikosnut'sya k volshebstvu, lezhit
cherez butylku.
Odnako, stav starshe, ya ponyal, chto ni ya, ni kto-nibud' drugoj ne smog by
nichego izmenit', okazhis' on v polozhenii Stejsi. S techeniem
221
-----------------------------
vremeni vy nachinaete ponimat', kak sluchaetsya, chto zhizni lyudej
skladyvayutsya naperekosyak; nauchaetes' videt' vse povoroty syuzheta i vse
soblazny; do vas dohodit, kakim imenno sposobom odni lyudi mogut ispol'zovat'
drugih.
Blesk, okruzhavshij telesnuyu i moral'nuyu porchu, ischezaet; znanie uzhe ne
raduet. Vy bol'she ne hotite popustu tratit' sily, i vot vmesto etogo vy
uchites' terpimosti, sostradaniyu i lyubvi -- uchites' sohranyat' distanciyu,--
kak ni tyazhelo mne govorit' eto. Vprochem, i ob ostal'nom mne tyazhelo govorit'.
222
-----------------------------
Stejsi tyanet ispovedat'sya. Ona govorit: "Vidish' li, starik, mezhdu
takimi, kak ty i ya, i ostal'nym mirom -- ogromnaya raznica",-- i ya sprashivayu
Stejsi, v chem zhe ona.
-- Nu, ty ved' znaesh', chto sushchestvuet tochka, kotoroj dostigaesh'
odnazhdy... odnazhdy, kogda ty vdrug lomaesh'sya i ponimaesh', chto ostalsya sovsem
odin i padaesh' v propast'.
-- Konechno... no razve ne so vsemi tak? -- sprashivayu ya.
I Stejsi otvechaet:
-- Vidish' li, kogda eto proishodit, ryadom s bol'shinstvom lyudej kto-to
est', poetomu izgnanie iz Raya ne tak tyazhelo. No ty i ya, starik, my -- eto
sovsem drugoe. My proshli cherez vse eto delo v odinochku. I teper' kak
ostrova.
YA ne znayu, vosprinimat' eto kak kompliment ili net. A Stejsi nachinaet
syusyukat', vspominaya Marka, k kotoromu vsegda ispytyvala nerazdelennoe
vlechenie:
-- Ah, bednyazhka Marki, on krasivee nas vseh vmeste vzyatyh, i, tochno
govoryu, ya zhizn' by otdala, tol'ko by on prozhil podol'she i poukrashal
223
-----------------------------
by mir eshche neskol'ko let. Skazhi chestno, starik, ty by ved' otdal vse na
svete, chtoby vyglyadet' kak chippendejlovskij tancor vsego-to na kakih-nibud'
desyat' malyusen'kih minutochek.
Tut ona zamechaet, chto ee stakan pust, i vertit golovoj v poiskah
oficianta. "I znaesh' eshche chto? Mark nichego ne skazal dazhe roditelyam. On
reshil, chto oni ego brosyat".
Prinosyat novyj "krantini", i ya chuvstvuyu, chto skoro mne pridetsya
vyruchat' Stejsi. A potom kak-to vsplyvaet tema Boga. Stejsi podnimaet na
menya glaza -- vse eshche takaya krasivaya, no takaya p'yanaya -- i govorit: "Starik,
Bog -- eto chelovek, kotoryj vpivaetsya mne v sheyu v schastlivuyu noch'. Bog --
eto golos v nochi, kotoryj ya slyshu, no do kotorogo mne net nikakogo dela,
potomu chto ya znayu, kto eto. Ty menya slushaesh', starik?"
-- Slushayu, Stejsi,-- otvechayu ya. I ya budu slushat' dal'she, hotya tot ya,
kakim ya byl kogda-to, smenil by temu. Tak uzh sluchilos', chto mnogo let nazad
bol'shinstvo iz nas porvalo svyaz' mezhdu lyubov'yu i seksom. A porvannuyu, ee uzhe
nikogda ne vosstanovish'.
224
-----------------------------
Dzhuli okazalas' bolee "normal'noj", chem, skazhem, Mark ili Stejsi. U nee
dvoe detishek, zhivet ona v Pemberton-Hajts, v Severnom Vankuvere, v takom
ochen' tipichnom prigorode. U nee slavnyj muzh, Sajmon, i ona vspominaet nashu
yunosheskuyu poru, kogda vse my byli vmeste, kak kakoe-to opasnoe i prekrasnoe
priklyuchenie -- k schast'yu, dalekoe, kak tigry v svoem zagone v zooparke.
-- V poslednee vremya ya starayus' izmenit'sya, starik,--govorit ona mne,
kogda my sidim na betonnyh stupenyah ee kryl'ca, popivaya slabyj kofe "Mister
Koffi".-- Ty znaesh', ironiya -- eto ad, iz kotorogo ya pytayus' bezhat':
obratit' cinizm v veru, putanicu -- v yasnost', trevogu -- v nabozhnost'. No
eto trudno, potomu chto ya starayus' byt' iskrennej v zhizni, i vot stoit mne
vklyuchit' televizor i uvidet' kakogo-nibud' televedushchego, i ya sdayus'. Slishkom
mnogo deshevyh poddelok! Vse bylo by kuda yasnee i proshche, ne bud' krugom
takogo mnozhestva razrisovannyh znamenitostej. Ved' pravda?
225
-----------------------------
Dzhuli krichit synov'yam, chtoby te perestali drat'sya iz-za vodyanogo
pistoleta (odnovremenno ona podaet repliku v storonu, soobshchaya mne ih
domashnie prozvishcha -- "Dem'en" i "Satana"), i nash razgovor prodolzhaetsya:
-- Prosto ne obrashchaj vnimaniya na etu melyuzgu.
226
-----------------------------
Inogda my zasizhivaemsya, esli pogoda teplaya, i gorod pered nami blestit,
kak pozolota, a dyuzhina pod®emnyh kranov bukval'no na glazah menyayut ego
ochertaniya.
-- Tysyachu let nazad,-- govorit Dzhuli,-- lyudi i dumat' ne dumali, chto
zhizn' ih detej budet hot' chem-to otlichat'sya ot ih sobstvennoj. Teper' uzhe
nikto ne sporit, chto zhizn' sleduyushchego pokoleniya -- chert poberi, da prosto
zhizn' na budushchej nedele -- v korne otlichaetsya ot zhizni segodnya. I kogda my
nachali tak dumat'? Posle kakogo izobreteniya? Posle telefona? Posle mashiny?
Pochemu tak sluchilos'? YA tochno znayu, chto otvet est'!
My prodolzhaem sidet' i razgovarivat'. Dzhuli napominaet mne pro noch',
kotoruyu dovelos' perezhit' nam semerym v 1983 godu:
-- Nu, eshche ta noch', kogda my pili limonnyj dzhin i kazhdyj ukral po
cvetku s kladbishcha Uest Van i prikrepil sebe v petlicu.
Polnyj proval v pamyati. Ne mogu vspomnit'.
-- Slushaj, starik, ne pyal'sya tak na menya -- ty byl ne takoj uzh p'yanyj.
Ty eshche dal mne
227
-----------------------------
potryasayushchij sovet tam, v restorane. Iz-za etogo soveta ya pereshla v
druguyu shkolu.
YA po-prezhnemu tupo smotryu na Dzhuli:
-- Izvini.
-- No eto prosto uzhas, starik. Nu vspomni. Marki shel bez rubashki po
Denman-strit; Todd, Dana i Kristi narisovali sebe poddel'nye tatuirovki.
-- Uf, sovsem pamyat' otshiblo. Hot' ubej. Dzhuli ovladevaet navyazchivaya
mysl' -- zastavit' menya vspomnit':
-- V restorane eshche byla takaya zhutkaya korichnevaya vinilovaya mebel' v
stile semidesyatyh. A ty el zhivuyu rybu.
-- Pogodi! -- krichu ya.-- Korichnevaya mebel' v stile semidesyatyh -- ya
pomnyu korichnevuyu mebel'.
-- Slava tebe, Gospodi,-- govorit Dzhuli.-- YA uzh dumala, chto s uma
soshla.
-- Net, pogodi, vrode nachinayu pripominat'... cvety... ryba.-- S
laskovoj pomoshch'yu Dzhuli vospominanie o vechere udaetsya vytyanut' iz pamyati, kak
tonkuyu nit', dyujm za dyujmom. V konce koncov mne udaetsya vspomnit' vse do
mel'chajshih podrobnostej, no process okazyvaetsya na udivlenie utomitel'nym.
Pritihnuv, my sidim na teplyh betonnyh stupenyah.-- Tak v chem tam byla sut'?
-- sprashivayu ya.
-- Ne pomnyu,-- otvechaet Dzhuli.
Oba my slegka porazheny, ya dazhe bol'she, chem Dzhuli, prirodoj vospominanij
-- tem, kak oni hranyatsya gde-to v mozgu, no mogut v lyuboj moment poteryat'sya,
ili pereputat'sya, ili Bog ego znaet chto eshche. Esli by Dzhuli ne sidela ryadom i
ne soprovozhdala menya v vospominaniyah o tom
228
-----------------------------
vechere, ya soshel by v mogilu, tak nikogda i ne vspomniv, chto v moej
zhizni byl takoj volshebnyj vecher. Togda kakoj smysl byl v tom, chtoby prozhit'
ego? I poetomu my oba sidim pritihnuv.
Nastanet vremya uezzhat', i ya budu uzhe zabirat'sya v mashinu v konce
pod®ezdnoj allei, gde Sajmon nedavno posadil malen'kie rododendrony. Dzhuli
skazhet:
-- Nu, do skorogo, Dzhejms Bond. Vozvrashchajsya v svoe holostyackoe
Betmenskoe Logovo. ZHal', ne mogu tebya soprovodit'.
YA zadumyvayus' nad ee slovami i otvechayu:
-- Net, etogo ne nado. YA by otdal million dollarov, chtoby ostat'sya v
etom dome s toboj i denek pobyt' Sajmonom.
Dzhuli pomolchit, a potom skazhet:
-- Znaesh', eto horoshaya zhizn', starik, no ya ponemnogu tozhe nachinayu
chuvstvovat' sebya odinokoj v etom dome. Ne obmanyvajsya.
Potom ona chmokaet menya v shcheku, i ya vozvrashchayus' v gorod.
229
-----------------------------
I vot ya snova v promokshej malen'koj palatke v dozhdlivom lesu, gde
sgushchaetsya noch'. Posle togo kak dnevnoj svet skrylsya za oblozhivshimi nebo
tuchami, poholodalo, no ne ochen'. Zdes' nikogda ne byvaet slishkom holodno, a
etot yanvar' tak i voobshche vydalsya teplym. Batarejki moego fonarika seli; ya
plohovato podgotovilsya k etoj poezdke -- vse delal v speshke -- pozzhe ob®yasnyu
pochemu. YA sizhu i natyagivayu suhie serye rabochie noski, kotorye kupil na
zapravochnoj stancii v Dankane, i poedayu tret'yu plitku "Kit Ket". Teper'
palatka slegka pahnet pashal'nymi yajcami.
Stoit, pozhaluj, povedat' vam i o treh drugih embrionah, vmeste s
kotorymi ya plaval v bassejnah moej yunosti. No poka mne hochetsya skazat' vam
vot o chem: nedelyu nazad ya vybrosil tabletki, kotorye dal mne doktor Uotkin.
Teper' oni pogrebeny na gorodskoj svalke, uyutno pokoyas' v korichnevom
plastmassovom puzyr'ke. Tak chto vy dejstvitel'no slushaete menya. A ne
tabletki.
Prosto chtoby vy ne somnevalis'.
230
-----------------------------
Dana.
Iz nas semeryh Dana byl samym velikim eksperimentatorom. My znali, chto
on zanimaetsya raznymi temnymi delishkami, no v nashej kompanii on staralsya
vesti sebya "normal'no" (opyat' eto slovo). Polagayu, chto imenno eto privlekalo
ego v nas. I tol'ko mnogo let spustya ya vyyasnil, kakimi imenno temnymi delami
on zanimalsya.
On privez menya v svoyu kvartiru v Uest-|nde na dvadcat' kakom-to etazhe
betonnoj "shchepki" postrojki shestidesyatyh i s pokayannym vidom pokazal mne kipu
pornozhurnalov s zheltymi lipuchimi bumazhkami vmesto zakladok, skazav:
"Smotri". YA posmotrel i uvidel Danu, v vozraste ot podrostkovogo i starshe,
splosh' zagorelogo, delavshego chto ugodno i s kem ugodno. YA bukval'no onemel.
Nu chto tut skazhesh'?
Potom on podvel menya k shkafu, gde stoyali pylesos i neskol'ko korobok
"Tajda". Iz odnoj korobki Dana vytashchil prozrachnyj polietilenovyj meshok
chego-to, chto yavno ne bylo "Tajdom". Potom proshel v vannuyu, vysypal i smyl
soderzhimoe, ravnoe stoimosti obucheniya pary
231
-----------------------------
bliznecov v odnom iz elitnyh universitetov Novoj Anglii.
Posle etogo my poshli v gostinuyu -- tam stoyali mebel' iz magazina "IKEA"
i modnye elektronnye igrushki, prozhzhennye sigaretami, vykurili napopolam
poslednyuyu sigaretu i posmotreli na solnce, zalivavshee serebristym svetom
parusnye lodki v Anglijskoj buhte.
-- Mne prosto nuzhen byl svidetel', vot i vse,-- skazal Dana.
-- Togda ya -- tvoj svidetel',-- otvetil ya.
-- YA izmenilsya,-- skazal on.
-- YA rad,-- skazal ya.
My zamolchali, potom nelovko poproshchalis', ya vyshel iz kvartiry, i proshlo
neskol'ko let, prezhde chem ya snova vstretil Danu. |to sluchilos' na parkovke
vozle supermarketa "|konom'te na ede" v torgovom centre "Park i Tilford".
Dana zagruzhal mikroavtobus raznymi produktami, a kakaya-to zhenshchina
pristegivala mladenca k detskomu siden'yu, odnovremenno pytayas' ugomonit'
rebenka postarshe, stoyavshego ryadom.
YA podoshel k nemu i skazal:
-- Dana! Davnen'ko ne videlis'.
V ego glazah ya uvidel strah. ZHenshchina -- ego zhena -- brosila v nashu
storonu lyubopytnyj vzglyad, i Dana pospeshno predstavil menya kak "Starika":
-- My chasten'ko vmeste igrali v futbol v shkole.
-- Zdorovo,-- skazala zhenshchina, prodolzhaya pristegivat' rebenka.
-- |j, da u vas deti,-- skazal ya,-- otlichno! Vy davno zhenaty?
232
-----------------------------
Dana slovno ne slyshal menya. On so stukom zahlopnul bagazhnik, otpihnul
magazinnuyu telezhku, ne pozabotivshis' vzyat' dvadcat' pyat' centov iz zapornogo
ustrojstva, vygreb iz karmana klyuchi i napravilsya k perednej dveri.
-- YA ne mogu govorit' s toboj, starik. Prosto ne mogu.
-- Ladno, ladno. Nikakih problem, druzhishche,-- skazal ya.
Dana vklyuchil zazhiganie. Ego zhena ulybnulas', pomahala mne i kriknula:
"Rada byla poznakomit'sya!" -- skvoz' vse suzhayushchuyusya shchel' zakryvaemogo Danoj
okna.
233
-----------------------------
Nedelyu spustya, chasov v shest' vechera, Dana pozvonil mne -- najti menya po
telefonu neslozhno: moj nomer ne menyalsya vot uzhe let desyat' -- on yavno zvonil
iz avtomata, poskol'ku v trubku donosilsya rev mashin i gruzovikov.
-- |to ya,-- skazal on.
-- Da uzh dogadalsya. Kak ty? Pauza.
-- Poryadok.
YA popytalsya zavyazat' razgovor i smutno pochuvstvoval, budto nahozhus' v
tihoj komnate s chelovekom, kotoromu ostalos' zhit' schitannye minuty.
-- U tebya simpatichnaya zhena,-- skazal ya.
-- YA molyus' za tebya,-- otvetil Dana.
-- O,-- skazal ya.-- Nu... Spasibo.
-- YA molyus' za tebya, potomu chto ty neveruyushchij, a znachit, u tebya net
dushi.
-- Poslushaj, Danster, mozhet, ya i neveruyushchij, no dusha u menya est'. Tak
ili inache, ya v tvoem pokrovitel'stve ne nuzhdayus'.
-- Bog nishodit v predmest'ya, starik. My ne ozhidali Strashnogo Suda v
nashi dni, no on budet.
234
-----------------------------
-- Dana, v chem delo?
-- Prishlo vremya, starik. Tebe bol'she ne pridetsya zhit' v linejnom
vremeni, ponyatie beskonechnosti perestanet pugat' lyudej. Vse tajnoe stanet
yavnym. Pridet vremya velikih razrushenij; neboskreby i zdaniya
transnacional'nyh korporacij ruhnut. Son i yav' smeshayutsya. I zazvuchit muzyka.
Prezhde chem ty stanesh' nematerial'nym, telo tvoe vyvernetsya naiznanku, i
padet na zemlyu, i izzharitsya, kak myaso na deshevoj zharovne, i ty osvobodish'sya
i predstanesh' pered Sudom.
-- Hm... Dana, kazhetsya, menya prosyat k drugomu telefonu. Mozhno ya tebe
perezvonyu?
-- Vozmozhno, ty budesh' sidet' za rulem, kogda eto sluchitsya. Vozmozhno,
delat' pokupki v feshenebel'nom magazine. Vozmozhno...
|j, Dana. Mne nado idti. CHao. Vot takoj vot Dana.
235
-----------------------------
Iz vseh nas zhizn' Todda izmenilas' men'she vsego. On vyletel iz
universiteta Sajmona Frejzera uzhe bol'she desyati let nazad i s teh por
motaetsya mezhdu lesoposadochnymi rabotami i posobiem po bezrabotice, i net
nikakih priznakov, chto on sobiraetsya menyat' etot obraz zhizni. On zhivet v
dome sorokovogo goda postrojki na Kommershial-drajv, v Vostochnom Vankuvere, v
postoyanno obnovlyayushchejsya kompanii raznogo sbroda: lodyrej, rohlej, kvebekskih
nacionalistov, vladel'cev gornyh velosipedov i muzykal'nyh diletantov.
Bol'she vsego nas sblizilo to, chto srazu posle shkoly my dva leta podryad
vmeste zanimalis' lesoposadkami, brodyazhnichali ot kontrakta do kontrakta,
vysazhivali sazhency na prosekah Britanskoj Kolumbii -- na ozere Bouron, pri
ruch'e Kemper, v Okanagane, Nel'sone, Cencajku-te, v doline SHimahant.
Proletavshie vertolety bryzgali nam v lico gerbicidami; my uvyazali v zarosshih
klyukvoj bolotah; my slyshali, kak neznakomcy stuchat v okna nashih komnat v
motelyah na ostrovah Korolevy SHarlotty, shepotom predlagaya: "Travka...
gribki... koka..."; my prini-
236
-----------------------------
mali poluchasovoj gruppovoj dush v Prins-Dzhordzhe, delya na dvoih
dragocennuyu goryachuyu vodu i soskrebaya ugol'nuyu pyl' so svezhih ozhogov
kusochkami pemzy. |to bylo horoshee vremya; Todd tak i ostalsya v nem.
YA naveshchayu Todda, i on izlagaet mne svoi teorii bukval'no obo vsem. YA
naveshchayu ego vsego neskol'ko raz v god -- on zhe nikogda ne priezzhaet ko mne v
centr. Todd sidit, primostivshis' na svoem balansovskom kresle, na spinku
kotorogo natyanuta tenniska s kartinkoj iz knizhki doktora Zyussa, posasyvaya
vitamin B12.
-- Privet, Todd,-- govoryu ya, perekrikivaya vklyuchennuyu na polnuyu katushku
zapis' na plenke dlya komp'yuternyh programm -- ona sluzhit zvukovym fonom dlya
fil'ma o zombi, kotoryj krutitsya na videomagnitofone s otklyuchennym zvukom.
-- Starikander, starikander, starikander -- ne hochesh' perekusit'? -- I
Todd pokazyvaet mne nechto komkovatoe v rakovine morskogo uha, ya otvechayu:
"Konechno", i on brosaet mne sdobnuyu bulochku cherez vsyu komnatu, na polu
kotoroj v prihotlivom besporyadke valyayutsya: burdyuk dlya vina, porolonovye
podushki, rabochie shtany, spal'nye meshki, sherstyanye noski, doska dlya serfinga,
pisklyavye igrushki i plastmassovye lozhki i vilki, kakie vydayut passazhiram
aerobusov.
Na Todde velosipednye shorty, sherstyanye perchatki bez pal'cev i sviter iz
Vel'yu-Vil-ledzh. Mokrye svitera ryadami razveshany v koridore. YA chuvstvuyu sebya
beznadezhno burzhuaznym, kak by ya ni byl odet, i prisazhivayus' v spisannoe so
sklada siden'e iz "boinga 737" ryadom s toddovskim kreslom.
237
-----------------------------
-- Todd,-- govoryu ya,-- mozhno sdelat' muzyku potishe?
-- A? CHto ty govorish'?
YA vyklyuchayu muzyku, na komnatu nishodit umirotvoryayushchaya tishina, i my
beseduem.
-- Na lesoposadkah platyat groshi,-- govorit Todd. YA dazhe ne udosuzhivayus'
ukazat' emu na to, chto v etoj zhizni mozhno zanimat'sya ne tol'ko
lesoposadkami.
Todd sovershenno neugomonen. Vozmozhno, on pod dejstviem kakogo-to
narkotika. Stejsi konchila alkogolizmom, Todd -- narkotikami. Mark nazyvaet
stil' zhizni Todda "prosnis' i poj".
Todd krutit ruchki motorolovskoj racii, lezhashchej na stopke makintoshevskih
disket. Na ulice podrostki gonyayut vzapuski po sosednej Kommershial-drajv.
Ulichnye pevcy, nakachavshis' espresso, hriplymi vizglivymi golosami vyvodyat
temu iz fil'ma "Prokol" -- nazojlivo, kak martovskie koty. Vse eto sozdaet
oshchushchenie krasochnogo, uyutnogo haosa. Haosa, iznanka kotorogo -- trevozhnaya
neuporyadochennost'.
My zagovarivaem o proshlom, no, kazhetsya, Toddu eto ne ochen' interesno. YA
edinstvennyj iz nashej staroj kompanii, s kem on podderzhivaet otnosheniya, i to
isklyuchitel'no blagodarya moim sobstvennym usiliyam. Nu a uzh o vozmozhnosti
sobrat'sya vsem nam semerym ne mozhet byt' i rechi.
238
-----------------------------
No inogda, i dovol'no chasto, skvoz' tuman narkotikov i uvodyashchuyu vniz
zhiznennuyu spiral' prosvechivaet nastoyashchij Todd, i togda ya nachinayu ponimat',
zachem, sobstvenno, vse eti gody predprinimayu usiliya, chtoby videt'sya s nim.
Naprimer, ya sprashivayu ego, o chem on dumaet, kogda sazhaet malen'kie derevca
na ne ochuhavshihsya ot lobotomii severnyh prosekah. On uhmylyaetsya, smeetsya
(zuby u nego eshche te!) i govorit:
-- O den'gah, starichok, o den'gah,--potom rezko obryvaet smeh i
prodolzhaet: -- Net, vru. Ty zhe znaesh', druzhishche, chto eto byla vsego lish'
neudachnaya shutka. Tebe dejstvitel'no hochetsya znat', o chem ya dumayu, kogda ya
tam?
--Da.
-- YA dumayu o... ya.dumayu,o tom, kak trudno -- dazhe pri zhelanii, dazhe
esli hvatit sil i vremeni,-- ya dumayu o tom, kak trudno nashchupat' tu tochku
vnutri nas, kotoraya vsegda ostaetsya chistoj, kotoruyu nam nikogda ne udaetsya
nashchupat', hotya my znaem, chto ona est',-- i ya pytayus' ee nashchupat'.
239
-----------------------------
On kladet shchepotku tabaka "Dram" na sigaretnuyu mashinku i brosaet na menya
vzglyad ukradkoj.
-- CHto eshche vazhno v zhizni, priyatel'? YA nikogda eshche ne prikasalsya k etoj
tochke, no ya pytayus'.
On zakurivaet svoyu samokrutku i vpadaet v zadumchivost'. Potom
naklonyaetsya ko mne, vse eshche sidyashchemu v kresle ot "boinga", odnoj rukoj
hvataet menya za plecho, a druguyu kladet na makushku i sil'nym ryvkom, tak chto
ya dazhe vzdragivayu, kak by vydergivaet u menya iz cherepa moj duh.
Potom, oglyadyvaya moe telo, govorit:
-- Vot on, ty. Vot tut u nas tvoe telo -- etot kusok myasa,-- a tut...--
on glyadit na moj voobrazhaemyj duh, zazhatyj mezhdu pal'cami drugoj ruki,-- ty.
U menya nachinaet kruzhit'sya golova. Takoe chuvstvo, budto Todd raskolol
menya napopolam.
-- Tak chto zhe takoe ty, starik? CHto v tebe tvoego? 1je mezhdu nimi
svyaz'? V chem tvoj konec i tvoe nachalo? Mozhet byt', tvoe ty -- eto nezrimyj
shelk, sotkannyj iz tvoih vospominanij? Ili eto duh? |lektrichestvo? CHto eto
takoe?
Akkuratnymi dvizheniyami mima on snova vlagaet moj duh v moe telo, i ya
rad.
Todd poglazhivaet menya po golove:
-- Ne pugajsya tak, druzhishche. Ty ves' teper' zdes', celikom. Nichego ne
propalo.
Kakoe-to vremya on sidit, vslushivayas' v tishinu. Potom snova nachinaet
govorit':
-- YA znayu, vy, rebyata, dumaete, chto moya zhizn' poshla kotu pod hvost -- i
chto ya v tupike. No ya schastliv. I vovse ya nikakoj ne propashchij, nichego
podobnogo. Vse my -- sranyj srednij klass,
240
-----------------------------
kotoryj nigde ne propadet. CHtoby u tebya chto-to propalo, nado, chtoby u
tebya chto-to bylo -- vera ili eshche chto-nibud',-- a u srednego klassa nikogda
po-nastoyashchemu nichego takogo ne bylo. Tak chto my nichego ne poteryaem i nikogda
ne propadem. A teper' skazhi mne, starik,-- chto zhe my takoe, kem eto my stali
-- raz uzh ne sumeli propast'?
241
-----------------------------
I nakonec, Kristi. YA kazhdyj den' rabotayu vmeste s nej v nashej
komp'yuternoj lavochke, zdanie kotoroj -- blestyashchaya, izumrudno-zelenaya korobka
-- stoit v delovom kvartale Richmonda, na zemlyah del'ty, nedaleko ot
Devyanosto devyatogo shosse. Kristi rabotaet v otdele marketinga, ya --
specialist po prodazham, tak chto my mnogo "vzaimodejstvuem" s nej kak na
rabote, tak i na lichnom urovne, peregovarivayas' na slozhnom, tol'ko nam
ponyatnom yazyke shutochek i sdavlennyh smeshkov vo vremya obshchih sobranij. Slovom,
durachimsya pri kazhdom udobnom sluchae.
Sejchas u Kristi "bezumnaya strast'" s vladel'cem kompanii Bryusom. |to
dlitsya uzhe po men'shej mere polgoda. I hotya kompaniya -- eto ogromnyj
generator spleten, nikto ne znaet ob etom, krome menya. Delo v tom, chto
Kristi sposobna vlyubit'sya v muzhchinu, tol'ko esli on, kak ej kazhetsya, umnee
ee,-- faktor, kotoryj davno uzhe isklyuchil iz spiska pretendentov Todda, Danu,
Marka i menya. Kak isklyuchaet i bol'shinstvo drugih parnej. Bryus --
programmist-teoretik, i eto, vidimo, stavit ego na bolee vysokij uroven'.
242
-----------------------------
-- On eshche i zhenat,-- dobavlyaet Kristi, kogda my sidim vo vremya
obedennogo pereryva za dzhinom s tonikom v mestnom sportklube -- meste,
omyvaemom volnami vsevozmozhnyh zapahov -- limona, mahrovyh polotenec i
dorogih, shiroko reklamiruemyh muzhskih odekolonov.-- |to delaet ego vdvojne
privlekatel'nym.-- Sleduet otmetit', chto Kristi rassmatrivaet brak kak
priznak vysokogo uma, nesmotrya na to chto samu sebya s trudom predstavlyaet pod
svadebnoj fatoj.
Sil'nee vsego Kristi trevozhilo to, chto ona tak vse i budet zhelat' lish'
nedostizhimogo, i v odin prekrasnyj den', po ee sobstvennym slovam, "moya
sposobnost' vlyublyat'sya po-nastoyashchemu prosto atrofiruetsya, i mne pridetsya
zamenit' sposobnost' lyubit' sentimental'nost'yu -- nu, sam znaesh',-- budu
vyazat' slyunyavchiki dlya svoih plemyannikov, rydat' nad shchenkami, vypadat' v
osadok na Rozhdestvo, nosit' krasnye s zelenym plat'ya i glyadet'sya v tryumo v
prichudlivoj ramke. Esli eto kogda-nibud' sluchitsya, starik, to, pozhalujsta,
umolyayu, pozvoni v kakuyu-nibud' osvoboditel'nuyu armiyu -- pust' priedut i
pohityat menya".
Tak ili inache Kristi snova poyavlyaetsya v etoj istorii, tak chto ya k nej
eshche vernus'. A teper', ya dumayu, budet luchshe vsego rasskazat', chem
zakonchilos' moe siden'e v palatke v lesu -- v kostyume i pri galstuke. I
pozhaluj, mne sleduet hot' nemnogo pogovorit' o sebe, chego ya do sih por
izbegal.
243
-----------------------------
Neskol'ko faktov kasatel'no moej persony: ya schitayu sebya chelovekom
nadlomlennym. YA ser'ezno zadayus' voprosom o tom, v pravil'nom li napravlenii
dvizhetsya moya zhizn', i bez konca perefraziruyu kompromissy, na kotorye mne
prihodilos' idti. U menya nichem ne garantirovannaya i ne ochen'-to denezhnaya
rabota v nekoej amoral'noj korporacii, tak chto o den'gah ya mogu ne
volnovat'sya. YA miryus' s polovinchatymi vzaimootnosheniyami, tak chto ob
odinochestve ya mogu ne volnovat'sya tozhe. YA utratil sposobnost' ispytyvat'
chistye chuvstva, kak v yunosti, vzamen priobretya obtekaemuyu ogranichennost',
kotoraya, kak ya polagal, podnimet menya "na vershinu". Smeh da i tol'ko.
Govoryat, zhizn' -- sploshnoj kompromiss, i vse zhe mne nepriyatno dumat',
do chego menya doveli eti kompromissy: zheltye tabletki, bessonnica. No dumayu,
vse eto ne novo.
|to vovse ne znachit, chto zhizn' u menya plohaya. YA sam znayu, chto eto ne
tak... no ona ne takaya, kakuyu ya zhdal, kogda byl molozhe. Byt' mozhet, vy
preuspeli v etom bol'she menya. Byt' mozhet,
244
-----------------------------
vam povezlo i vnutrennie golosa ne seyut v vas somnenij v pravil'nosti
vashego puti,-- a mozhet byt', vam udalos' dat' etim samym golosam dostojnyj
otvet i vy blagopoluchno okazalis' po druguyu storonu. V lyubom sluchae ya sebya
ne zhaleyu. Prosto ya pytayus' privyknut' k tomu, kakov mir na samom dele.
245
-----------------------------
I eshche inogda ya dumayu, ne slishkom li pozdno chuvstvovat' to, chto, pohozhe,
chuvstvuyut drugie lyudi? Byvaet, mne hochetsya podojti k cheloveku i sprosit':
"CHto takogo vy chuvstvuete, chto ne chuvstvuyu ya? Pozhalujsta, eto edinstvennoe,
chto mne nuzhno znat'".
Veroyatno, vy dumaete, chto mne prosto nuzhno vlyubit'sya i chto, vozmozhno, ya
prosto nikogda ne vstrechal podhodyashchego cheloveka. Ili chto ya nikogda tochno ne
predstavlyal, chego hochu ot zhizni, poka chasy tikali, otmeryaya vremya. Vse mozhet
byt'.
Podobno bol'shinstvu lyudej, mne neskol'ko raz sluchalos' dobirat'sya do
suti; nu, skazhem, v motel'nyh nomerah, ryadom s prizhavshimisya drug k drugu
obnazhennymi telami, v gorodah, nazvaniya kotoryh ya ne mogu vspomnit',-- glyadya
na telefon, po kotoromu nekomu zvonit'. I mne sluchalos' popadat'sya na kryuchok
i teryat' mesyacy, gody, no, mne kazhetsya, eti peredelki sovershenno ne
zatragivali moi mozgovye kletki. I voobshche - vazhno li eto?
246
-----------------------------
Poroj mne hochetsya usnut', pogruzit'sya v tumannyj mir snovidenij i ne
vozvrashchat'sya bol'she v etot nash, real'nyj mir. Poroj ya oglyadyvayus' na svoyu
zhizn' i udivlyayus' tomu, kak malo dobrogo ya sdelal. Poroj ya ostro chuvstvuyu,
chto gde-to dolzhen byt' drugoj put', po kotoromu mozhno ujti ot togo cheloveka,
kakim ya stal -- protiv svoej voli ili po neosmotritel'nosti.
247
-----------------------------
No potom mne prihodit v golovu vot chto: vo vremya semejnyh obedov mama s
papoj chasto rasskazyvayut o tom, kak oni vstretilis' -- kak mama odnazhdy
reshila pojti v biblioteku drugoj dorogoj i uvidela papu, kak oni ulybnulis'
drug drugu i skazali pervye slova. |to ocharovatel'naya istoriya, i nam nikogda
ne nadoedaet snova i snova slushat' ee, smakuya povtoryayushchiesya detali ih mifa o
tvorenii: kakoe na nej bylo plat'e, kakie knigi ona nesla, kak oni vpervye
pili vmeste sodovuyu. Otec obychno pridaet etoj istorii knizhnoe zavershenie,
govorya: "Vy tol'ko podumajte, detki, esli by vasha mat' poshla v biblioteku
obychnoj dorogoj, nikto iz vas segodnya by zdes' ne sidel!"
YA ne raz dumal o slovah otca, i mne oni kazhutsya nelepymi. Kazhdoj
kletkoj svoego sushchestva ya oshchushchayu, chto -- tak ili inache -- ya vse ravno
okazalsya by zdes'. U menya zabavnoe chuvstvo, chto ya ni za chto ne promahnulsya
by i ochutilsya na Zemle. Vyhodit, koe-chto ya vse zhe izvlekayu iz etogo opyta.
248
-----------------------------
Teper' o tom, kak zhe menya vse-taki zaneslo v etu palatku, v temnotu i
dozhd', na zapadnoe poberezh'e ostrova Vankuver: na proshloj nedele ya
otpravilsya v delovuyu poezdku v N'yu-Jork vmeste s dvumya drugimi parnyami iz
nashej kompanii -- Kameronom i SHirazom. Togda ya eshche prinimal malen'kie zheltye
tabletki.
Poezdku nashu nikak ne nazovesh' shikarnoj: nikakih koktejlej s |ndoki
Dikinson verhom na orlah krajslerovskogo zdaniya ili chego-nibud' v etom rode,
vmesto etogo -- beskonechnye delovye vstrechi i strah; ugodlivye pronyry,
prevyshe vsego chtushchie subordinaciyu, i obedy s perepivshimisya kommivoyazherami.
Byl tam eshche isterichnyj seminar po voprosam motivacii, a v promezhutkah mezhdu
vsem etim -- tajnye vylazki s Kameronom v pornopritony Vos'moj avenyu. Nash
turagent otyskal samye krohotnye, samye deshevye komnatushki vo vsem
Man-hettene, v kotoryh stoyal podval'nyj zapah. Donosivshijsya snizu
beskonechnyj grohot transporta meshal mne spat' dazhe uryvkami. Tipichnaya zhizn'
agenta po prodazham.
249
-----------------------------
Vdobavok v etom yanvare dolzhna byla sostoyat'sya prezidentskaya
inauguraciya; v konce nedeli peredavali mnozhestvo novostej o ceremoniyah,
kotorye namechalis' na sleduyushchuyu sredu v Vashingtone, i pochemu-to ya obrashchal na
eti novosti bol'she vnimaniya, chem obychno. Voobshche ya schitayu sebya vne politiki;
tem bolee dlya menya, kanadca, amerikanskaya politika mogla predstavlyat' lish'
otstranennyj interes. I vse zhe ya lezhal v svoem nomere na vonyuchej posteli,
poka CNN krutila v nochi beskonechnye novosti, vnizu vyli sireny i migali ogni
policejskih mashin, i razmyshlyal o peredache vlasti, kotoraya dolzhna proizojti v
nekoem gorode k yugu otsyuda.
YA pytalsya predstavit' sebe, kakoj budet eta ceremoniya, i eto pohodilo
na mysli o koronacii: korol' umer -- da zdravstvuet korol'! YA predstavlyal
sebe glashataev, podnimavshih svoi truby, tolpy lyudej -- i dumal, chto v
processe mir dolzhen vrode kak obnovit'sya. YA videl i oshchushchal vse eto skvoz'
tuman zheltyh pilyul', kotorye propisal mne moj doktor. YA voobrazhal, chto
inauguraciya okazhetsya dlya menya chem-to vazhnym, chto pomozhet mne probit'sya
skvoz' etot tuman.
250
-----------------------------
Utrom v chetverg ya namerevalsya pojmat' taksi do aeroporta "Lagvardiya" i
ottuda samoletom vernut'sya v Vankuver. Odnako vmesto etogo, k sobstvennomu
udivleniyu, ya otpravilsya peshkom za desyat' kvartalov na vokzal Penn-stejshn,
gde kupil bilet na skorostnoj poezd do Vashingtona, okrug Kolumbiya.
Logicheskim putem ya prishel k vyvodu, chto eto moj edinstvennyj shans v zhizni
uvidet' takoe zrelishche, kak inauguraciya; vryad li ya rassmatrival eto v
kakom-to inom aspekte.
Iz poezda ya pozvonil staromu universitetskomu priyatelyu moego brata
Allanu, kotoryj rabotaet vo Vsemirnom banke,-- odinokomu tipu, ch'ya
komnatushka v studencheskom obshchezhitii byla kogda-to nastoyashchim muzeem vsyakoj
vsyachiny, tak ili inache svyazannoj s serialom "Star-Trek". Allan skazal, chto
budet rad menya videt', i, porazitel'noe delo, on dazhe zhdal gostej segodnya
vecherom. Krome togo, on predlozhil mne ustroit'sya na noch' na polu u nego v
gostinoj, esli ya ne protiv, i tut ya ponyal, chto dazhe ne podumal, chto stal by
delat', esli by ne predlozhenie Allana.
251
-----------------------------
Nakonec ya pribyl na mesto. Allan zhil v kvartire na tret'em etazhe na
Kapitolijskom holme, za zdaniem Kapitoliya, a ego ostavshayasya ot bylyh vremen
star-trekovskaya kollekciya nikuda ne delas', razve chto ukrasilas' novymi
eksponatami novyh serij. Druz'ya Allana, ob®yavivshiesya primerno v sem'
tridcat', okazalis' ego soratnikami po igre v "Podzemel'ya i Drakony". Ves'
vecher naprolet oni govorili o cherepah i urovnyah i korolyah, zagovorah i
zaklinaniyah, mechah i kudesnikah. Brazhnichali oni razvedennym vodoprovodnoj
vodoj poroshkovym limonadom "Dzhello" i dzhinom.
252
-----------------------------
Dolzhen priznat', vecher poluchilsya zabavnyj -- ya byl chuzhakom v chuzhom
gorode sredi druzhelyubno nastroennyh lyudej. Moya proshlaya zhizn' slovno by
perestala sushchestvovat' -- ta, drugaya zhizn', v kotoroj ya -- teoreticheski --
dolzhen byl sidet' v samolete, letyashchem v vos'mi milyah nad Ajdaho, derzha kurs
na Vankuver, zhizn', kotoruyu ya postepenno perestaval ponimat'.
Mne kazalos', chto ya zhivu chuzhoj zhizn'yu. Vpervye za mnogo let ya okazalsya
v roli cheloveka, zameshannogo v istoriyu. Mne dazhe ne spalos' v tu noch' -- ne
hotelos', chtoby eto chuvstvo proshlo. YA dejstvitel'no chuvstvoval sebya
nastol'ko po-novomu, chto v pervyj raz za mnogie mesyacy reshil ne prinimat' na
noch' malen'kie zheltye tabletki.
YA spal krepko, i vsyu noch' koncentraciya zheltyh tabletok v moej krovi
umen'shalas' milligramm za milligrammom, kak uran, teryayushchij svoyu
radioaktivnost'.
253
-----------------------------
Na sleduyushchee utro, utro inauguracii, ya sidel na rasshatannom parkete v
komnate Allana, a svetivshee v okno solnce prigrevalo svernuvshegosya kalachikom
u menya na kolenyah siamskogo kota. Perhot' pylinkami povisala v solnechnom
luche, kogda ya pochesyval ego grudku. My s Allanom nablyudali za ceremoniej
prineseniya klyatvy po CNN. Kot soskochil s moih kolenej, vygnul spinu,
potyanulsya i odnim pryzhkom okazalsya na podokonnike, otkuda prinyalsya sledit'
za proishodyashchim snaruzhi.
Za oknom na ulicah v etoj chasti goroda carila tishina, hotya eshche vchera
dnem tut ne smolkali bez konca taldychashchie svoi partii shkol'nye hory iz
Illinojsa, reveli gruzoviki s oborudovaniem dlya sputnikovoj svyazi, lyudi iz
sekretnoj sluzhby, gudya raciyami, peregovarivalis' mezhdu soboj, begali truscoj
lyubiteli zdorovogo obraza zhizni i layali sobaki. Teper' vsya zhiznedeyatel'nost'
protekala po druguyu storonu zdaniya Kapitoliya.
Posle togo kak ceremoniya prineseniya klyatvy po CNN zakonchilas', my vyshli
na ulicu posmotret', ne udastsya li nam uvidet' vertolet
254
-----------------------------
starogo prezidenta, pokidayushchego Kapitolij,-- i nam udalos'. Lyudi iz
drugih domov tozhe vyshli posmotret', i my vse stoyali v teplyh luchah
yanvarskogo solnca na ulice bez edinoj mashiny, nablyudaya za tem, kak vertolet
podnimaetsya, zavisaet v vozduhe i udalyaetsya, pohozhij na sushchestvo iz
nauchno-fantasticheskogo romana. Vernuvshis' v kvartiru, ya poglyadel na
palisadniki pered domami: v etom godu moroz ne prichinil osobogo vreda, i
gorodskaya zemlya rascvela narcissami, lukom-rezancem i oduvanchikami.
255
-----------------------------
Potom ya nadel rubashku, povyazal galstuk i peshkom otpravilsya na
Pensil'vaniya-avenyu, kuda uzhe steklis' tolpy gorozhan v ozhidanii parada.
Pogoda stoyala chudesnaya, i narod byl v pripodnyatom nastroenii. YUnye
narkomany, podzagorevshie, cveta molochnogo koktejlya s vanil'yu, nadeli svoi
vyhodnye bejsbol'nye kepki; uvitye cvetochnymi girlyandami korolevy krasoty
upletali ponchiki, kotorye prodavali ulichnye torgovcy. ZHiteli prigorodov,
otvazhivshiesya vybrat'sya v gorod, byli pri zhiletah, poverh kotoryh nadeli
lyzhnye kurtki; koe-kto iz starshego pokoleniya oblachilsya v tvidovye pal'to i
umopomrachitel'nye shlyapy. Po vsemu chuvstvovalos', chto etot den' ne dolzhen
byt' pohozh na ostal'nye; bylo takoe chuvstvo, chto tol'ko na odin den' gorod
otkryt dlya vseh i sovershenno bezopasen. A kakoj gul prokatyvalsya po tolpe!
Skol'ko shuma! Aplodismenty, privetstvennye vozglasy! |to bylo tak gromko --
oglushitel'no krasivo.
YA zatesalsya v tolpu naprotiv kanadskogo posol'stva, Pensil'vaniya-avenyu,
501, kak raz kogda parad nachalsya. Sekretnye agenty bukval'no zapolonili vse
vokrug, kogda nastal velikij mo-
256
-----------------------------
ment -- sam prezident dolzhen byl proehat' mimo nas. Kogda on poravnyalsya
s nami, rebyata iz universitetskoj basketbol'noj komandy goroda Rokvillya,
shtat Merilend, podnyali kakuyu-to starushku v invalidnoj kolyaske vysoko v
vozduh, chtoby ona mogla ego uvidet', i aplodismenty slilis' v obshchem ekstaze.
Vsled za prezidentom marshiroval pozharnyj orkestr, i, uslyshav muzyku, kotoruyu
on igral, ya proslezilsya. YA podumal o tom, chto gde-to sejchas idet vojna, i
muzyka napomnila mne o krasote, kotoraya tak chasto soprovozhdaet razrusheniya.
I vdrug vnezapno ya ponyal, chto ved' ya chuvstvuyu -- da, ya chto-to chuvstvuyu!
Posle mnogih mesyacev priyatnoj opustoshennosti pod vozdejstviem tabletok ko
mne vozvrashchalos' moe staroe "ya". Vsego lish' samuyu kapel'ku -- ved' ya
perestal prinimat' zheltye tabletki vsego lish' nakanune,-- no moya vnutrennyaya
sut' uzhe utverzhdala sebya, pust' poka slabo i neuverenno. YA pochuvstvoval
komok v gorle i ostatok dnya provel, brodya po etomu strannomu i prekrasnomu
gorodu, vspominaya sebya, vspominaya, kak eto bylo -- chuvstvovat' sebya samim
soboj, do togo kak ya otklyuchilsya, do togo kak perestal prislushivat'sya k
vnutrennim golosam.
|to prodolzhalos' do samogo vechera. YA pouzhinal v "Burger-Kinge". K tomu
vremeni, kogda ya, shatayas' ot ustalosti, vernulsya domoj, Allan uzhe spal. I
ves' sleduyushchij den' vo vremya poleta domoj vse bol'she i bol'she menya
prosachivalos' v sosud moego tela, kaplya za kaplej, poka samolet letel nad
Ajdaho obratno domoj posle moej nedolgoj eskapady v absolyutno nepohozhij na
nash mir vostochnogo poberezh'ya.
257
-----------------------------
Na sleduyushchij vecher, v polovine desyatogo, ya snova byl v Vankuvere, v
svoej kvartire v Kitsila-no -- zhivopisnom, holmistom, zabitom dzhipami i
zastavlennom shchitami s reklamoj piva rajone, vyhodyashchem k okeanu. YA voshel v
dom, pozvonil na rabotu i skazalsya bol'nym, otklyuchil telefon, zadernul shtory
i leg. Vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya vyhodil tol'ko v hippovyj uglovoj magazinchik,
chtoby kupit' tofu, ovoshchej, loganovogo soka i soevogo moloka.
Na etoj nedele mne vspominalis' snimki, kotorye ya kogda-to videl: doma
v severnoj chasti Britanskoj Kolumbii, zatoplennye vo vremya stroitel'stva tam
ogromnyh gidroelektrostancij v shestidesyatye. Desyatiletiya spustya, kogda
uroven' vody spal, eti doma-prizraki voznikali posredi zalityh zhidkoj gryaz'yu
otmelej, na kotoryh bilas' zadyhayushchayasya ryba. Mne kazalos', chto ya hozhu po
odnomu iz etih strannyh domov, teper' moemu, razveshivaya kartiny po
poserevshim, zalyapannym gryaz'yu stenam, pokryvaya tolstymi persidskimi kovrami
shcherbatyj pol, zanovo krasya pokoroblennoe derevo v yarkie cve-
258
-----------------------------
ta, razvodya ogon' v kamine, stol'ko vremeni probyvshem na morskom dne.
YA nikogda ne dumal, ne gadal, chto stanu takim strannym chelovekom, kakim
ya stal, no ya reshilsya do konca uznat', chto zhe eto za chelovek.
I vot ya zasel, otgorodivshis' ot vseh i vsya na nedelyu, otkazavshis' ot
tabletok, dumaya i mechtaya ob odinochestve, kak, ya polagayu, delaem my vse.
259
-----------------------------
Tol'ko segodnya utrom, utrom v sredu,-- cherez nedelyu posle inauguracii
-- ya otpravilsya v svoyu staruyu kontoru v delovom kvartale Richmonda, nedaleko
ot Devyanosto devyatogo shosse, pered etim ostanovivshis' v lensdaunskom
torgovom centre, chtoby kupit' ponchikov i posmakovat' ih
saharisto-iskusstvennyj vkus posle nedeli hippovoj diety.
Odnako ya doehal tol'ko do sluzhebnoj avtostoyanki, ostanovivshis' vsego za
tri ryada mashin ot goloj akvamarinovoj steklyannoj korobki, kak vdrug
pochuvstvoval kakoe-to ocepenenie. Menya mutilo, i ya byl ne v silah vyjti iz
mashiny. Segodnya ya odelsya dlya raboty -- dumal, chto smogu,-- no mne bylo nikak
ne vzyat' sebya v ruki, chtoby vybrat'sya iz mashiny i vojti v zdanie.
Spustya primerno chas ili chut' bol'she Kristi poyavilas' u glavnogo vhoda,
nesya dva plastmassovyh stakanchika kofe, zalezla v mashinu i sela so mnoj
ryadom. Potom sprosila, chto noven'kogo, i ya otvetil:
-- Ty znaesh', navernoe, zhizn'.
-- Otpuskaesh' borodu? -- sprosila Kristi.
-- Nu da,-- otvetil ya.
260
-----------------------------
-- M-m, starik,-- sprosila ona posle vinovatoj pauzy,--ty, sluchajno, ne
sobiraesh'sya postrelyat' po nam, bednym sluzhashchim?
-- Net,-- otvetil ya,-- po krajnej mere ne na etoj nedele.
-- Tak, znachit, nikakih luzh krovi? Nikakoj rezni?
-- Izvini.
-- CHto zh, uzhe legche.-- Kristi vzglyanula v zerkal'ce pod solncezashchitnym
kozyr'kom -- udostoverilas', chto kosmetika v poryadke.-- A to vse glyadyat na
tebya i dumayut, uzh ne spryatal li ty v bagazhnike "Uzi". Kak, popravilsya?
-- Pochti.
-- Vot i horosho.
My sideli, pili kofe i poglyadyvali na zdanie. Steklo bylo zerkal'noe,
tak chto my ne mogli videt', chto proishodit vnutri, no zato videli otrazhenie
oblakov -- pyshnyh, v kotoryh legko ugadat' ochertaniya raznyh zverej.
YA sprosil Kristi, chto novogo v kontore, i ona otvetila, chto
nauchno-issledovatel'skij i opytno-konstruktorskij otdely podgotovili proekt
novoj sistemy pamyati "Izyuminka", v kotoroj pamyat' budet hranit'sya "nu kak by
v neraspustivshejsya pochke ili chto-to vrode togo,-- ne uverena, chto vse do
konca ponyala".
YA promolchal, kofe v plastmassovyh stakanchikah navodil tosku.
-- Slushaj, starik,-- skazala Kristi,-- mne kazhetsya, nastalo vremya dlya
nashej ocherednoj terapevticheskoj progulki. Kak dumaesh'?
YA soglasilsya. Zavel mashinu, vyrulil so stoyanki i poehal k reke, cherez
sel'skohozyajstvennye uchastki.
261
-----------------------------
Derzha v rukah goryachie stakanchiki, my ehali, ne prevyshaya skorosti,
poglyadyvaya na unylye yanvarskie chernichnye i zemlyanichnye fermy s ih starymi
sarayami-razvalyuhami. Dvigat'sya bylo priyatno. Priyatno bylo okazat'sya vdali ot
kontory. Priyatno bylo, chto ryadom Kristi.
Priliv zakonchilsya, i my ostanovilis' posmotret', chego on nanes. My byli
v tom meste, gde reka Frejzer vpadaet v okean i rechnye vody stanovyatsya
solenymi. Na beregu valyalis' palki, kuski plastmassy, starye brevna, listy
fanery, chasti razbityh lodok i derevyannye dveri. Grudy etogo musora
gromozdilis', naskol'ko hvatalo glaz.
Vidimo, sarai i eti starye, vybroshennye morem oblomki naveli Kristi na
mysli o starosti.
-- Skazhi, starik,-- sprosila ona,-- eto tol'ko so mnoj tak ili tebe
tozhe kazhetsya, chto vremya idet kak-to stranno?
-- Kak eto? -- peresprosil ya, postukivaya palkoj po staroj okonnoj rame.
-- YA imeyu v vidu -- den' prohodit dlya tebya kak den' ili,
f'yut',--pronositsya mimo kak
262
-----------------------------
pulya? To est' vremya dlya tebya tozhe prohodit slishkom bystro, da?
-- Dumayu, da. Navernoe, takov uzh etot vek. So vsej tehnikoj, kotoruyu my
napridumyvali. Vrode avtootvetchikov i video. Vremya rushitsya.
-- YA vsegda dumala, chto vremya kak reka,-- skazala Kristi, prygaya s
brevna na brevno, kak budto igraya v "klassy",-- chto ono vsegda techet s odnoj
i toj zhe skorost'yu, nesmotrya ni na chto. No teper' mne kazhetsya, chto i u
vremeni byvayut navodneniya. Ili chto prosto ono uzhe ne takoe postoyannoe, kak
ran'she. YA chuvstvuyu, chto tonu.
YA skazal, chto vremya svyazano s emociyami:
-- Navernoe, chem bol'she emocij ispytyvaet chelovek kazhdyj den', tem
dol'she tyanetsya dlya nego vremya. Kogda stareesh', novyh perezhivanij stanovitsya
vse men'she, poetomu i kazhetsya, chto vremya idet bystree.
-- Bozhe, kak vse eto grustno,-- skazala Kristi.
263
-----------------------------
My rashazhivali sredi serebristo-seryh prilivnyh nanosov, pinaya nogami
raznyj hlam.
-- Starik,-- skazala Kristi,-- a tebe inogda ne kazhetsya, chto my uzhe
svoe otlyubili?
-- |to ty pro menya?
-- Da net zhe, pro sebya. Uzh ne prevrashchayus' li ya v staruyu kvashnyu?
YA shvyrnul palku voobrazhaemoj sobake.
-- Somnevayus'. Naskol'ko ya mogu sudit', lyubov' vsegda podzhidaet
gde-nibud' za uglom. Mozhet, ty odna iz teh zhenshchin, kotorye vlyublyayutsya v
otsidevshih serijnyh ubijc.
-- Spasibo.
|to byl odin iz teh razgovorov, kogda lyudi glyadyat po storonam, a nedrug
na druga.
-- M-da,-- skazal ya.--YA tozhe bespokoyus', ne otlyubil li ya svoe... ili,
mozhet, takoj sposobnosti voobshche nikogda ne bylo.
-- Segodnya ya ochen' rano prosnulas',-- skazala Kristi,-- i podumala: "Nu
chto, podruga, tak, znachit, vot ono? I tak eshche sorok let? CHto-to dolzhno
izmenit'sya, podruga. CHto-to nado menyat'". I pravda. CHto-to dolzhno sluchit'sya.
CHego-to mne
264
-----------------------------
ne hvataet. A mozhet, chto-to nado otbrosit'. No chto-to dolzhno
izmenit'sya. YA tak dal'she ne mogu.
-- Ty chto -- razlyubila Bryusa? -- sprosil ya.
-- Poka net. No eto sluchitsya dovol'no skoro, vsegda sluchaetsya, kogda
Drugoj vdrug prevrashchaetsya v lipuchego neznakomca, i tol'ko divu daesh'sya,
kakim zhe ty byl nedotepoj, chto tak legko popalsya na kryuchok.
-- Da ty, ya glyazhu, optimistka.
-- No eto pravda. S godami ya ponyala, chto mne prosto ne hochetsya
podderzhivat' svyazi, iz kotoryh -- s samogo nachala vidno -- nichego putnogo ne
vyjdet. Kakaya ya cherstvaya starushonka, verno?
-- Dovol'no rastoropnaya starushonka,-- vvernul ya na svoj strah i risk.
My proshli eshche nemnogo, i tut Kristi reshila priznat'sya:
-- Uzhasno boyus' vyjti zamuzh, a potom razlyubit'.
-- Nu i udivila, Kris. |togo vse uzhasno boyatsya. Vse. No bol'shinstvo vse
ravno cherez eto prohodit.-- Menya udivilo, chto Kristi priznaetsya mne v
strahe, kotoryj, v ee ustah, kazalsya pochti naivnym.
My shli vse dal'she, glyadya, kak pticy royutsya, vyklevyvayut chto-to v
razbrosannyh derevyashkah -- sovsem kak my.
-- Tebya nikogda ne besilo,-- sprosila Kristi,-- chto v zhizni pridetsya
obhodit'sya tem, chto imeetsya?
-- Konechno, besilo.
-- I kak ty s etim spravlyalsya?
265
-----------------------------
-- Do sih por -- kak pridetsya. My pomolchali, potom Kristi s ulybkoj
obernulas' ko mne:
-- Ty ved' ne bolel vsyu etu nedelyu, skazhi, starik?
-- S medicinskoj tochki zreniya -- net.
-- Tak gde zhe ty byl?
-- Doma. Prosto hotelos' podumat'.
-- CHistil svoe oruzhie? Bormotal sebe pod nos pro vsyakie zagovory?
-- Net. Prosto dumal. Znaesh', ya ved' posle N'yu-Jorka byl v Vashingtone.
Na ceremonii inauguracii.
-- Videl kakih-nibud' shishek?
-- Net.
-- Vstrechalsya s prezidentom?
-- Net.
-- Zachem zhe togda poehal?
-- Sam tochno ne znayu. No tam bylo .chto-to, chto mne nado bylo uvidet'...
uvidet' svoimi glazami lichnost' ili chto-to bol'shee, chem prosto chelovek.
-- Nu i?..
-- I... vernulsya domoj i zapersya ot vseh na nedelyu -- chtoby podumat'.
YA ponimal, chto Kristi do smerti hochetsya uznat', k kakim vyvodam ya
prishel, no mne bylo stydno priznat'sya, chto ya stesnyayus' rasskazat' ej o nih.
Vmesto etogo ya reshil smenit' temu.
-- YA nikogda ne rasskazyval tebe,-- sprosil ya,-- kak my s Markom v
proshlom godu katalis' v Stenli-parke na rolikah?
-- Net.
266
-----------------------------
-- Tak vot -- vstretili my gruppu slepyh -- s belymi trostyami i vse
takoe, kakoj-to tur, organizovannyj Obshchestvom slepyh, ili chto-to v etom
rode, oni uslyshali, chto my pod®ezzhaem, poprosili ostanovit'sya na minutku.
Potom dali Marku fotoapparat i poprosili ih snyat'.
-- Slepye?
Imenno. No stranno, chto oni vse ravno verili v zrenie. V fotografii.
Mne kazhetsya, eto ne samaya plohaya poziciya.
267
-----------------------------
Bylo priyatno vot tak pobyt' s Kristi -- poslonyat'sya, poboltat'. |to
napomnilo mne starye denechki, kogda my plavali v bassejnah kak embriony. YA
povedal Kristi odnu iz svoih izlyublennyh fantazij: na god vpast' v komu, a
potom prosnut'sya i poznakomit'sya so vsemi dostojnymi togo, skopivshimisya za
eto vremya novostyami.
-- I mne by hotelos'! -- zakrichala ona.-- Pyat'desyat dva vypuska "Pipl",
na kotorye mozhno razom nabrosit'sya,-- eto kak geroin -- peredozirovka
informacii.
My zabralis' obratno v mashinu, Kristi po-prezhnemu dumala o zhurnale
"Pipl".
-- Ty kogda-nibud' zadumyvalsya,-- sprosila ona menya,-- o chem budut
vspominat' lyudi cherez tysyachu let, to est' ya hochu skazat' -- pravil'no li oni
vse vosprimut? Nu, skazhem, chto "byla kogda-to Velikaya Madonna, takaya
potryasayushchaya, chto zhila Ona na pyatisotom etazhe |mpajr-Stejt-Bilding i vypivala
tysyachu butylok pepsi kazhdyj den'". CHepuhu vrode etogo.
YA otvetil, chto, skorej vsego, budut vspominat' |jnshtejna i Merilin
Monro. No potom mnenie u menya peremenilos'.
268
-----------------------------
-- Znaesh',-- skazal ya,-- o chem lyudi, navernoe, budut dumat', vspominaya
nashi dni tysyachu let spustya? Oni budut oglyadyvat'sya na nih s trepetom i
izumleniem. Oni budut dumat' o Stejsi -- ili o kom-nibud' pohozhem na
Stejsi,-- kak ona edet po shosse v svoej mashine s otkidnym verhom i volosy u
nee razvevayutsya na vetru. Ona budet v bikini, na yazyke u nee budet
protivozachatochnaya tabletka, a ehat' ona budet zatem, chtoby kupit'
nedvizhimost'. Vot o chem, kazhetsya mne, budut vspominat' lyudi v te vremena. O
svobode. CHto sushchestvovala kogda-to prekrasnaya mechta o svobode, kotoraya
dvigala nashu zhizn' vpered.
-- Nevozmozhno predstavit' sebe, chto takoe tysyacha let,-- skazala
Kristi.-- Dumayu, chelovek mozhet predstavit' sebe tol'ko srok dlinoj v zhizn',
ne bol'she.
-- Vozmozhno, ty i prava. Dumayu, chto nam, lyudyam, dostupno tol'ko
opredelennoe chislo vzglyadov na vremya. K tomu zhe, vozmozhno, oni i
nepravil'nye. Vozmozhno, vremya -- nechto sovsem drugoe. Tak chto ya by po etomu
povodu ne panikoval.
-- No ty ved' otsizhivalsya celuyu nedelyu, razve net?
-- Pozhaluj, luchshe vsego budet otvezti tebya nazad v Imperiyu Zla,--
skazal ya.
269
-----------------------------
CHerez neskol'ko minut my vernulis' na stoyanku. Kristi postavila svoj
plastmassovyj stakanchik, ves' v shramah ot nogtej i v krovopodtekah ot
pomady, na pribornuyu dosku.
-- Pohozhe, ty ne sobiraesh'sya pojti so mnoj,-- skazala ona.
-- Net. Navernoe, net,-- otvetil ya.
-- I mozhesh' ob®yasnit' pochemu?
-- Navernoe, svihnulsya, poka sidel v odinochestve. Znaesh', posle etogo
zhizn' kazhetsya sovsem drugoj.
-- Mozhno ya na dnyah tebya naveshchu?
-- V lyuboe vremya.
Na stoyanku v®ehal bryusovskij "porshe". Kristi posmotrela na nego.
-- Kazhetsya, mne luchshe idti.-- Ona pocelovala menya v guby.-- Znaesh', mne
kazhetsya, ty umnee, chem ya.
-- Skoro obsudim.
Kristi yurknula v dveri kontory.
270
-----------------------------
No les -- les... chto v konechnom schete privelo menya v etu vymokshuyu ot
dozhdya palatku, nevest' kuda?
YA rasskazal vam chast' istorii. No koe-chto ostalos' nedoskazannym. Delo
vot v chem: mnogo let nazad otec chasto ezdil na rybalku v severnuyu Britanskuyu
Kolumbiyu i bral s soboj moih brat'ev, sester i menya. Vse my togda byli
dostatochno molody dlya togo, chtoby nashi kazhdodnevnye perezhivaniya prevrashchalis'
iz snov i mechtanij v vospominaniya -- ustojchivye vospominaniya.
YA boyalsya etih poezdok, vidya v nih, kak to zachastuyu svojstvenno mnogim
mladshim detyam, otkryvavshuyusya dlya moih starshih brat'ev i sester vozmozhnost'
tvorcheski izobretat' novye sposoby izmyvat'sya nado mnoj.
Net nuzhdy govorit', chto moi brat'ya i sestry lyubili eti puteshestviya v
samuyu glub' Nikuda -- podal'she ot komforta: televizorov, torgovyh centrov i
goryachej edy. Britanskaya Kolumbiya byla togda -- sovsem nedavno, eshche v
shestidesyatye -- gorazdo bolee pervobytnoj.
271
-----------------------------
Teper', desyatiletiya spustya, vse izmyvatel'stva davno pozabyty. Zato v
pamyati moej ostalis' pejzazhi, okruzhavshie nashe semejstvo: dikie gory, burnye
reki, netronutost' i chistota vsego vokrug. I eshche ostalos' nekolebimoe
chuvstvo, chto neotkrytyj mir na samom dele gorazdo bol'she togo mira, kotoryj
nam kazhetsya izvestnym.
I vot, posle togo kak ya vernulsya v Kitsilano i sidel, razglyadyvaya svoyu
opostylevshuyu kvartiru, prislushivayas' k donosivshemusya s ulicy bessvyaznomu
shumu transporta, imenno vospominaniya o teh pejzazhah zastavili menya eshche
dal'she otstupit' v glub' sebya i napravit'sya v pustynnuyu glush'.
I poka eta pustynnaya glush' sushchestvuet, ya znayu, chto sushchestvuet bol'shaya
chast' menya, kotoruyu ya vsegda mogu navestit',-- ohvachennye dremotoj obshirnye
zemli, zhazhdushchie issledovatelya i sposobnye odarit' svyatost'yu.
Vot kak ya ochutilsya noch'yu v lesu, v kaplyushchej, naskvoz' promokshej
palatke,-- eto bylo naitie, vnezapnoe, bezumnoe i, uchityvaya moj nyneshnij
uroven' diskomforta, ploho splanirovannoe. No vse v poryadke.
272
-----------------------------
A teper' vkratce opishu svoi sbory: obshariv kladovki v prihozhej i na
kuhne, ya stal zapihivat' v staruyu sinyuyu sportivnuyu sumku teplye veshchi,
bejsbol'nye kepki, korobku krekerov "Ric", pohodnye botinki, fonarik...
Brosiv sumku na zadnee siden'e svoego drevnego "vol'vo" vmeste so svoej
staroj bojskautskoj palatkoj, ya prosto uehal, otchaliv na parome iz buhty
Horsshu, v Zapadnyj Vankuver.
Moj staryj avtomobil' probiralsya cherez centr, preodolevaya viaduki,
izvilistye, kak molekuly belka, skvoz' pahnushchie ryboj poryvy vetra, mimo
neboskrebov, mimo telebashni Si-Bi-|s, mimo totemnyh stolbov i osunuvshihsya
posle dolgogo pereleta yaponskih turistov, zapolonivshih trotuary. I dal'she --
po mostu Laj-ons-Gejt cherez f'ord Burrard, v holodnyh struyashchihsya vodah
kotorogo spali dikie utki i mel'kali cherno-belye hrebty kasatok.
YA pospel vovremya -- pogruzka na parom v buhte Horsshu kak raz podhodila
k koncu, i za devyanosto minut, chto dlitsya puteshestvie na ostrov Vankuver,
puhlye oblaka v nebe uspeli prevratit'sya v dozhdevye tuchi s samymi ser'eznymi
namereniyami.
273
-----------------------------
S®ehav po lyazgayushchemu paromnomu trapu v Nanajmo, ya poehal po
transkanadskoj magistrali na yug, potom v Dunkane svernul v storonu Tihogo
okeana, k ozeru Kovichan i gorodku YUbu s ego bumazhnymi fabrikami. Zdes'
dorogu okonchatel'no razvezlo, rytviny byli do kraev polny belesovatoj
dozhdevoj vodoj. Mimo po doroge, kak ukor sovesti, prosledovala processiya
pohozhih na privideniya borcov za ohranu okruzhayushchej sredy v zhelto-zelenyh
dozhdevikah.
YA proehal chasa dva, ne vstretiv ni odnoj legkovoj mashiny ili lesovoza,
tol'ko inogda iz-za kakoj-nibud' gory bylo slyshno, kak lesovozy pereklyuchayut
skorosti, i eto napominalo voj dinozavrov. Obochiny dorogi byli, kak kostyami,
usypany lesovoznym musorom: kofejnymi chashkami, ballonami ot shpricev dlya
gustoj smazki, vetosh'yu, stal'nymi kabelyami i raspylitelyami dlya kraski.
SHCHebenka s grohotom udaryalas' o niz moego avtomobilya; promel'knula rechka --
porazitel'nyj zhidkij izumrud; ya zabiralsya vse vyshe i glubzhe v gory,
okutannye tumanami.
YA ehal po dorogam, protorennym lesovozami, otkryv okna, podstaviv lico
bodryashchemu vetru i kaplyam dozhdya, to i delo zaletavshim vnutr',-- po izvilistym
dorogam, pohozhim na slalomnuyu trassu, mimo prosek, mimo staryh moguchih
derev'ev, mimo lesovodcheskih hozyajstv, vnimatel'no sledya, chtoby ne ugodit' v
rytvinu i ne naletet' na koryagu.
274
-----------------------------
YA chuvstvoval sebya kak te stariki, stradayushchie bolezn'yu Al'cgejmera,
kotorye sadyatsya v mashinu, chtoby doehat' do uglovogo magazina, no po puti
zabyvayut, za chem, sobstvenno, edut, i kotoryh tol'ko neskol'ko dnej spustya
nahodyat za rulem v tysyache mil' ot doma.
275
-----------------------------
Eshche cherez chas ya uvidel pridorozhnyj znak, ustanovlennyj kakoj-to
lesovoznoj kompaniej: H|DDON 1000. |ta magicheskaya cifra byla tem edinstvenno
neobhodimym mne klyuchom, po kotoromu ya ponyal, chto nakonec dobralsya do mesta.
Proehav po spuskavshejsya s holma korotkoj doroge, ya utknulsya v tupik.
Tupik upiralsya v drevnyuyu, dremuchuyu lesnuyu chashchu. Esli v kakoj-to moment zhizn'
predstavlyalas' mne beskonechnoj ezdoj, to teper' moya mashina nakonec
ostanovilas'.
V golovu mne prishla mysl': mysl' o tom, chto chelovecheskij zarodysh ne
znaet, v kakoj tochke Zemli i v kakoj moment istorii emu suzhdeno rodit'sya. On
prosto vyskakivaet iz utroby i stanovitsya chast'yu mira. Otkryvshijsya mne
pejzazh byl tem mirom, chast'yu kotorogo ya stal, mirom, kotoryj sdelal menya
takim, kakoj ya est'.
Prodolzhaya dumat' ob etom, ya vyshel iz mashiny.
Bylo uzhe daleko za polden', kogda ya otkryl bagazhnik i vytashchil svoyu
sumku. Potom vzyal
276
-----------------------------
zelenyj meshok dlya musora, lezhavshij ryadom s zapaskoj, prodelal v nem
vnizu dyrku i natyanul poverh kostyuma, posle chego prodral eshche dva otverstiya
po bokam i prosunul v nih ruki. Snyav botinki, v kotoryh obychno hodil na
rabotu, ya nadel pohodnye bashmaki, a na golovu -- malen'kuyu chernuyu shlyapu bez
polej. Potom, odnoj rukoj prihvativ sumku, a drugoj palatku, uglubilsya v
zelenuyu chashchu, nogi moi besshumno stupali po pushistomu mhu.
Nebo pritihlo, slovno perestalo dyshat',-- ni reaktivnogo voya, ni rokota
samoletnyh turbin. Povsyudu vokrug zemlya istochala zhizn': tyanulis' kverhu
rostki pechenochnika i yazyki paporotnika, zelenymi monetkami pobleskivala
zayach'ya kapustka.
YA videl massivnye stvoly piht, ruhnuvshie mnogo let nazad,-- grudy
biomassy -- otverdevshie nebesa, zakalennye nebom, stoletiya kopivshie
pitatel'nye veshchestva, daruemye svyshe, kotorye teper' vskarmlivali griby i
ryady moloden'kih piht, protyanuvshiesya vdol' upavshih gigantov. YA popytalsya
soschitat' godovye kol'ca na odnom dereve, no sdalsya gde-to na podhode k
srednim vekam, prezhde chem dostich' vremen Rimskoj imperii ili rozhdeniya
Hrista.
Podlesok byl pyshnyj, syroj. Vorsistye kloch'ya bledno-zelenogo mha,
kotoryj eshche nazyvayut "starikovskaya boroda", myagko kasalis' moih shchek. YA vse
dal'she i dal'she uglublyalsya v eto zhivoe nutro, v etot mozg, voobrazhaya
rukotvornye zvuki, kotgryh -- ya znal -- zdes' byt' ne mozhet, s trudom verya v
to, chto na svete mozhet sushchestvovat' nastoyashchaya tishina.
277
-----------------------------
Pobrodiv po lesu okolo chasa, ya razbil palatku pod hvojnym derevom,
pohozhim na ogromnogo yazycheskogo idola, kora ego byla shershavoj i temno-seroj,
kak akul'ya kozha. CHut' ponizhe protekal ruchej -- chistyj, svezhij. Itak, razbiv
palatku, ya zapolz v nee, kogda nebo stalo temnet', obdumyvaya svoj rasskaz,
gotovyas' prisoedinit'sya k miru derev'ev, k ih gruznomu, stoyachemu snu.
278
-----------------------------
Takova moya istoriya vplot' do sego momenta. Teper' ya lezhu na zhivote,
vglyadyvayas' v temnyj mokryj mir, plotnee kutayas' v odeyalo, kurya sigaretu i
ponimaya, chto eto konec kakoj-to chasti moej zhizni, no takzhe i nachalo --
nachalo nekoej nevedomoj tajny, kotoraya ochen' skoro otkroetsya mne. YA dolzhen
lish' prosit' i molit'sya.
YA gashu sigaretu, zakryvayu palatku i lozhus' na spinu, teper' ot zemli
menya otdelyaet tol'ko kleenchatoe dnishche. YA zakryvayu glaza i gotovlyus' usnut',
no chuvstvuyu, kak chto-to ostroe utknulos' mne v pozvonochnik.
Vyprostav ruku naruzhu, pod dozhd', i zasunuv ee pod niz palatki, ya
vytaskivayu kakoj-to malen'kij predmet. Ubrav ruku vnutr', ya oshchupyvayu ego --
eto sosnovaya shishka. YA obnyuhivayu ee, holodnuyu i mokruyu, i prizhimayu k shcheke.
Potom snova vysovyvayu ruku naruzhu i zaryvayu shishku v zemlyu, pryamo pod soboj.
Vremya podobno rostu derev'ev. YA usnu na tysyachu let, a kogda prosnus',
moguchie, opushennye hvoej vetvi voznesut menya vysoko-vysoko v nebo.
279
-----------------------------
A teper' utro.
Zavernuvshis' v svoe seroe odeyalo, ya vypolzayu iz palatki i smotryu vverh,
na verhushki derev'ev. Ottuda donositsya ptich'e pen'e. Kto eto -- strizhi?
Krapchatye zoryanki? Nebo proyasnilos' i pogolubelo.
YA s®el neskol'ko ricevskih krekerov i plitku shokolada, i vo rtu
beznadezhno peresohlo. Po-prezhnemu zamotannyj v odeyalo, v delovom kostyume, ya
spuskayus' po myagkomu mhu na bereg ruch'ya, protekavshego chut' nizhe togo mesta,
gde ya postavil palatku. Prozrachnaya voda struitsya po usypannomu gal'koj
ruslu; chernaya ol'ha obosnovalas' ryadom s glubokim zatonom, v kotorom
mel'kayut kosyaki melkoj rybeshki, peremenchivye, kak nastroenie.
Vstav na koleni, ya glotkami p'yu vodu iz zatona. Potom podnimayu golovu i
glyazhu v prosvet mezhdu derev'ev. YA vizhu svetyashcheesya v nebe solnce --
vrashchayushchijsya ognennyj shar, pohozhij na goryashchij basketbol'nyj myach na konchike
pal'ca. |to to zhe solnce -- tot zhe plamennyj disk, chto osveshchal dni moej
yunosti,-- plavatel'nye bassejny, konstruktory "lego", kraftovskie obedy,
280
-----------------------------
torgovye centry, predmest'ya, teleperedachi i knigi ob |ndi Uorhole. |to
ognennyj shar, kotoryj sejchas svetit na Marka, obzhigaya ego kozhu, probuzhdaya k
zhizni. |to ogon', kotoryj svetit na Stejsi, kotoroj zharko i iz-za etogo
hochetsya vypit'. |to ogon', kotoryj svetit na Danu, ogon', kotoryj odnazhdy
dozhdem razrushenij obrushitsya na ego vselennuyu. I eto tot zhe ogon', kotoryj
svetit na dom Dzhuli, kotoryj zagonyaet ee detej igrat' pod razbryzgivatel'.
|to tot zhe ogon', chto pitaet derev'ya, kotorye sazhaet Todd. I eto to zhe
solnce, kotorogo izbegaet Kristi s ee nezhnoj kozhej, chtoby ostat'sya
horoshen'koj i vstretit' muzhchinu, kotorogo ona polyubit navsegda.
YA v upor glyazhu na etot vrashchayushchijsya ognennyj shar -- ogon', kotoryj
szhigaet i rastaplivaet zimu,-- sovsem ne boyas', chto on menya oslepit. YA
skidyvayu odeyalo, skladyvayu ego i ostavlyayu na teplyh kamnyah u vody. Potom
snimayu botinki, noski i opuskayu nogi v vodu, i -- uh! -- kakaya ona holodnaya.
281
-----------------------------
YA razdevayus' i vhozhu v prud ryadom s bormochushchim potokom, stupaya po
otpolirovannym kamnyam i vode, takoj prozrachnoj, chto, kazhetsya, ee voobshche net.
Kozha u menya seraya -- ya malo byval na solnce, redko kupalsya. A voda i
vpravdu takaya holodnaya, eta voda, kotoraya tol'ko vchera l'dinami lezhala na
vershinah gor. No ya ne obrashchayu nikakogo vnimaniya na bol', kotoruyu prichinyaet
holod. YA kladu snyatye bryuki, rubashku, galstuk i nizhnee bel'e na kamenistuyu
otmel' ryadom s odeyalom.
Begushchij sverhu potok revet.
I kakoj eto rev! On srodni golosu, kotoromu vedoma odna tol'ko vest',
odna istina -- nikogda ne issyakayushchaya, kak rukopleskaniya i privetstvennye
kriki gorozhan vo vremya koronacii ih korolya, sobravshejsya na inauguraciyu
tolpy, privetstvuyushchej nadezhdu, voploshchennuyu v tom edinstvennom golose,
kotoryj vot-vot zagovorit s nimi.
282
-----------------------------
A teper' otkroyu vam svoj sekret.
YA povedayu ego vam v takoj serdechnoj prostote, kakoj mne uzhe vryad li
kogda udastsya dostich', poetomu molyu o tom, chtoby, slushaya moi slova, vy
sideli v tihoj, spokojnoj komnate. Sekret moj v tom, chto mne nuzhen Bog --
chto ya bolen, ustal i bol'she ne mogu odin. Mne nuzhen Bog, kotoryj pomog by
mne davat', tak kak, pohozhe, ya bol'she ne sposoben davat'; kotoryj pomog by
mne byt' dobrym, tak kak, pohozhe, ya bol'she ne sposoben k dobrote; kotoryj
pomog by mne lyubit', tak kak, pohozhe, ya utratil sposobnost' lyubit'.
283
-----------------------------
YA vse glubzhe i glubzhe zahozhu v stremitel'no tekushchuyu vodu. YAichki
s®ezhivayutsya. Voda zatekaet v yamku pupka i holodom obzhigaet grud', ruki, sheyu.
Ona dostigaet rta, nosa, ushej, i rev ee takoj gromkij -- etot rev, eti
rukopleskaniya.
|ti ruki -- ruki, kotorye iscelyayut; ruki, kotorye podderzhivayut; ruki,
kotoryh my zhelaem, potomu chto oni luchshe, chem samo zhelanie.
YA polnost'yu pogruzhayus' v vodu. Obhvatyvayu koleni rukami, zabyvayu o sile
tyagoteniya i plavayu v zatone, i dazhe zdes', pod vodoj, slyshu ee rev, rev
rukopleskanij.
|ti ruki -- ruki, kotorye pestuyut, ruki, kotorye pridayut formu; ruki,
kotorye kasayutsya gub, guby, kotorye proiznosyat slova -- slova, vozveshchayushchie
nam o tom, chto my -- edinoe celoe.
Last-modified: Fri, 09 Sep 2005 03:47:24 GMT