ouplend otpravilsya v Kaliforniyu pisat'
knigu o dvadcati-s-hvostikom-letnih i v rezul'tate poluchilsya roman o treh
molodyh lyudyah, zhivushchih v pustyne okolo Palm-Springs, naveshchayushchih na Rozhdestvo
roditelej i rasskazyvayushchih drug drugu (i chitatelyu) razlichnye bajki. Bojkij
slog, priyatnaya fragmentarnost' povestvovaniya, predstavlyayushchego soboj kollazh
baek i rassuzhdenij o zhizni i obshchaya aktual'nost' temy srazu sdelali roman
populyarnym. Kouplenda okrestili Selindzherom novogo pokoleniya - vprochem, ne
sovsem tochno. Kuda vernee bylo drugoe sravnenie, podtverzhdennoe ego
posleduyushchimi knigami, - Tom Vulf devyanostyh. Dejstvitel'no, nesmotrya na
belletristicheskuyu formu i povestvovanie ot pervogo lica, Pokolenie Iks -
skoree otchet ili reportazh, chem ispoved', i tol'ko mladshie sverstniki geroev
knigi v svoem yunosheskom vostorge mogli etogo ne zametit'.
ochno tak zhe neponyatym bol'shinstvom chitatelej ostalsya vynesennyj na polya
slovar' ikserov. Slovechki iz etogo slovarya razbrelis' segodnya po vsemu
svetu, tak chto nel'zya uzhe otvetit', kakie iz nih Kouplend podslushal, a kakie
pridumal sam. Vazhnee, odnako, to, chto imenno blagodarya slovaryu v debyutnyj
roman tridcatiletnego prozaika vhodit nelinejnost': ne tol'ko kak princip
formal'noj organizacii teksta (9/10 - v osnovnom pole, 1/10-v slovarike na
polyah), no kak vazhnyj stilisticheskij priem. Napomnyu, chto ideya nelinejnosti
schitaetsya odnoj iz vazhnejshih v postmodernistskoj poetike - otchasti blagodarya
hudozhestvennym tekstam Borhesa, Kortasara ili Pavicha, otchasti blagodarya
rabote O grammatologii ZHaka Derrida, utverzhdayushchej nelinejnyj harakter
chelovecheskogo myshleniya i prapis'ma. Vprochem, produmyvaya strukturu svoej
pervoj knigi, Kouplend vryad li orientirovalsya na Hazarskij slovar' ili Sad
rashodyashchihsya tropok - pravomernee bylo by vozvesti primenennyj im sposob
organizacii teksta k poetike gazetnoj ili zhurnal'noj polosy s ee vstavkami,
boksami i vrezami Na nelinejnye osobennosti gazetnogo teksta, kstati, v 60-e
gody obratil vnimanie eshche odin kul'tovyj sootechestvennik Kouplenda - Marshall
Maklyuen..
Tak ili inache, slovar' protivopostavlyaet ispovedal'nosti osnovnogo
teksta kul'turologicheskuyu intonaciyu, pozvolyaya chitatelyu (pri zhelanii)
distancirovat'sya ot geroev. Zachastuyu to, chto podaetsya v rechi odnogo iz
glavnyh geroev, |ndi, kak vystradannaya zhiznennaya poziciya, kommentiruetsya
slovarem kak infantil'nyj kapriz (naprimer: uspehoboyazn' - boyazn', chto,
dobivshis' uspeha, ty poteryaesh' svoe ya i nikto ne budet potakat' tvoim
detskim prihotyam. K deklariruemomu infantilizmu geroev my, k slovu skazat',
eshche vernemsya). Esli v osnovnom tekste |ndi i ego druz'ya putem otkaza ot
prestizhnoj i vysokooplachivaemoj raboty, krupnyh zarabotkov, bytovogo
komforta i t.d. ishchut svoyu samotozhdestvennost' i pytayutsya obresti samost', to
primechaniya na polyah opisyvayut osobennosti ih povedeniya kak chast' novogo
kanona, kotoryj ostavlyaet ne bol'she mesta individual'nosti, chem lyuboj drugoj
kanon. Zagonchik dlya otkarmlivaniya molodnyaka menyaetsya na chernye nory, a
shvedskaya mebel' - na arhitekturnoe nesvarenie ili yaponskij minimalizm.
Imenno blagodarya slovaryu Pokolenie Iks priblizhaetsya k strukturalistskim
issledovaniyam 50-70-h, vskryvayushchim semioticheskuyu znachimost' povsednevnoj
mody, manery povedeniya i tak dalee (vo Francii klassikoj zhanra yavlyayutsya
Mifologii i Semiotika mody Rolana Barta, a v Rossii - knigi Lidii Ginzburg i
Aleksandra Zinov'eva, ne govorya uzhe o mnozhestve rabot professional'nyh
semiologov iz Moskvy, Tartu ili Vil'nyusa). Podobnye issledovaniya vo mnogom
predopredelili razvivshijsya v 80-e osobyj tip mirovospriyatiya: ya ne mogu
predohranit' sebya ot vozdejstviya totalitarnyh struktur (obshchestvo, yazyk,
vlast' i tak dalee), no mogu postoyanno osoznavat' eto vliyanie i delat'
svobodnyj vybor mezhdu modelyami povedeniya, v kazhdoj iz kotoryh ya ravno
nesvoboden. Inymi slovami, zhizn' v mini-sociume pustyni Palm-Springs
vydvigaet stol' zhe strogie trebovaniya, skol' i zhizn' v mini-sociume ofisa, -
no geroi mogut soznatel'no predpochest' odno drugomu. I moment nastoyashchej
svobody i samosti - eto imenno moment otkaza ot ustoyavshegosya v pol'zu
novogo: ne sluchajno takoe kolichestvo rasskazyvaemyh |ndi i ego druz'yami
istorij posvyashcheny tomu, kak kto-to ushel s raboty, obhamil shefa, brosil dom,
uehal v pustynyu ili uletel k zvezdam. Vazhnym - hotya i otkrytym - voprosom
ostaetsya to, osoznayut li geroi Pokoleniya Iks social'nuyu obuslovlennost' ih
novogo obraza zhizni, ili slovarik na polyah - golos tridcatiletnego kanadca,
uzhe preodolevshego svoj krizis serediny molodosti i vzirayushchego na nego so
storony.
Vprochem, esli my zadadimsya etim voprosom primenitel'no ko vsemu
pokoleniyu v celom, otvet budet neskol'ko bolee ocheviden: kak vo vsyakom
pokolenii, sredi ikserov est' lyudi s raznym urovnem refleksii i,
sootvetstvenno, polnoty ponimaniya proishodyashchego s nimi. Vysokij uroven'
refleksii vstrechaetsya redko, i dlya opisaniya pokoleniya kak yavleniya kul'tury
i/ili istorii kolichestvo individov, obladayushchih im, nesushchestvenno v silu ih
malochislennosti.
2. X kak hippi?
Volej-nevolej, kogda pishesh' o Pokolenii Iks, chuvstvuesh' sebya
upodobivshimsya sovetskim kritikam 70-h, perevodivshim razgovor o lyubom novom
yavlenii amerikanskoj kul'tury k social'no-politicheskoj problematike, bor'be
za mir i vojne vo V'etname. No chto zhe podelat', esli kniga Kouplenda
sushchestvuet v zhestko ocherchennom kontekste, bez razgovora o kotorom my riskuem
upodobit'sya tem ee interpretatoram, o kotoryh shla rech' v samom nachale.
Prihoditsya priznat', chto Pokolenie Iks sushchestvuet prezhde vsego kak
yavlenie amerikanskoj (shire - zapadnoj) molodezhnoj kul'tury i mozhet byt'
ponyato tol'ko v etom kontekste. Slovo pokolenie, vynesennoe v zaglavie
romana, simptomatichno: kniga napolnena mnogochislennymi mezhpokolencheskimi
razborkami i obidami ikserov na lysohvostikov, kotorye uspeli pozhit' do
neftyanogo krizisa nachala 70-h. Mezhdu tem netrudno zametit', chto iksery vo
mnogom nasleduyut hippi - v ozhidanii skorogo apokalipsisa (vot kak konchitsya
mir - eshche odna lyubimaya tema dlya besed), v gordelivom infantilizme i,
glavnoe, v antikorporativnom duhe i nezhelanii pahat' na chuzhogo dyadyu.
Uzhe ya 60-e gody stilyagi (Mods) dralis' s britogolovymi (Skins),
predpochitavshimi druguyu muzyku i drugie pricheski, i v processe bor'by stali
priverzhencami protivopolozhnyh politicheskih techenij. Iz stilyag a konce 60-h
proizoshli kul'turno dominiruyushchie v 70-h hippi, a iz britogolovyh -
marginalizirovannaya proletarskaya subkul'tura: dva razlichnyh kul'turnyh
vyhoda, cherez kotorye mogli marshirovat' kolonny lyudej, prinadlezhashchih k odnoj
i toj zhe vozrastnoj gruppe. Za vremya zhe etih marshej obe molodezhnye kul'tury
porodili kul'turnye znakovye sistemy, kotorye sleduyushchie pokoleniya perenyali,
pererabotali i preobrazovali.
S.Rajnfel'd, 1996
Hippi byli pervym massovym molodezhnym dvizheniem (bitniki ne idut v
schet v silu svoej malochislennosti), skazavshim tverdoe net protestantskoj
etike Raboty. Bebi-bumery (pokolenie 1946-1960 g.r.), vyrosshie v obshchestve
izobiliya i smotrevshie televizor po shest' chasov v den', ne sobiralis'
gorbatit'sya v pote lica svoego, zarabatyvaya na social'nyj prestizh i dorogoj
avtomobil', a na hleb svoj nasushchnyj mozhno bylo zarabotat' bez osobyh usilij.
Vzamen idei Truda kak Bozhestvennogo zaveta prishla ideya individual'nogo
dogovora s Bogom, a vzamen korporativnoj etiki - ideya individual'noj svobody
i otvetstvennosti.
Netrudno zametit', chto v slovarike Kouplenda v neskol'ko
transformirovannom vide prisutstvuyut vse eti idei. Libo horoshaya rabota, libo
zhizn', Makrabstvo, YAizm - vse eti ponyatiya prishli pryamikom iz 60-h. Mozhno
skazat', chto iksery - deti hippi ne tol'ko v biologicheskom, no i v duhovnom
smysle.
|to, razumeetsya, pozvolyaet legko ob®yasnit' razdrazhenie, kotoroe
vyzyvaet u geroev knigi lysohvostiki i ih mrachnovatymlozungom na stebnoj
naklejke: My tranzhirim nasledstvo nashih detej. Klassicheskaya citata pro
nasmeshku gor'kuyu obmanutogo syna nad promotavshimsya otcom kazhetsya zdes' osobo
umestnoj. No na samom dele ya uveren, chto prichina razdrazheniya kroetsya v
drugom - shestidesyatniki poterpeli porazhenie. Oni hoteli obmanut'
korporativnuyu Ameriku. Oni ne hoteli rabotat' do sed'mogo pota, ne hoteli
ekspluatirovat' i byt' ekspluatiruemymi, a hoteli svobody i lyubvi. No
korporativnaya Amerika obmanula ih - iz shestidesyatnikov poluchilis' otlichnye
menedzhery i rukovoditeli krupnyh kompanij (govoryat, Bill Gejts - samyj
bogatyj chelovek v mire Po dannym zhurnala Forbs, ne uchityvayushchim diktatorov i
naslednikov arabskih shejhov. Bolee korrektno bylo by skazat': samyj bogatyj
chelovek v mire, nazhivshij svoi den'gi pri zhizni, a ne poluchivshij ih po
nasledstvu., akula kapitalizma i glava Majkrosofta - byl dazhe uchenikom
velikogo psihodelicheskogo guru Timoti Liri, chto ne meshaet emu segodnya
provodit' politiku takoj zhestkoj monopolizacii rynka, kotoroj pozavidoval by
i Dzh. P. Morgan). Vot chego nel'zya prostit' - bumery prodalis', ne vypolniv
svoej missii. I bolee togo, oni ne ostavili svoim detyam vozmozhnosti
povtorit' ih put' - potomu chto den'gi vyshli i kupit' ikserov uzhe ne na chto.
Mezhdu tem istoriya togo, kak shestidesyatniki prevratilis' v yappi, ne tak
prosta, kak eto kazhetsya na pervyj vzglyad. K 1970 godu stalo ochevidno, chto
Utopiya, priblizheniya kotoroj alkali hippi, zaderzhivaetsya, esli ne otmenyaetsya
vovse. I prichiny etogo byli ne tol'ko vneshnimi - protivodejstvie vlastej i
obyvatelej, - no i vnutrennimi: deti-cvety vse eshche ostavalis' det'mi, ne
sposobnymi k zahvatu i uderzhaniyu vlasti. Vot chto pisal Timoti Liri o konce
prekrasnoj epohi: Social'naya filosofiya hippi byla romanticheski nepraktichnoj.
Konechno, oni ne sobirayutsya bol'she rabotat' na ferme Meggi, no chto im delat'
posle vesel'ya vsyu noch' naprolet? Mnogie nashli ukrytie u vsyakih guru, drugie
opyat' vernulis' k novoj forme antitehnologicheskoj shik-amerikanskosti.
Gorodskie politicheskie aktivisty popugajski tverdili lozungi evropejskogo
socializma ili socializma tret'ego mira, a na samom dele prevrashchali v
pop-zvezd takih zhestokih deyatelej totalitarizma, kak CHe Gevara i Ho SHi Min
Timotch Liri. Ot jippi k jappi. Zhurnal.ru, No2
(http://www.zhurnal.ru/2/leary.html)..
Reakciej na krizis nachala 70-h i stalo vozniknovenie yappi - molodyh
gorodskih professionalov, verivshih tol'ko v sebya i protivopostavivshih
korporativnomu duhu staryj dobryj amerikanskij individualizm. Tom Vulf
nazval ih YA-pokolenie, a Timoti Liri govoril, chto oni zaklyuchali
individual'nyj dogovor s Bogom. Oni politicheski i psihologicheski nezavisimy.
Oni ne identificiruyut sebya ni s kompaniej, ni s soyuzom, ni s tajnoj partiej.
Oni ne zavisyat ot organizacionnoj prinadlezhnosti. Oni znamenity svoej
neloyal'nost'yu k obshchestvennym institutam. Nu chto zh, esli posmotret' s etoj
storony, to mozhno skazat', chto shestidesyatniki ne slishkom izmenilis'. Mozhno
dazhe skazat', chto oni pobedili, transformirovav Sistemu i navyazav ej svoi
cennosti - rasovuyu, nacional'nuyu i seksual'nuyu terpimost'.
S drugoj storony, podobnaya pobeda vsegda chrevata porazheniem - vozmozhno.
Sistema izmenilas', no i starym, oldovym hippi prishlos' soglasit'sya na
rabotu ot zari do zari, ispol'zovanie chuzhogo truda i uchastie v konkurentnoj
bor'be. Zahvat vlasti vyrodilsya v pravlenie Klintona, oznamenovavsheesya novoj
vojnoj s narkotikami, bombardirovkami Iraka i ideologiej politkorrektnosti,
vyglyadyashchej kak parodiya isteblishmenta na hippovskuyu svobodu i lyubov'.
Slovno predchuvstvuya degradaciyu shestidesyatnikov, v 70-e na avanscenu
vyshli panki. Serditye, gryaznye i zlye deti rabochih kvartalov, oni byli
polnoj protivopolozhnost'yu mirolyubivym i meditativnym vyhodcam iz
midl-klassa. Na smenu marihuane i LSD prishel geroin i amfetaminy, i,
perekryvaya All you need is love, razdalos' Fuck this and fuck that / fuck it
all and fuck the fucking brat (Sex Pistols). S samogo nachala pank byl
splanirovan tak, chtoby sdelat' pobedu nevozmozhnoj i tem samym zashchitit' sebya
ot vsepozhirayushchej Sistemy. Osnovatel' Sex Pistols i ideolog panka Mal'kol'm
Maklaren konkretiziroval lozung 68-go Bud'te realistami, trebujte
nevozmozhnogo, ob®yaviv, chto neudacha - luchshij uspeh. Kakoj by beshenoj
populyarnost'yu ni pol'zovalis' Sex Pistols ili Clash, pank nikogda ne
pretendoval na vlast' i pereustrojstvo mira. Ih trebovaniya byli nevypolnimy,
dejstviya - razrushitel'ny, a muzyka - neprofessional'na. |to bylo dvizhenie
autsajderov, zhelavshih ostavat'sya autsajderami. Kazalos', ih nel'zya kupit'.
Segodnya my znaem, chto eto ne tak. V nachale 80-h energiya panka byla
postavlena na sluzhbu shou-biznesu. Otdel'nye geroicheskie lichnosti, podobnye
S'yuzi Siu Siouxie Sioux, nachinavshaya kak pank-pevica, lider gruppy Siouxie
and Banshies, prosushchestvovavshej do 1996 goda., otkazyvayushchiesya sotrudnichat' s
kommercheskim kanalom MTV, ne delayut pogody: pozaproshlogodnee turne Sex
Pistols sluzhilo tomu luchshim podtverzhdeniem.
3. X kak eks-
Byt' nazvannym - eto privilege des pokoleniya, chej rodovoj znak otmetil
krestikom ego nadvigayushchuyusya smert'. Tak chto pechal'naya dlya sociologov istina
zaklyuchaetsya v sleduyushchem: pokolenie Iks mertvo, i imenno potomu, chto ono -
Iks. I zhivet ono kak znachashchij trup. Sociologi i prochie interpretatory
ustanovyat svyaz' etogo pokoleniya s perelomom 1989 goda (ili s vojnoj v
Persidskom zalive, ili eshche s chem-nibud'), a takzhe - s kampaniyami Grinpisa v
zashchitu kitov i krasnymi bantikami sochuvstvuyushchih probleme SPIDa, s
utomitel'noj igroj v apolitichnost' i repolitizirovannost'. |to kak im
zahochetsya.
S.Rajnfel'd, 1996
Pri zhelanii mozhno skazat', chto pokolenie Iks - tipichno
postmodernistskoe yavlenie |tomu, pravda, meshaet staratel'no kul'tiviruemyj
razryv pokolenij - veshch', konechno, dopustimaya v PM-chuvstvitel'nosti (pochemu
net?), no vse zhe neskol'ko durnogo tona.. |to nechto, sushchestvuyushchee posle:
posle hippi, posle panka i odnovremenno posle yappi i posle sudebnogo
processa za pravo na nazvanie Sex Pistols. Slishkom molodye, chtoby uspet'
stat' hippi ili pankami, iksery srazu prevratilis' v eks-hippi, eks-yappi i
eks-pankov. Bogaty my, edva iz kolybeli, / Oshibkami otcov i pozdnim ih umom.
Vse popytki stat' neudachnikami poterpeli neudachu. I togda pokolenie Iks
pridumalo novyj hod. CHtoby vas ne kupili, nado, chtoby vy ne predstavlyali
nikakoj cennosti. U hippi byla sozidatel'naya energiya (postroenie novogo
mira), u panka - energiya razrushitel'naya. U ikserov energii ne bylo - i
potomu oni mogli nadeyat'sya na to, chto korporativnaya Amerika ostavit ih v
pokoe. |tomu sposobstvovalo to, chto vse naibolee zametnye formy
samovyrazheniya u ikserov byli otnyaty. Sex, drugs and rock-n-roll? Vy imeete v
vidu post-SPIDovskij seks, v kotorom epitet bezopasnyj v ravnoj stepeni
mozhet byt' primenen k tehnicheskoj (prezervativ) i psihologicheskoj
(amortizatorizm V originale: safenetism - strahovochnosetkizm (obratite
vnimanie na pervoe slovo - safe).) storone? Ochen' myagkie narkotiki, uzhe
dokazavshie svoyu nesposobnost' izmenit' mir (dazhe Klinton kuril marihuanu...
hotya, po ego sobstvennomu utverzhdeniyu, i ne zatyagivalsya)? Polumertvyj rok,
ne porodivshij za 80-e ni odnogo skol'ko-nibud' zametnogo techeniya? Ne
sluchajno geroi romana Kouplenda predpochitayut nemeckij industrial
Nekommercheskoe napravlenie v molodezhnoj muzyke 80-90-h. i Velvet Underground
Kul'tovaya n'yu-jorkskaya gruppa 60-h..
Pozhaluj, edinstvennoe, chto ostalos' ikseram, - eto sovremennoe
iskusstvo, tochnee pop-art Vyrazhenie sovremennoe iskusstvo upotrebleno zdes'
kak termin, otlichayushchij ego ot iskusstva tradicionnogo. Avtor, razumeetsya,
otdaet sebe otchet, chto pop-art - yavlenie kul'tury 50- 60-h godov. |to tol'ko
podcherkivaet preemstvennost' pokolenij; napomnyu, chto rannij -
dosekspistopskij - pank (Lu Rid i tot zhe Velvet Underground) tozhe
gruppirovalsya vokrug Uorhola.. Rech' idet dazhe ne o tom, chto roman Kouplenda
byl illyustrirovan risunkami v stile Roya Lihtenshtejna, a obobshchem sposobe
vospriyatiya mira, v kotorom gazetnaya i televizionnaya reklama, zabegalovki
bystrogo pitaniya, pop-idoly i dizajn bytovoj elektroniki predstavlyayut ne
men'shij interes, chem proizvedeniya vysokogo iskusstva i vechnye voprosy bytiya.
Odnim iz simvolov takogo povsednevnogo pop-arta yavlyaetsya, konechno,
televidenie. Modnye, k slovu skazat', i v Moskve prostye zabavy tipa
smotreniya Magazina na divane, telereklam ili idioticheskih tok-shou - to zhe
naslazhdenie ocharovaniem prostyh veshchej, tipa lihtenshtejnovskih komiksov ili
uorholovskih Dzhejmsov Dinov Otmechu, chto, povsemestno pinaemoe za immoralizm
i obshchuyu glupost', TV uzhe kotoroe po schetu desyatiletie okazyvaetsya moshchnejshim
istochnikom, podpityvayushchim individa v ego nezhelanii vlivat'sya v obshchestvo.
CHelovek, privykshij vse poluchat' po nazhatiyu knopki remote control, vryad li
zahochet rabotat' vosem' chasov na konvejere ili v ofise..
Eshche blizhe k estetike pop-arta stoit Tama YAnovic - avtor, takzhe
otnosimyj amerikanskoj kritikoj k pokoleniyu Iks. Sniskavshaya slavu pevicy i
hronikera amerikanskoj bogemy, YAnovic uspela spodobit'sya blagosloveniya Papy
pop-arta |ndi Uorhola nezadolgo do ego smerti. Sbornik ee rasskazov Raby
N'yu-Jorka (1986) byl udachno ekranizirovan v 1989 godu, da i segodnya ona
ostaetsya zametnoj figuroj v n'yu-jorkskoj tusovke. Sravnitel'no nedavno odin
iz gomoseksual'nyh zhurnalov nazval ee vmeste s Madonnoj v chisle
geteroseksual'nyh zhenshchin, vedushchih sebya kak golubye muzhchiny, -a v segodnyashnej
Amerike eto neshutochnyj kompliment.
Geroi ee rasskazov - starshie sverstniki kouplendovskih Dega, |ndi i
Kler, v otlichie ot nih zhivushchie ne v Palm-Springs, a v N'yu-Jorke. ZHil'e v
N'yu-Jorke ne v primer dorozhe - i eto sozdaet v zhizni geroin' YAnovic tot
napryag, kotorogo net u pustynnyh otshel'nikov Kouplenda. Zato i v toj, i v
drugoj knige my najdem odnu i tu zhe bezdomnuyu neprikayannost' i odin i tot zhe
pop-artovskij interes k melocham byta. Delat' serezhki s figurkami Dzhejmsa
Bonda, ustraivat' vecherinku v komnate, gde s trudom pomeshchaetsya stol, - vse
eto ne tol'ko obychnye bogemnye zabavy, no i to, chto otdelyaet geroev YAnovic i
Kouplenda ot yappi i vorotil korporativnogo biznesa.
Kniga YAnovic byla napisana za pyat' let do romana Kouplenda, i eto
oznachaet, chto po svoej suti pokolenie Iks - fenomen ne stol'ko 90-h, skol'ko
80-h godov. Veroyatno, to, chto iksery tak dolgo ne popadali pod pristal'noe
nablyudenie, ob®yasnyaetsya ne tol'ko ih otmechennoj vyshe nezametnost'yu i maloj
energichnost'yu, no i tem, chto v 80-e bylo mnogo drugih problem: yappi vse
aktivnee zahvatyvali vlast', svirepstvoval SPID, padala Berlinskaya stena i
razvalivalsya Vostochnyj blok. Odnim slovom, ikserov, zhelavshih ostat'sya
nekuplennymi, mozhno pozdravit' - ih, po krajnej mere, ne zamechali ochen'
dolgo.
No posle vyhoda knigi Kouplenda s®eli i ih. V kratchajshij srok Sep X
stalo nastoyashchej torgovoj markoj - mnozhestvo knig, fil'mov Naibolee izvestnym
fil'mom etoj volny stala kartina Richarda Linklejtera Slacker (Bezdel'nik).,
modnyh firm, zhurnalov, gazet i internetovskih sajtov stali privyazyvat' sebya
k pokoleniyu Iks. Samogo Kouplenda srazu posle vyhoda knigi priglasili
rabotat' v reklamu, obeshchaya lyubye den'gi i usloviya, - nikto luchshe vas ne
znaet pokolenie dvadcatiletnih! Proyaviv zavidnuyu vernost' sobstvennym ideyam,
Kouplend otkazalsya, no ne podlezhit somneniyu, chto na ego mesto nashlos' mnogo
zhelayushchih. Odnim slovom, esli za izvestnost'yu Anny Frank i ne stoyat ch'i-libo
finansovye interesy, to za populyarnost'yu pokoleniya Iks otchetlivo
prosmatrivayutsya bol'shie den'gi.
Po schast'yu, kogda eto sluchilos', epoha uzhe peremenilas' - vremya
pokoleniya Iks vyshlo i na smenu ikseram prishli rejvery. Vo mnogom eta
peremena byla analogichna smene hippi na pankov - nedarom rejv, kak i pank,
vo mnogom prishel iz rabochih kvartalov Anglii. Vmesto mel'kom upomyanutyh u
Kouplenda travy i magicheskih gribov poyavilis' ekstazi (X kak Htasy?) i
sil'nye psihodeliki. Stimulyatory i muzyka tehno privnesli v zhizn' mladshih
brat'ev ikserov tu energiyu, kotoroj tem tak ne hvatalo. Dlya peredovogo
otryada prodvinutoj molodezhi Kouplend stal vyglyadet' zamshelym retrogradom.
Da, ya kuril travu. No kokain, kislota i prochee - dlya menya slishkom kruto.
CHelovek, kotoryj valit kokain i kislotu v odnu kuchu, voobshche nichego ne
ponimaet v narkotikah.
Novoe pokolenie bylo gotovo vsled za Timoti Liri turn on, tune and drop
out Vklyuchit'sya, nastroit'sya i ot®ehat' (angl.) - lozung, predlozhenyj
professorom Liri dlya opisaniya psihodelicheskogo opyta.. U nih snova byla
energiya i gotovnost' izmenit' esli ne mir, to svoyu zhizn'.
4. X kak h..
V Rossii moda na rejv, nachavshayasya v 90-h s Gagarin-parti,
hronologicheski predshestvovala samomu poyavleniyu termina pokolenie Iks. Bolee
togo, upomyanutye v nachale stat'i zhurnaly, propagandirovavshie ikserstvo, byli
orientirovany na kuda bolee shirokij plast molodezhnoj kul'tury (za chto im
nuzhno, razumeetsya, skazat' spasibo ot lica rossijskih podrostkov,
bol'shinstvo kotoryh imenno tam vpervye prochitalo Irvina Uelsha ili Uil'yama
Gibsona). Vprochem, eto i neudivitel'no: v chisto amerikanskom vide pokoleniya
Iks v Rossii i ne moglo byt' - a esli i bylo, to tol'ko v 80-e, i nazyvalos'
ono s legkoj ruki Grebenshchikova pokoleniem dvornikov i storozhej.
Piterskie, moskovskie i sverdlovskie hudozhniki, muzykanty i prosto
tusovshchiki, rabotavshie v rezhime sutki cherez troe v kotel'nyh i kochegarkah,
liftery, storozha i - kuda zhe bez nih! - dvorniki akkumulirovali v sebe vse
te svojstva pokoleniya Iks, kotorye byli unasledovany ot hippi, i - tak zhe,
kak iksery, - byli v masse svoej lisheny shestidesyatnicheskih ambicij i nadezhd
na pereustrojstvo mira. Oni byli gotovy k tomu, chto pridetsya vechno
ostavat'sya andegraundom, i schitali, chto zhizn' dorozhe deneg i kar'ery.
CHto bylo dal'she, slishkom horosho izvestno. Mir taki pereustroilsya,
den'gi poyavilis', kar'ery nachali delat'sya, a zhizn', sootvetstvenno,
konchilas'. Vozmozhno, eto i est' prorochestvo o sud'be amerikanskogo pokoleniya
Iks, - odnako, kak vsyakaya analogiya, sopostavlenie ikserov s dvornikami i
storozhami izryadno hromaet. Vprochem, chtoby ob®yasnit' prichiny etoj hromoty,
mne pridetsya vstupit' na nezakonnuyu territoriyu bezdokazatel'nyh rassuzhdenij
o nacional'nom haraktere. Potomu speshu ogovorit'sya, chto, skoree vsego, to,
chto viditsya mne pod slovami russkij nacional'nyj harakter (ponimaetsya kak
nacional'nyj harakter zhivushchego v Rossii, a ne russkogo po pasportu),
veroyatno, vovse ne sushchestvuet v prirode, a sleduyushchie neskol'ko abzacev
predstavlyayut soboj bezdokazatel'nuyu spekulyaciyu, bezdokazatel'nost' kotoroj
tol'ko vozrosla by, esli b ona byla so vseh storon obstavlena citatami iz
Berdyaeva ili de Kyustina. Inymi slovami, kazhdoe iz posleduyushchih predlozhenij
sleduet nachinat' s Po moemu mneniyu...
Po moemu mneniyu, ideologiya, zafiksirovannaya Kouplendom, ne mozhet byt'
populyarna v Rossii, poskol'ku v nej slishkom malo razrusheniya i
samorazrusheniya. Ona, sobstvenno, predlagaet ostavit' vse kak est', a samim
ustranit'sya, sohranyaya pri etom polnuyu bezopasnost'. No kto videl polnuyu
bezopasnost' v Rossii?!
V strane, gde chast' lyudej tak i ne vyehala iz chernobyl'skoj zony,
istoriya s Kler i radioaktivnoj (yakoby) glinoj, kotoruyu rassypali u nee v
dome, vyglyadela by inache. Devushka snachala by dolgo krichala, dala
rassypavshemu v mordu, potom predlozhila vsem sobrat' glinu s pola pryamo
sejchas, a v konce koncov mahnula by rukoj i ostalas' zhit', kak zhila. A pro
radiaciyu vspminala by, tol'ko otkryvaya butylku: Stolichnaya ochen' horosha ot
stronciya.
Vprochem, eto vymyshlennaya istoriya. No, vdohnovlennyj geroyami Pokoleniya
Iks, ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne rasskazat' istoriyu podlinnuyu, blago ona
kak raz posvyashchena lyubimoj teme Kouplenda Kak ya ih vseh poslal...
Nichego do.
Nichego posle
Vse, chto my
planiruem,
dolzhno byt'
sdelano. Esli vy
eto ponimaete,
sozhgite eto.
Esli vy etogo ne
ponimaete,
sozhgite eto. My
nastaivaem na vashej svobode.
Drugogo shansa ne
budet.
dinstvennaya
razgadka vashej
zagadki -
priznat'
otsutstvie
razgadki.
"Lajbah", 1992
Odin uzhe ne ochen' molodoj chelovek, neskol'ko let prorabotavshij v
akademicheskom institute, reshil uvolit'sya i pojti rabotat' na firmu,
poskol'ku deneg net, zarplatu ne platyat, a detej nado kormit'. Sobiraya na
starom meste raboty dokumenty, on zhalovalsya svoim kollegam, do chego
protivnyj u nego novyj nachal'nik: ZHirnyj, merzkij, shcheki - vo, skladki, kak u
bul'doga, - gadost'! No, tem ne menee, dokumenty sobral i uvolilsya.
CHerez nedelyu zayavlyaetsya on obratno i govorit, chto snova ustraivaetsya na
rabotu v institut. CHto sluchilos'? - interesuyutsya kollegi. Da, ponimaete,
hozhu ya na rabotu odin den', hozhu vtoroj. Nachal'nik merzkij, zhirnyj, shcheki,
kak u bul'doga, smotret' na nego ne mogu. I vot gde-to v konce nedeli ya ne
vyderzhal, podoshel k nemu, vzyal ego tak rukami za shcheki i skazal: Idi, idi
otsyuda!
Obrashchayut na sebya vnimanie dva momenta. Vo-pervyh, Makrabstvo horosho v
bogatoj strane - rabota v zabegalovke bez osobyh usilij obespechivaet geroyam
ne tol'ko hleb, no i benzin. K tomu zhe k tridcati godam v Rossii u vseh
obychno uzhe est' deti, kotorye tozhe prosyat est'. Vo-vtoryh, rasskazannaya mnoj
istoriya otlichaetsya ot kouplendovskih besprichinnoj i spontannoj agressiej. Ne
ubezhat', ne zasmeyat'sya v lico nachal'niku, dazhe ne nahamit' - a obyazatel'no
vzyat' za lico rukami i poslat'. Prichem na rovnom meste.
Inymi slovami, naibolee privlekatel'nym dlya russkogo cheloveka v
Pokolenii Iks yavlyaetsya istoriya sozhzheniya avtomobilya - veroyatno, eto ne
sluchajno dlya strany, gde bukva H vosprinimaetsya kak pervaya bukva verbal'nogo
vyrazheniya fallicheskoj agressii. Ne prihoditsya udivlyat'sya, chto lyubimyj
pisatel' rejverov Irvin Uelsh (vse zhahayut po vene, gibnut pod mashinami,
zanimayutsya seksom s trupami i otrezayut ruki benzopiloj) kuda populyarnee u
russkih ikserov, chem Kouplend,
Mozhno skazat', chto pokolenie Iks - eto ocherednoj parohod, kotoryj
podarila Amerika Rossii. A tul'skie umel'cy pridelali emu kolesa, zapryagli
loshadej i stali seno vozit'. Ili, skazhem, konoplyu i butylki iz-pod vodki.
Ono, konechno, ne po pravilam, no kuda spodruchnej.
Vprochem, vernemsya k Kouplendu.
5. X kak kosoj krest
Posle uspeha Pokoleniya Iks Kouplend stal zvezdoj. V pokolenie Iks byli
skopom zachisleny vse yunoshi i devushki ot vosemnadcati do dvadcati pyati, a
tridcatiletnij Kouplend tut zhe nachal govorit', chto on ne imeet nikakogo
otnosheniya k etim molodym lyudyam. YA napisal pro nih knigu, no ya ne otnoshus' k
ih pokoleniyu, - skazal on v interv'yu anglijskomu zhurnalu The Fase,
posvyativshemu pokoleniyu Iks special'nyj nomer, - ya vsyu zhizn' rabotal i
nikogda ne byl bezdel'nikom.
|to dejstvitel'no tak. Ob etom mozhno sudit' po tomu, chto posle uspeha
svoej pervoj knigi Kouplend prodolzhal vydavat' na-gora novye proizvedeniya:
Planeta SHampun' (1992), ZHizn' posle Boga (1994) i, nakonec, Microserfs
(1995). Microserfs - eto pridumannyj Kouplendom neologizm, oboznachayushchij
mladshih sluzhashchih komp'yuternoj korporacii Microsoft i obrazovannyj zamenoj
poslednego sloga na slovo serf - rab; sootvetstvenno, perevesti nazvanie
romana mozhno kak Raby Majkrosofta. Podobno Pokoleniyu Iks, etot roman tozhe
posvyashchen dvadcati-s-lishnim-letnim, no na etot raz drugim - ne nashedshim v
sebe sil brosit' rabotu i uehat' v pustynyu. Vprochem, imi dvizhet ne zhazhda
deneg ili slavy: prosto Billu Gejtsu udaetsya sozdat' v Majkrosofte uyutnyj
zamknutyj mikromir - s besplatnoj koka-koloj, gamburgerami, dostavlyaemymi
pryamo na rabochee mesto, i, glavnoe, samoj interesnoj v mire rabotoj. Radi
nee molodye sotrudniki korporacii zabyvayut ne tol'ko o sne i otdyhe.
CHto menya potryaslo v Majkrosofte, - priznalsya Kouplend v odnom iz
interv'yu, - tak eto to, chto tam nikto ne dumaet o Vechnosti. Raby Majkrosofta
- eto kniga o tom, chto mozhno libo zhit', libo imet' rabotu.
Obshchenie s majkroserfami ne proshlo dlya Kouplenda darom: teper' on vedet
kolonku Budushchee v samom krutom zhurnale high tech kul'tury Wired (v budushchem
personal'nye komp'yutery budut nevidimymi, a istoriya prevratitsya v
sentimental'nuyu roskosh' - krasivo, no neponyatno), zavel sebe stranichku v WWW
i ohotno rassuzhdaet o tom, chto chelovek sozdaet artefakty, potomu chto on -
edinstvennoe zhivotnoe, ne obladayushchee estestvennoj funkciej.
V iyune 1995-go Kouplend ob®yavil, chto vremya pokoleniya Iks vyshlo (na nash
vzglyad, on dazhe dobavil emu neskol'ko let). Sleduyushchej svoej knigoj -
Fotosnimki ot mertvecov (1996) - on popytalsya okonchatel'no rasschitat'sya s
mifom o sebe kak o rupore novoj generacii. Posle treh romanov i sbornika
rasskazov Kouplend reshil obratit'sya k smeshannomu zhanru, soediniv pod odnoj
oblozhkoj dokumental'nye ocherki s vospominaniyami i rasskazami.
"Granzhevye" romany Duglasa Kouplenda i kompanii nachinayutsya nigde,
dvizhutsya v nikuda i ostavlyayut vas tam, gde vam konec; a potomu, po zakonam
svobodomysliya, zasluzhivayut togo, chtoby ih rashvalivali kak literaturu
pokoleniya, k polnomu duhovnomu kontrolyu nad kotorym oni stremyatsya
The jollyRoger, 1995
Original'noe nazvanie - Polaroids from the Dead - prezhde vsego
ukazyvaet na znamenituyu rok-gruppu Grateful Dead, opisaniyu koncerta kotoroj
posvyashchena pervaya chast' knigi. Koncert uviden glazami mnozhestva lyudej: staryh
hippi, podrostkov, detej, feministok, udachlivyh biznesmenov. Vtoraya chast'
predstavlyaet soboj sobranie zarisovok, posvyashchennyh znakomym avtoru mestam i
lyudyam, a tret'ya rasskazyvaet ob odnom dne, provedennom Kouplendom v
Brentvude, gorode, gde pokonchila s soboj Merilin Monro i byla ubita zhena
O.Dzhej Simpsona Nikol' Braun.
V etoj knige Kouplend snova ispol'zuet hod, prinesshij emu slavu:
kasayas' tem, volnuyushchih Ameriku, on pokazyvaet sebya prezhde vsego opytnym
nablyudatelem, podmechayushchim mel'chajshie detali v povedenii svoih sovremennikov.
V etom smysle udachen poludokumental'nyj zhanr Fotosnimkov ot mertvecov - v
proshlye gody Kouplend vyzyval nemalo narekanij za postroenie syuzheta svoih
romanov.
Interesnee, odnako, drugoe: v samoj lichnoj, vtoroj chasti knigi Kouplend
podcherknuto nostal'gichen. Esli ne vosprinimat' kak reklamnyj hod zayavlenie
Kouplenda o tom, chto on ne hochet bol'she byt' golosom ikserov, to opisaniya
Vankuvera vremen ego yunosti, kladbishcha, na kotorom on lyubil sidet', i istorii
ego znakomstva s pop-artom (konechno zhe!) slovno govoryat chitatelyu: Smotrite,
ya uzhe vzroslyj muzhchina, u menya est' proshloe, ya ne imeyu nichego obshchego s etim
pokoleniem Iks. YA - ne odin iz nih. V etom zhe klyuche mozhno ponimat' i pervuyu
chast', gde, otvodya kazhdomu iz rasskazchikov tol'ko neskol'ko stranichek,
Kouplend distanciruetsya kak ot shestidesyatnikov-hippi, tak i ot
predstavitelej sleduyushchih za nimi pokolenij.
Na praktike, odnako, vse eti priemy ne srabotali: dvadcatiletnie
prinyali knigu na ura, skazav, chto ona tochno otrazhaet ih videnie mira,
oderzhimost' proshlym i strah pered budushchim. V ocherednoj raz napisannoe modnym
avtorom stalo zhertvoj ego imidzha.
Iks v zagolovke pervogo romana Kouplenda, sudya po vsemu, okazalsya
krestom, kotoryj kanadskij pisatel' mozhet postavit' na popytkah otorvat'sya
ot svoej slavy. Napisav neskol'ko romanov o molodyh geroyah, ishchushchih svoyu
identichnost', on popal v lovushku: ego sobstvennaya identichnost' okazalas'
navsegda pohoronena pod yarlykom pevca pokoleniya Iks.
6. X kak peHt?
|pilog k istorii Pokoleniya Iks byl odno vremya napisan na kazhdom vtorom
reklamnom shchite. V etom - uchityvaya otnoshenie geroev knigi k reklame - mozhno
uvidet' zhestokuyu ironiyu: tochno tak zhe, kak v reklamiruemoj torgovoj marke
usmotret' allyuziyu na znamenitye butylki koka-koly, narisovannye |ndi
Uorholom. Predostavim chitatelyu delat' dal'nejshie vyvody - vyjdya na ulicu, on
legko najdet (esli sam ne predpochel gorodu pustynyu) tot slogan, o kotorom
idet rech':
Rersi. Pokolenie NEHT.
SVETLANA SILAKOVA
POKOLENIE DVORNIKOV I(KS) STOROZHEJ
Kogda goda dva nazad na stranicy moskovskoj pressy vyporhnulo
pretencioznoe slovechko ikser, o ego proishozhdenii osobo ne zadumyvalis':
ponyatno bylo, chto eto predstavitel' kakogo-to tam pokoleniya Iks, ocherednoj
molodoj porosli, kotoraya vybiraet chto-to neudobovarimoe, odevaetsya v
sponsiruyushchih dannoe izdanie magazinah i, kak vsegda, schitaet sebya umnee
vseh. Organy stolichnoj intelligencii - Obshchaya i Literaturnaya gazety -
popytalis' pribrat' termin k rukam, organizovav molodezhnye stranichki s etim
nazvaniem, gde, pomimo materialov na predskazuemye temy (FM-radio, moda,
obzor glyancevyh zhurnalov), byli stat'i o nashih molodyh sovremennikah,
kotorye sobirayutsya po kvartiram i poyut Galicha.
Teper' my znaem, chto termin ikser vedet svoyu rodoslovnuyu ot romana
kanadca Duglasa Kouplenda. Kniga stala bestsellerom, termin prizhilsya i
sdelalsya, blagodarya vse tem zhe sredstvam massovoj informacii, rashozhim
oboznacheniem togo pokoleniya, kotoroe nazyvayut takzhe det'mi demograficheskogo
spada. Podrostki vos'midesyatyh chuvstvuyut sebya gnusno obobrannymi - im
kazhetsya, chto v proshlom i roditeli bol'she lyubili svoih detej, i shkoly byli
luchshe, i zhizn' - legche (Donna Gejns, Pustynya otrochestva, 1990). Po mneniyu
detej spada, starshee pokolenie - bebi-bumery, shestidesyatniki, deti cvetov -
smolodu uspelo pogulyat', ponezhit'sya na zelenyh lugah ekonomicheskogo
procvetaniya i svobodnoj lyubvi do-SPIDovskoj epohi, a teper', zapolniv v
obshchestve vse ekologicheskie nishi, zaedaet vek sobstvennym detyam i mladshim
brat'yam. Poka pokolenie shestidesyatnikov uchilo svoih detej: Kem zahochesh', tem
i stanesh', gipoteticheskoe blestyashchee budushchee utonulo v seroj mgle -
rejganomika 80-h sdelala svoe razrushitel'noe delo. Na dolyu ikserov ne
ostalos' ni rabochih mest, ni snosnogo, otnositel'no nedorogogo zhil'ya, ni
illyuzij. Odna bezyshodnost'. Sootvetstvenno, veroj v budushchee i trudolyubiem
oni ne stradayut. Smysl eshche odnogo samonazvaniya pokoleniya - slakery (ot
glagola to slack -delat' spustya rukava, otnosit'sya naplevatel'ski) - vpolne
yasen iz sleduyushchego primera: v 1996 godu v Londone byl postavlen spektakl'
pod nazvaniem Oblomov, ili Komediya slakerov.
V amerikanskoj presse po povodu pokoleniya Iks shli slovesnye batalii,
ves'ma pohozhie na diskussii v nashih zhurnalah konca 80-h na temu Legko li
byt' molodym?. Shodstvo porazitel'noe - vplot' do podborok chitatel'skih
pisem, gde uchitel'-pensioner sovetoval ikseram zanyat'sya sozidatel'nym
trudom, dve yunye devy ob®yasnyalis' v lyubvi k smerti, a takzhe v nenavisti k
sushchestvovaniyu s devyati do pyati, a eshche odna yunaya baryshnya zayavlyala, chto nechego
veshat' yarlyk na vse pokolenie: deskat', daleko ne vse ego predstaviteli
rezhut sebe po vtornikam veny. Podytozhivaya, obshchestvo vnezapno obnaruzhilo v
sobstvennyh domah i ofisah sovershenno novuyu, neupravlyaemuyu porodu lyudej i
stalo muchitel'no podbirat' k nej klyuchik. Kak tut ne vspomnit' legendu (a
skoree vsego, ne legendu) o partijnyh funkcionerah rannej perestrojki,
kotorye sobiralis' pri zakrytyh dveryah i slushali Akvarium, daby razobrat'sya,
chego etim molodym ne hvataet. A muzykal'nym znamenem ikserov stala gruppa
Nirvana, povtorivshaya put' grandov sovetskogo roka - ot podvalov do
stadionov, pod shipenie: Prodalis'... so storony lyubyashchej publiki.
Zvezdnyj chas termina pokolenie Iks prishelsya v mass-media na 1995 god.
Vot lish' neskol'ko zagolovkov: Pokolenie Iks: vremya delat' investicii,
Licemery deficita, ZHurnaly pokoleniya Iks hvorayut bolezn'yu rosta, Razbitye
mechty pokoleniya Iks, Iksy - rafinirovannye, cinichnye i setevye, Kak obuchat'
ikserov. Sudya po vsemu, slovosochetanie pokolenie Iks traktovalos' kak
pokolenie-zagadka, pokolenie-uravnenie (kotoroe obshchestvo dolzhno reshit').
Aktivnee vsego klyuch k pokoleniyu iskali te, chej dohod napryamuyu ot etogo
zavisel: specialisty po reklame. Dohodilo do anekdota. Prinyav gazetnyj obraz
ikserov za chistuyu monetu, nekaya kompaniya vypustila probnuyu partiyu napitka
0'kej-soda v novatorskom, narochito unylom oformlenii: na bankah byl
izobrazhen melanholichnyj yunosha, prislonivshijsya k zapertym vorotam yavno
nerabotayushchej fabriki. Iksery, razdrazhennye etim deshevym zaiskivaniem,
progolosovali dollarom - i 0'kej-soda kanula v Letu. Zato otlichno izvestnyj
nam rolik Sprajta (Imidzh -- nichto, zhazhda - vse) imel ogromnyj uspeh. Po
mneniyu specialistov, do ikserov mozhet dostuchat'sya lish' ta reklama, kotoraya
delaet upor na prakticheskie dostoinstva produkta. Ili absolyutno alogichnaya.
Direktor odnogo iz agentstv priznalsya, chto predpochitaet nanimat' neopytnyh
rezhisserov - v rezul'tate poluchaetsya polnaya labuda, no v tom-to i sostoit
ves' smysl.
Iz obraznogo samonazvaniya novogo plemeni termin vskore prevratilsya v
obychnoe gazetnoe klishe. Sami iksery, estestvenno, voznegodovali - i
prinyalis' strochit' svoi stat'i, rastolkovyvaya, chto zhurnalisty na materiale
ih neodnoznachnyh individual'nostej malyuyut karikaturnye shemy. Nas schitayut
nytikami, roditel'skoj obuzoj. My, deskat', razocharovalis' i zaryvaem svoi
talanty v zemlyu. Otnyud'. My - pozitivnye lichnosti, my prinimaem zhizn'.
No prinimayut oni ee inache, chem drugie. Personazhi Kouplenda ne rvutsya k
slave, ne delayut kar'eru, ne ustraivayut svoyu semejnuyu zhizn' - dazhe romanov,
v sushchnosti, ne zavodyat. Ne ishchut receptov schast'ya v chuzhih religiyah i
tradiciyah. Tol'ko razgovarivayut i smotryat na nebo. Ne lyubuyutsya nebom, a
imenno smotryat. A esli i lyubuyutsya bessoznatel'no, to vsluh ob etom nikogda
ne skazhut. Dvorniki Ivanovy i storozha Sergeevy kalifornijskogo razliva, oni
sidyat slozha ruki i nikuda vrode by ne dvizhutsya.
O chem oni beseduyut v svoih tihih zavodyah? Kogda otsutstvuyut malye
syuzhety povsednevnoj suety (priglasyat - ne priglasyat, pribavyat zarplatu - ne
pribavyat), sami soboj prihodyat mysli o global'nom syuzhete - sud'bah
chelovechestva. No planov peredelki mira kouplendovskie personazhi ne stroyat.
Vmesto etogo oni pytayutsya voobrazit', kak budet vyglyadet' konec sveta, k
primeru, iz okna supermarketa. Oni razmyshlyayut o tom, chto samaya neprehodyashchaya
veshch' na svete - plastikovye lyzhnye botinki. Nichego ne budet - a lyzhnye
botinki ostanutsya. Kak v anekdote pro nejtronnuyu bombu: Stakany s gorilkoj
stoyat - a nas nema. |ta neistrebimost' plodov chelovecheskih ruk udruchaet
geroev Kouplenda kak nichto drugoe. Ved' oni poyavilis' na svet v epohu, kogda
ideya chelovek - nasil'nik materi svoej. Zemli stala dostoyaniem shirokoj
obshchestvennosti.
S material'nym mirom voobshche i predmetami massovogo potrebleniya v
chastnosti geroi Kouplenda nahodyatsya v osobyh otnosheniyah. Vsyakij ob®ekt
nakrepko vpayan dlya nih v konkretnyj lomot' vremeni. Sovremennost'
mertvecov-yappi, priznayushchih tol'ko dorogostoyashchie radosti, sovremennost'
reklamnyh rolikov (Neprehodyashche-ustojchivyj vkus, Nichego vcherashnego, tol'ko
zavtrashnee) oni ne priemlyut. Im svojstven veshchizm al'ternativnyj, oprokinutyj
v proshloe: chem staromodnee i nelepee predmet, tem luchshe. Oni s pervogo
vzglyada otlichayut plastmassovuyu vazochku 1960 goda ot pochti takoj zhe vazochki
1965-go. Providyat v etih milyh i ubogih artefaktah massovoj kul'tury tshchetu
vsego sushchego. CHitayut po nim zhizn' bezvestnyh lyudej inyh vremen -
kakih-nibud' zhen letchikov s zashtatnoj aviabazy, oficiantok iz Vankuvera,
zubnyh vrachej iz Oregona.
Obyvatel'skoe spokojstvie nado ne vysmeivat', a cenit' na ves zolota.
Bez nego nam kayuk - bez nego my prosto zhivotnye, i tochka. No mirom srednego
klassa iksery pri etom lyubuyutsya s bezopasnogo rasstoyaniya. Cennost' artefakta
tem vyshe, chem men'she on svyazan s agressivnoj sovremennost'yu. Kogda zhe
podobnym artefaktom proshlogo okazyvaetsya ne a