Hulio Kortasar. CHudesnye zanyatiya --------------------------------------------------------------- Kortasar X. K 69 CHudesnye zanyatiya: Rasskazy, p'esy / Per. s isp. -- SPb.: Azbuka-klassika, 2001. -- 800 s. http://www.azbooka.ru ¡ http://www.azbooka.ru OCR: Ihtik (g.Ufa). ihtik.lib.ru ¡ http://ihtik.lib.ru --------------------------------------------------------------- Hulio Kortasar (1914--1984) -- klassik ne tol'ko argentinskoj, no i mirovoj literatury XX stoletiya. V nastoyashchij sbornik voshli izbrannye rasskazy pisatelya, sozdannye im bolee chem za tridcat' let. Bol'shinstvo perevodov publikuetsya vpervye, v tom chisle i perevod p'esy "Cari". UDK 82/89 BBK 84.7 Ar K 69 Perevod s ispanskogo Oformlenie serii Vadima Pozhidaeva ISBN 5-352-00113-H © V.Andreev, perevod, stat'ya, kommentarii, sostavlenie, 2001 © A. Andreev, perevod, 1999 © A. Borisova, perevod 1993, 2001 © |. Braginskaya, perevod 2001 © M.Bylinkina, perevod, 1971, 2001 © V.Kapustina, perevod, 2001 © K. Korkonosenko, perevod 2001 © A. Koss, perevod, 1992 © V. Litus, perevod, 2001 © M. Petrov, perevod, 2001 © V. Pravosudov, perevod, 2001 © A. Syshchikov, perevod, 2001 © A. Tkachenko, perevod, 1993 © N. Trauberg, perevod, 1971 © YU. SHashkov, perevod 1993, 2001 © T. SHishova, perevod, 2001 © V. Pozhidaev, oformlenie serii, 2001 © "Azbuka-klassika", 2001 SODERZHANIE Prostranstvennoe chut'e vremeni. Viktor Andreev....... 5 Iz knigi "BESTIARIJ" Zahvachennyj DOM. Per. N.Trauberg................ 21 Dalekaya. Per. T.SHishovoj....................... 25 Avtobus. Per. V.Litusa........................ 35 Circeya. Per. T.SHishovoj ....................... 49 BestiarIJ. Per. T.SHishovoj..................... 67 Iz knigi "KONEC IGRY" Beskonechnost' sada. Per. V.Andreeva .............. 89 Zakolochennaya dver'. Per. N. Trauberg.............. 90 Menady. Per. V.Kapustinoj..................... 97 ZHeltyj cvetok. Per. A.Tkachezho ................. 112 Rasskaz na fone VODY. Per. T.SHishovoj............ 120 Aksolotl'. Per. M.Petrova..................... 127 Noch'yu, licom kverhu. Per. K. Korkoposenko.......... 134 Konec igry. Per. V.Kapustinoj .................. 143 Iz knigi "SEKRETNOE ORUZHIE" Slyuni d'yavola. Per. V.Pravosudova ............... 159 Presledovatel'. Per. M.Bylinkinoj............... 178 Sekretnoe oruzhie. Per. A. Tkachenko ............... 240 Iz knig "VSE OGNI - OGONX" i "POSLEDNIJ RAUND" Vse ogni -- ogon'. Per. V.Pravosudova ............. 271 Siesta vdvoem. Per. |. Braginskoj ................ 285 Nado byt' v samom dele idiotom, chtoby. Per. M.Petrova.............................. 299 S chuvstvom zakonnoj gordosti. Per. T.SHishovoj ..... 304 Iz knigi "VOSXMIGRANNIK" Plachushchaya Liliana. Per. A.Borisovoj ............. 313 SHagi po sledam. Per. M.Bylinkinoj .............. 323 Rukopis', najdennaya v karmane. Per. M.Bylinkinoj . . . 345 Zdes', no gde, kak. Per. T.SHishovoj ............... 359 Mestechko pod nazvaniem Kindberg. Per. T.SHishovoj . . 369 Fazy Severo. Per. A.Borisovoj .................. 382 SHeya chernogo kotenka. Per. A. Tkachenko............. 393 Iz knigi "TOT, KTO BRODIT VOKRUG". Peremena osveshcheniya. Per. T.SHishovoj............. 411 Dunovenie passatov. Per. A.Borisovoj ............. 422 Lezhashchie ryadom. Per. T.SHishovoj................. 432 Vo imya Bobi. Per. T.SHishovoj................... 443 Lodka, ili Eshche odno puteshestvie v Veneciyu. Per. A. Borisovoj ............................. 452 Sobranie v krovavo-krasnyh tonah. Per. A.Borisovoj . 492 Zakatnyj chas Mantekil'i. Per. |. Braginskoj ....... 501 Iz knigi "MY TAK LYUBIM GLENDU" Prostranstvennoe chut'e koshek. Per. V.Andreeva ..... 517 My tak lyubim Glendu. Per. V.Andreeva ........... 521 Zapisi v bloknote. Per. A.Borisovoj.............. 529 Tango vozvrashcheniya. Per. A. Borisovoj ............. 545 Klon. Per. A.Borisovoj ........................ 560 Graffiti. Per. A. Borisovoj..................... 578 Istorii, kotorye ya sochinyayu. Per. A. Borisovoj...... 583 Iz knigi "VNE VREMENI" Pis'mo V butylke. Per. V.Andreeva............... 597 Vne vremeni. Per. A. Borisovoj .................. 603 Koshmary. Per. T.SHishovoj .....................620 Rasskaz iz dnevnikovyh zapisej. Per. A.Borisovoj ... 631 Iz knigi "ISTORII HRONOPOV I FAMOV" KNIGA INSTRUKCIJ Vstuplenie. Per. M.Petrova .................667 Instrukciya, kak pravil'no plakat'. Per. A. Kose . 669 Instrukciya, kak pravil'no pet'. Per. A. Kose .... 669 Instrukciya s opisaniem razlichnyh strahov. Per. V. Andreeva ...........................670 Instrukciya, kak pravil'no podnimat'sya po lestnice. Per. A.Koss ......................671 Vstuplenie k instrukcii o tom, kak pravil'no zavodit' chasy. Per. A.Koss ..................672 Instrukciya, kak pravil'no zavodit' chasy. Per. A.Koss ..............................673 REDKIE ZANYATIYA |tiket i predpochteniya. Per. M.Petrova ........ 673 Pochta i telegraf. Per. A.Koss................ 675 Utrata i obretenie volosa. Per. V.Andreeva...... 676 Tetushkiny zatrudneniya. Per. A.Koss .......... 678 Tetushka istolkovana (ili naoborot). Per. A. Kose 680 MATERIAL DLYA VAYANIYA Kabinetnaya rabota. Per. A.Koss............... 681 CHudesnye zanyatiya. Per. YU.SHashkova............ 683 "Vhod s velosipedom vospreshchen". Per. M.Bylinkinoj .........................684 Povedenie zerkal na ostrove Pashi. Per. A.Andreeva ...........................685 Vozmozhnosti abstragirovaniya. Per. M.Bylinkinoj . 686 Den' ezhednevnoj gazety. Per. A.Andreeva........688 Prestavlenie svetoprestavleniya. Per. T.SHishovoj . 688 Bez golovy. Per. V.Andreeva..................690 Nabrosok snovideniya. Per. A. Syshchikova .........692 Kak dela, Lopes? Per. YU.SHashkova.............693 Zemleopisaniya. Per. A.Andreeva...............694 Progress i regress. Per. A.Koss...............695 Pravdivaya istoriya. Per. A. Koss ..............695 Syuzhet dlya gobelena. Per. A. Koss .............696 Nesvojstvennoe kreslu svojstvo. Per. V. Andreeva . 696 Proval v pamyati. Per. YU.SHashkova ............697 Pamyatka dlya poemy. Per. V.Andreeva ...........698 Rasplyushchivanie kapel'. Per. A. Koss ...........699 Basnya bez morali. Per. M.Petrova.............700 PRILOZHENIE PXESY Cari. Per. M.Bylinkinoj.....................705 Proshchaj, Robinzon! Per. |.Braginskoj ............725 Primechaniya. Viktor Andreev.....................745 Kratkij slovar' argentinizmov, vstrechayushchihsya v proizvedeniyah Kortasara...........787 PROSTRANSTVENNOE CHUTXE VREMENI -- A ty kogo bol'she lyubish': Markesa ili Borhesa? -- Kortasara! Iz ulichnogo razgovora Pervaya kniga Hulio Kortasara v nashej strane -- sbornik rasskazov "Drugoe nebo" -- poyavilas' tri desyatiletiya nazad: v 1971 godu. Ona prishla k nam na grebne uspeha "Sta let odinochestva". |tot roman kolumbijca Garsia Markesa, opublikovannyj v 1967 godu (u nas -- v 1970-m), vyzval vo vsem mire nastoyashchij bum latinoamerikanskoj prozy. Togda v nashej strane vse chashche -- v zhurnalah, sbornikah, otdel'nymi knigami -- stali publikovat'sya proizvedeniya kubinca Aleho Karpent'era i gvatemal'ca Migelya Anhela Asturiasa, meksikanca Huana Rul'fo i peruanca Mario Vargasa L'osy, urugvajca Huana Karlosa Onetti i venesuel'ca Migelya Otero Sil'vy... No v dlinnom ryadu imen latinoamerikanskih prozaikov imya argentinca Hulio Kortasara otnyud' ne zateryalos' -- ono v etom ryadu stalo odnim iz pervyh. I v ryadu, i vne ryada Kortasar byl ni na kogo ne pohozh. Proza Kortasara ocharovala chitatelej srazu zhe -- i ne razocharovala v dal'nejshem. On prishel k nam so svoimi temami, so svoej kul'turoj, so svoim videniem mira. Ispol'zuya neologizm (a Kortasar lyubil pridumyvat' neologizmy), risknu skazat': on byl "chudozhnik slova". Konechno, sejchas, kogda russkomu chitatelyu izvesten prakticheski ves' Kortasar, mozhno zametit' nekotoryj shematizm, "zadannost'" ego rannih rasskazov -- skazhem, takih, kak "Avtobus". No togda, v nachale 70-h, tot zhe "Avtobus" ili "Zahvachennyj dom" blagodarya svoej nedoskazannosti, oshchushcheniyu nevedomoj, no real'noj ugrozy ostavlyali sil'nejshee vpechatlenie. V rasskazah Kortasara byla tvorcheskaya svoboda. V odnoj fraze on mog soedinit' golosa raznyh personazhej. On po-svoemu obrashchalsya so vremenem i prostranstvom. Tvoril po svoim zakonam. CHuvstvovalos': nikto ne stoit u nego nad dushoj, ne tychet perstom ukazuyushchim; bolee togo: emu samomu dostavlyaet udovol'stvie pisat'. CHitatel' mog legko predstavit' sebe, kak Kortasar sidit za rabochim stolom i ulybaetsya v -- real'nye ili vymyshlennye -- usy... V nachale 70-h v Leningrade -- v transporte, na rabote, v gostyah -- mozhno bylo neredko uslyshat': "A vy chitali Kortasara, ego "Drugoe nebo"? Ne pravda li, genial'no? A chto vy dumaete o nem?" Vozmozhno, i Kortasar inoj raz dumal o tom, chto est' na svete takoj gorod -- "Petra tvoren'e". A kak literaturnyj mif -- tvoren'e soten poetov i prozaikov. Dlya Kortasara nash gorod byl prezhde vsego Peterburgom Dostoevskogo. I Igrok Presleduj menya neotstupno, menya -- vo mne... Togda zavoyuyu carstvo svoe, togda poyavlyus' na svet... I ya proshu o tom, o chem ne prosit nikto: vonzi igly do samyh nogtej. Sorvi s menya eto lico; zastav' vykriknut' imya podlinnoe moe. H. Kortasar. "3aklinayu" Ot svoej lyubvi k Dostoevskomu Kortasar ne otrekalsya nikogda. V svoih interv'yu on ohotno govoril o vliyanii na nego russkogo romanista. |pigrafom k svoemu pervomu opublikovannomu romanu -- "Vyigryshi" -- Kortasar postavil slova iz "Idiota". Ryad epizodov v kor-tasarovskih proizvedeniyah (naprimer, v ego glavnom romane -- "Igra v klassiki") slovno naveyan chteniem Dostoevskogo. No o pryamom zaimstvovanii govorit', konechno, nel'zya. Delo v tom, chto proizvedeniya i Dostoevskogo, i Kortasara prinadlezhat k zhanru menigteya, gde samym estestvennym obrazom soedinyayutsya tragicheskoe i smeshnoe, vozvyshennoe i nizkoe, real'noe i fantasticheskoe. V nekotorom parallelizme obrazov i situacij u Dostoevskogo i u Kortasara skazalas' (esli vospol'zovat'sya frazoj Mihaila Bahtina) "ob®ektivnaya pamyat' zhanra". Kortasar, vozmozhno, ne chital knigu Bahtina "Problemy poetiki Dostoevskogo", no kak literator on bezoshibochno ugadal v russkom romaniste "svoego" [1]. 1 Bolee podrobno o probleme "Dostovskij i Kortasar" sm. v knige I. Terteryan "CHelovek mifotvoryashchij. O literature Ispanii, Portugalii i Latinskoj Ameriki" (M., 1988. S. 435--439). Zdes' ya napomnyu tol'ko, chto odin iz romanov Dostoevskogo nazyvaetsya "Igrok". Grotesk, paradoks, karnavalizaciya, harakternye dlya menippei, otrazilis' i na otnoshenii Kortasara k slovu. V starye mehi on dolzhen byl vlit' novoe -- i imenno svoe -- vino... Dlya lyubogo literatora glavnaya problema -- poiski svoego sobstvennogo, novogo slova. O yazykovyh eksperimentah Kortasara literaturovedy stali govorit' uzhe davno. No argentinskomu prozaiku v poiskah sobstvennogo yazyka -- vo vsyakom sluchae, v vybore vernogo napravleniya dlya etih poiskov -- bylo na chto orientirovat'sya. YAzyk, godnyj dlya literaturnogo eksperimenta, byl u nego "pod bokom". |to -- lunfardo, buenos-ajresskij zhargon. Hulio Kortasar, istinnyj porten'o (korennoj zhitel' Buenos-Ajresa), horosho izuchil zakony etogo yazyka, predstavlyayushchego soboj "vzryvchatuyu smes'", meshaninu iz razlichnyh yazykov, v osnove kotoroj ispanskij. No ne tol'ko znanie lunfardo -- vladenie latyn'yu, francuzskim, ital'yanskim, anglijskim, nemeckim pomogalo argentinskomu pisatelyu nahodit' neobychnoe v privychnoj ispanskoj rechi, ostree vslushivat'sya v ee zvuchanie, po-detski udivlyat'sya kazhdomu slovu. I v konce koncov sozdat' svoj sobstvennyj variant ispanskogo yazyka. V kortasarovskom rasskaze "Lukas -- ego diskussii s edinomyshlennikami" (iz knigi "Nekto Lukas") geroj govorit: ...Zakadychnye vragi -- yazyk i vydumka! Ot ih bor'by rozhdaetsya na svet literatura, -- dialekticheskaya vstrecha Muzy s Piscom, neizrechennogo -- so slovom. (Perevod L. Grushko) V kontekste rasskaza dannaya tirada zvuchit ironicheski. No k etim slovam mozhno otnestis' i vpolne ser'ezno. I togda oni prozvuchat dlya nas kak kredo Kortasara v ego rabote nad slovom. Dlya tvorca v slove ne dolzhno byt' lzhi. On, kak Adam, yavilsya v mir dat' imena vsemu, chto ego okruzhaet. I vsemu, chto tol'ko mozhet voobrazit'. Proza Kortasara paradoksal'na i associativna, tochna i neulovima, legka i muskulista, poetichna i obrazna. "Slovesnoe kruzhevo" -- porazitel'no. Tak zhe, kak porazitel'no i edinstvo, i raznoobrazie kortasarovskih syuzhetov. Kratkoe predislovie k sborniku izbrannyh rasskazov Kortasara, svoego uchenika, Borhes zakonchil tak: "Stil' kazhetsya nebrezhnym, no kazhdoe slovo vzvesheno. Peredat' syuzhet kortasarovskoj novelly nevozmozhno: v kazhdoj iz nih svoi slova stoyat na svoem meste. Probuya ih pereskazat', ubezhdaesh'sya, chto upustil glavnoe" [1]. A sam Kortasar lyubil vspominat' sovet urugvajskogo novellista Orasio Kirogi: "Pishi tak, slovno tvoj rasskaz interesen tol'ko nebol'shomu chislu tvoih geroev, odin iz kotoryh -- ty sam". Mozhet byt', sekret chitatel'skogo uspeha, kakim rasskazy Kortasara neizmenno pol'zuyutsya, i v tom, chto on vsegda -- soznatel'no li, intuitivno -- sledoval etomu sovetu? Ved', v konce koncov, kto zhe, buduchi, konechno, v zdravom rassudke, stanet na samogo sebya nagonyat' skuku?! Odno iz glavnyh, klyuchevyh, "znakovyh" slov kortasarovskogo tvorchestva -- slovo igra. V besede s urugvajskim zhurnalistom |nrike Gonsalesom Bermehoj Kortasar govoril: "Literatura vsegda byla dlya menya sferoj igrovoj deyatel'nosti... Mne ona (literatura) kazhetsya samoj ser'eznoj igroj. Esli by my raspolozhili razlichnye vidy igry, ot samyh nevinnyh do samyh hitro pridumannyh, po shkale ocenok, to, dumayu, literaturu, muzyku i voobshche iskusstvo prishlos' by postavit' na samuyu otchayannuyu, golovokruzhitel'nuyu (v horoshem smysle slova) vysotu" [2]. 1 Kortasar X. Rasskazy ("Lichnaya biblioteka Borhesa"). SPb., 1999. S. 5-6. 2 Zdes' i dalee citaty iz kortasarovskih interv'yu dayutsya po knige: Kortasar X. Presledovatel'. SPb., 1993. S. 3--16. Sozdavaya svoi knigi, Kortasar igraet s udovol'stviem, vdohnovenno i legko. No vsegda eto -- "igra vser'ez". ("YA igrayu, kogda pishu. No igrayu ser'ezno, kak igral rebenkom... V moem sluchae rech' idet o prodolzhayushchemsya i ponyne detstve, o mnogom, chto ostaetsya vo mne ot rebenka, i eto nechto takoe, ot chego ya ne mogu i ne hochu otkazyvat'sya".) Igraet sam avtor -- so slovami, s syuzhetom, s zhanrami, s situaciyami, so vremenem i prostranstvom (u Kortasara, esli perefrazirovat' nazvanie odnogo iz ego rasskazov, bylo prostranstvennoe chut'e vremeni). Igrayut i ego geroi -- podchas bezzlobno, radostno (lyubimye avtorom hronopy, "nekto Lukas" ili geroi rannego romana "Divertisment"), no chashche zhestoko, besposhchadno k sebe i k drugim (zdes' ne sostavlyayut isklyucheniya i deti). Odno iz svoih programmnyh proizvedenij Kortasar nazval na redkost' udachno -- "Presledovatel'". On sam postoyanno byl presledovatelem (a takzhe, razumeetsya, i presleduemym, kol' skoro poznal "iskushenie slovom" i nikogda ne byl udovletvoren dostignutym). Presledovatelyami byli i ego geroi -- chashche vsego presledovatelyami celi, kotoruyu nevozmozhno dostich', no stremlenie k kotoroj pozvolyaet im podnimat'sya "na samuyu otchayannuyu, golovokruzhitel'nuyu vysotu" iskusstva. Igrovoe nachalo privelo (i ne moglo ne privesti) Kortasara k vazhnoj -- i ser'eznejshej -- teme: "Kul'tura i sovremennaya zhizn', vzaimootnosheniya hudozhnika i obshchestva, hudozhnik i sozdavaemyj im mir". Mir iskusstva beskonechen i neischerpaem. Dazhe prostoj spisok rasskazov Kortasara, celikom posvyashchennyh literature, muzyke, zhivopisi, kino, zajmet nemalo strok. Inogda -- ne bez lukavstva -- avtor priglashaet chitatelya na svoyu "tvorcheskuyu kuhnyu" ("Slyuni d'yavola", "Lodka, ili Eshche odno vozvrashchenie v Veneciyu", "Klon", "Butylka v more", "Rasskaz iz dnevnikovyh zapisej"). Kak zapravskij fokusnik, on slovno by otkryvaet chitatelyu tajny svoego iskusstva ("chitatel' -- moj soobshchnik"), no v tom-to i fokus, chto tajna tak i ostaetsya tajnoj. A avtor nablyudaet za nami, za nashej reakciej i posmeivaetsya sebe v usy -- real'nye ili vymyshlennye... Nu a poluchitsya rasskaz ili net -- zavisit tol'ko ot voobrazheniya tvorca, ot ego opyta i masterstva, ot umeniya podchinit' sebe material. Mir iskusstva raznoobrazen. I stol' zhe raznoobrazny kortasarovskie novelly ob iskusstve. Zdes' i realisticheskij rasskaz "bezo vsyakogo izobretatel'stva" ("Presledovatel'"), i pritcha ("Beskonechnost' sada"), i grotesk ("Menady", "My tak lyubim Glendu"), i ser'ezno-ironicheskaya "literaturnaya igra" ("SHagi po sledam"), i fantasticheskij rasskaz ("Pis'mo v Parizh odnoj sen'orite", "Dalekaya", "Vrata neba", "Kikladskij idol", "Instrukcii dlya Dzhona Hauella"). II Drugoe nebo YA vydumal tebya -- ya sushchestvuyu; orlica, s berega, iz t'my slezhu ya, kak gordo ty parish', moe sozdan'e, i ten' tvoya -- sverkanie ognya; iz-pod nebes ya slyshu zaklinan'e, kotorym ty vossozdaesh' menya. H. Kortasar. "Dvojnoj vymysel" Kazalos' by, opredelit', chto takoe fantastika, eto tak prosto! No poprobujte-ka provesti granicu mezhdu "realisticheskim" proizvedeniem i "fantasticheskim", otdelit' "pravdivoe otrazhenie dejstvitel'nosti" ot "vymysla", yavi ot sna! Splosh' i ryadom fantastika pogruzhena v obydennoe, ili nado skazat' inache: obydennost' pogruzhena v fantasticheskoe?.. Pochti poltora stoletiya nazad Dostoevskij (realist? fantast?) razmyshlyal o "fantasticheskih" rasskazah |dgara Po: "On pochti vsegda beret samuyu isklyuchitel'nuyu dejstvitel'nost', stavit svoego geroya v samoe isklyuchitel'noe vneshnee ili psihologicheskoe polozhenie, i s kakoyu porazhayushcheyu vernostiyu rasskazyvaet on o sostoyanii dushi etogo cheloveka!" [1]. 1 Dostoevskij F. M. Poln. sobr. soch.: V 30 t. L., 1979. T 19. S. 88. |ti slova procitiroval v svoej knige "Problemy poetiki Dostoevskogo" M. Bahtin i, opredelyaya glavnuyu osobennost' tvorchestva velikogo russkogo romanista, pereadresoval ih samomu Dostoevskomu. No budet li bol'shim grehom, esli pereadresovat' ih i argentincu Hulio Kortasaru (lyubivshemu i Dostoevskogo, i |dgara Po)? Ved' i ego glavnaya zadacha: rasskazat' "s porazhayushcheyu vernostiyu o sostoyanii dushi cheloveka" -- v kakoe by "isklyuchitel'noe vneshnee ili psihologicheskoe polozhenie" on ni postavil svoih geroev. Kak ponimal "fantasticheskoe" sam Kortasar? V uzhe citirovavshejsya besede s Gonsalesom Bermehoj on daet takoe opredelenie: "...Fantasticheskoe -- eto nechto sovsem prostoe. Ono vtorgaetsya v nashu povsednevnuyu zhizn'... |to nechto sovreshenno isklyuchitel'noe, no v svoih proyavleniyah ono ne obyazatel'no dolzhno otlichat'sya ot okruzhayushchego nas mira. Fantasticheskoe mozhet sluchit'sya takim obrazom, chto vokrug nas nichego ne izmenitsya s vidu. Dlya menya fantasticheskoe -- eto vsego lish' ukazanie na to, chto gde-to vne aristotelevskih edinstv i trezvosti nashego racional'nogo myshleniya sushchestvuet slazhenno dejstvuyushchij mehanizm, kotoryj ne poddaetsya logicheskomu osmysleniyu, no inogda, vryvayas' v nashu zhizn', daet sebya pochuvstvovat'... |to v obychnoj situacii prichina vyzyvaet sledstvie, i esli sozdat' analogichnye usloviya, to, ishodya iz etoj zhe prichiny, mozhno dobit'sya togo zhe samogo sledstviya... No fantasticheskoe proisshestvie byvaet lish' raz, ibo ono sootvetstvuet lish' odnomu ciklu "prichina--sledstvie", kotoryj uskol'zaet ot logiki i soznaniya. Tem ne menee ego mozhno oshchutit', no ne racional'no, a intuitivno". Pisatel' stremitsya v svoem tvorchestve -- i svoim tvorchestvom -- ujti ot razmerennoj, skuchnoj, logicheski vyverennoj povsednevnosti v mir vymysla, gde vse sushchestvuet lish' edinozhdy. Postich' glubinnuyu sut' zhizni. Uvidet' "drugoe nebo". I mozhet byt', chem skuchnee real'nost', tem yarche solnce etogo drugogo neba, tem neobychnee igra voobrazheniya. V dannom sluchae vymysel blizok k snovideniyu. (Sam Kortasar priznavalsya: "Bol'shaya chast' moih rasskazov rodilas' iz moih snov i nochnyh koshmarov i zapisana srazu po probuzhdenii".) Sny "poselilis'" v literature s davnih por i ponyne "chuvstvuyut sebya" v nej preotlichno. Sejchas, pozhaluj, i ne ponyat': to li sny porodili literaturu, to li literatura -- sny... Russkomu chitatelyu vspominaetsya, navernoe, prezhde vsego genial'nyj, trojnoj "Son" Lermontova. Est' satiricheskij "Son Popova" A.K.Tolstogo i -- byvshij nastoyashchim koshmarom dlya mnogih shkol'nikov moego pokoleniya -- "CHetvertyj son Very Pavlovny". Sny est' u Pushkina, u Gogolya, u L'va Tolstogo, u Dostoevskogo. No u Kortasara byl predshestvennik gorazdo bolee blizkij, chem Dostoevskij, -- Horhe Luis Borhes. Son v tvorchestve Borhesa -- i prozaika, i poeta, i esseista -- igraet isklyuchitel'no vazhnuyu rol'. No sny u Borhesa (da prostyat menya te, kto stavit ego prevyshe vseh) -- eto skoree kommentarii k filosofskim i kul'turologicheskim razmyshleniyam, chem literaturnye proizvedeniya. Sny u Kortasara -- eto prezhde vsego literatura. |to hitroumno postroennyj syuzhet (naprimer, "Istorii, kotorye ya sochinyayu"). Ego sny budyat voobrazhenie. Oni, konechno, "pridumany", no oni ne menee, a, pozhaluj, dazhe bolee real'ny, chem podlinnaya real'nost'. Literaturoved-ispanist Vsevolod Bagno pisal: "V osnove fantastiki Hulio Kortasara lezhit dvoyashchayasya real'nost', horosho nam znakomaya po pervomu romanu novogo vremeni -- "Don Kihotu" Servantesa... Vprochem, ne zabudem i o raznice mezhdu dvoyashchejsya real'nost'yu romana Servantesa i novellistiki Kortasara. Mezhdu real'nost'yu Don Kihota i ego okruzheniya byla granica. Kortasara prezhde vsego i neizmenno vlekla tema proryva, rastvoreniya, peretekaniya, fenomen pogranichnyh situacij, vozmozhnost' preodoleniya granicy" [1]. 1 Kortasar X. Aksolotl'. M., 2000. S. 342-343. Ryad rasskazov argentinskogo pisatelya stroitsya na "provalah vo vremeni" ("Noch'yu, licom kverhu", "Sekretnoe oruzhie", "Drugoe nebo", "Vse ogni -- ogon'"). Mozhet byt', "vremya" -- eto (kak by pouchenee vyrazit'sya?!) osnovnaya dominanta tvorchestva Hulio Kortasara. V detstve, vidimo, ego muchil vopros: pochemu vremya techet tol'ko iz proshlogo v budushchee? Esli vspomnit' -- u nas u vseh bylo tak, tol'ko potom, s godami, etot "detskij" vopros ischez sredi "vzroslyh" problem... Stav vzroslym (vzroslym rebenkom), Kortasar reshil izmenit' hod vremeni v svoej vselennoj. Kakoe vremya real'no i kakoe vymyshleno -- dlya avtora? Kakoe real'no, kakoe vymyshleno -- dlya ego geroev? Kak vzaimodejstvuyut eti vremena? Veroyatno, kazhdyj iz kortasarovskih geroev (iz teh, kto, kak i avtor, nadelen prostranstvennym chut'em vremeni) otvetil by na eti voprosy po-svoemu. A sredi kortasarovskih geroev byli ne tol'ko lyudi. "Esli proizvesti svoeobraznyj statisticheskij podschet zhivotnyh sredi obrazov, sozdannyh mnoj, to chislo eto okazhetsya ogromnym. Nachat' hot' s togo, chto pervyj moj sbornik rasskazov nazyvaetsya "Bestiarij". Neredko u menya lyudi predstavleny v vide zhivotnyh ili pokazany "s tochki zreniya" zhivotnyh... Moya territoriya fantasticheskogo dejstvitel'no kishmya kishit zhivotnymi. YA dumayu, chto eto imeet kakoe-to otnoshenie k oblasti bessoznatel'nogo, potomu chto u menya vstrechayutsya yun-gianskie arhetipy. Tema byka, tema l'va... Menya v zhivotnom mire zavorazhivaet -- osobenno na nizshej ego stupeni, skazhem, v carstve nasekomyh, -- to, chto tam ya stalkivayus' s chem-to, chto zhivet svoej zhizn'yu, no so mnoj ne imeet nikakoj svyazi... I do sih por ne razgadana zagadka ul'ya, tajna muravejnika, kotorye sami po sebe tozhe predstavlyayut social'nuyu strukturu, no takuyu, kotoroj ne znakomo ponyatie istorii... |to znachit, chto zhivotnye razvivayutsya vne vremeni -- ved' istoriya-to pomeshchena vo vremennoj kontekst -- i do beskonechnosti povtoryayut odni i te zhe dvizheniya. A zachem, pochemu?" Snova -- "detskie" voprosy Kortasara. Vse raznoobraznye miry moglo ob®edinit' -- konechno, krome Boga -- iskusstvo. To iskusstvo, gde carit "rokovaya svoboda" -- svoboda tvorca. I, pozhaluj, naibolee interesno spleteny real'nost' i vymysel v "buenos-ajresskih rasskazah" Kortasara ("Orkestr", "Posle zavtraka", "Zdes', no gde, kak", "Fazy Severo", "Vo vtoroj raz", "Zapisi v bloknote", "Tango vozvrashcheniya"). Gorod, iz kotorogo on uehal v 51-m i kotoryj ostalsya v "pamyati serdca", chto, kak izvestno, "sil'nej rassudka pamyati pechal'noj", opisan realisticheski i tochno do mel'chajshih podrobnostej (stol' milyh serdcu avtora) -- i v to zhe vremya fantasticheski [1]. 1 Zamechu poputno: v russkoj literature argentinskaya stolica (vo vsyakom sluchae, opisannaya ves'ma podrobno) vpervye poyavilas' imenno v fantasticheskom proizvedenii. YA imeyu v vidu roman Aleksandra Belyaeva "CHelovek-amfibiya"- (1928). Zadacha Kortasara sostoyala imenno v tom, chtoby sozdat' ne shemu, a hudozhestvennoe proizvedenie. |to vazhno dlya lyubogo pisatelya. Dlya avtora, sozdayushchego fantasticheskoe proizvedenie, -- vazhno vdvojne. Pisat' tak, chtoby chitatel' poveril v real'nost' "vymysla", -- eto odin iz kraeugol'nyh kamnej esteticheskoj programmy tvorcov "novogo latinoamerikanskogo romana". Pobedil ty ili net, mozhet reshit' tol'ko samyj bespristrastnyj i nepodkupnyj sud'ya -- vremya. Esli okazalsya pobeditelem -- vymysel stanovitsya real'nost'yu (dlya tvorca -- edinstvennoj real'nost'yu). A Kortasar, po vsej vidimosti -- esli uchityvat', chto dlya chitatelej ego vymyshlennyj mir sushchestvuet kak real'nyj uzhe dobryh polstoletiya, -- okazalsya pobeditelem. (Byvayut i sovsem uzh fantasticheskie sluchai -- eto kogda proizvedenie i ego geroi nachinayut zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu. Tak, naprimer, v literature i filosofii ispanoyazychnyh stran stalo svoeobraznoj tradiciej schitat' Don Kihota bolee real'nym, chem Servantes. No dlya etogo nado byt' geniem iz geniev!) Ser'eznost' problem, kotorye Kortasar stavit v svoih knigah, ne isklyuchaet ironii. YUmor, satira, parodiya, ulybka obnaruzhivayut sebya vo mnogih kortasarovskih rasskazah, tol'ko ih "dozirovka" povsyudu razlichna. V allegoricheskih skazkah "ZHizn' hronopov i famov" smeh zvuchit "v polnyj golos". Avtor smeetsya dazhe nad svoimi lyubimymi geroyami -- hronopami: "eti zelenye i vlazhnye fityul'ki". A ved' hronopy -- mechtateli, fantazery, ne zhelayushchie priznat' real'nost' byta kak edinstvennuyu real'nost' bytiya. Oni -- "isklyuchenie iz ryada uslovnostej" i ne mogut (ne sposobny?) prinyat' "ustanovlennyj poryadok zhizni". A samo slovo, pridumannoe argentinskim pisatelem, okazalos' zhiznesposobnym -- ono poshlo brodit' po vsemu svetu. I sam Kortasar s udovol'stviem, hotya i s ironiej, ne raz nazyval sebya "hronopom". Slovo, slovno bludnyj syn, ushlo ot avtora, no snova vernulos' pod otchij krov... III ZHizn' hronopa Hulio Kortasara I eshche zhiv vo mne predutrennij soi, eshche zhiv, ne zabyvaetsya, ved' eto dejstvitel'no -- ya, no vskore ya ischeznu, menya zamenyat: rabochij den', i kofe, i imya moe, i izvestiya, prihodyashchie iz vneshnego izvne. X. Kortasar. "Vozvrashchenie k sebe" V kakoj-to mere i samu zhizn' Kortasara mozhno nazvat' fantasticheskoj. Nachat' nado s togo, chto on -- "argentinec iz argentincev" -- rodilsya ne v Argentine. Ego otec rabotal v argentinskom torgovom predstavitel'stve v bel'gijskoj stolice. Zdes' 26 avgusta 1914 goda i rodilsya budushchij pisatel' -- v uzhe zanyatom nemcami Bryussele (shla Pervaya mirovaya vojna). Vskore sem'ya vernulas' na rodinu i poselilas' v prigorode Buenos-Ajresa, v dome, "gde bylo polno koshek, sobak, cherepah i sorok". CHital Kortasar zhadno, s upoeniem. I s takim zhe upoeniem stal sochinyat' sam. V odnom iz interv'yu on vspominal: "YA nachal pisat' v devyat' let -- togda, kogda vlyublyalsya: i v svoyu uchitel'nicu, i v odnoklassnic; lyubov'-to i diktovala mne strastnye sonety... Eshche rebenkom ya otkryl dlya sebya |dgara Po i svoe voshishchenie im vyrazil, napisav stihotvorenie, kotoroe nazval, nu konechno zhe, "Voron". YA i potom prodolzhal pisat', no ne toropilsya s publikaciyami..." 30--40-e gody dlya Kortasara -- eto vremya napryazhennoj tvorcheskoj raboty. "YA pisal rasskazy i tol'ko rasskazy i byl besposhchaden k sebe, tak kak za obrazec vzyal proizvedeniya Horhe Luisa Borhesa, ego neobychajnuyu kratkost'". Nakonec, napisav novellu "Zahvachennyj dom", avtor ponyal, chto "takih rasskazov na ispanskom yazyke eshche ne bylo", i, nabravshis' muzhestva, otnes ego Borhesu v zhurnal "Annaly Buenos-Ajresa", gde on i byl napechatan. Sluchilos' eto v 1946 godu. No svoj pervyj sbornik rasskazov Hulio Kortasar opublikoval tol'ko pyat' let spustya. A vskore uehal v Parizh -- v 40-e gody, kogda prezidentom Argentiny byl Huan Domingo Peron, Kortasar prinimal uchastie v antiperonistskom dvizhenii ("Ulicy peronistskogo Buenos-Ajresa vycherkivali menya iz zhizni..."). Vo francuzskoj stolice Kortasar postupil na sluzhbu v YUNESKO -- rabotal sinhronnym perevodchikom. I prodolzhal nepreryvno pisat'. Sluzhboj svoej on, vidimo, tyagotilsya, no ona davala vernyj zarabotok. Pisatel' smog "obojti" edva li ne ves' zemnoj shar (tol'ko, kazhetsya, v nashej strane ne pobyval), poetomu tak obshirna "geograficheskaya karta" ego rasskazov. A glavnye "naselennye punkty" na etoj karte -- Buenos-Ajres i Parizh. Za svoyu zhizn' Kortasar izdal desyat' sbornikov rasskazov -- "Bestiarij" (1951), "Konec igry" (1956), "Sekretnoe oruzhie" (1959), "Istorii hronopov i famov" (1962), "Vse ogni -- ogon'" (1966), "Vos'migrannik" (1974), "Tot, kto brodit vokrug" (1977), "Nekto Lukas" (1979), "My tak lyubim Glendu" (1980), "Vne vremeni" (1982), p'esu "Cari" (1949), chetyre romana -- "Vyigryshi" (1960), "Igra v klassiki" (1963), "62. Model' dlya sborki" (1968), "Kniga Manuelya" (1973), stihotvornyj sbornik "|pomy i meopy" (1971) [1], knigi-kollazhi -- "Vokrug dnya na vos'midesyati mirah" (1966), "Poslednij raund" (1969), sborniki publicistiki i esse. 1 Otmechu: eshche v 1938 godu Kortasar -- pod psevdonimom Hulio Denis -- vypustil nebol'shoj sbornik sonetov "Prisutstvie". Uzhe posmertno vyshli napisannye eshche v 40-e gody romany "Divertisment" i "|kzamen", sbornik rasskazov "Drugoj bereg", publicisticheskie knigi "Nikaragua, besposhchadno-nezhnyj kraj" i "Argentina: kul'tura za kolyuchej provolokoj", stihotvornyj sbornik "Tol'ko sumerki", p'esy "Do Peuaho -- nichego" i "Proshchaj, Robinzon!", literaturovedcheskaya rabota "Obraz Dzhona Kitsa". Celoe sobranie sochinenij! I k tomu zhe rech' ne idet o tvorcheskih neudachah... Bolee poloviny zhizni Kortasar prozhil v Evrope, i emu bylo gor'ko slyshat' upreki v tom, chto on, mol, ne znaet sovremennoj Argentiny, a posemu -- ne dolzhen nazyvat'sya argentinskim pisatelem. A v poslednie gody svoej zhizni, kogda stranoj pravili voennye, Kortasar byl dazhe lishen argentinskogo grazhdanstva. No nesmotrya ni na chto, vopreki vsemu on vsegda oshchushchal sebya pisatelem imenno argentinskim. "Slovno Orfej, ya stol'ko raz oglyadyvalsya nazad i rasplachivalsya za eto, ya i ponyne rasplachivayus'; i vse smotryu i smotret' budu na tebya: |vridika-Argentina..." Snova dam slovo samomu Hulio Kortasaru. V 1967 godu v otkrytom pis'me kubinskomu poetu Roberto Fernandesu Retamaru on napisal o sebe: "Ne kazhetsya li strannym tot fakt, chto argentinec, ch'i interesy vsecelo byli obrashcheny v molodosti k Evrope -- i do takoj stepeni, chto on szheg za soboj vse mosty i perebralsya vo Franciyu, -- tam, spustya desyatiletie, vnezapno ponyal, chto on -- istinnyj latinoamerikanec? |tot paradoks vlechet za soboj i eshche bolee ser'eznyj vopros: ne bylo li eto neobhodimo -- ovladet' otdalennoj, no bolee global'noj perspektivoj, otkryvayushchejsya iz Starogo Sveta, chtoby potom otkryvat' istinnye korni latinoamerikanizma, ne teryaya pri etom iz vidu global'noe ponimanie cheloveka i istorii? YA vse-taki prodolzhayu verit', chto esli by ya ostalsya v Argentine, to prishel by k svoej pisatel'skoj zrelosti inym putem -- mozhet byt', bolee gladkim i priyatnym dlya istorikov literatury, -- no, bezuslovno, to byla by literatura, obladayushchaya men'shim zadorom, men'shim "darom provokacii" i, v konechnom schete, menee blizkaya po duhu tem iz chitatelej, kto beret v ruki moi knigi, chtoby najti tam otzvuki zhiznenno vazhnyh problem". Kortasar umel videt' ostro i daleko. Umel nahodit' tochnye slova dlya ob®yasneniya sebya i mira. No, chtoby ego slovo uslyshal mir, on dolzhen byl ostavat'sya naedine s samim soboj. A Parizh, vidimo, -- ne samoe plohoe na svete mesto dlya odinochestva i vdohnoveniya. V vyshedshem posmertno sbornike Kortasara "Tol'ko sumerki" est' stihotvorenie "Osennie itogi": Bez lozhnoj skromnosti: to, chto ostalos', bylo sozdano v odinochestve i otvoevano u t'my. A v odnom iz poslednih svoih interv'yu, nezadolgo do smerti (pisatel' umer 12 fevralya 1984 goda), on priznalsya: "YA rad, chto napisal takoj roman, kak "Igra v klassiki", i rasskazy -- ih okolo vos'midesyati". No Kortasar slukavil: rasskazov on napisal kuda bol'she, chem vosem'desyat. Prosto otnyud' ne vse iz nih schital svoej tvorcheskoj udachej -- do samoj smerti Hulio Kortasaru, priznannomu odnim iz krupnejshih pisatelej mirovoj literatury XX veka, ne izmenilo "prostranstvennoe chut'e vremeni". V dannom sluchae -- kriticheskoe otnoshenie k samomu sebe... Viktor Andreev Iz knigi BESTIARII ZAHVACHENNYJ DOM Dom nravilsya nam. On byl i prostoren, i star (a eto vstretish' ne chasto teper', kogda starye doma razbirayut vygody radi), no glavnoe -- on hranil pamyat' o nashih predkah, o dedushke s otcovskoj storony, o materi, ob otce i o nashem detstve. My s Irene privykli zhit' odni, i eto bylo glupo, konechno, -- ved' mesta v nashem dome hvatilo by na vos'meryh. Vstavali my v sem', pribirali, a chasam k odinnadcati ya uhodil k plite, ostavlyaya na sestru poslednie dve-tri komnaty. Rovno v polden' my zavtrakali, i bol'she u nas del ne bylo, razve chto pomyt' tarelki. Nam nravilos' dumat' za stolom o bol'shom tihom dome i o tom, kak my sami, bez pomoshchi, horosho ego vedem. Inogda nam kazalos', chto iz-za doma my ostalis' odinokimi. Irene otkazala bez vsyakogo povoda dvum zheniham, a moya Mariya |ster umerla do pomolvki. My priblizhalis' k soroka i verili, kazhdyj pro sebya, chto tihim, prostym sodruzhestvom brata i sestry dolzhen zavershit'sya rod, poselivshijsya v etom dome. Kogda-nibud', dumalos' nam, my tut umrem; neprivetlivye rodichi zavladeyut domom, razrushat ego, chtob ispol'zovat' kamni i zemlyu, -- a mozhet, my sami ego prikonchim, poka ne pozdno. Irene otrodu ne pobespokoila ni odnogo cheloveka. Posle utrennej uborki ona sadilas' na tahtu i do nochi vyazala u sebya v spal'ne. Ne znayu, zachem ona stol'ko vyazala. Mne kazhetsya, zhenshchiny vyazhut, chtob nichego ne delat' pod etim predlogom. ZHenshchiny -- no ne Irene; ona vyazala vse nuzhnye veshchi, chto-to zimnee, noski dlya menya, kofty -- dlya sebya samoj. Esli ej chto-nibud' ne nravilos', ona raspuskala tol'ko chto svyazannyj sviter, i ya lyubil smotret', kak sherst' v korzine sohranyaet chasami prezhnyuyu formu. Po subbotam ya hodil v centr za sherst'yu; sestra doveryala mne, ya horosho podbiral cveta, i nam ne prishlos' menyat' ni klubochka. Pol'zuyas' etimi vylazkami, ya zahodil v biblioteku i sprashival -- vsegda bezuspeshno, -- net li chego novogo iz Francii. S 1939 goda nichego stoyashchego k nam v Argentinu ne prihodilo. No ya hotel pogovorit' o dome, o dome i o sestre, potomu chto sam ya nichem ne interesen. Ne znayu, chto bylo by s Irene bez vyazaniya. Mozhno perechityvat' knigi, no perevyazat' pulover -- eto uzhe proisshestvie. Kak-to ya nashel v nizhnem yashchike komoda, gde hranilis' zimnie veshchi, massu belyh, zelenyh, sirenevyh kosynok, peresypannyh naftalinom i slozhennyh stopkami, kak v lavke. YA tak i ne reshilsya sprosit', zachem ih stol'ko. V den'gah my ne nuzhdalis', oni kazhdyj mesyac prihodili iz derevni, i sostoyanie nashe roslo. Po-vidimomu, sestre prosto nravilos' vyazanie, i vyazala ona udivitel'no -- ya mog chasami glyadet' na ee ruki, podobnye serebryanym ezham, na provornoe mel'kanie spic i shevelenie klubkov na polu, v korzinkah. Krasivoe bylo zrelishche. Nikogda ne zabudu raspolozheniya komnat. Stolovaya, zal s gobelenami, biblioteka i tri bol'shie spal'ni byli v drugoj chasti doma, i okna ih vyhodili na Rodriges-Pen'ya; tuda vel koridor, otdelennyj ot nas dubovoj dver'yu, a tut u nas byla kuhnya, vannaya, nashi komnaty i gostinaya, iz kotoroj mozhno bylo popast' i k nam, i v koridor, i -- cherez malen'kij tambur -- v ukrashennuyu majolikoj perednyuyu. Vojdesh' v etu perednyuyu, otkroesh' dver' i popadesh' v holl, a uzh ottuda -- i k sebe, i, esli pojdesh' koridorom, v dal'nyuyu chast' doma, otdelennuyu ot nas drugoj dver'yu, dubovoj. Esli zhe pered etoj dver'yu svernesh' napravo, v uzkij prohodik, popadesh' na kuhnyu i v vannuyu. Kogda dubovaya dver' stoyala otkrytoj, vidno bylo, chto dom ochen' velik; kogda ee zakryvali, kazalos', chto vy -- v nyneshnej tesnoj kvartirke. My s Irene zhili zdes', do dveri, i tuda hodili tol'ko ubirat' -- pryamo divu daesh'sya, kak lipnet k mebeli pyl'! Buenos-Ajres -- gorod chistyj, no blagodarit' za eto nado gorozhan. Vozduh polon pyli -- zemlya suhaya, i stoit podut' vetru, ona saditsya na mramor konsolej i uzornuyu tkan' skatertej. Nikak s nej ne sladish', ona povsyudu; smahnesh' metelochkoj -- a ona snova okutaet i kresla, i royal'. YA vsegda budu pomnit' eto, potomu chto vse bylo ochen' prosto. Irene vyazala u sebya, probilo vosem', i mne zahotelos' vypit' mate. YA doshel po koridoru do priotkrytoj dveri i, svorachivaya k kuhne, uslyshal shum v biblioteke ili v stolovoj. SHum byl gluhoj, neyasnyj, slovno tam shla beseda ili padali kresla na kover. I tut zhe ili chut' pozzhe zashumelo v toj, drugoj chasti koridora. YA poskorej tolknul dver', zahlopnul, priper soboj. K schast'yu, klyuch byl s etoj storony; a eshche dlya vernosti ya zadvinul zasov. Potom ya poshel v kuhnyu, svaril mate, prines sestre i skazal: -- Prishlos' dver' zakryt'. Te komnaty zanyali. Ona opustila vyazan'e i podnyala na menya ser'eznyj ustalyj vzor. -- Ty uveren? YA kivnul. -- CHto zh, -- skazala ona, vnov' prinimayas' za rabotu, -- budem zhit' tut. YA ostorozhno potyagival mate. Irene chut' zameshkalas', prezhde chem vzyat'sya za vyazan'e. Pomnyu, vyazala ona seryj zhilet; on mne ochen' nravilsya. Pervye dni bylo trudno -- za dver'yu ostalos' mnogo lyubimyh veshchej. Moi francuzskie knigi stoyali v biblioteke. Sestre nedostavalo salfetok i teplyh domashnih tufel'. YA skuchal po mozhzhevelovoj trubke, a sestra, byt' mozhet, hotela dostat' butylku starogo vina. My to i delo zadvigali kakoj-nibud' yashchik i, ne doiskavshis' eshche odnoj nuzhnoj veshchi, govorili, grustno pereglyadyvayas': -- Net, ne zdes'. Pravda, koe-chto my vygadali. Legche stalo ubirat': teper', vstavshi pozdno, v desyatom chasu, my upravlyalis' k odinnadcati. Irene hodila so mnoj na kuhnyu. My podumali i reshili, chto, poka ya stryapayu poldnik, ona budet gotovit' na uzhin chto-nibud' holodnoe. Vsegda ved' len' pod vecher vypolzat' k plite! A teper' my prosto stavili zakuski na Irenin stolik. U sestry, k bol'shoj radosti, ostavalos' bol'she vremeni na rabotu. YA radovalsya chut' men'she, iz-za knig; no, chtob ne rasstraivat'sya, stal privodit' v poryadok otcovskuyu kollekciyu marok i koe-kak ubival vremya. My zhili horosho, oba ne skuchali. Sideli my bol'she u sestry, tam bylo uyutnej, i ona govorila inogda: -- Smotri, kakaya petlya! Pryamo trilistnik. A ya pokazyval ej bumazhnyj kvadratik, i ona lyubovalas' zamorskoyu markoj. Nam bylo horosho, no malo-pomalu my otvykali ot myslej. Mozhno zhit' i bez nih. Pisat' bylo by ne o chem, esli b ne konec. Kak-to vecherom, pered snom, mne zahotelos' pit', i ya skazal, chto pojdu popit' na kuhnyu. Perestupaya porog, ya uslyshal shum to li v kuhne, to li v vannoj (koridorchik shel vbok, i razlichit' bylo trudn