Hulio Kortasar. Sbornik rasskazov "Tot, kto brodit vokrug"
---------------------------------------------------------------
Hulio Kortasar, sbornik rasskazov "Tot, kto brodit vokrug"
("Alguien que anda por ahi").
Vyshel pervym izdaniem v 1977 godu v Madride.
Istochnik: Hulio Kortasar "Vne vremeni" Izdatel'stvo "Amfora", SPb,
1999g.
OCR: Oleg Lashin (oleg409@lenta.ru), 23 dekabrya 2001
---------------------------------------------------------------
1. V inom svete. Perevod s ispanskogo V.Kapanadze, 1999g.
2. ZHarkie vetry. Perevod s ispanskogo |.Braginskoj, 1999g.
3. Vo vtoroj raz. Perevod s ispanskogo V.Spasskoj, 1999g.
4. Vy vsegda byli ryadom. Perevod s ispanskogo S.Nikolaevoj, 1999g.
5. Vo imya Bobi. Perevod s ispanskogo N.Snetkovoj, 1999g.
6. Apokalipsis Solentiname. Perevod s ispanskogo P.Grushko, 1999g.
7. Lodka, ili eshche odno puteshestvie v Veneciyu. Perevod s ispanskogo
A.Borisovoj, 1999g.
8. Znakomstvo s krasnym obodkom. Perevod s ispanskogo Vs.Bagno, 1999g.
9. Dve storony medali. Perevod s ispanskogo A.Mirolyubovoj, 1999g.
10. Tot, kto brodit vokrug. Perevod s ispanskogo V.Spasskoj, 1999g.
11. Zakatnyj chas Mantekil'i. Perevod s ispanskogo V.Spasskoj, 1999g.
Primechaniya V.Andreev, 1999g.
Po chetvergam repeticii na "Radio Bel'grano" zakanchivalis' pozdno
vecherom, posle chego Lemos obyknovenno zazyval menya k sebe i, ugoshchaya chinzano,
stroil plany budushchih postanovok, a ya dolzhen byl vyslushivat' ego, mechtaya
poskorej vybrat'sya na ulicu i vek ne vspominat' o radioteatre. No Lemos byl
modnym avtorom i horosho platil za to nemnogoe, k chemu svodilos' moe uchastie
v ego programmah, gde ya ispolnyal vtorostepennye i, kak pravilo,
maloprivlekatel'nye roli. Golos u tebya chto nado, hvalil Lemos,
radioslushatel' nachinaet nenavidet' tebya posle pervoj zhe repliki, i, v
sushchnosti, ne obyazatel'no, chtoby ty predaval kogo-nibud' ili travil
strihninom sobstvennuyu mat': stoit tebe raskryt' rot, kak polovina Argentiny
uzhe mechtaet podzharit' tebya na medlennom ogne.
Lusiana k etoj polovine ne prinadlezhala. Kak raz v tot den', kogda nash
prem'er Horhe Fuentes poluchil posle zaklyuchitel'noj peredachi po "Rozam
beschest'ya" dve korziny lyubovnyh pisem i belogo barashka, prislannogo nekoj
romanticheskoj pomeshchicej iz Tandilya, malysh Macca vruchil mne pervyj lilovyj
konvert ot Lusiany. Privykshij k pustosloviyu v besschetnyh ego proyavleniyah, ya
sunul konvert v karman i spustilsya v kafe vmeste s Huaresom Sel'manom i
Olive (posle triumfa "Roz" u nas vydalas' nedelya peredyshki, a zatem my
pristupali k "Ptice, zastignutoj burej"). Nam prinesli uzhe po vtoromu
martini, kogda ya vnezapno vspomnil o lilovom konverte i soobrazil, chto
pis'ma-to i ne prochel. Mne ne hotelos' raspechatyvat' ego pri vseh, ved' ot
skuki lyudi rady pricepit'sya k chemu ugodno, a uzh lilovyj konvert - eto prosto
zolotaya zhila. Poetomu snachala ya vernulsya domoj, k svoej koshke - ee po
krajnej mere takie veshchi ne interesovali, - odelil ee molokom i ezhednevnoj
porciej lask i lish' posle etogo uznal o sushchestvovanii Lusiany.
Mne ne nuzhna Vasha fotografiya, pisala Lusiana, i ne vazhno, chto
"Simfoniya" i "Antenna" pechatayut portrety Migesa i Horhe Fuentesa, Vashi zhe -
nikogda, zato so mnoj vsegda Vash golos. Mne ne vazhno, chto vse otnosyatsya k
Vam s antipatiej i prezreniem, potomu chto Vashi roli obmanyvayut vseh, -
naprotiv, eto vselyaet v menya nadezhdu na to, chto ya edinstvennaya, kto znaet
pravdu: Vy stradaete, kogda ispolnyaete takie roli, Vy vkladyvaete v nih svoj
talant, no ya chuvstvuyu, chto Vy ne raskryvaetes' do konca, kak Miges ili
Rakelita Bajlej, ved' Vy tak nepohozhi na zhestokogo princa iz "Roz
beschest'ya". No lyudi vse putayut, oni perenosyat svoyu nenavist' s princa na
Vas, ya uzhe ponyala eto po tete Poli i drugim v proshlom godu, kogda Vy igrali
Vassilisa, kontrabandista-ubijcu. Segodnya mne kak-to odinoko, vot i
zahotelos' napisat' Vam. Vozmozhno, ya ne edinstvennaya, kto govorit Vam ob
etom, i mne dazhe hochetsya, chtoby bylo imenno tak: hochetsya uznat', chto i u
Vas, nesmotrya ni na chto, est' poklonniki. I v to zhe vremya ya predpochla by
byt' toj edinstvennoj, kto sposoben razglyadet', chto skryvaetsya za Vashimi
rolyami, za Vashim golosom, kto uveren v tom, chto znaet Vas nastoyashchego, kto
voshishchaetsya Vami bol'she, chem temi, komu vsegda dostayutsya horoshie roli. |to
kak s SHekspirom, ya nikogda nikomu ob etom ne govorila, no, kogda Vy sygrali
YAgo, on stal mne nravit'sya bol'she, chem Otello. Ne schitajte sebya obyazannym
otvetit' mne, ukazyvayu svoj adres na sluchaj, esli Vy i v samom dele zahotite
napisat', no ya i bez togo budu chuvstvovat' sebya schastlivoj ot odnoj mysli,
chto vyskazala Vam vse eto.
Vecherelo, pocherk byl razmashist i stremitelen, koshka spala na divannoj
podushke, naigravshis' s lilovym konvertom. So vremeni bezvozvratnogo
ischeznoveniya Bruny v moem dome uzhe ne gotovili uzhin, my s koshkoj obhodilis'
konservami, pravda, mne polagalis' eshche kon'yak i trubka. V dni otdyha (pered
nachalom raboty nad rol'yu v "Ptice, zastignutoj burej") ya eshche raz perechital
pis'mo Lusiany, vovse ne dumaya otvechat', potomu chto ya kak-nikak akter, hotya
mne i pishut v tri goda raz. Uvazhaemaya Lusiana, pisal ya ej v pyatnicu vecherom
pered kino, menya gluboko vzvolnovali Vashi slova, i eto ne vezhlivaya fraza.
Kakaya tam vezhlivaya fraza, ya pisal tak, budto eta zhenshchina, kotoruyu ya
voobrazhal sebe miniatyurnoj, s kashtanovymi volosami i grustnymi svetlymi
glazami, sidela naprotiv menya, a ya govoril, kak menya vzvolnovali ee slova.
Ostal'naya chast' vyshla bolee izbitoj, ya ne znal, chto eshche mozhno skazat' posle
slov pravdy, nado bylo chem-to zapolnit' stranicu, dve-tri frazy s vyrazheniem
simpatii i blagodarnosti, Vash drug Tito Bal'karsel'. Eshche odna pravdivaya
strochka soderzhalas' v postskriptume: rad, chto Vy soobshchili mne svoj adres,
bylo by ochen' grustno, esli by ya ne imel vozmozhnosti napisat' Vam o svoih
chuvstvah.
Nikto ne lyubit priznavat'sya v tom, chto bez raboty nachinaet v konce
koncov skuchat', - po krajnej mere takie lyudi, kak ya. V yunosti u menya hvatalo
lyubovnyh priklyuchenij, i, kogda vydavalos' svobodnoe vremya, ya mog zanyat'sya
proverkoj rasstavlennyh lovushek i pochti vsegda uhodil s dobychej. A potom
poyavilas' Bruna, i eto prodolzhalos' chetyre goda, nu a v tridcat' pyat' zhizn'
v Buenos-Ajrese nachinaet bleknut' i kak-to suzhaetsya, vo vsyakom sluchae dlya
togo, kto zhivet odin so svoej koshkoj i ne bol'shoj lyubitel' chteniya ili dolgih
progulok. Ne to chtoby ya chuvstvoval sebya starym, naoborot, - kazalos', chto
vse ostal'nye, v tom chisle i veshchi, stareyut i pokryvayutsya treshchinami. Vidimo,
poetomu ya predpochitayu vecherami sidet' doma, repetirovat' "Pticu, zastignutuyu
burej" naedine s koshkoj, kotoraya ne svodit s menya glaz, i po-svoemu
razdelyvat'sya s etimi neblagodarnymi rolyami, dovodya ih do sovershenstva,
delaya ih moimi, a ne Lemosovymi, preobrazuya samye bezobidnye repliki v igru
zerkal, v kotoryh mnozhatsya i porochnye, i prityagatel'nye cherty personazha.
Takim obrazom, k momentu, kogda ya stanu chitat' pered mikrofonom, vse uzhe
byvalo predusmotreno - kazhdaya zapyataya, kazhdaya intonaciya, - chtoby
radioslushatel' pronikalsya ko mne nenavist'yu ne srazu, a postepenno (opyat'
eto byl personazh vpolne snosnyj vnachale, no po hodu dejstviya obnaruzhivayushchij
vsyu svoyu podluyu sushchnost'; v epiloge, spasayas' ot presledovatelej, on, k
neopisuemomu vostorgu slushatelej, sovershaet effektnyj pryzhok v propast').
Kogda ya, potyanuvshis' za vtoroj porciej mate, obnaruzhil pis'mo Lusiany,
zabytoe na polke sredi zhurnalov, i ot nechego delat' perechital ego, ya snova
uvidel ee kak nayavu. U menya vsegda bylo horosho razvito voobrazhenie, i ya mogu
legko predstavit' sebe lyubuyu veshch'. V pervyj raz Lusiana pokazalas' mne
malen'kogo rosta i primerno moih let. Osobenno chetko videl ya ee svetlye do
prozrachnosti glaza. Pri vtorom chtenii etot obraz ne preterpel izmenenij; ya
snova predstavlyal, kak ona obdumyvaet kazhduyu frazu, prezhde chem napisat' ee.
V odnom ya byl tverdo ubezhden: Lusiana ne iz teh zhenshchin, chto vnachale pishut
nacherno, navernyaka ona dolgo kolebalas' prezhde chem sela za pis'mo, no
uslyshala menya v "Rozah beschest'ya" - i nuzhnye slova otyskalis' sami soboj.
CHuvstvovalos', chto pis'mo napisano edinym duhom, i v to zhe vremya - vozmozhno,
iz-za lilovoj bumagi - ono ostavlyalo u menya oshchushchenie starogo vina, dolgo
tomivshegosya v butylke.
YA legko voobrazhal sebe dazhe ee dom, stoilo tol'ko prikryt' glaza. On,
konechno, byl s krytym patio ili po krajnej mere s galereej, uvitoj iznutri
rasteniyami. Vsyakij raz, kogda ya dumal o Lusiane, ya predstavlyal ee v odnom i
tom zhe meste - na zasteklennoj galeree, kotoraya v konce koncov sovsem
vytesnila patio. Prosachivayas' skvoz' ee cvetnye stekla i poluprozrachnye
zanaveski, ulichnyj svet stanovilsya serovatym. Lusiana sidit v pletenom
kresle i pishet mne pis'mo, Vy tak ne pohozhi na zhestokogo princa iz "Roz
beschest'ya", ona gryzet konchik ruchki, pered tem kak vyvesti sleduyushchuyu frazu,
no nikto ne podozrevaet etogo, u Vas takoj talant, chto lyudi nenavidyat Vas,
kashtanovye volosy, osveshchennye, kak na staroj fotografii, eti
serovato-pepel'nye i v to zhe vremya chistye tona, mne hotelos' by byt'
edinstvennoj, kto sposoben razglyadet', chto skryvaetsya za Vashimi rolyami, za
Vashim golosom.
Nakanune pervoj peredachi po "Ptice" prishlos' obedat' s Lemosom i prochej
kompaniej, my repetirovali sceny iz chisla teh, chto Lemos nazyval udarnymi, a
my - bezdarnymi. V nih byli i stolknovenie temperamentov, i dramaticheskie
ob座asneniya, a Rakelita Bajlej blistala v roli Hosefiny - nadmennoj devicy,
kotoruyu ya postepenno oputyvayu setyami svoego kovarstva, zamyshlyaya, kak vsegda,
raznye merzosti, po chasti kotoryh Lemos byl neistoshchim. Ostal'nym roli tozhe
prishlis' v samyj raz, a v obshchem-to - nikakoj raznicy mezhdu etim i
vosemnadcat'yu predydushchimi radiospektaklyami, v kotoryh my uchastvovali. Esli ya
zapomnil etu repeticiyu, to tol'ko potomu, chto malysh Macca prines vtoroe
pis'mo ot Lusiany, i na etot raz mne zahotelos' srazu zhe ego prochest', dlya
chego ya na minutku otluchilsya v ubornuyu, poka Anhelita i Horhe Fuentes klyalis'
drug drugu v vechnoj lyubvi na tancah v sportklube "Himnasia i |sgrima".
Podobnye mesta chasten'ko upominalis' u Lemosa, chto bezumno nravilos'
postoyannym slushatelyam, kotorye eshche polnee mogli otozhdestvit' sebya s glavnymi
geroyami - vo vsyakom sluchae, po Lemosu i Frejdu, vse dolzhno bylo obstoyat'
imenno tak.
YA prinyal ee beshitrostnoe i trogatel'noe predlozhenie vstretit'sya v
konditerskoj na Al'magro. Za priglasheniem shlo skuchnoe perechislenie detalej,
po kotorym my uznaem drug druga: ona budet v krasnom, ya zhe dolzhen yavit'sya so
slozhennoj vchetvero gazetoj - bez etogo, vidimo, nel'zya bylo obojtis'. No v
ostal'nom eto byla prezhnyaya Lusiana, ona opyat' pisala mne na zasteklennoj
galeree, a poodal' sidela ee mat' ili, mozhet byt', otec, s samogo nachala ya
videl kakogo-to pozhilogo cheloveka ryadom s nej v dome, gde nekogda zhila
bol'shaya sem'ya, a nyne v pustuyushchih komnatah poselilas' pechal' - to byla toska
materi po vtoroj docheri, umershej ili uehavshej neizvestno kuda. Da-da, ochen'
vozmozhno, chto ih dom sovsem nedavno posetila smert'. Esli Vy ne zahotite ili
ne smozhete prijti, ya pojmu; mne ne sledovalo, konechno, proyavlyat' iniciativu,
no ya ved' znayu, pisala ona, kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya, chto takoj
chelovek, kak Vy, vyshe vsyakih predrassudkov. I sovershenno neozhidanno
dobavlyala, rastrogav menya do glubiny dushi: Vy znaete obo mne tol'ko iz etih
dvuh pisem, ya zhe tri goda zhivu Vashej zhizn'yu i, slushaya Vas v ocherednoj roli,
ponimayu, kakoj Vy na samom dele. YA otdelyayu Vas ot teatra, i Vy dlya menya
vsegda tot zhe, kakuyu by masku ni nadevali. (|to vtoroe pis'mo gde-to
zateryalos', no smysl byl takoj, i slova tozhe; pervoe zhe pis'mo, pomnitsya, ya
zasunul v roman Moravia, kotoryj togda chital; uveren, ono i po sej den'
lezhit v etoj knige, pylyashchejsya na polke.)
Rasskazhi ya obo vsem etom Lemosu, u togo navernyaka rodilsya by zamysel
ocherednogo opusa, kul'minaciej kotorogo stala by vstrecha, proishodyashchaya posle
mnogochislennyh peripetij i otsrochek, prichem yunosha obnaruzhil by, chto Lusiana
toch'-v-toch' takaya, kakoj on ee sebe voobrazhal, i eto dokazyvalo by, chto
lyubov' delaet cheloveka providcem - sentencii takogo roda vsegda byli v
bol'shom hodu na "Radio Bel'grano". Odnako Lusiana okazalas' zhenshchinoj za
tridcat' (hotya, nado otdat' ej dolzhnoe, vyglyadela velikolepno) i daleko ne
takoj miniatyurnoj, kak neznakomka, pisavshaya pis'ma na galeree; u nee byli
roskoshnye chernye volosy, kotorye, kazalos', zhili sobstvennoj zhizn'yu,
osobenno kogda ona vskidyvala golovu. O lice Lusiany ya kak-to ne sostavil
dostatochno yasnogo predstavleniya: svetlye grustnye glaza - vot, pozhaluj, i
vse. Sejchas zhe iz-pod legkih chernyh volos na menya smotreli smeyushchiesya karie
glaza. Grusti v nih ne bylo i v pomine. To, chto ona predpochla viski,
pokazalos' mne zabavnym, u Lemosa pochti vse romanticheskie vstrechi nachinalis'
chaepitiem (a s Brunoj my pili kofe s molokom v vagone poezda). Ona ne
izvinilas' za to, chto priglasila menya, a ya, hotya inogda i pereigryvayu,
potomu chto v glubine dushi ne slishkom veryu v to, chto so mnoj proishodit, na
etot raz chuvstvoval sebya ochen' neprinuzhdenno, da i viski okazalos'
nastoyashchim. Poistine nam bylo tak horosho, slovno nasha vstrecha byla sluchajnoj,
a ne naznachena zaranee. Obychno tak i zavyazyvayutsya dobrye otnosheniya, kogda ne
prihoditsya nichego demonstrirovat' ili skryvat'. Estestvenno, v osnovnom
govorili obo mne: kak-nikak ya byl izvestnoj lichnost'yu, a chto takoe byla ona?
Dva pis'ma i imya - Lusiana. Poetomu, ne boyas' pokazat'sya tshcheslavnym, ya ne
perebival ee, kogda ona vspominala moi roli v raznyh radiopostanovkah; v
toj, gde menya ubivayut posle pytok, v toj, gde rasskazyvaetsya o shahterah,
pogrebennyh pod zemlej, i v kakoj-to eshche. Ponemnogu ya privykal k ee licu i
golosu, s trudom osvobozhdayas' ot pisem, zasteklennoj galerei, pletenogo
kresla. V konce nashego razgovora vyyasnilos', chto zhivet ona v dovol'no tesnoj
kvartirke na pervom etazhe so svoej tetej Poli, kotoraya kogda-to igrala na
fortep'yano i v tridcatye gody dazhe vystupala v Pergamino. Lusiana tozhe
sveryala pro sebya vymyshlennyj obraz s dejstvitel'nym, kak i byvaet, esli
otnosheniya napominayut ponachalu igru v zhmurki, i nakonec priznalas', chto
predstavlyala menya vyshe rostom, s v'yushchimisya volosami, serymi glazami.
V'yushchiesya volosy menya prosto ubili, ni v odnoj iz rolej ya ne videl sebya s
v'yushchimisya volosami, no, vozmozhno, etot obraz voznik u nee kak nekoe
obobshchenie vseh podlostej i izmen, kotorye Lemos nagromozdil v svoih p'esah.
YA vyskazal ej eto v shutku, no Lusiana vozrazila, chto vse personazhi ona
videla imenno takimi, kakimi oni byli u Lemosa, no v to zhe vremya mogla
otvlech'sya ot nih i ostat'sya naedine s moim golosom, so mnoj, tol'ko ya po
neizvestnoj prichine kazalsya ej vyshe rostom i s v'yushchimisya volosami.
Ne dumayu, chto ya vlyubilsya by v Lusianu, esli by Bruna po-prezhnemu
sushchestvovala v moej zhizni; ee otsutstvie bylo eshche slishkom zametno, vokrug
menya obrazovalas' pustota, kotoruyu Lusiana nachala zapolnyat', sama togo ne
znaya i, byt' mozhet, togo ne zhelaya. V otlichie ot menya v nej vse svershilos'
gorazdo bystree, v tom chisle i perehod ot moego golosa k etomu drugomu Tito
Bal'karselyu s gladkimi volosami i kuda menee yarkoj individual'nost'yu, chem
Lemosovy monstry. Prevrashcheniya eti ne zanyali i mesyaca; snachala byli dve
vstrechi v kafe, potom eshche odna, v moej kvartire. Koshka blagosklonno
otneslas' k zapahu duhov i kozhi Lusiany i zadremala bylo u nee na kolenyah,
kak vdrug pochuvstvovala sebya lishnej. |to ej reshitel'no ne ponravilos', i,
zhalobno myauknuv, ona sprygnula na pol. Tetya Poli uehala k sestre v
Pergamino, svoyu missiyu ona vypolnila, a Lusiana na toj zhe nedele perebralas'
ko mne. YA pomogal ej sobirat' veshchi i do boli zhalel, chto net zasteklennoj
galerei, net serovatogo sveta; ya uzhe znal, razumeetsya, chto ne uvizhu nichego
pohozhego, i vse zhe mne slovno chego-to ne hvatalo. V den' pereezda tetya Poli
s miloj ulybkoj povedala mne neslozhnuyu semejnuyu sagu, rasskazav o detstve
Lusiany, o zhenihe, kotoryj ischez navsegda iz ee zhizni, soblaznivshis' rabotoj
na chikagskih holodil'nikah, o brake s vladel'cem gostinicy nepodaleku ot
Primera-Hunta i razryve s nim cherez shest' let. Vse eto mne bylo uzhe izvestno
ot Lusiany, no ta rasskazyvala kak-to inache, vrode by o kom-to drugom, a ne
o sebe, nachinavshej novuyu zhizn', v kotoroj byli moi ob座atiya, blyudechko s
molokom dlya koshki, kino chut' li ne kazhdyj den', lyubov'.
Kazhetsya, my uzhe rabotali nad "Okrovavlennymi kolos'yami", kogda ya
poprosil Lusianu chut'-chut' podsvetlit' volosy. Vnachale ona vosprinyala eto
kak akterskuyu blazh'. Esli hochesh', ya kuplyu parik, rassmeyalas' ona, dobaviv
mimohodom: mezhdu prochim, tebe tozhe poshel by zavitoj parichok. No kogda cherez
neskol'ko dnej ya vernulsya k toj zhe teme, ona soglasilas', skazav, chto, v
obshchem-to, ej vse ravno, chernye ili kashtanovye u nee volosy. No, skoree
vsego, ona dogadalas', chto peremena eta svyazana ne s moimi akterskimi
prichudami, a sovsem s drugim: s zasteklennoj galereej, pletenym kreslom...
Mne ne prishlos' ee bol'she uprashivat', ya byl gord, chto ona sdelala eto dlya
menya, i chasto povtoryal ej eto v minuty lyubvi, zaryvshis' licom v ee volosy i
laskaya ee grud', a potom, krepko prizhavshis' k nej, provalivalsya v inoj,
dolgij son. Kazhetsya, na sleduyushchij zhe den' - to li utrom, to li kogda ona
sobiralas' za pokupkami - ya vzyal ee volosy v obe ruki i zakrutil ih v puchok,
uveryaya, chto tak ej bol'she k licu. Ona vzglyanula na sebya v zerkalo i nichego
ne skazala, hotya ya videl, chto ona ne soglasna so mnoj. I eto bylo ponyatno:
Lusiana ne prinadlezhala k tipu zhenshchin, kotorym idet takaya pricheska. Ej
gorazdo bol'she shli raspushchennye i temnye volosy, no ya ne stal ob etom
govorit', potomu chto hotel videt' ee drugoj - bolee prekrasnoj, chem v tot
den', kogda ona vpervye perestupila porog konditerskoj.
Mne nikogda ne dostavlyalo udovol'stviya slushat' sebya v zapisi - ya prosto
delal svoyu rabotu, i tochka. Kollegi porazhalis' otsutstviyu u menya tshcheslaviya,
kotorogo v nih samih bylo hot' otbavlyaj. Oni, dolzhno byt', dumali, i,
navernoe, ne bez osnovaniya, chto mne prosto ne hochetsya lishnij raz vspominat'
o svoih rolyah. Vot pochemu Lemos vytarashchil glaza, kogda ya poprosil u nego iz
arhiva zapisi "Roz beschest'ya". On pointeresovalsya, dlya chego oni mne, i ya
promyamlil chto-to vrode togo, chto hochu porabotat' nad nedostatkami svoej
dikcii, ili chto-to eshche v etom duhe. Kogda ya prishel domoj s al'bomom
plastinok, Lusiana tozhe nemnogo udivilas', poskol'ku ya nikogda ne govoril s
nej o rabote - eto ona na kazhdom shagu delilas' svoimi vpechatleniyami i
slushala moj golos po vecheram s koshkoj na kolenyah. YA povtoril ej to zhe, chto i
Lemosu, no vmesto togo, chtoby slushat' zapisi v drugoj komnate, vnes
proigryvatel' v gostinuyu i poprosil Lusianu ostat'sya, a potom prigotovil chaj
i perestavil torsher, chtoby bylo uyutnej. Zachem, udivilas' Lusiana, on byl
horosh i na starom meste. Razumeetsya, no svet, kotoryj on otbrasyval na
divan, gde sidela Lusiana, byl slishkom rezok i yarok. Kuda luchshe priglushennyj
predvechernij svet, padayushchij iz okna, etot serovato-pepel'nyj svet, chto
okutyval ee volosy, ruki, razlivayushchie chaj. Ty menya slishkom baluesh', zametila
Lusiana, vse dlya menya, a sam zabilsya kuda-to v ugol i dazhe ne prisyadesh'.
Konechno, ya postavil lish' otdel'nye epizody iz "Roz", i, poka oni
zvuchali, my uspeli vypit' vsego po dve chashki chayu da vykurili po sigarete.
Mne bylo priyatno smotret' na Lusianu, vnimatel'no sledivshuyu za intrigoj.
Zaslyshav moj golos, ona podnimala golovu i ulybalas', pokazyvaya, chto ee
niskol'ko ne vozmushchayut proiski podlogo deverya bednoj Karmensity, mechtayushchego
zavladet' sostoyaniem sem'i Pardo i dobivayushchegosya svoej kovarnoj celi na
protyazhenii vsego spektaklya, kotoryj zakanchivalsya neizbezhnoj pobedoj lyubvi i
spravedlivosti v ponimanii Lemosa. Mne bylo horosho v moem uglu (ya vypil
chashku chaya, prisev ryadom s Lusianoj, no potom snova otoshel v glubinu
gostinoj, ob座asniv, chto ottuda mne yakoby luchshe slyshno); v kakoe-to mgnovenie
ya vnov' obrel to, chego mne tak nedostavalo poslednee vremya. YA mechtal, chtoby
eto nikogda ne konchilos', chtoby predzakatnyj svet vechno struilsya iz okna,
napominaya o zasteklennoj galeree. |to bylo, razumeetsya, nevozmozhno; ya
vyklyuchil proigryvatel', i my vmeste vyshli na balkon, no snachala Lusiana
perestavila obratno torsher, potomu chto on i v samom dele byl ne na meste.
Tebe hot' nemnogo pomoglo eto proslushivanie? - sprosila ona, laskovo
poglazhivaya moyu ruku. Da, konechno, i ya zagovoril o postanovke dyhaniya, o
glasnyh, eshche o chem-to. Ona vnimatel'no slushala menya. V odnom tol'ko ya ej ne
priznalsya - v tom, chto v eti prekrasnejshie minuty mne dlya polnoty schast'ya ne
hvatalo lish' pletenogo kresla da, byt' mozhet, zadumchivo-grustnogo vyrazheniya,
kakoe poyavlyaetsya na lice, kogda chelovek vsmatrivaetsya v nevidimuyu dal',
prezhde chem vyvesti sleduyushchuyu stroku pis'ma.
Rabota nad "Okrovavlennymi kolos'yami" postepenno priblizhalas' k koncu,
cherez tri nedeli mne dolzhny byli dat' otpusk. Vozvrashchayas' s radio, ya
zastaval Lusianu za chteniem ili za igroj s koshkoj: ona sidela v kresle,
kotoroe ya podaril ej ko dnyu rozhdeniya vmeste s takim zhe pletenym stolikom. K
nashej obstanovke eto sovsem ne podhodit, skazala togda Lusiana ulybayas', no
kak-to rasteryanno. Vprochem, esli tebe nravitsya, mne i podavno: ochen'
krasivaya i, glavnoe, udobnaya mebel'. Tebe budet horosho v etom kresle,
osobenno esli ponadobitsya napisat' komu-nibud' pis'mo, zametil ya. Da,
soglasno kivnula Lusiana, a to ya vse nikak ne soberus' napisat' tete Poli,
kak tam ona, bednyazhka. Poskol'ku pod vecher na starom meste ej stalo
temnovato (vryad li ona dogadalas', chto ya smenil lampochku v torshere), ona v
konce koncov perestavila stolik s kreslom k oknu i tam vyazala ili listala
zhurnaly. Vidimo, v odin iz etih osennih dnej ili nemnogo pozzhe ya kak-to
dolgo sidel s nej ryadom, a potom krepko poceloval i skazal, chto nikogda eshche
ne lyubil ee tak, kak v etu minutu, i chto imenno takoj mne hotelos' by videt'
ee vsegda. Ona nichego ne otvetila i lish' vz容roshila mne volosy. Potom ee
golova sklonilas' ko mne na plecho, i ona zamerla, slovno ushla kuda-to. CHego
eshche mozhno bylo zhdat' ot Lusiany v etot predvechernij chas? Ona sama byla
pohozha na lilovye konverty, na prostye i tihie slova svoih pisem. S etih por
ya uzhe s bol'shim trudom mog predstavit' sebe, chto my poznakomilis' v
konditerskoj i ee neposlushnye chernye volosy vzmetnulis', kak hvosty pletki,
kogda ona, poborov smushchenie, pozdorovalas' so mnoj. Pamyat' moej lyubvi
hranila zasteklennuyu galereyu i siluet v pletenom kresle, malo chem
napominavshij rosluyu i zhizneradostnuyu zhenshchinu, kotoraya po utram rashazhivala
po domu ili igrala s koshkoj, a pod vecher perevoploshchalas' v druguyu, kotoruyu ya
bogotvoril i kotoraya vnushala mne lyubov' k Lusiane.
Vozmozhno, nado bylo skazat' ej ob etom. No ya nikak ne mog sobrat'sya,
kolebalsya, - dumayu, ottogo, chto predpochital sohranit' vse kak bylo. Moe
chuvstvo bylo takim polnym, takim vseob容mlyushchim, chto ne hotelos' zadumyvat'sya
o prichinah zagadochnogo molchaniya, rasseyannosti, kotoroj ya v nej ran'she ne
zamechal, novoj privychki inogda smotret' na menya tak, budto ona chto-to ishchet,
a potom vzglyad ee vnov' vozvrashchalsya k koshke ili k knige. Ved' i eto ne shlo
vrazrez s grustnoj obstanovkoj zasteklennoj galerei, aromatom lilovyh
konvertov. Pomnyu, chto, prosnuvshis' kak-to v polnoch' i vzglyanuv na nee,
spyashchuyu ryadom so mnoj, ya pochuvstvoval, chto nastalo vremya rasskazat' ej obo
vsem, chtoby ona ponyala, kakih usilij stoilo mne splesti vokrug nee tonkuyu
lyubovnuyu pautinu, i okonchatel'no stala moej. YA ne sdelal etogo, potomu chto
Lusiana spala, zatem - potomu chto Lusiana uzhe vstala, potomu chto v etot
vtornik my poshli v kino, potomu chto my iskali podhodyashchij avtomobil' dlya
poezdki v otpusk, potomu chto zhizn' mel'kala pered nami, podobno kinokadram,
zamedlyaya svoj beg lish' v te korotkie vechernie chasy, kogda serovato-pepel'nyj
svet podcherkival sovershenstvo silueta Lusiany na fone neizmennogo pletenogo
kresla. Ona ochen' redko teper' so mnoj zagovarivala i opyat' i opyat' smotrela
tak, budto iskala chto-to, i eto podavlyalo vo mne smutnuyu potrebnost'
rasskazat' ej pravdu, ob座asnit', chto znachili dlya menya kashtanovye volosy i
pepel'nyj svet na galeree. YA tak i ne sobralsya. Sluchajnoe izmenenie v
raspisanii privelo menya odnazhdy pozdnim utrom v centr, i ya uvidel ee,
vyhodyashchuyu iz dverej otelya. YA uznal ee i ne uznal, i nichego ne ponyal, ponyav,
chto ona derzhit pod ruku kakogo-to muzhchinu vyshe menya rostom, a tot slegka
naklonilsya k nej, chtoby pocelovat' v ushko i poteret'sya kudryavoj shevelyuroj o
kashtanovye volosy Lusiany.
Trudno reshit', komu iz nih prishlo eto v golovu, - skoree Vere, kogda
oni prazdnovali den' ee rozhdeniya. Maurisio zahotel otkryt' eshche odnu butylku
shampanskogo, i oni, smakuya ego malen'kimi glotkami, tancevali v gostinoj,
gde ot dyma sigaret i nochnoj duhoty zagusteval vozduh, a mozhet, eto pridumal
Maurisio v tot mig, kogda pechal'nyj "Blues in Thirds"1 prines
dalekie vospominaniya o pervoj pore, o pervyh plastinkah, o dnyah rozhdeniya,
kotorye byli ne prosto privychnym, otlazhennym ritualom, a chem-to inym,
osobym... Prozvuchalo eto shutkoj, kogda boltali, ulybalis' kak zagovorshchiki,
tancuya v poludreme, durmannoj ot vina i sigaret, a pochemu by i net, ved', v
konce koncov, vpolne vozmozhno, chem ploho, provedut tam leto; oba ravnodushno
prosmatrivali prospekt byuro puteshestvij, i vdrug - ideya, to li Very, to li
Maurisio, vzyat' i pozvonit', otpravit'sya v aeroport, poprobovat', mozhet,
stoit svech, takoe delaetsya razom - da ili net, v konce koncov, ploho li,
horosho li, oni vernutsya pod zashchitoj bezobidnoj privychnoj ironii, kak
vozvrashchalis' iz stol'kih bezradostnyh poezdok, no teper' nado popytat'sya vse
vzvesit', reshit', pust' budet vse po-drugomu.
Na etot raz (v tom i novizna idei, kotoraya prishla Maurisio, hotya mogla
zarodit'sya ot sluchajno obronennogo zamechaniya Very, kak-nikak dvadcat' let
sovmestnoj zhizni, polnoe sovpadenie myslej: frazu, nachatuyu odnim,
zakanchivaet drugoj na protivopolozhnom konce stola ili telefonnogo provoda)
net, vse mozhet povernut'sya inache, nado lish' uporyadochit', prinyat' pravila, i
- razvlekajsya hotya by s samogo nachala, s togo - prosto bred! - chto oni
poletyat raznymi samoletami, poselyatsya v odnom otele, no kak sovershenno
chuzhie, a potom, dnya cherez dva-tri, sluchajno vstretyatsya gde-nibud' v stolovoj
ili na plyazhe, u kazhdogo vozniknut novye znakomstva, kak vsegda na kurortah,
dogovorimsya zaranee - derzhat'sya drug s drugom lyubezno, upomyanut' o svoej
professii, predstavit'sya, nu, skazhem, za koktejlem, gde budet stol'ko raznyh
professij i sudeb i stol'ko toj tyagi k legkomu, neobremenitel'nomu
priyatel'stvu letnih otpuskov.
Net, nikto ne obratit vnimaniya, chto u nih odna i ta zhe familiya, ona
takaya rasprostranennaya, no kak zabavno, chto ih otnosheniya stanut skladyvat'sya
postepenno, podchinyayas' ritmu zhizni vsego otelya, oba zavedut svoi kompanii,
budut razvlekat'sya vroz', ne iskat' vstrech drug s drugom i lish' vremya ot
vremeni videt'sya naedine i smotret' glaza v glaza, kak sejchas pod zvuki
"Blues in Thirds"; na kakoj-to mig oni ostanavlivalis', podnimaya bokaly s
shampanskim, i tiho, v takt muzyki, chokalis' - druzheski i utomlenno, i vot
uzhe polovina pervogo sredi dyma sigaret i aromata duhov, sam Maurisio vybral
ih dlya etogo vechera, vo vdrug zasomnevalsya - ne sputala li Vera, a ona,
vzdergivaya chut'-chut' nos, vtyagivaya vozduh, prinyuhivalas', eto bylo ee,
kakoe-to nepovtorimoe dvizhenie.
Vse dni rozhdeniya oni bez neterpeniya, lyubezno dozhidalis' uhoda poslednih
gostej, a potom lyubili drug druga v spal'ne, no na etot raz ne bylo nikogo,
im prosto ne zahotelos' nikogo priglashat', potomu chto na lyudyah eshche skuchnee;
oni dotancevali do konca plastinki i, obnyavshis', polusonno glyadya drug v
druga, vyshli iz gostinoj, vse eshche sohranyaya ritm smolkshej muzyki, i,
poteryannye, pochti schastlivye, bosikom stupili na kover spal'ni, a potom
nespeshno razdevalis' na krayu posteli, pomogali, meshali drug drugu - pocelui,
pugovicy, pocelui i... vot eshche odna vstrecha, samye priyatnye, no davno
zauchennye laski pri zazhzhennoj lampe, kotoraya kak by vedet ih na povodu,
razreshaet tol'ko eti privychnye zhesty, a potom medlennoe, ustaloe pogruzhenie
v neradostnoe zabyt'e posle vseh davno izvedannyh formul lyubvi, kotorym
podnevol'ny ih tela, ih slova.
Utrom - bylo voskresen'e, i shel dozhd' - oni zavtrakali v posteli i vse
reshili vser'ez, nado lish' obsudit' zaranee, chtoby eto ne stalo eshche odnim
tusklym puteshestviem i, glavnoe, eshche odnim bescvetnym vozvrashcheniem. Oni
perechislili vse punkty, zagibaya pal'cy. Poedut otdel'no - eto raz; poselyatsya
porozn' v odnom i tom zhe otele i voz'mut ot leta vse blaga - dva; nikakih
uprekov i osuzhdayushchih vzglyadov, tak horosho znakomyh kazhdomu, - tri; vstrechi
naedine, no tol'ko chtoby podelit'sya vpechatleniyami, osmyslit', stoilo li
zatevat' eto, - chetyre; i nakonec, pyatyj punkt - vse opyat' kak prezhde, domoj
odnim samoletom, do drugih lyudej im uzhe ne budet dela (a tam kak znat' -
yasnost' vneset chetvertyj punkt). To, chto proizojdet potom, v schet poka ne
shlo, eto - zona, oboznachennaya raz i navsegda, no nechetkaya, tut rech' mozhet
idti o summe sluchajnyh velichin, gde dopustimo vse, a o nej poka govorit'
rano.
Rejsy v Najrobi byli po chetvergam i subbotam, Maurisio uletel pervyj, v
chetverg posle obeda s lososinoj, tostami i obmen talismanami, glavnoe - ne
zabud' hinin i ne ostav', kak vsegda, krem dlya brit'ya i svoi plyazhnye
sandalii.
Zabavno priehat' v Mombasu, a potom - chas ezdy na taksi - podkatit'
pryamo k "Trade Winds"2, k bungalo pochti na plyazhe, gde na vetvyah
kokosovyh pal'm kuvyrkayutsya obez'yany i vsyudu ulybayushchiesya afrikanskie lica,
zabavno uvidet' izdaleka Maurisio, on uzhe vpolne osvoilsya, igraet v
nastol'nyj tennis s kakoj-to paroj i starikom s ryzhimi bakenbardami.
Posle koktejlya ona vyshla na otkrytuyu verandu nad samym morem i uvidela
Maurisio vblizi, sredi turistov, on poyavilsya s zhenshchinoj i dvumya molodymi
lyud'mi v tot moment, kogda vse uvlechenno govorili o rakovinah i rifah, i
spustya kakoe-to vremya pointeresovalsya, otkuda priletela Vera, da, ya tozhe iz
Francii, i po professii - geolog. Hm, neploho, esli by on byl geologom,
podumalos' Vere, poka ona otvechala na rassprosy neznakomyh lyudej, da,
vrach-pediatr, vremya ot vremeni nuzhen otdyh, chtoby ne vpast' v depressiyu,
starik s ryzhimi bakenbardami okazalsya diplomatom na pensii, ego supruga
odeta, slovno ej dvadcat' let, no pust', mozhno prostit', v takom meste vse
smahivalo na cvetnoj fil'm, vklyuchaya shchegolej oficiantov i obez'yan, i dazhe
nazvanie otelya "Trade Winds" totchas napominalo o Somersete Moeme, o Konrade,
koktejli podavali v kokosah, rubashki rasstegnuty, vecherom posle uzhina
progulka pod bezzhalostno yarkoj lunoj po plyazhu, ispeshchrennomu polzushchimi
tenyami, k velikomu izumleniyu priezzhih, ustavshih ot tyazhesti gryaznogo dymnogo
neba.
Poslednie budut pervymi, vspomnila Vera, kogda Maurisio skazal, chto ego
komnata v samoj komfortabel'noj chasti otelya, vse shikarno, no v bungalo u
samogo morya osobaya prelest'. Vecherom igrali v karty, a den' - dolgij-dolgij
dialog solnca i teni, more, spasitel'nyj veterok pod pal'mami, teplye nakaty
voln, kotorym telo otdaet nakopivshuyusya ustalost', progulka v piroge k rifam,
gde nyryali i plavali v maskah, sovsem ryadom so stajkami doverchivyh rybok, i
lyubovalis' korallami, krasnymi, golubymi. Na vtoroj den' tol'ko i razgovorov
chto o dvuh morskih zvezdah - odna v rozovuyu krapinu, drugaya v sinih
treugol'nikah, nu a na tretij vremya zaskol'zilo, pokatilos', kak laskovaya
morskaya voda po kozhe, Vera plavala s Sandro, kotoryj voznik gde-to mezhdu
dvumya koktejlyami, on bez umolku govoril o Verone, ob avtomobilyah, anglichanin
s ryzhimi bakenbardami sil'no obgorel, i k nemu vyzvali vracha iz Mombasy,
langusty byli do neveroyatiya ogromnye v svoih poslednih zhilishchah iz majoneza i
kruzhochkov limona, slovom - letnij otpusk. Guby Anny slabo ulybalis', budto
ona gde-to daleko, otstranenno, a ne v bare, otkuda na chetvertyj den' vyshla
so stakanom v ruke, veterany - tri dnya eto srok! - vstretili ee na verande
vsevozmozhnymi sovetami i nastavleniyami, k severu polno morskih ezhej, ochen'
opasnyh, bozhe upasi bez shlyapy v piroge i nepremenno chto-nibud' na plechi,
anglichanin, bednyaga, dorogo poplatilsya, a negry net chtoby predupredit'
turistov, da o chem govorit', i Anna blagodarno, no bez pafosa kivaet
golovoj, medlenno potyagivaya martini i kak by pokazyvaya vsem svoim vidom, chto
priehala pobyt' v odinochestve, naverno iz Kopengagena ili iz Stokgol'ma,
kotoryj nuzhno zabyt'. CHut'e podskazalo Vere, chto Maurisio - s Annoj, da,
navernyaka Maurisio i Anna, men'she chem za sutki, ona igrala v ping-pong s
Sandro i uvidela, kak oni proshli k moryu, kak legli na pesok, Sandro otpustil
shutochku naschet Anny, kotoraya pokazalas' emu neobshchitel'noj, styloj, kak
severnye tumany, on legko vyigryval partii, no kak istinnyj ital'yanskij
rycar' vremya ot vremeni poddavalsya, ustupal myachi, i Vera, ponimaya eto, pro
sebya blagodarila ego, dvadcat' odin: vosemnadcat', ne tak uzh ploho, delo
trenirovki. V kakoj-to mig, zasypaya, Maurisio podumal, chto, tak ili inache,
vse skladyvaetsya horosho, hotya smeshno skazat' - Vera spit v sta metrah ot ego
komnaty v bungalo pod laskovyj shoroh pal'm, tebe povezlo, zhena, pozaviduesh'.
Oni okazalis' ryadom na ekskursii k blizhnim ostrovam i veselilis' ot dushi,
kogda plavali i pridumyvali raznye igry vmeste s drugimi; Anna sozhgla plechi,
i Vera dala ej svoj krem, ponimaete, detskij vrach s godami uznaet pro vse
kremy na svete, anglichanin, bednyaga, poyavilsya snikshij, rasteryannyj, na sej
raz osmotritel'no prikrytyj nebesno-golubym halatom, vecherom po radio bez
konca govorili o Dzhomo Keniate i o plemennyh raspryah, kto-to znal ujmu vsego
o voinstvennyh masai i, opustoshaya butylku za butylkoj, zanimal obshchestvo
rasskazami ob etom narode, strashnymi istoriyami o l'vah, baronessa Karen
Bliksen, amulety iz slonov'ego volosa - erunda, stoprocentnyj nejlon, i tak
chto ni voz'mi v etih stranah. Vera ne pomnila, kakoj eto byl den' - chetverg,
sreda? - kogda Sandro provodil ee do bungalo posle progulki po plyazhu, gde
oni celovalis' tak, kak nado celovat'sya na takom plyazhe, pri takoj lune, ona
pozvolila emu vojti, edva on polozhil ruku na ee plecho, i pozvolila sebya
lyubit' vsyu noch' do rassveta, ona uslyshala strannye veshchi, uznala, kak byvaet
po-drugomu, i zasypala medlenno, naslazhdayas' kazhdoj minutoj blazhennoj tishiny
pod moskitnoj setkoj, pochti nevidimoj. U Maurisio eto proizoshlo v chas
siesty, posle obeda, kogda ego koleni kosnulis' uprugogo bedra Anny, on
dovel ee do dveri, shepnul: "Poka", zametil, kak ona slegka zaderzhala pal'cy
na dvernoj ruchke, voshel sledom i propal, utonul v ostrom blazhenstve, kotoroe
otpustilo ih na volyu lish' k nochi, kogda mnogie v gostinice uzhe
zabespokoilis' - mozhet, zaboleli? - i Vera netverdo ulybalas', obzhigaya yazyk
adskoj smes'yu kampari s kenianskim romom, kotoruyu Sandro vzbival dlya nee v
bare, k uzhasu Moto i Nikuku: eti evropejcy skoro rehnutsya vse do odnogo.
Po utverzhdennym pravilam ih vstrecha prishlas' na subbotu, v sem' vechera.
Vera, uluchiv moment, kogda na plyazhe ne bylo nikogo, kivnula v storonu
pal'movoj roshchi - vpolne podhodyashchee mesto. Oni obnyalis' s prezhnej nezhnost'yu,
smeyalis', kak nashalivshie deti, da-da, punkt chetvertyj, vyyasnim, nu... oba
ochen' mily, net sporu. Myagkaya pustynnost' peska i suhie vetvi, sigarety i
etot bronzovyj zagar pyatogo, shestogo dnya, kogda glaza siyayut, kak novye, i
govorit' drug s drugom - prazdnik. Vse idet prekrasno, chut' li ne srazu
skazal Maurisio, a Vera: eshche by, vse prevoshodno, sudya po tvoemu licu i
tvoim volosam; pochemu po volosam? Potomu chto oni blestyat po-osobomu, eto ot
soli, dureha, mozhet byt', no ot etoj soli oni obychno skleivayutsya, hohot
meshaet im govorit', da i k chemu slova, oni smeyutsya, smotryas' drug v druga, a
zakatnoe solnce bystro uhodit za kraj neba, tropiki, glyadi vnimatel'nee -
uvidish' legendarnyj zelenyj luch, da ya proboval pryamo s balkona i ni cherta ne
uvidel, a-a-a, u vas est' balkon, sen'or, da, dostojnaya sen'ora, balkon, no
vy shikuete v bungalo, luchshe ne pridumat' dlya orgij pod zvuki okeana. I
kak-to samo soboj, chut' li ne vskol'z', zazhigaya novuyu sigaretu: da net, on
dejstvitel'no potryasayushchij, u nego vse tak... Veryu, raz ty govorish'. Nu a
tvoya, rasskazhi. Ne govori - tvoya, eto rezhet uho. Budto my chleny zhyuri i
raspredelyaem premii. Ne budto! No znaesh', Anna... O! Skol'ko meda v tvoem
golose, kogda ty proiznosish' ee imya, budto oblizyvaesh' kazhduyu bukvu. Kazhduyu
- net, no. Svin'ya! A ty? Voobshche-to vopros ne ko mne, hotya. Mogu sebe
predstavit', vse ital'yancy vyshli iz Dekamerona. Maurisio, ty chto, my zhe ne
na seanse gruppovoj terapii. Prosti, eto ne revnost', da i kto vprave. A-a,
nu good bye! Znachit - da? Znachit - da, neskonchaemo prekrasno, nevyrazimo
prekrasno. Pozdravlyayu, ya by ne hotel, chtoby tebe bylo ne tak horosho, kak
mne. Nu, po pravde, ya ne ochen' predstavlyayu tvoyu radost', a chetvertyj
paragraf predpolagaet, vspomni. Tvoya pravda, hotya nelegko najti slova, Anna
kak volna, kak morskaya zvezda... Krasnaya ili fioletovaya? Vseh cvetov srazu,
zolotistaya reka, rozovye korally. Ba-ba, etot sen'or - skandinavskij poet! A
vy, sen'ora, - venecianskaya bludnica. On iz Verony, a ne Venecii. Kakaya
raznica, na pamyati vse ravno SHekspir. Dejstvitel'no, mne ne prishlo v golovu.
Itak, vse ostaetsya v sile? Da, Maurisio, u nas eshche pyat' dnej. Glavnoe - pyat'
nochej, provedi ih kak sleduet. Ne somnevajsya, on obeshchal posvyatit' menya v
tainstvo, tak on imenuet eto vysokoe iskusstvo, kotoroe pozvolit postich'
glubinnuyu real'nost'. Ty mne potom rastolkuesh', nadeyus'? V podrobnostyah,
pover', a ty rasskazhesh' o tvoej zolotistoj reke i golubyh korallah. Rozovyh,
malysh. Slovom, my, kak vidish', ne teryaem vremeni darom. Poglyadim-posmotrim,
vo vsyakom sluchae, my ne teryaem ego sejchas, i imenno poetomu ne sleduet tak
dolgo zaderzhivat'sya na chetvertom punkte. Okunemsya pered viski? Viski - fu,
poshlost', menya ugoshchayut karpano, dzhinom. O! Pardon! Nichego, byvaet, horoshie
manery - delo nazhivnoe, hotya i trebuet vremeni, davaj poishchem zelenyj luch,
vdrug povezet?
Pyatnica - den' Robinzona, kto-to vspomnil ob etom za koktejlem, i
razgovor zavertelsya vokrug ostrovov i korablekrushenij, s morya naletel tugoj
i yarostnyj poryv vetra, kotoryj poserebril list'ya pal'm i prines nezdeshnij
gomon ptic, dolgie perelety, staryj moryak i al'batros, kak u Kolridzha, eti
lyudi umeyut zhit', kazhdaya porciya viski sdobrena fol'klorom, starinnoj pesnej o
Gebridah ili o Gvadelupe, k koncu dnya Vera i Maurisio podumali ob odnom i
tom zhe: otel' vpolne zasluzhivaet svoe nazvanie, dlya nih eto pora zharkih
vetrov - passatov, Anna, daruyushchaya zabytye vihri, Sandro, velikij, izoshchrennyj
tvorec, zharkie vetry, vernuvshie im te vremena, gde ne bylo privychki, gde vse
- otkrovenie, iznachal'nost', derzkie vydumki, shkval v posteli, gde vse
tol'ko teper' i uzhe ne teper', i poetomu passaty budut dut' do chetverga, do
konca dnej vne vremeni, kotorye obernulis' dalekim proshlym, mgnovennym
broskom k istokam, k novomu cveteniyu, k ostromu schast'yu, gde - i oni oba eto
znali, mozhet, eshche do vseh punktov kodeksa, - zvuchali gor'kie zvuki "Blues in
Thirds".
Oni ne govorili ob etom, vstretivshis' v "boinge", uletavshem iz Najrobi,
kazhdyj zakurival pervuyu sigaretu vozvrashcheniya. Smotret' drug na druga kak
ran'she? No im meshalo chto-to, dlya chego net slov, i oni zabivali molchanie
veselymi istoriyami o "Trade Winds", popivaya vino; nado bylo kak-to sohranit'
etot "Trade Winds", zharkie vetry, passaty dolzhny byt' poputnymi; pust' eto
plavanie, kak v prezhnie vremena, miloe serdcu, pod parusom, kotoromu oni
preporuchili sebya, prevratit v oskolki propellery i pokonchit s dnyami,
pohozhimi na lipkuyu zhirnuyu neft', kotoraya l'etsya otravoj v shampanskoe ih
godovshchin i v nadezhdy kazhdoj nochi. Zatyagivayas' sigaretami, oni prodolzhali
glotat' zharkie vetry Anny i Sandro, podstavlyaya im lica, - pochemu, Maurisio?
Teper' ona vidit tol'ko Sandro: ego kozha, ego volosy, ego golos, i lico
Maurisio stanovitsya ton'she, delikatnee, a hriplyj smeh Anny v samom nakale
lyubvi stiraet ulybku, kotoroj Vera tak trogatel'no pytalas' skryt' svoe
otsutstvie. SHestogo punkta ne bylo v ih kodekse, no oni ne sgovarivayas'
mogli pridumat' ego: chto strannogo v tom, esli on voz'met i predlozhit Anne
eshche viski, a ona v znak soglasiya pogladit ego laskovo po shcheke i skazhet - da,
skazhet - da, Sandro, neploho by vypit' eshche viski, chtoby propala eta durackaya
boyazn' vysoty, i prodolzhat' etu igru do konca poleta i v aeroportu, uzhe ne
nuzhdayas' v novyh stat'yah kodeksa, prosto reshit', chto Sandro zahochet
provodit' Annu do doma i ona soglasitsya na etot obychnyj znak muzhskogo
vnimaniya, i ne bolee, a u dverej imenno ona najdet klyuch i priglasit Sandro
vypit' chego-nibud' eshche i poprosit ostavit' chemodan v prihozhej, provedet ego
v gostinuyu, izvinitsya - stol'ko skopilos' pyli i ne provetreno, razdernet
shtory, prineset led, a Sandro tem vremenem s vidom znatoka stanet
razglyadyvat' gravyuru Fridlendera i polku s plastinkami. Byl dvenadcatyj chas,
oni vypili za druzhbu, i Anna prinesla banku pecheni treski i biskvity, Sandro
pomog ej sdelat' buterbrody, no oni ne uspeli ih poprobovat', ruki, guby
nashli drug druga, oni upali na postel' i razdelis', putayas' vo vseh etih
pugovicah, tesemkah, petlyah, i, otkinuv odeyalo, snyav so stola lampu,
ovladeli drug drugom ne toropyas', s ozhidaniem i nadezhdoj, s shepotom nadezhdy.
Bog znaet, kogda prishel chered viski i sigaretam, oni sideli na krovati,
otkinuvshis' na podushki, i kurili pri svete lampy, postavlennoj na pol. Oba
pryatali glaza, a slova, natalkivayas' na stenu, otletali ot nee ne uprugo,
vyalo, tochno myachi, broshennye vslepuyu; ona pervaya skazala vsluh, tochno zadala
vopros samoj sebe: chto budet s Veroj i Maurisio posle "Trade Winds", chto s
nimi budet, kogda vernutsya.
- Oni, navernoe, vse uzhe ponyali, - skazal on. - Im vse yasno, i teper'
nichego nel'zya sdelat'.
- Vsegda mozhno chto-to sdelat', - skazala ona. - Vera ne smozhet ostavit'
vse kak est', dostatochno bylo posmotret' na nee.
- Maurisio - tozhe, - skazal on. - YA s nim byl edva znakom, no tut net
somnenij. Ni odin iz nih ne smozhet ostavit' vse vot tak, i, pozhaluj,
netrudno predstavit', chto oni sdelayut.
- Da, sovsem netrudno, ya ih vizhu.
- Skoree vsego, oni ne spali, kak i my, i teper' razgovarivayut, pryacha
glaza. U nih uzhe net slov drug dlya druga, naverno, Maurisio, imenno on,
otkroet yashchik i voz'met sinij puzyrek. Vot kak etot, smotri.
- Vera soschitaet vse tabletki i podelit ih porovnu, - skazala ona. - Ej
vsegda prihodilos' zanimat'sya prakticheskimi delami, ona s etim spravitsya v
odin moment. SHestnadcat' kazhdomu, chetnoe chislo, tak chto proshche prostogo.
- Oni budut ih glotat' po dve s viski odnovremenno, ne operezhaya drug
druga.
- Tabletki, naverno, gor'kovatye na vkus, - skazala ona.
- Kislye, skazal by Maurisio.
- Da, mozhet stat'sya, chto kislye. Potom oni pogasyat svet neizvestno
zachem...
- Kto znaet zachem? No oni vpravdu pogasyat svet i obnimutsya. YA znayu,
navernyaka znayu, chto obnimutsya.
- V temnote, - skazala ona, protyanuv ruku k vyklyuchatelyu. - Vot tak,
pravda?
- Tak, - skazal on.
My prosto podzhidali ih, kazhdomu byl otveden svoj den' i chas, no pravda
i to, chto my ne utruzhdalis', kurili, skol'ko hotelos'; vremya ot vremeni
chernyj Lopes raznosil kofe, i togda my brosali rabotu i boltali, pochti
vsegda ob odnom i tom zhe: o poslednih rasporyazheniyah nachal'nika, izmeneniyah v
verhah, skachkah na ippodrome v San-Isidro. Oni, konechno, i ponyatiya ne imeli,
chto my ih podzhidaem, imenno podzhidaem, tut ogrehi nedopustimy; vam
trevozhit'sya nechego, slovo nachal'nika, chasten'ko povtoryal on dlya nashego
uspokoeniya, vy delajte svoe delo, potihon'ku-polegon'ku, slozhnostej nikakih,
esli proizojdet osechka, nas eto ne kosnetsya, otvechat' budut naverhu, a
vashego nachal'nika golymi rukami ne voz'mesh', tak chto vy, rebyata, zhivite
spokojno, esli chto sluchitsya - posylajte pryamo ko mne, ya vas proshu tol'ko ob
odnom: ne oshibites' mne s ob容ktom, snachala navedite spravki, chtoby ne
popast' vprosak, a potom dejstvujte bezo vsyakih.
CHestno govorya, hlopot s nimi ne bylo, nachal'nik podobral podhodyashchee
pomeshchenie, chtoby oni ne sideli drug u druga na golovah, a my prinimali ih po
odnomu, kak polagaetsya, udelyaya kazhdomu stol'ko vremeni, skol'ko nuzhno. U nas
vse kul'turnen'ko, govarival nachal'nik, i tochno, chetkost' takaya, chto i
komp'yuteru ne ugnat'sya, rabota idet gladko, kak po maslu, speshit' nekuda,
nikto tebya ne podgonyaet. Hvatalo vremeni i posmakovat' kofeek, i posporit' o
prognozah na blizhajshee voskresen'e, i tut nachal'nik pervym hotel uznat', na
kogo stavit', v etih delah toshchij B'yanchetti pochishche lyubogo orakula. I tak den'
za dnem, bez izmenenij: my prihodili na sluzhbu s gazetami pod myshkoj, chernyj
Lopes obnosil nas pervymi chashechkami kofe, vskore zayavlyalis' oni dlya
prohozhdeniya formal'nostej. Tak govorilos' v povestke: kasayushchiesya vas
formal'nosti, my zhe tol'ko sideli i podzhidali. No chto da, to da, povestka,
pust' i na zheltoj bumage, vsegda vyglyadit oficial'no; i potomu doma Mariya
|lena neskol'ko raz brala ee v ruki, chtoby razglyadet' poluchshe: zelenaya
pechat' poverh nerazborchivoj podpisi, adres i chislo. V avtobuse ona snova
dostala povestku iz sumochki, a potom zavela chasy, chtoby pridat' sebe
uverennosti. Ee vyzyvali v kancelyariyu na ulice Masa, strannoe mesto dlya
ministerstva, no, kak govorit ee sestra, teper' otkryvayut kancelyarii gde
ugodno, v ministerstvah strashnaya tesnota, i, edva vyjdya iz avtobusa, ona
podumala, chto, dolzhno byt', sestra prava, rajon byl tak sebe, treh- i
chetyrehetazhnye doma, mnogo melkih lavchonok, dazhe neskol'ko derev'ev - oni
eshche popadalis' v etoj chasti goroda.
"Navernoe, na dome hotya by est' flag", - podumala Mariya |lena, podhodya
k semisotym nomeram; mozhet byt', kancelyariya eta vrode posol'stva,
raspolozhivshegosya sredi zhilyh domov, no ego vsegda vidno izdaleka blagodarya
mnogocvetnomu flagu, ukreplennomu gde-nibud' na balkone. V povestke byl yasno
ukazan nomer doma, no ee smutilo otsutstvie rodnogo flaga, i ona
ostanovilas' na uglu (vse ravno bylo slishkom rano, mozhno i podozhdat') i bezo
vsyakoj nadobnosti sprosila u kioskera, v etom li kvartale nuzhnyj adres.
- Konechno, - otvetil kiosker, - vot tam, posredi kvartala, no sperva
pochemu by vam ne poboltat' so mnoj nemnozhko, sami vidite, kak mne tosklivo
zdes' sovsem odnomu.
- Na obratnom puti, - ulybnulas' emu Mariya |lena, netoroplivo othodya ot
kioska i eshche raz sveryayas' s zheltoj povestkoj.
Tut pochti ne bylo ni avtomobilej, ni prohozhih, pered odnim magazinchikom
sidel kot, iz paradnoj dveri vyhodila tolstuha, vedya za ruku malen'kuyu
devochku. Nepodaleku ot nuzhnogo adresa stoyalo neskol'ko mashin, pochti v kazhdoj
kto-nibud' sidel za rulem, pokurivaya ili chitaya gazetu. Paradnoe, tesnoe, kak
i vse v kvartale, velo v vylozhennyj plitkoj pod容zd, v glubine kotorogo
vidnelas' lestnica; tablichka na dveryah napominala tablichku doktora ili
zubnogo vracha: gryaznovataya, zakleennaya vnizu poloskoj bumagi, chtoby skryt'
poslednyuyu strochku. Stranno, chto net lifta, chetvertyj etazh - i podnimajsya
peshkom, kak-to ne etogo zhdesh', poluchiv takuyu solidnuyu povestku s podpis'yu i
zelenoj pechat'yu.
Dver' na chetvertom etazhe byla zakryta, na nej ne okazalos' ni zvonka,
ni nomera. Mariya |lena tronula ruchku, i dver' besshumno otkrylas'; prezhde
vsego v lico pahnulo tabachnym dymom, a uzh potom ona razglyadela golubovatye
plitki pola, koridor, skamejki po obeim storonam i sidyashchih lyudej. Ih bylo
nemnogo: dve pozhilye damy, lysyj gospodin i molodoj chelovek v zelenom
galstuke, no v uzkom koridore, zatyanutom dymom, kazalos', budto oni kasayutsya
drug druga kolenyami. Oni navernyaka razgovarivali, chtoby ubit' vremya;
otkryvaya dver', Mariya |lena uslyshala konec frazy, proiznesennoj odnoj iz
dam, no, kak voditsya, vse vdrug zamolchali, razglyadyvaya voshedshuyu, i, tozhe kak
voditsya, Mariya |lena zalilas' kraskoj, branya sebya za glupost', ele slyshno
prosheptala "dobryj den'" i zastyla u vhoda, odnako molodoj chelovek sdelal ej
znak i ukazal na pustoe mesto vozle sebya. Kogda ona usazhivalas', bormocha
slova blagodarnosti, dver' na drugom konce koridora otvorilas', ottuda vyshel
ryzhevolosyj muzhchina i besceremonno probralsya mezhdu kolenyami sidyashchih, dazhe ne
utruzhdaya sebya izvineniyami. Sluzhashchij priderzhal dver', molcha ozhidaya, poka odna
iz pozhilyh dam s trudom podnimetsya na nogi, izvinyayas' protisnetsya mezhdu
Mariej |lenoj i lysym gospodinom i vojdet v kabinet; naruzhnaya dver' i dver'
kabineta hlopnuli pochti odnovremenno, i ostavshiesya v koridore snova
zagovorili, poerzyvaya na skripuchih skam'yah.
U kazhdogo, kak obychno, byla svoya tema: lysyj gospodin setoval na
byurokraticheskuyu volokitu, esli tak v pervyj raz, chego uzh zhdat' dal'she, sami
posudite, torchish' v koridore bol'she poluchasa, a potom dva-tri voprosika - i
bud'te zdorovy, po krajnej mere tak mne kazhetsya.
- Nu, vy ne sovsem pravy, - skazal molodoj chelovek v zelenom galstuke,
- ya zdes' vo vtoroj raz, i pover'te, vse ne tak uzh bystro, poka oni
perepechatyvayut otvety na mashinke, da i sam tozhe vdrug nachnesh' vspominat'
kakuyu-nibud' datu ili eshche chto-nibud', v obshchem, vremeni uhodit nemalo.
Lysyj gospodin i pozhilaya dama slushali ego s interesom, oni, ochevidno,
byli tut v pervyj raz, tak zhe kak Mariya |lena, hotya ona i ne chuvstvovala
sebya vprave vstupat' v razgovor. Lysyj gospodin pozhelal uznat', skol'ko
vremeni prohodit mezhdu pervym i vtorym vyzovom, i molodoj chelovek ob座asnil,
chto vot emu naznachili prijti cherez tri dnya. A zachem nado prihodit' dva raza?
- chut' bylo ne sprosila Mariya |lena i opyat' zalilas' kraskoj, ej uzhasno
hotelos', chtoby kto-nibud' zagovoril s nej, obodril, vtyanul v besedu,
hotelos', chtoby ona nakonec perestala byt' prosto poslednej. Pozhilaya dama
vytashchila iz sumochki flakon - navernoe, s solyami - i, vzdyhaya, prinyalas' ego
nyuhat'. Veroyatno, ej stalo nehorosho ot tabachnogo dyma, molodoj chelovek
predlozhil potushit' sigaretu, i lysyj gospodin skazal "nu konechno", etot
koridor prosto sram, esli ej ploho, luchshe ne kurit', no dama otvetila, chto
ne nado, ona lish' slegka utomilas', sejchas vse projdet, doma ee muzh i deti
kuryat ne perestavaya, ona uzh i ne zamechaet. Mariya |lena, kotoroj tozhe
hotelos' kurit', uvidela, chto muzhchiny potushili sigarety, molodoj chelovek
gasil okurok o podoshvu tufli, vsegda kurish' slishkom mnogo, kogda prihoditsya
zhdat', proshlyj raz bylo huzhe, pered nim sidelo sem' ili vosem' chelovek, i v
konce koncov ot dyma v koridore nichego nel'zya bylo razglyadet'.
- ZHizn' - eto zal ozhidaniya, - skazal lysyj gospodin, zabotlivo
zataptyvaya svoj okurok i glyadya na ruki, slovno teper' uzh i ne znal, chto s
nimi delat', a pozhilaya dama ponimayushche vzdohnula, vlozhiv v etot vzdoh ves'
svoj dolgoletnij opyt, i spryatala flakonchik s solyami; tut kak raz otkrylas'
dver' v kabinet, i drugaya dama vyshla uzhe inoj pohodkoj, vyzyvaya vseobshchuyu
zavist', i, podojdya k vyhodu, rasprostilas' s nimi, slovno zhaleya ostayushchihsya.
No togda, znachit, vse ne tak uzh dolgo, podumala Mariya |lena, pered nej vsego
troe, skazhem, po chetverti chasa na kazhdogo, konechno, s inymi mogut zanimat'sya
dol'she, molodoj chelovek zdes' uzhe vo vtoroj raz i govoril ob etom. Kogda
lysyj gospodin voshel v kabinet, Mariya |lena sobralas' s duhom i vse zhe
zadala svoj vopros, chtoby uznat' potochnee, a molodoj chelovek podumal i
otvetil, chto v pervyj raz koe-kto zaderzhivalsya nadolgo, a drugie - net,
nikogda ne znaesh' navernyaka. Pozhilaya dama zametila, chto drugaya dama vyshla
pochti srazu zhe, no ryzhevolosyj muzhchina sidel tam celuyu vechnost'.
- Horosho eshche, chto nas ostalos' malo, - skazala Mariya |lena, - takie
mesta dejstvuyut ugnetayushche.
- Nado otnosit'sya k etomu filosofski, - skazal molodoj chelovek. - Ne
zabyvajte, vam pridetsya prijti eshche, tak chto luchshe ne volnovat'sya. Kogda ya
byl zdes' v pervyj raz, ne s kem bylo slova skazat', narodu nabilos'
t'ma-t'mushchaya, no ne znayu, razgovor kak-to ne kleilsya, a vot segodnya ya i ne
zametil, kak proshlo vremya, vse obmenivayutsya mneniyami.
Marii |lene bylo priyatno razgovarivat' s molodym chelovekom i damoj,
minuty leteli nezametno; nakonec lysyj gospodin vyshel, i dama podnyalas' s
legkost'yu, udivitel'noj dlya ee let, bednyazhke hotelos' poskoree pokonchit' so
vsem etim.
- Nu vot, teper' ostalis' my s vami, - skazal molodoj chelovek. - Vy ne
protiv, esli ya zakuryu? YA prosto bol'she ne mogu, no sen'ore, pohozhe, bylo tak
nehorosho...
- Mne tozhe hochetsya kurit'.
Ona vzyala sigaretu, predlozhennuyu molodym chelovekom, i oni
poznakomilis', nazvali sebya, skazali, gde rabotayut, im bylo legko
razgovarivat', zabyv o koridore, o tishine, kotoraya poroj kazalas'
chrezmernoj, slovno ulicy i lyudi ostalis' gde-to ochen' daleko. Mariya |lena
tozhe zhila v rajone Floresta, no eshche v detstve, teper' ona zhivet na ulice
Konstitucii. Karlosu ne nravilsya etot rajon, ego bol'she privlekayut zapadnye
kvartaly, tam luchshe vozduh, bol'she zeleni. Ego mechtoj bylo zhit' v
Vil'ya-del'-Parke, kogda on zhenitsya, mozhet, emu i udastsya snyat' tam kvartiru,
ego budushchij test' obeshchaet pomoch', a on chelovek s bol'shimi svyazyami i umeet
obdelyvat' takie dela.
- Ne znayu pochemu, no mne kazhetsya, ya vsyu zhizn' prozhivu na ulice
Konstitucii, - skazala Mariya |lena. - V konce koncov, tam ne tak uzh ploho. I
esli kogda-nibud'...
Ona uvidela, kak otkrylas' dver' v kabinet, i udivlenno vzglyanula na
molodogo cheloveka, kotoryj vstal i ulybnulsya ej na proshchanie, vot vidite, za
razgovorom vremeni i ne chuvstvuesh', dama lyubezno prostilas' s nimi, bylo
zametno, kak ona dovol'na, chto uhodit otsyuda; vyjdya iz kabineta, vse
kazalis' molozhe i dvigalis' legche, slovno sbrosili tyazhest' s plech,
formal'nosti okoncheny, odnim delom men'she, snaruzhi ulica, kafe, kuda mozhno
zaglyanut', vypit' ryumochku ili chashku chayu, ubedit'sya, chto priemnaya i ankety
dejstvitel'no ostalis' pozadi. Teper' dlya Marii |leny, ochutivshejsya v
odinochestve, vremya potyanetsya medlennee, hotya, esli vse pojdet kak ran'she,
Karlos vyjdet dovol'no bystro, vprochem, on mozhet probyt' tam i dol'she, chem
ostal'nye, ved' on zdes' vo vtoroj raz, kto znaet, kakie formal'nosti emu
predstoyat.
Ponachalu ona dazhe rasteryalas', kogda sluzhashchij otkryl dver', vzglyanul na
nee i motnul golovoj, priglashaya vojti. Ona tut zhe podumala, chto, navernoe,
tak i nado, Karlosu prishlos' zaderzhat'sya, zapolnyaya bumagi, a tem vremenem
oni zajmutsya eyu. Ona pozdorovalas' i voshla v kabinet; edva ona perestupila
porog, kak drugoj sluzhashchij ukazal ej na stul pered chernym pis'mennym stolom.
V komnate sidelo neskol'ko chelovek, vse muzhchiny, no Karlosa tut ne bylo.
Boleznennogo vida sluzhashchij, rabotavshij za chernym stolom, utknulsya v kakoj-to
dokument; ne podnimaya glaz, on protyanul ruku, i Mariya |lena ne srazu ponyala,
chto on prosit povestku; potom ona soobrazila i stala ryt'sya v sumochke,
smushchenno bormocha izvineniya, vytashchila sperva kakie-to melochi, prezhde chem
natknulas' na zheltuyu bumazhku.
- Zapolnite eto, - skazal sluzhashchij, protyagivaya ej anketu. - Zaglavnymi
bukvami i poyasnee.
|to byla obychnaya chepuha: imya i familiya, vozrast, pol, adres. Nachav
otvechat' na voprosy, Mariya |lena oshchutila, budto ej chto-to meshaet, chto-to eshche
neyasnoe. Ne v ankete, zapolnyat' probely bylo neslozhno, a vokrug, slovno
chego-to zdes' ne hvataet ili chto-to stoit ne na meste. Ona perestala pisat'
i oglyadelas': ryadom stoly, lyudi rabotayut ili peregovarivayutsya, gryaznye steny
s plakatami i fotografiyami, dva okna, dver', v kotoruyu ona voshla,
edinstvennaya v kabinete dver'. "Professiya" i zatem punktir; ona mashinal'no
zapolnila grafu. Edinstvennaya v kabinete dver', no Karlosa zdes' ne bylo.
"Stazh raboty". Zaglavnymi bukvami, poyasnee.
Kogda ona stavila vnizu svoyu podpis', sluzhashchij za chernym stolom smotrel
na nee tak, budto, zapolnyaya anketu, ona slishkom dolgo prokanitelilas'. S
minutu on izuchal dokument, nashel, chto vse v poryadke, i spryatal ego v papku.
Potom posledovali voprosy, inye bessmyslennye, potomu chto ona otvetila na
nih v ankete, no tozhe kasavshiesya sem'i, smeny adresov za poslednie gody,
strahovki, chasto li ona ezdit i kuda, obrashchalas' li za zagranichnym pasportom
i dumaet li obrashchat'sya. Nikto, kazalos', osobenno ne interesovalsya ee
otvetami, vo vsyakom sluchae, sluzhashchij ih ne zapisyval. Potom on vnezapno
skazal Marii |lene, chto ona mozhet idti, no dolzhna vernut'sya cherez dva dnya, v
odinnadcat' chasov: vtorichnoj povestki ne trebuetsya, ona i tak dolzhna
pomnit'.
- Da, sen'or, - skazala Mariya |lena, vstavaya, - znachit, v chetverg, v
odinnadcat' chasov.
- Vsego horoshego, - otozvalsya sluzhashchij, ne glyadya na nee.
V koridore nikogo ne bylo, i, prohodya po nemu, ona chuvstvovala sebya tak
zhe, kak drugie, skoree, skoree, dyshitsya uzhe legche, ne terpitsya ochutit'sya na
ulice, ostavit' vse pozadi. Mariya |lena otkryla dver' na lestnicu i, nachav
spuskat'sya, snova podumala o Karlose, stranno, chto Karlos ne vyshel, kak vse
ostal'nye. Stranno, potomu chto v kabinete lish' odna dver', konechno, slishkom
vnimatel'no ona ne prismatrivalas', kuda by eto godilos', sluzhashchij otkryl
dver' i vpustil ee, no Karlos ne stolknulsya s nej na poroge i ne vyshel pered
tem, kak vse prochie - ryzhevolosyj muzhchina, damy, vse, krome Karlosa.
Solnce nakalilo trotuar, na ulice bylo mnogo vozduha i privychnyh
zvukov; Mariya |lena proshla neskol'ko shagov i vstala pod derevom, podal'she ot
mashin. Ona vzglyanula na pod容zd, skazala sebe, chto podozhdet nemnozhko, poka
ne vyjdet Karlos. Byt' ne mozhet, chtoby Karlos ne vyshel, vse vyhodili ottuda,
pokonchiv s formal'nostyami. Ona podumala, chto, navernoe, on zaderzhalsya
potomu, chto, edinstvennyj iz vseh, prishel syuda vo vtoroj raz; kto znaet,
mozhet, prichina imenno v etom. Bylo ochen' stranno, chto ona ne uvidela ego v
kabinete, hotya, navernoe, tam est' eshche odna dver', zamaskirovannaya
plakatami, chego-nibud' ona da ne razglyadela, no vse ravno eto stranno, vse
ostal'nye vyhodili cherez koridor, kak ona sama, - vse, kto byl v pervyj raz,
vyhodili cherez koridor.
Pered tem kak ujti (ona podozhdala nemnogo, no nel'zya zhe torchat' tut
celyj den'), ona podumala, chto sama vernetsya v chetverg. Mozhet, togda vse
budet po-drugomu, ee vypustyat v drugie dveri, hotya i neponyatno, kuda i
zachem. YAsnoe delo, otkuda ej bylo eto znat', no my-to znali, my-to budem
podzhidat' ee i vseh ostal'nyh, netoroplivo pokurivaya i boltaya mezhdu soboj,
poka chernyj Lopes gotovit po novoj chashechke kofe, a skol'ko takih chashechek
vypivali my za utro...
Posvyashchayu G.H., kotoraya rasskazala mne eto s bol'shim izyashchestvom - chego,
pravda, vy zdes' ne najdete.
Kogda ya videla ego golyshom v poslednij raz?
Da eto pochti chto i ne vopros, vy togda vyhodili iz kabinki, popravlyaya
lifchik bikini i otyskivaya vzglyadom syna, ozhidavshego vas u vody, v polnoj
rasseyannosti, a vopros - na nego i ne nuzhno bylo otvechat', skoree eto bylo
vnezapnoe oshchushchenie chego-to nedostayushchego: detskoe telo Roberto v vannoj,
massazh povrezhdennogo kolena - obrazy, utrachennye kto znaet kak davno, vo
vsyakom sluchae mesyacy, mesyacy s togo poslednego raza, kogda vy ego videli
golyshom; bol'she goda s togo vremeni, kogda Roberto vsyakij raz pytalsya
podavit' smushchenie ot togo, chto pri razgovore on puskal petuha, eto byl konec
doveriyu, dobromu ubezhishchu v vashih rukah, kogda chto-to bolelo ili ogorchalo
ego; ego den' rozhdeniya, pyatnadcatiletie, uzhe sem' mesyacev tomu nazad, i
togda zhe zapertaya dver' vannoj, pozhelanie dobroj nochi v pizhame, nadetoj bez
postoronnej pomoshchi v spal'noj, s trudom davshijsya otkaz ot davnej privychki
brosit'sya v poryve nezhnosti i celovat' vlazhnymi gubami - mama, dorogaya mama,
dorogaya Deniza, mama ili Deniza - v zavisimosti ot nastroeniya i vremeni, ty
moj shchenok, ty, Roberto, shchenochek Denizy, lezhashchij na plyazhe i smotryashchij na
vodorosli, kotorye ocherchivali granicu priliva i otliva, pripodnyavshij slegka
golovu, chtoby videt' vas, idushchuyu ot kabinok, derzhashchij sigaretu vo rtu kak
samoutverzhdenie, pristal'no smotryashchij na vas.
Vy vytyanulis' ryadom s nim, a ty pripodnyalsya, chtoby vzyat' pachku sigaret
i zazhigalku.
- Net, spasibo, poka ne hochu, - skazali vy, vynimaya temnye ochki iz
sumki, kotoruyu ty stereg, poka Deniza pereodevalas'.
- Hochesh', ya pojdu razdobudu viski? - sprosil ty.
- Luchshe posle togo kak poplavaem. Poshli?
- CHto zhe, poshli, - skazal ty.
- Tebe ved' vse ravno. Ne tak li? Tebe vse bezrazlichno v eti dni,
Roberto.
- Ne bud' nadoedoj, Deniza.
- YA ne uprekayu tebya, ponimayu, chto ty rasseyan.
- Uf, - skazal ty, otvorachivayas'.
- Pochemu ona ne prishla na plyazh?
- Kto? Lilian? Otkuda ya znayu, vchera ona chuvstvovala sebya nevazhno, tak
ona mne skazala.
- I roditelej ee ne vizhu, - skazali vy, issleduya gorizont medlennym
vzglyadom nemnogo blizorukih glaz. - Nado sprosit' v otele, ne zabolel li
kto-nibud' iz nih.
- YA potom shozhu i uznayu, - mrachno skazal ty, obryvaya razgovor.
Vy podnyalis', i on poshel za vami v neskol'kih shagah, podozhdal, kogda vy
brosites' v vodu, chtoby medlenno vojti i plyt' daleko ot vas; v znak priveta
vy podnyali ruki, i togda on poplyl stilem batterflyaj, i, kogda pritvorilsya,
chto stolknulsya s vami, vy obnyali ego, smeyas', pohlopyvaya etogo malen'kogo
zver'ka, dazhe v more ty nastupaesh' mne na pyatki. Rezvyas', vyskal'zyvaya iz
ruk drug druga, oni v konce koncov poplyli k beregu, medlenno vzmahivaya
rukami; na plyazhe kroshechnym siluetom vdrug voznikla Lilian - slovno
poteryannaya krasnaya bloshka.
- Pust' pozlitsya, - skazal ty, prezhde chem vy privetstvenno pomahali ej
rukoj. - Raz prishla pozdno, tem huzhe dlya nee, davaj eshche poplavaem, voda
zamechatel'naya.
- Vchera vecherom ty povel ee progulyat'sya do utesa i vernulsya pozdno.
Ursula ne rasserdilas' na Lilian?
- S kakoj stati ej serdit'sya? Bylo ne tak uzh i pozdno, a Lilian ne
rebenok.
- Dlya tebya, no ne dlya Ursuly, ona vse eshche vidit ee v slyunyavchike, ne
govorya uzh o Hose Luise, on-to uzh prosto nichego ne pojmet, esli u devochki ne
budet regul v opredelennoe vremya.
- A ty vsegda so svoimi grubostyami, - myagko skazal ty, smushchayas'. -
Poplyvem do volnoreza, Deniza, ya dogonyu, dayu tebe pyat' metrov fory.
- Podozhdem Lilian zdes', ya uverena, chto ona obgonit tebya. Ty perespal s
nej vchera vecherom?
- CHto? Kak ty...?
- Ty zahlebnulsya, durachok, - skazali vy, shvativ ego za podborodok i,
igraya, oprokinuli na spinu. - Bylo by logichno, razve net? Ty vecherom povel
ee na plyazh, vernulis' pozdno, segodnya Lilian tol'ko chto yavilas', ostorozhnee,
glupysh, vtoroj raz ty udaril menya po lodyzhke, dazhe v more ne sladit' s
toboj.
Vy perevernulis' na spinu, a ty zamolchal v ozhidanii; vprochem, vy tozhe
zhdali, a solnce bilo v glaza.
- YA hotel, mama, - skazal ty, - no ona net, ona...
- Dejstvitel'no hotel ili skazal radi krasnogo slovca?
- Mne kazhetsya, chto u nee tozhe bylo zhelanie, my byli nedaleko ot utesa i
tam bylo uyutno, ya znayu odin grot, gde... No potom ona peredumala,
ispugalas'... CHto uzh tut podelaesh'?
Vy podumali, chto pyatnadcat' s polovinoj let eto eshche ochen' malo,
obhvatili ego golovu rukami i pocelovali v volosy, a ty vyryvalsya, smeyas', i
teper', imenno teper' ty po-nastoyashchemu zhdal, chto Deniza prodolzhit razgovor
ob etom, neveroyatno, no imenno ona govorila s toboj ob etom.
- Esli ty schitaesh', chto Lilian byla soglasna, no vchera vecherom etogo ne
proizoshlo, to segodnya ili zavtra eto sluchitsya. Vy eshche malyshi i po-nastoyashchemu
ne lyubite drug druga, no eto, razumeetsya, ne imeet znacheniya.
- YA lyublyu ee, mama, i ona tozhe, uveren.
- Eshche malyshi, - povtorili vy, - i imenno poetomu ya s toboj govoryu, ved'
esli segodnya vecherom ili zavtra vy otdadites' drug drugu, navernyaka vy,
neumehi, nadelaete mnogo glupostej.
Ty posmotrel na nee iz-za grebnya nevysokoj volny, a vy zasmeyalis' emu v
lico, potomu chto vidno bylo, chto Roberto ne vse ponimaet, on shokirovan,
pochti boitsya azbuchnyh istin Denizy, tol'ko ne eto, Presvyataya Deva.
- YA hochu skazat', chto ni ty, ni ona ne stanete ostorozhnichat', duralej,
i rezul'tatom etogo letnego otdyha budet to, chto v odin prekrasnyj den'
Ursula i Hose Luis uvidyat svoyu devochku beremennoj. Ponimaesh' teper'?
Ty nichego ne skazal, no, konechno, ponyal eto pri pervyh zhe poceluyah s
Lilian, ty sprosil sebya i potom podumal ob apteke i - tochka, dal'she ne
poshel.
- Horosho, esli ya oshibayus', no po licu Lilian dogadyvayus', chto ona
nichego ne znaet, razve chto v teorii, a etogo slishkom malo. YA rada za tebya, i
poskol'ku ty nemnogo starshe, ty i dolzhen pozabotit'sya ob etom.
Ona uvidela, chto ty opustil lico v vodu, sil'no poter ego rukami, a
zatem derzko posmotrel na nee. Medlenno plyvya na spine, ona podozhdala, kogda
ty podplyvesh' snova, chtoby zagovorit' o tom zhe, o chem ty dumal vse vremya,
kak esli by stoyal u prilavka apteki.
- |to ne samoe ideal'noe, ya znayu, no esli ona eshche ne byla blizka s
kem-to, ochen' trudno govorit' s nej o pilyulyah, k tomu zhe zdes'...
- YA tozhe dumal ob etom, - skazal ty svoim samym gustym golosom.
- A togda chego zhe ty zhdesh'? Kupi ih i polozhi v karman i, glavnoe, ne
teryaj golovu - vospol'zujsya imi.
Vnezapno ty nyrnul, tolknul ee snizu, ona zakrichala i zasmeyalas', a ty
okutal ee fatoj iz peny, koloshmatya rukami po vode, vykrikivaya slova,
preryvaemye fyrkan'em i bryzgami, no ty zhe nikogda etogo ne pokupal, ty ne
reshalsya na eto, ty ne umel eto delat'; v apteke torgovala staraya Del'kasse,
ne bylo prodavcov-muzhchin, ty zhe znaesh' eto, Deniza, kak ya poproshu eto, ya ne
smogu, mne nelovko.
V sem' let ty prishel kak-to iz shkoly pristyzhennyj, a vy, nikogda ne
vyyasnyavshaya v takih sluchayah prichinu, zhdali do togo momenta, kogda syn
svernetsya klubochkom na vashih rukah, smertel'naya anakonda, kak vy nazyvali
etu igru, obnimaya drug druga pered snom, i dostatochno bylo odnogo prostogo
voprosa, chtoby uznat', kak vo vremya odnoj iz peremen u tebya stalo
pochesyvat'sya mezhdu nog u popki i ty rascarapal tak, chto vystupila krov', i
tebe stalo strashno i stydno, potomu chto ty podumal, chto eto, navernoe,
chesotka, kotoroj ty zarazilsya ot loshadej dona Mel'chora. A vy, celuya ego,
placha ot straha i smyateniya, so slezami, kapavshimi emu na lico, polozhili ego
na zhivot, razdvinuli nogi i posle pristal'nogo rassmatrivaniya ponyali, chto
eto - ukusy klopa ili blohi, shkol'naya nagrada, no eto ne chesotka, indyushonok,
ty prosto raschesal do krovi. Vse tak prosto - spirt i krem i pal'cy, chto
nezhno prikasalis' k tebe i uspokaivali, i tebe ne nuzhno bylo ni v chem
priznavat'sya, ty schastliv i verish', chto eto ne strashno, glupyj, zasypaj, a
zavtra utrom snova posmotrim. Vremena, kogda vse tak i bylo, vospominaniya,
vernuvshiesya vnezapno iz proshlogo sredi voln i smeha, i rasstoyanie,
izmenivshee golos, adamovo yabloko, pushok na verhnej gube, smeshnye angely,
izgnannye iz raya. Vse eto bylo smeshno, i vy ulybnulis' pod vodoj, kogda
volna nakryla vas, slovno prostynya, bylo smeshno, potomu chto po sushchestvu ne
bylo nikakoj raznicy mezhdu stydom ispovedi po povodu podozritel'nyh ukusov i
nelovkost'yu chuvstvovat' sebya nedostatochno vzroslym, chtoby predstat' pered
staroj Del'kasse. Kogda ty snova podplyl, ne glyadya na mat', barahtayas' kak
sobachka vokrug nee, plyvushchej na spine, licom vverh, ona uzhe znala, chego ty
zhdal, obespokoennyj i ohvachennyj robost'yu, kak ran'she, kogda nuzhno bylo
otdat' sebya v ee ruki, kotorye umeli delat' vse neobhodimoe, i bylo tak
stydno i sladko, ved' eto Deniza spasala tebya ne odin raz ot boli v zhivote
ili ot sudorogi v ikrah.
- Raz tak, ya pojdu sama, - skazali vy. - Ne veritsya, chto ty mozhesh' byt'
takim glupym, synochek.
- Ty? Ty pojdesh'?
- Konechno, ya zhe - mama detochki. Ty ved', nadeyus', ne poshlesh' Lilian.
- Deniza, chert poberi...
- YA zamerzla, - skazali vy pochti rezko, - vot teper' ya by vypila viski,
ya tebya peregonyu, poplyvu do volnoreza. I fory ne nado davat', ya i tak
vyigrayu.
Mozhno podnyat' kopiroval'nuyu bumagu i uvidet' pod nej tochnuyu kopiyu
sleduyushchego dnya, zavtrak s roditelyami Lilian i sen'orom Gucci, znayushchim vse o
rakovinah, dolguyu zharkuyu siestu, chaj s toboj, ne slishkom chasto byvayushchim
zdes', no v etot chas eto bylo ritualom, grenki na terrase, postepenno
spuskayushchiesya sumerki, a vam bylo zhalko syna, podzhavshego hvost, no vy ne
hoteli narushat' ritual, eto vechernee svidanie, kotoroe proishodilo v lyubom
meste, gde by oni ni nahodilis', chaj pered tem, kak otpravit'sya po svoim
delam. Bylo ochevidno i trogatel'no to, chto ty ne umel zashchishchat'sya, bednyj
Roberto, ty kazalsya shchenkom, kogda namazyval maslo i med, shchenkom-neposedoj,
kotoryj vse-taki pytalsya najti svoj hvost, zaglatyvaya grenki mezhdu frazami,
tozhe proglatyvaemymi napolovinu, potom snova chaj, snova sigareta.
Rozovoshchekaya, vsya zagorelaya - v rukah raketka - Lilian, razyskivayushchaya
tebya, chtoby pojti v kino pered uzhinom. A vy obradovalis', kogda oni ushli, a
ty po-nastoyashchemu byl poteryan, ne nahodil sebe mesta, nuzhno bylo pozvolit'
sebe svobodno proplyt' ryadom s Lilian, obmenyavshis' s vami pochti neponyatnym
smehom i tolchkami v vode, odnoslozhnymi slovami, kotorye ne mogla by
ob座asnit' ni odna grammatika, no chto bylo samoj zhizn'yu, lishnij raz smeyushchejsya
nad grammatikoj. Ostavshis' odna, vy chuvstvovali sebya prekrasno, no
neozhidanno chto-to pohozhee na grust', eto delikatnoe molchanie, etot fil'm,
kotoryj uvidyat tol'ko oni. Vy natyanuli bryuki i bluzku, kotorye tak shli vam,
i spustilis' po naberezhnoj, ostanavlivayas' u palatok i kioskov, kupiv
kakoj-to zhurnal i sigarety. Nad mestnoj aptekoj gorela neonovaya reklama,
napominayushchaya mercayushchuyu pagodu, i pod etim krasno-zelenym chepchikom - zal'chik
s zapahom medicinskih trav, staroj Del'kasse i moloden'koj sluzhashchej, kotoraya
i vpravdu pugala vas, hotya vy dolzhny byli govorit' tol'ko so staroj
Del'kasse. Bylo dva pokupatelya, smorshchennyh i boltlivyh, kotorym nuzhen byl
aspirin i zheludochnye tabletki, za kotorye oni uzhe zaplatili, no ne dumali
uhodit', rassmatrivali vitriny, i dlya nih minuta zdes' predstavlyalas' menee
tosklivoj, chem minuty v ih dome. Vy otvernulis' ot nih, potomu kak pomeshchenie
bylo stol' malo, chto kazhdoe slovo stanet slyshnym, i, posle togo kak vy
soglasilis' so staroj Del'kasse, chto pogoda chudesnaya, poprosili u nee
puzyrek so spirtom, kak by predostavlyaya poslednij srok dvum pokupatelyam,
kotorym zdes' nechego uzhe bylo delat', i kogda poyavilas' butylochka so
spirtom, a stariki vse lyubovalis' vitrinami s detskim pitaniem, vy kak mozhno
bolee tihim golosom skazali: mne nuzhno koe-chto dlya syna, on ne reshaetsya
kupit', da, imenno, ya ne znayu, prodayutsya li oni v korobkah, no v lyubom
sluchae dajte mne neskol'ko, a potom on sam spravitsya s etim. Smeshno, pravda?
Teper', kogda vy eto proiznesli, vy mogli by otvetit' na eto
utverditel'no - da, eto smeshno, i dazhe rassmeyat'sya v lico staroj Del'kasse,
kotoraya svoim suhovatym golosom popugaya ob座asnyala, stoya ryadom s zheltym
diplomom v vitrine, chto oni postupayut v individual'nyh paketah, a takzhe v
korobkah po dyuzhine i po dvum dyuzhinam. Odin iz pokupatelej vytarashchil glaza,
kak by ne verya svoim usham, a drugaya, blizorukaya starushka v yubke do polu,
otstupala k dveryam, zhelaya dobroj nochi, dobroj nochi, i molodaya sluzhashchaya,
uzhasno razveselivshis', govorila dobroj nochi, sen'ora Pardo, a staraya
Del'kasse, proglotiv nakonec slyunu, i prezhde chem povernut'sya, probormotala v
konce koncov: eto vse tak nepriyatno, luchshe my poshli by v podsobnoe
pomeshchenie, a vy voobrazili sebe syna v podobnoj situacii i pozhaleli ego,
potomu chto navernyaka on ne osmelilsya by poprosit' staruyu Del'kasse projti v
podsobku, on zhe muzhchina, i prochee. Net, skazali ili podumali vy (podumali
ili skazali vsluh - kakaya raznica?), ya ne ponimayu, zachem delat' tajnu ili
dramu iz-za kakoj-to korobki s prezervativami, esli by ya poprosila ee v
podsobke, ya by izmenila sebe, ya stala by tvoej soobshchnicej, i, vozmozhno,
cherez neskol'ko nedel' ya dolzhna byla by povtorit' eto, net uzh, Roberto, odin
raz dostatochno, teper' uzh kazhdomu svoe, i, pravda, ya uzhe bol'she ne uvizhu
tebya golyshom, synochek, eto byl poslednij raz, da, korobochku s dyuzhinoj,
sen'ora.
- Oni prosto ostolbeneli, - skazala molodaya pomoshchnica, umirayushchaya ot
smeha i vse eshche predstavlyayushchaya sebe teh pokupatelej.
- YA ponyala eto, - skazali vy, vynimaya den'gi, - v samom dele neudobno.
Prezhde chem odet'sya k uzhinu, ona polozhila paket na tvoyu krovat', i kogda
ty pribezhal iz kino, a bylo uzhe pozdno, ty uvidel belyj svertok u podushki i
gusto pokrasnel, otkryl eto i togda - Deniza, mama, mozhno vojti, mama, ya
nashel to, chto ty... V dekol'te, ochen' molodaya v svoem belom plat'e, ona
razreshila tebe vojti, smotrya na tebya v zerkalo kak-to neobychno i otreshenno.
- Da, a teper' ty sam upravlyajsya, detka, bol'shego ya ne mogu sdelat' dlya
vas s Lilian.
Ty uzhe ponyal, chto ona nikogda bol'she ne nazovet tebya detka, ty ponyal,
chto ona rasplachivaetsya, zastavlyaya tebya vernut' dolg. Ty ne znal, kuda
det'sya, poshel k oknu, potom podoshel k Denize i obnyal ee za plechi, ty slovno
prikleilsya k ee spine, celuya ee v zatylok mnogo raz, po-detski musolya, poka
ona zakanchivala prichesyvat'sya i iskala duhi. Kogda ona pochuvstvovala na shee
goryachuyu slezu, ona povernulas' i myagko ottolknula tebya, bezzvuchno smeyas'
zatyazhnym smehom aktrisy nemogo kino.
- Uzhe pozdno, durachok, ty zhe znaesh', Ursula ne lyubit zhdat' za stolom.
Horoshij byl fil'm?
Ne dumat' ob etom, hotya eto stanovitsya vse trudnee v polusne, v
polnoch', a eshche etot moskit, zhenskij zloj duh ne daet usnut'. Vy zazhgli
nastol'nuyu lampu, glotnuli vody, snova legli na spinu; zhara byla
nevynosimoj, no v grote, navernoe, prohladno, pochti zasypaya, vy predstavlyali
ego sebe, gde belyj pesok, gde teper' uzhe poistine zloj duh sklonilsya nad
Lilian, lezhashchej na spine s otkrytymi glazami, v slezah, v to vremya kak ty
celoval ee grud' i bormotal bessmyslennye slova, no, estestvenno, ty ne byl
sposoben sdelat' vse kak nado, i kogda ty eto ponyal, bylo uzhe pozdno, a
zhenskij zloj duh pozhelal ne meshat' im, prosto pomoch', chtoby ne natvorili
glupostej, eshche raz staraya privychka - tak horosho znakomoe telo tvoe, ty
lezhish' na zhivote, nado najti reshenie sredi zhalob i poceluev, posmotret'
vnimatel'no bedra i spinu, povtorit' znakomye recepty pri ushibah i grippe,
zastavit' tebya rasslabit'sya, tebe ne budet bol'no, bol'shoj mal'chik ne plachet
iz-za pustyakovogo ukola, nu zhe. I snova nastol'naya lampa, voda, chtenie
durackogo zhurnala, vy pozzhe pospite, posle togo kak syn vernetsya na cypochkah
i vy uslyshite, chto on v vannoj, chut' myagkij skrip, i bormotan'e togo, kto
govorit vo sne ili pered tem kak usnut'.
Voda byla holodnoj, no vam ponravilsya etot udar hlystom, vy poplyli do
volnoreza, ne otdyhaya, ottuda vy uvideli teh, kto shlepal po beregu, tebya,
kurivshego na solncepeke, sovsem ne zhelavshego brosat'sya v vodu. Vy otdohnuli
u prichala i, uzhe plyvya nazad, stolknulis' s Lilian, kotoraya plyla medlenno,
sosredotochenno i kotoraya brosila vam "privet", chto predstavlyalos' ej
velichajshej ustupkoj vzroslym. Zato ty vstal s peska totchas, obernul Denizu
polotencem i zagorodil ee ot vetra.
- Tebe luchshe ne kupat'sya, voda holodnaya.
- YA tak i dumal, u tebya murashki po kozhe begayut. Postoj, eta zazhigalka
ne rabotaet, u menya est' drugaya. Prinesti tebe goryachij kofe?
Vy legli na zhivot, solnechnye pchely nachali kolot' kozhu... shelkovistaya
perchatka peska... nekoe podobie mezhducarstviya. A ty prines kofe i sprosil,
vsegda li oni priezzhayut po voskresen'yam i predpochitaet li ona ostat'sya eshche.
Net, zachem zhe, s kazhdym dnem uzhe stanovitsya holodnee.
- Tem luchshe, - skazal ty, smotrya vdal'. - Vernemsya i konec, na more
horosho v techenie dvuh nedel', a potom nadoedaet.
Ty podozhdal, ponyatno, no v otvet nichego, tol'ko ee ruka dotyanulas' do
tvoih volos, pogladila edva.
- Skazhi mne chto-nibud', Deniza, ne nado tak, mne...
- Nu vot eshche, esli kto-to i dolzhen chto-to skazat', to eto ty, ne
prevrashchaj menya v pauchihu.
- Net, mama, delo ne v tom...
- My ni o chem bol'she ne dolzhny govorit', ty znaesh', chto ya eto sdelala
dlya Lilian, a ne dlya tebya. Raz ty chuvstvuesh' sebya muzhchinoj, nauchis'
spravlyat'sya teper' sam. Esli u rebenka bolit gorlo, ty znaesh', gde lezhat
tabletki.
Ruka, laskavshaya tvoi volosy, soskol'znula na tvoe plecho i upala na
pesok. Vy vzveshivali kazhdoe slovo, no ruka neizmenno ostavalas' rukoj
Denizy, golubkoj, kotoraya otgonyaet bol', laskaet, shchekochet, holit i moet
nasyshchennoj kislorodom vodoj. Konechno, eto dolzhno bylo kogda-to konchit'sya,
ran'she ili pozzhe, no ty eto vosprinyal kak gluhoj udar, lentochka nekoego
rubezha dolzhna byla upast' v odnu noch' ili kakoe-nibud' utro. Ty predprinyal
pervye udalyavshie tebya ot nee shagi, zapersya v vannoj, pereodelsya v
odinochestve, dolgo shatalsya po ulice, no ona pervaya pererezala lentochku v tot
moment, kogda imenno teper' nezhno pogladila tvoyu spinu. Esli u rebenka
bolelo gorlo, ona znala, gde najti tabletki.
- Ne bespokojsya, Deniza, - skazal ty mrachno, a rot napolovinu byl zabit
peskom. - Ne bespokojsya o Lilian. Ona ne zahotela, znaesh', pod konec ne
zahotela. CHto podelat', eta devushka kakaya-to bestolkovaya.
Vy vypryamilis', a v glaza ot rezkogo dvizheniya popal pesok. Ty uvidel
skvoz' slezy, chto u nee drozhit podborodok.
- YA tebe skazala - hvatit, slyshish' menya? Dovol'no, hvatit!
- Mama...
No ona otvernulas' ot tebya i zakryla lico solomennoj shlyapoj. Zloj duh,
bessonnica, staraya Del'kasse - nado vsem mozhno bylo posmeyat'sya. Lentochka
rubezha, kakaya lentochka, kakogo rubezha? Volne vozmozhno eshche, chto v odin iz
etih dnej dver' vannoj ne budet zakryta na klyuch i vy vojdete tuda i
zastanete ego obnazhennym i namylennym i vnezapno smushchennym. Ili, naoborot,
ty stanesh' smotret' na nee, stoya v dveryah, kogda ona vyjdet iz-pod dusha, kak
uzhe stol'ko let vy smotreli drug na druga i vozilis', igraya, poka vytiralis'
i odevalis'. Kakaya zhe eto gran', v samom dele, kakoj tam rubezh?
- Privet, - skazala Lilian, usazhivayas' mezhdu nimi.
Vchera emu ispolnilos' vosem', i my ustroili chudesnyj prazdnik: Bobi tak
radovalsya i zavodnomu poezdu, i futbol'nomu myachu, i tortu so svechkami. Moya
sestra opasalas', kak by imenno v eti dni on ne prines iz shkoly plohie
otmetki, no vyshlo sovsem naoborot - otmetki u nego stali luchshe i po
arifmetike, i po chteniyu, i nezachem bylo otbirat' u nego igrushki, sovsem dazhe
naprotiv... My skazali, chtoby on pozval druzej, i on privel Veto i Huanitu;
i eshche prishel Mario Pansani, no pobyl nedolgo, u nego bolel otec. Sestra
razreshila im igrat' v patio do vechera, i Bobi obnovil myach, hot' my i
pobaivalis', kak by deti v pylu igry ne pomyali nashi posadki. Kogda prishlo
vremya apel'sinovogo soka i torta so svechami, my horom zapeli "Zelenen'kij
sel'derej" i dolgo veselilis', ved' vse byli tak dovol'ny, osobenno Bobi i
sestra; ya-to, konechno, ne perestavala nablyudat' za Bobi, no mne kazalos', ya
zrya trachu vremya, nablyudat'-to bylo nechego; vot tak zhe ya nablyudala za Bobi,
kogda on slovno by ot vsego otklyuchalsya, kogda ya iskala etot ego vzglyad,
kotoryj sestra, kazhetsya, i ne zamechaet, a mne on prosto nadryvaet dushu.
V etot den' Bobi tol'ko raz tak vzglyanul na nee, ona v eto vremya
zazhigala svechechki, i bukval'no cherez sekundu opustil glaza i skazal kak
blagovospitannyj mal'chik: "CHudesnyj, mama, tort", i Huanita pohvalila tort,
i Mario Pansani. YA polozhila dlinnyj nozh, chtoby Bobi razrezal tort, i v etu
minutu osobenno vnimatel'no sledila za nim s drugogo konca stola, no Bobi
byl ochen' dovolen tortom i tol'ko edva posmotrel na sestru tem vzglyadom, a
potom srazu zhe sosredotochilsya na tom, kak by emu narezat' tort na bolee ili
menee ravnye kuski i razlozhit' ih po tarelkam. "Tebe, mama, pervoj", -
skazal Bobi, podavaya ej tarelku, a posle Huanite i mne, ved' sperva - damam.
Potom deti snova umchalis' igrat' v patio, tol'ko Mario Pansani ne ubezhal s
nimi, u nego byl bolen otec, no Bobi eshche do etogo snova skazal moej sestre,
chto tort byl zamechatel'nyj, podbezhal ko mne, kinulsya na sheyu, chtoby
pocelovat' i obmusolit' kak obychno. "Tetechka, kakoj chudesnyj poezdochek!", a
pozdno vecherom zalez ko mne na koleni, chtoby doverit' velikuyu tajnu:
"Znaesh', tetya, teper' mne vosem' let".
My legli dovol'no pozdno, byla subbota, i Bobi tozhe mog sidet' s nami
dopozdna. YA lozhilas' poslednej, a pered tem pribrala stolovuyu i rasstavila
stul'ya po mestam, ved' deti igrali v "More volnuetsya" i drugie igry, ot
kotoryh v dome vse vverh dnom. YA spryatala dlinnyj nozh i, prezhde chem lech' v
postel', ubedilas', chto sestra uzhe blazhenno spit; potom proshla v komnatku
Bobi i posmotrela na nego: on lezhal na zhivote, kak lyubil spat' sovsem
malen'kim, skinuv prostyni na pol i svesiv s krovati nogu, no spal krepko,
zaryvshis' licom v podushku. Byl by u menya syn, ya by tozhe pozvolyala emu tak
spat', da chto teper' ob etom dumat'... YA legla, i mne ne zahotelos' chitat',
hot' eto bylo ploho, potomu chto son ne shel ko mne i proishodilo to, chto
vsegda byvalo v etot pozdnij chas, kogda stanovish'sya sovsem bezvol'noj, a
mysli idut vrazbrod, i nekotorye kazhutsya tochnymi, neosporimymi i pochti
vsegda uzhasnymi, i ne vybrosit' ih iz golovy i ne otognat' molitvoj. Popila
sladkoj vody i stala zhdat', poka zasnu, schitaya do trehsot v obratnom
poryadke, a eto gorazdo trudnee i poetomu skoree zasnesh'; i kogda vot-vot
gotova byla zasnut', zasomnevalas': spryatala li ya nozh ili on vse eshche lezhit
na stole. Glupost', konechno, potomu chto ya vse razlozhila po mestam, a pro nozh
vspomnila - ya ego polozhila v nizhnij yashchik stennogo shkafa, i vse zhe... YA
podnyalas', i konechno, on byl v yashchike vmeste s drugimi ostrymi predmetami dlya
razdelki myasa, ryby i ovoshchej. Ne znayu pochemu, no mne zahotelos' vzyat' nozh s
soboj v spal'nyu, ya dazhe vytashchila ego, no eto uzhe bylo by slishkom: ya
posmotrelas' v zerkalo i skorchila grimasu. Vse moi dejstviya v takoj chas mne
sil'no ne ponravilis', i togda ya nalila sebe ryumochku anisovoj, hot' eto i
bylo neblagorazumno iz-za pecheni, i vypila ee po glotochku v posteli, v
nadezhde, chto zasnu; po vremenam slyshalos' pohrapyvanie sestry, i Bobi, kak
obychno, razgovarival ili stonal vo sne.
YA uzhe sovsem zasypala, kogda v golove snova zakrutilos' vse to zhe
samoe: vot Bobi v pervyj raz sprosil u sestry, pochemu ona ego tak obizhaet, i
sestra - a ona nu prosto svyataya, eto vse govoryat, - sidela i smotrela na
nego slovno by eto shutka i gotova byla rassmeyat'sya; ya tozhe tut byla -
zavarivala mate - i vspominayu, chto Bobi ne zasmeyalsya, a naprotiv - byl
slovno chem-to udruchen, i zhdal, chtoby emu otvetili; Bobi togda bylo uzhe sem'
let, i on vse vremya zadaval vsyakie neobychnye voprosy, kak i vse deti: kak-to
raz on sprosil u menya, chem derev'ya otlichayutsya ot lyudej, i ya v svoyu ochered'
sprosila u nego, chem zhe oni otlichayutsya, i Bobi skazal: "No, tetya, oni zhe
odevayutsya letom i razdevayutsya zimoj"; ya tak i ostalas' s razinutym rtom, i
ved' verno! Nu chto za mal'chik! Vse deti strannye, no vse-taki... A togda
sestra tol'ko udivlenno smotrela na nego, ona nikogda ego ne obizhala (ya uzhe
govorila ob etom), no byvala strogoj, kogda on ploho sebya vel ili ne hotel
prinimat' lekarstva i delat' nepriyatnye procedury, kogda bolel, da ved' mamy
Huanity ili Mario Pansani tozhe byvali strogimi so svoimi det'mi, no Bobi
po-prezhnemu pechal'no glyadel na moyu sestru i, nakonec, ob座asnil, chto ona ego
obizhaet ne dnem, a noch'yu, kogda on spit; my obe ocepeneli, i, po-moemu, eto
ya prinyalas' emu ob座asnyat', chto nikto ne vinovat v tom, chto proishodit v
snah, chto eto, verno, byl prosto strashnyj son, koshmar - vot i vse, i nechego
iz-za etogo perezhivat'. Bobi v tot den' bol'she ne uporstvoval, on vsegda
prinimal nashi ob座asneniya - Bobi ne byl trudnym rebenkom; no cherez neskol'ko
dnej on prosnulsya ves' v slezah, gromko rydaya, i kogda ya podoshla k ego
krovati, on obnyal menya i ne zahotel nichego rasskazyvat', tol'ko plakal i
plakal: navernyaka, opyat' kakoj-to strashnyj son; tol'ko uzhe dnem, za obedom,
on snova stal sprashivat' moyu sestru, pochemu ona tak obizhaet ego, kogda on
spit. Na etot raz sestra prinyala vse eto blizko k serdcu i skazala, chto on
dostatochno bol'shoj mal'chik, chtoby razlichat' takie veshchi, i chto esli on budet
nastaivat' na svoem, ona rasskazhet ob etom doktoru Kaplanu, mozhet, vse
potomu, chto u nego glisty ili appendicit, i nado chto-to delat'.
YA pochuvstvovala, chto Bobi vot-vot snova rasplachetsya, i prinyalas' opyat'
ob座asnyat' emu, istoshchiv uzhe vse dovody, chto eto tol'ko koshmary i chto on
dolzhen ponyat': nikto ego ne lyubit tak krepko, kak ego mama, bol'she dazhe chem
ya, a ved' ya ego tak lyublyu, i Bobi slushal ochen' vnimatel'no, utiraya slezy, a
potom skazal, chto vse ponyatno i on vse znaet, slez so stula, podoshel k
sestre i poceloval ee, a ona ne znala, chto i delat', potom zadumalas', glyadya
vdal', a k vecheru ya nashla ego v patio i poprosila rasskazat' mne, ego
tetechke, ved' on mozhet mne doverit'sya, vse ravno chto svoej mame, esli on ne
hotel ej rasskazat' to, chto mozhet rasskazat' mne. YA chuvstvovala, chto on ne
hotel govorit', emu bylo slishkom trudno, no v konce koncov Bobi skazal
chto-to vrode togo, chto noch'yu vse byvaet inache, rasskazal o kakih-to chernyh
tryapkah, o tom, chto ne mog dvinut' ni nogoj, ni rukoj; konechno, koshmary u
kazhdogo byvayut, no bylo ochen' grustno, chto Bobi ih svyazyval imenno s moej
sestroj, ona ved' poshla na takie zhertvy radi nego; ya tak emu i skazala, i
povtorila eshche raz, i on v otvet - da, konechno, ya ponyal, ponyal.
Tut vskore u sestry nachalsya plevrit, vse zaboty svalilis' na menya; s
Bobi osobyh hlopot ne bylo, potomu chto on pochti so vsem spravlyalsya sam;
vspominayu, kak on vhodil posmotret' na moyu sestru i molcha stoyal u krovati,
dozhidayas', poka ona emu ulybnetsya ili pogladit po golove, a potom shel
tihon'ko igrat' v patio ili chitat' v gostinuyu, dazhe ne bylo nikakoj
nadobnosti govorit' emu, chtoby on v eti dni ne igral na pianino, hotya on
ochen' lyubil igrat'. Kogda ya v pervyj raz uvidela ego grustnym, ya emu
ob座asnila, chto ego mame uzhe luchshe i chto zavtra ona vstanet, chtoby posidet'
minutochku na solnce. Bobi iskosa poglyadel na menya i sdelal kakoj-to strannyj
zhest; ne znayu uzh pochemu, no mne tut zhe prishlo na um, chto delo opyat' v
koshmarah, i ya sprosila, ne snilis' li emu strashnye sny segodnya. Bobi zakryl
lico rukami i gor'ko zaplakal, a potom skazal, chto snilis' i pochemu zhe mama
tak ego obizhaet; teper' ya ponyala, chto on chego-to boitsya: kogda ya otnyala ego
ruki ot lica, chtoby uteret' slezy, ya uvidela etot strah i, postaravshis' ne
podat' vidu, chto uvidela etot strah, snova prinyalas' ob座asnyat', chto eto byli
tol'ko strashnye sny. "Ty ej nichego ne govori, - poprosila ya, - posmotri,
kakaya ona eshche slabaya, ej nel'zya volnovat'sya". Bobi molcha soglasilsya, on ved'
tak mne doveryal, no potom ya ponyala, chto on eto vosprinyal slishkom ser'ezno,
potomu chto dazhe kogda sestra stala vyzdoravlivat', on ej bol'she nichego ob
etom ne govoril, a ya dogadyvalas' o ego strashnyh snah, kogda po utram,
byvalo, videla: on vyhodit iz svoej komnaty s kakim-to poteryannym vidom, i
eshche potomu, chto on vse vremya byl so mnoj, vertelsya okolo menya na kuhne.
Raz-drugoj ya ne vyderzhala i sprosila ego v patio ili kogda myla, i vsyakij
raz proishodilo odno i to zhe: starayas' iz vseh sil ne plakat', proglatyvaya
slova, QH vse sprashival i sprashival, pochemu noch'yu mama tak ego obizhaet, no
dal'she delo ne shlo - on tol'ko plakal vzahleb. Mne ne hotelos', chtoby sestra
uznala ob etom, ona vse eshche ploho chuvstvovala sebya posle plevrita, i mogla
chereschur burno otreagirovat', i ya poetomu snova ob座asnila Bobi, on vse
horosho ponyal, ya skazala: mne-to on mozhet rasskazat' vse, chto ugodno; vot sam
uvidish': podrastet eshche nemnogo i koshmary prekratyatsya; mozhet, luchshe emu ne
est' stol'ko hleba na noch', sobiralas' sprosit' u doktora Kaplana, ne
porekomenduet li on mal'chiku kakoe-nibud' slabitel'noe na noch', chtoby on ne
videl vo sne vsyakie uzhasy. Nichego ya u nego ne sprosila, yasnoe delo, kak ty
budesh' govorit' s doktorom Kaplanom o takih veshchah, kogda u nego stol'ko
bol'nyh - ne teryat' zhe emu zrya vremya! Ne znayu, pravil'no li ya postupila, no
Bobi malo-pomalu perestal tak bespokoit' menya; inogda po utram ya zamechala u
nego eto otsutstvuyushchee vyrazhenie lica i mne dumalos', a vdrug opyat'
nachalos', i togda ya zhdala, chto on pridet ko mne i doverchivo vse rasskazhet,
no Bobi prinimalsya risovat' ili uhodil v shkolu, nichego mne ne skazav, a
vozvrashchalsya domoj vsem dovol'nyj i s kazhdym dnem vyglyadel vse krepche i
zdorovee, i vse luchshe byli u nego otmetki. Poslednij raz eto sluchilos',
kogda nastupila fevral'skaya zhara, sestra uzhe vyzdorovela, i my zhili kak
obychno. Ne znayu, ponimala li ona, chto proishodit, no sama ya ne hotela ni o
chem ej govorit', ved' ya horosho ee znayu: i ee chrezmernuyu chuvstvitel'nost',
osobenno kogda delo kasaetsya Bobi, hotya i vspominayu, chto kogda Bobi byl
sovsem eshche malyshom, a sestru k tomu zhe terzali vse eti brakorazvodnye dela,
oh, kak ej bylo trudno sderzhivat'sya, esli Bobi plakal ili shalil, i ya
vynuzhdena byla vynosit' ego v patio i zhdat', kogda vse uspokoitsya, no ved'
dlya etogo i sushchestvuyut tetushki! Dumayu, skoree vsego, sestra ne zamechala, chto
Bobi inogda po utram podnimalsya takoj, budto vozvrashchalsya iz dalekogo
puteshestviya, s otsutstvuyushchim vyrazheniem lica, i vse eto prodolzhalos', poka
on ne vyp'et kofe s molokom; i kogda my s sestroj ostavalis' vdvoem, ya vse
zhdala, chtoby ona hot' chto-nibud' takoe skazala, no net, molchala, a mne
kazalos' neudobnym napominat' ej o tom, chto zastavit ee stradat', hot' mne i
predstavlyalos', chto v odin iz takih dnej Bobi snova ee sprosit, pochemu ona
ploho s nim obrashchaetsya, no Bobi, zapomniv moyu pros'bu, dolzhno byt', tozhe
dumal, chto emu nel'zya nichego takogo, i schital, chto govorit' ob etom s moej
sestroj bol'she nikogda ne nuzhno. Inoj raz mne prihodilo v golovu, chto ya sama
vse eto voobrazhayu, a Bobi navernyaka uzhe nichego pro svoyu mamu vo sne ne vidit
- ya uspokaivala sebya, no potom snova videla inoj raz u nego utrom takoe
lichiko i snova nachinala bespokoit'sya. Slava Bogu eshche, chto sestra nichego ne
zamechala, dazhe ne zametila i v tot pervyj raz, kogda Bobi na nee tak
poglyadel, ya kak raz gladila, a on, stoya v dveryah komnaty pered kuhnej,
posmotrel na sestru i uzh ne znayu, kak eto ob座asnit', no tol'ko utyug chut' ne
prozheg nochnuyu golubuyu rubashku, ya edva-edva uspela podnyat' utyug, a Bobi vse
eshche smotrel tak na moyu sestru, ona kak raz mesila testo na pirogi. Kogda ya
ego sprosila - lish' by chto-nibud' skazat'! - chto on ishchet, on otvetil, chto
nichego ne ishchet, a prosto na ulice takaya zharishcha, chto nel'zya gonyat' myach. Ne
znayu, kakim tonom ya u nego eto sprosila, tol'ko on eshche raz povtoril svoe
ob座asnenie, slovno zhelaya ubedit' menya, i poshel risovat' v gostinuyu. Sestra
skazala, chto Bobi ves' perepachkalsya i nado ego vykupat' segodnya zhe posle
obeda, i voobshche on uzhe vrode by bol'shoj, a ushi i nogi vsegda zabyvaet myt'.
V konce-to koncov myt' ego prishlos' mne, potomu chto sestra k vecheru vse eshche
utomlyalas', i poka ya namylivala ego v vanne i on zabavlyalsya s celluloidnoj
utkoj, s kotoroj nikak ne hotel rasstavat'sya, ya nabralas' smelosti i
sprosila ego, ne luchshe li on stal spat' v poslednee vremya.
- Kak kogda, - otvetil on posle togo, kak neskol'ko sekund staralsya
zastavit' utochku plavat'.
- CHto znachit "kak kogda"? Snyatsya tebe vsyakie uzhasy ili ne snyatsya?
- Vchera noch'yu snilis', - skazal Bobi, utopiv utku i uderzhivaya ee pod
vodoj.
- Ty rasskazyval mame?
- Net, ej net. Ej...
I ne uspela ya opomnit'sya, kak on vnezapno prityanul menya k sebe i ves'
mokryj, v myle, obhvatil rukami i plakal, i drozhal, vsyu menya izmochil, uzhas
kak, a ya staralas' otorvat' ego ot sebya, i telo ego bilos' u menya v rukah,
poka on sam ne upal v vannu, sel v nej i zakryl rukami lico, placha navzryd.
Primchalas' sestra, ona podumala, naverno, Bobi poskol'znulsya i udarilsya, no
on skazal, chto net, golovoj on ne udarilsya, izo vseh sil postaralsya
zamolchat', dazhe lico iskazila grimasa, i podnyalsya na nogi v vanne, chtoby my
uvideli, chto nichego ne sluchilos', i molchal, stoyal golyj, ves' v myle i takoj
neschastnyj i odinokij, edva sderzhivayushchij rydaniya, i ni sestra, ni ya ne mogli
ego uspokoit', hotya my i prinesli prostyni, i laskali ego, i obeshchali emu vse
na svete.
Posle etogo ya vse vremya iskala sluchaya pogovorit' otkrovenno s Bobi,
hot' i ne ponimala otchetlivo, o chem ya hotela zastavit' ego govorit', no
nedelya prohodila za nedelej, a on tak i ne pozhelal ni razu mne chto-nibud'
skazat': teper', esli ya ugadyvala chto-to u nego v lice, on tut zhe ubegal ili
obnimal menya i prosil konfetku ili razresheniya pojti na ulicu s Huanitoj i
Mario Pansani. Moyu sestru on ni o chem ne prosil, byl k nej ochen' vnimatelen,
u nee ved' na samom-to dele po-prezhnemu bylo nevazhno so zdorov'em, i ona ne
slishkom zanimalas' ego delami, potomu chto ya vsegda byla tut kak tut, i Bobi
so mnoyu soglashalsya na mnogoe vplot' do samogo nepriyatnogo, kogda v etom byla
neobhodimost', tak chto moya sestra ne obratila vnimaniya na eto, a ya srazu zhe
zametila ego maneru po vremenam tak na nee poglyadyvat': ostanovitsya v
dveryah, prezhde chem vojti, i smotrit, poka ya etogo ne zamechu, tut on migom
opuskal glaza ili nachinal begat' ili prygat', vydelyvat' raznye vykrutasy. A
pro nozh - tak eto byla sluchajnost', ya menyala bumagu v stennom shkafu v
komnate pered kuhnej i vynula vse stolovye pribory; ya ne zamechala, chto Bobi
voshel, poka ne povernulas', chtoby otrezat' eshche odnu bumazhnuyu polosku, i
uvidela, chto on smotrit na samyj dlinnyj nozh. On tut zhe otvleksya ili hotel,
chtoby ya etogo ne zametila, no ya etu ego maneru tak smotret' uzhe izuchila i uzh
ne znayu - glupo, navernoe, dumat' takoe, no po mne slovno holodok probezhal,
pochti ledyanoj veter - v etoj-to komnatushke pered kuhnej, zharkoj-prezharkoj. YA
ne v silah byla skazat' emu hot' chto-nibud', a noch'yu podumala, chto vot Bobi
perestal sprashivat' moyu sestru, pochemu ona tak ploho s nim obrashchaetsya,
tol'ko inogda smotrit na nee tak zhe, kak on smotrel na dlinnyj nozh, eti
sovsem osobym vzglyadom. Konechno, eto byla sluchajnost', no mne ne
ponravilos', kogda cherez nedelyu ya snova uvidela u nego takoe zhe tochno lico:
ya kak raz rezala hleb dlinnym nozhom, i sestra ob座asnyala Bobi, chto pora bylo
by nauchit'sya samomu chistit' botinki. "Horosho, mama", - skazal Bobi, zanyatyj
tol'ko tem, chto ya delala s hlebom, sosredotochenno provozhaya vzglyadom kazhdoe
moe dvizhenie i slegka pokachivayas' na stule, slovno by on sam rezal etot
hleb; luchshe by on dumal o botinkah, i delal takie dvizheniya, slovno by chistil
ih, i ya uverena, chto moya sestra tak imenno vse eto i vosprinimala, ved' Bobi
byl takoj poslushnyj, takoj horoshij.
Noch'yu mne snova prishlo v golovu, chto nado by vse zhe pogovorit' s
sestroj, no chto ya ej skazhu, esli nichego ne proishodilo i otmetki Bobi
prinosil samye luchshie, vot tol'ko ya nikak ne mogla zasnut', potomu chto
vnezapno vse snova naplyvalo na menya kakoj-to vse sgushchavshejsya massoj, i
togda ohvatyval strah, i ved' nevozmozhno ponyat', chego ya boyus', ved' Bobi i
sestra uzhe spali - po vremenam ya slyshala, kak oni vorochalis' ili vzdyhali vo
sne - spali tak krepko, kuda luchshe, chem ya, ved' eti mysli ne ostavlyali menya
vsyu noch'. V poslednij raz, posle togo kak uvidela, kak on opyat' smotrit na
sestru, ya nashla Bobi v sadu; ya ego poprosila pomoch' mne peresadit'
mastikovoe derevce, my razgovarivali obo vsem na svete, i on mne soobshchil,
chto u Huanity est' sestra i teper' ona - nevesta.
Ponyatno, ona uzhe vzroslaya, - skazala ya. - Slushaj-ka, sbegaj prinesi mne
dlinnyj nozh, podrezhem eti rafii.
On srazu zhe pobezhal, kak obychno, potomu chto nikto ne byl tak gotov
usluzhit' mne, kak on, a ya stoyala i smotrela na dom, hotela uvidet', kak on
vozvrashchaetsya, i v golove brodila mysl', chto na samom-to dele, chtoby byt'
spokojnoj, nuzhno bylo prezhde chem prosit' prinesti nozh, porassprosit' ego, ne
videl li on strashnyh snov. Kogda on ochen' medlenno shel obratno - on slovno
prodiralsya skvoz' zharkij vozduh siesty, chtoby eshche pomeshkat', - ya uvidela,
chto on vybral odin iz korotkih nozhej, hot' ya i ostavila samyj dlinnyj na
vidu, potomu chto hotela byt' uverennoj, chto on ego uvidit, edva otkroet yashchik
v stennom shkafu.
- |tot ne goditsya, - skazala ya.
Govorit' mne bylo trudno, no ved' eto glupo tak vesti sebya s sovsem
malen'kim naivnym rebenkom, kak Bobi, a ya dazhe ne reshalas' posmotret' emu v
glaza. Tol'ko pochuvstvovala sil'nyj tolchok, kogda on, otshvyrnuv nozh,
brosilsya ko mne na grud' i, rydaya, prizhalsya ko mne, izo vseh sil prizhalsya ko
mne. Mne kazhetsya, chto v tot mig ya videla chto-to takoe, chto, navernoe, dolzhno
bylo byt' ego poslednim koshmarom, ya ne mogla by sprosit' ego ob etom, no
dumayu, chto videla ego son, kotoryj prisnilsya emu v poslednij raz, no prezhde
chem ego perestali muchit' koshmary, on stal tak smotret' na moyu sestru, tak
smotret' na dlinnyj nozh.
"Tiko" - oni "tiko" i est', s vidu tihoni, no kazhdyj raz kakoj-nibud'
syurpriz: prizemlyaesh'sya v ih kosta-rikanskoj stolice San-Hose, i tam tebya
vstrechayut Karmen Naranho s Samuelem Rovinskim i Serhio Ramires (on iz
Nikaragua i ne "tiko", hotya kakaya, v sushchnosti, raznica, ej-Bogu, mezhdu mnoj,
argentincem, kotoryj mog by po-svojski nazyvat' sebya "tino", i lyubym iz
"nika" ili "tiko"). Stoyala neimovernaya zhara, i vse by nichego, no tut zhe - s
korablya na bal - sodeyalas' press-konferenciya po staromu shablonu: pochemu ne
zhivesh' na rodine, kak poluchilos', chto antonionievskij "Blow up"3
tak otlichaetsya ot tvoego rasskaza, schitaesh' li ty, chto pisatel' dolzhen byt'
nepremenno angazhirovannym? YA davno uzhe dogadyvayus', chto poslednee interv'yu
mne ustroyat u dverej zagrobnogo mira i voprosy budut tochno takimi zhe, bud'
interv'yuerom hot' sam svyatoj Petr: ne kazhetsya li vam, chto tam, vnizu, vy
pisali dlya naroda slishkom nedostupno?
Potom - otel' "Evropa" i dush, tak slavno venchayushchij lyuboe iz puteshestvij
nespeshnym dialogom myla i tishiny. A v shest', kogda prishla pora progulyat'sya
po gorodu, chtoby udostoverit'sya, takoj li on prostoj i domashnij, kak mne ob
etom rasskazyvali, ch'ya-to ruka uhvatila menya za pidzhak, oglyadyvayus' - a eto
|rnesto Kardenal'; daj mne tebya obnyat', druzhishche poet, vot zdorovo, chto ya
vizhu tebya zdes' posle rimskoj vstrechi, posle stol'kih vstrech na bumage vse
eti gody! Vsyakij raz menya potryasaet, vsyakij raz volnuet, kogda kto-nibud',
vrode |rnesto, razyskivaet menya, chtoby povidat'sya, i, esli kto skazhet, budto
ya mleyu ot lozhnoj skromnosti, ya otvechu tomu: shakal voet, avtobus idet, - net
uzh, vidno, mne tak i suzhdeno ostat'sya sobachonkom, kotoryj priznatel'no
pozhiraet glazami teh, kto lyubit ego, - eto vyshe moego razumeniya, tak chto -
tochka i abzac.
CHto kasaetsya abzaca, to |rnesto znal, chto ya dolzhen pribyt' v Kosta-Riku
i vse takoe prochee, - vot on i priletel na samolete so svoego ostrova
Solentiname, potomu chto ptichka, kotoraya prinosit emu v klyuve novosti, vvela
ego v kurs del naschet togo, chto "tiko" gotovyat moyu poezdku na ostrov; i on
ne mog otkazat'sya ot zhelaniya zagodya razyskat' menya - tak chto dva dnya spustya
vse my, Serhio, Oskar, |rnesto i ya, peregruzili soboj i bez togo
peregruzhennyj normativ odnogo iz samoletikov kompanii "Piper Actek",
nazvanie kotorogo navsegda ostanetsya dlya menya zagadkoj; peremezhaya ikotu
zloveshchim popukivaniem, on vse zhe letel, vedomyj belobrysym pilotom, kotoryj
lovil po radio stroptivye ritmy kalipso i, kazalos', byl sovershenno
bezrazlichen k tomu, chto "actek" volok nas pryamehon'ko na Piramidu
ZHertvoprinoshenij. Konechno, vse oboshlos', i my prizemlilis' v Los-CHiles,
otkuda podprygivayushchij dzhip dostavil nas v zagorodnyj dom poeta Hose Koronelya
Urtecho, zasluzhivayushchego, chtoby ego chitali gorazdo bol'she, gde my otdohnuli,
beseduya o mnogih nashih druz'yah poetah, o Roke Dal'tone, Gertrude Stajn i
Karlose Martinese Rivase, poka ne prishel Luis Koronel' i my ne otpravilis' v
Nikaragua na ego dzhipe, s ego ne menee skorostnym zhargonom. No sperva
sfotografirovalis' na pamyat' s pomoshch'yu samoj novejshej kamery, kotoraya
skromnen'ko vydelyaet golubovatuyu bumazhonku, gde malo-pomalu i neizvestno
kakim chudesnym i polyaroidnym sposobom materializuyutsya lenivye obrazy, sperva
v vide trevozhashchih dushu ektoplazm, postepenno obnaruzhivaya nos, v'yushchiesya
volosy i ulybku |rnesto s ego nazaretyanskoj golovnoj povyazkoj, don'yu Mariyu i
dona Iosifa, vyplyvayushchih vmeste s verandoj. Dlya nih eto bylo v poryadke
veshchej, oni-to privykli snimat'sya podobnoj kameroj, no dlya menya vse eto bylo
vnove: poyavlenie iz nichego, iz kvadratnen'kogo nebytiya lic i proshchal'nyh
ulybok privelo menya v izumlenie, i ya im soznalsya v etom - pomnitsya, ya
sprosil u Oskara, chto proizoshlo by, esli kakaya-nibud' vsled za semejnoj
fotografiej pustaya kvadratnaya golubizna razrodilas' by Napoleonom na loshadi,
- don Hose Koronel', po obyknoveniyu, rashohotalsya; a tam seli v dzhip i
otpravilis' k ozeru.
Na Solentiname dobralis' k nochi, nas vstretili Teresa, Vil'yam, odin
soedinenno-shtatskij poet i rebyata iz kommuny; pochti tut zhe otpravilis'
spat'; no prezhde mne popalis' na glaza kartinki - |rnesto besedoval so
svoimi, dostavaya iz meshka produkty i privezennye iz San-Hose podarki, kto-to
spal v gamake, - a ya uvidel kartinki i stal ih razglyadyvat'. Kto-to, sejchas
ne pomnyu kto, ob座asnil, chto eto - raboty mestnyh krest'yan: vot eto
narisovano Visente, eto - Ramonoj, nekotorye kartinki byli podpisany, drugie
bez podpisej, no vse na divo horoshi - etakoe pervootkrytie mira,
beshitrostnyj vzglyad cheloveka, vospevayushchego vse, chto ego okruzhaet: kroshechnye
korovki na makovyh lugah, belosaharnaya hizhina, iz kotoroj, podobno, murav'yam
vysypayut lyudi, loshad' s zelenymi glazami na fone saharnogo trostnika,
kreshchenie v cerkvushke, lishennoj perspektivy, tak chto ona odnovremenno i
vzmyvaet, i rushitsya, ozero s pohozhimi na bashmaki lodkami, na zadnem plane
ogromnaya ryba, kotoraya ulybaetsya, razdvinuv biryuzovogo cveta guby.
Podoshedshij |rnesto stal ob座asnyat', chto prodazha kartinok pomogaet dvigat'
dal'she ih delo, zavtra on pokazhet mne raboty iz kamnya i dereva, a takzhe
skul'ptury, sdelannye krest'yanami, - vse stali ukladyvat'sya spat', no ya vse
eshche perebiral kartinki, navalennye v uglu grudoj pestryh loskut'ev, gde byli
i korovki, i cvety, mat', stoyashchaya na kolenyah ryadom s dvumya det'mi, odetymi v
beloe i krasnoe, pod nebom, usypannym stol'kimi zvezdami, chto edinstvennaya
tucha ispuganno zhalas' v storonke, u kraya risunka, napolovinu za ego
predelami.
Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e, a znachit, i messa v odinnadcat'
utra, chisto solentinamejskaya messa, vo vremya kotoroj krest'yane, vmeste s
|rnesto i gostyami, obsuzhdali ocherednuyu glavu Evangeliya - temoj etogo dnya byl
arest Iisusa v Gefsimanskom sadu; obitateli Solentiname govorili ob etom,
slovno rech' shla o nih samih i o vechnyh opasnostyah, kotorye ih okruzhayut noch'yu
i dnem, o postoyannoj neopredelennosti zhizni, bud' to na ostrovah, ili na
sushe, ili vo vsej Nikaragua, i ne tol'ko vo vsej Nikaragua, a i pochti vo
vsej Latinskoj Amerike; o zhizni pod strahom smerti, o zhizni v Gvatemale i o
zhizni v Sal'vadore, o zhizni v Argentine i v Bolivii, o zhizni v CHili i v
Santo-Domingo, o zhizni v Paragvae, o zhizni v Brazilii i Kolumbii.
A potom nado bylo podumat' o vozvrashchenii, i ya snova vspomnil o
kartinkah, poshel v zal kommuny i stal vglyadyvat'sya v yarostnye akrilovye i
maslyanye kraski, usilennye bezumnym svetom poldnya, rastvoryayas' vo vseh etih
loshadkah, podsolnuhah, gulyaniyah na lugu i simmetrichno rastushchih pal'mah. YA
vspomnil, chto moya kamera zaryazhena diapozitivnoj plenkoj, i, vyshel na verandu
s ohapkoj kartinok pod myshkoj; podoshedshij Serhio pomog razlozhit' ih i
raspravit' ih na solnce, i ya stal podryad shchelkat' ih, staratel'no kadriruya
kazhduyu kartinku takim obrazom, chtoby ona zanyala vse prostranstvo v
vidoiskatele. Esli uzh vezet, tak vezet: mne kak raz hvatilo plenki dlya vseh
kartinok, ni odna ne ostalas' obojdennoj, i, kogda prishel |rnesto s vest'yu o
tom, chto drandulet podan, ya skazal emu o s容mke, i on stal smeyat'sya: chertov
pohititel' kartin, vorishka chuzhih obrazov. Smejsya, Smejsya, skazal ya emu, ya
uvozhu ih, vse do odnoj, - doma, na ekrane, oni budut pobol'she etih i kuda
zhivopisnee, - chto, zatknulsya?
YA vernulsya v San-Hose, potom pobyval v Gavane, gde u menya byli
koe-kakie dela, i vozvratilsya v Parizh ustalym i toskuyushchim; milaya moya tihonya
Klodin zhdala menya v Orli, snova, kak ruchnye chasy, zatikala zhizn': "mersi,
mes'e", "bonzhur, madam", komitety, kino, krasnoe vino i Klodin, kvartety
Mocarta i Klodin. Sredi prochih veshchej razduvshiesya zhaby chemodanov izrygnuli na
krovat' i na kover zhurnaly, gazetnye vyrezki, platki, knigi
central'noamerikanskih poetov i serye plastikovye futlyary s fotoplenkoj,
otsnyatoj na protyazhenii etih beskonechnyh dvuh mesyacev: shkola imeni Lenina v
Gavane, ulochki Trinidada, profili vulkana Irasu i ego kamenistaya lohan' s
bul'kayushchej zelenoj vodoj, gde Samuel', ya i Sarita pohodili na varenyh utok,
plavayushchih v oblake sernogo para. Klodin otnesla proyavit' plenki, kak-to pod
vecher, prohodya po Latinskomu Kvartalu, ya vspomnil o nih i, tak kak kvitanciya
byla pri mne, zabral ih - vosem' korobochek s gotovymi slajdami - i tut zhe
podumal o solentinameiskih kadrah; pridya domoj, ya otkryl korobochki i stal
prosmatrivat' pervye diapozitivy kazhdoj serii: ya vspomnil, chto, prezhde chem
fotografirovat' kartinki, ya ispol'zoval neskol'ko kadrov, snimaya messu
|rnesto, igrayushchih sredi pal'm detej, toch'-v-toch' kak na kartinkah, pal'my i
korov na fone oslepitel'nogo sinego neba i chut' zelenovatogo ozera, a
vozmozhno, i naoborot - vse chutochku zabylos'. YA zapravil v baraban proektora
slajdy s det'mi i messoj, znaya, chto tut zhe vsled pojdut kartinki - do samogo
konca serii.
Smerkalos', ya byl odin - s raboty Klodin poshla na koncert, - ya naladil
ekran i stakan roma s dobroj porciej l'da, podsoedinil k proektoru
distancionnoe upravlenie s knopkoj; ne nuzhno bylo zadergivat' shtory:
usluzhlivye sumerki uzhe plyli po komnatam, ozhivlyaya bra i blagouhanie roma;
bylo priyatno predvkushat', chto vot sejchas vse snova vozniknet - posle
solentinamejskih kartinok ya zapravlyu baraban kubinskimi slajdami, - no
pochemu kartinki snachala, pochemu iskazhenie zhizni rukomeslom, vydumka prezhde,
chem sama zhizn', - a pochemu by i net, otvetila vydumka, prodolzhaya vechnyj
upryamyj dialog, druzheskuyu i yazvitel'nuyu perebranku, pochemu ne posmotret'
sperva kartinki iz Solentiname - ved' eto tozhe zhizn', a znachit, kakaya
raznica?
Proshli slajdy s messoj, dovol'no neudachnye iz-za oshibok v ekspozicii; a
vot deti, naoborot, igrali ochen' chetko i v horoshem osveshchenii, zuby u nih
byli belye-prebelye. Kazhdyj raz ya medlil nazhimat' na knopku, gotovyj do
beskonechnosti razglyadyvat' eti foto, teper' uzhe neotdelimye ot vospominanij,
- malen'kij hrupkij mir Solentiname, okruzhennyj vodoj i ishchejkami, kak
okruzhen imi etot mal'chik, na kotorogo ya smotrel, nichego ne ponimaya; ya nazhal
na knopku, i mal'chik voznik na vtorom plane kak zhivoj: shirokoe gladkoe lico
s vyrazheniem krajnego nedoumeniya, v to vremya kak ego osevshee telo padalo
vpered, na lbu chetko oboznachilas' dyra - po revol'veru oficera eshche mozhno
bylo prosledit' napravlenie vystrela, a ryadom - drugie, s avtomatami, na
nechetkom fone domov i derev'ev.
Pervaya mysl' vsegda toropitsya, operezhaya smysl, kotoryj topchetsya pozadi;
ya podumal: vot idioty v etoj fotolaboratorii - otdali mne slajdy drugogo
klienta, no kak zhe togda messa i igrayushchie na luzhajke deti, kak ponyat'?
Pal'cy ne slushalis'., no ya snova nazhal na knopku i uvidel beskrajnyuyu
selitryanuyu ravninu s neskol'kimi postrojkami, krytymi zarzhavlennoj zhest'yu,
polden', a levee sgrudilis' lyudi, oni glyadeli na prostertye navznich' tela s
shiroko raskrytymi rukami pod golym serym nebom, - nado horoshen'ko
vsmotret'sya, chtoby razlichit' v glubine figury v voennoj forme, udalyavshiesya
po napravleniyu k dzhipu, ozhidavshemu na vershine holma.
Pomnyu, ya poshel dal'she; edinstvennoe, chto mne ostavalos' v etoj
neveroyatnoj situacii, kotoraya nikak ne ukladyvalas' v soznanii, - nazhimat'
na knopku i smotret', kak na uglu Korr'entes i San-Martina zastyl chernyj
avtomobil' s chetyr'mya tipami, celyashchimisya v storonu ogrady, u kotoroj mechetsya
figura v beloj rubahe i sandaliyah; kak dve zhenshchiny pytayutsya ukryt'sya za
stoyashchim gruzovikom; zatem povernutoe k kamere lico, s vyrazheniem
rasteryannosti i uzhasa, ruka, skol'zyashchaya k podborodku, slovno dlya togo, chtoby
potrogat' sebya i udostoverit'sya, chto eshche zhiv; i vnezapno - kakaya-to
polutemnaya komnata, gryaznyj svet, padayushchij iz zareshechennogo pod potolkom
okoshka, stol, i na nem sovsem golaya devushka, licom vverh, volosy spadayut
pochti do pola, a stoyashchij spinoj prizrak tychet v raskinutye nogi
elektricheskij provod, dva tipa, licom ko mne, peregovarivayutsya o chem-to, -
sinij galstuk i zelenyj sviter. Ne znayu, nazhimal li ya eshche na knopku, no
tol'ko uvidel lesnuyu polyanu, solomennuyu kryshu i derev'ya na pervom plane, i u
stvola blizhajshego dereva - hudogo parnya, glyadyashchego vlevo na smutno
razlichimuyu gruppu lyudej - pyat' ili shest' chelovek, stoyashchih plechom k plechu,
celilis' v nego iz vintovok i pistoletov, - paren', s udlinennym licom i
spadayushchej na smuglyj lob pryad'yu, smotrel na nih, odna ruka chut' podnyata, a
drugaya, skoree vsego, v karmane bryuk; kazalos', on chto-to govorit im, ne
toropyas' i kak-to neohotno, i, hotya foto bylo plohim, ya pochuvstvoval i
poveril, chto paren' etot - Roke Dal'ton, i togda uzhe nadavil na knopku,
slovno mog spasti ego ot pozora etoj smerti; i tut zhe uvidel avtomobil',
razletayushchijsya na kuski v samom centre goroda, pohozhego na Buenos-Ajres ili
San-Paulu; snova i snova ya nazhimal na knopku, otshatyvayas' ot shkvala
okrovavlennyh lic, kuskov chelovech'ego myasa i laviny zhenshchin i detej, begushchih
po otkosam Bolivii ili Gvatemaly, - neozhidanno na ekrane vozniklo rtutnoe
mercanie, pustota i profil' Klodin, kotoraya tihon'ko vhodila, otbrosiv na
ekran ten', pered tem kak naklonit'sya i pocelovat' menya v golovu i sprosit':
horoshi li slajdy, dovolen li ya imi, ne hochu li ej ih pokazat'?
YA otkrutil baraban i postavil ego na nulevuyu otmetku - inogda, kogda
prestupaesh' porog nevedomogo, ne znaesh' motivy i prichiny svoih dejstvij. Ne
glyadya na nee, potomu chto ona by prosto ispugalas' moego lica, i nichego ne
ob座asnyaya, potomu chto moe telo ot gorla do pal'cev nog slovno oderevenelo, ya
vstal i spokojno usadil ee v svoe kreslo i vrode by chto-to skazal naschet
togo, chto pojdu prigotovit' ej chto-nibud' vypit', a ona mozhet poglyadet', da,
mozhet poglyadet', poka ya prinesu ej chto-nibud' vypit'. V vannoj menya to li
stoshnilo, to li ya prosto zaplakal, a stoshnilo menya potom, ili nichego etogo
ne bylo, i ya sidel na krayu vanny, perezhidaya, poka ne pochuvstvoval, chto mogu
pojti na kuhnyu i prigotovit' Klodin ee lyubimuyu smes', polozhit' pobol'she
l'da; potom ya uslyshal tishinu, ponyal, chto Klodin ne krichit i ne bezhit ko mne
s rassprosami, - prosto tishinu i slashchaven'koe bolero, tihon'ko donosivsheesya
ot sosedej. Ne znayu, kak dolgo ya shel po koridoru iz kuhni v komnatu, gde kak
raz uvidel s iznanki ekrana, chto Klodin prosmotrela vse slajdy: komnata
ozarilas' mgnovennym otsvetom rtutnogo mercaniya, a potom sumerki, Klodin
vyklyuchila proektor i otkinulas' v kresle, chtoby prinyat' iz moih ruk stakan i
medlenno ulybnut'sya, zazhmurivshis', kak kotenok, ot udovol'stviya i oshchushcheniya
pokoya.
- Ty chudesno vse eto snyal, osobenno rybu, kotoraya smeetsya, mat' s dvumya
det'mi i korovok v pole. Poslushaj, a kreshchenie v cerkvi kto narisoval, tam ne
vidno podpisi.
Sidya na polu, ne glyadya na nee, ya nashel svoj stakan i osushil ego zalpom.
I nichego ne otvetil - chto ya mog ej skazat'?! - pomnyu tol'ko, lenivo podumal:
chto, esli zadat' etot idiotskij vopros, sprosit', ne videla li ona v
kakoj-to moment fotografiyu Napoleona na loshadi? Nichego takogo ya ne sprosil,
konechno.
San-Hose - Gavana, aprel', 1976 g.
Lodka, ili eshche odno puteshestvie v Veneciyu
S yunosheskih let menya privlekala mysl' perepisat' literaturnye teksty,
kotorye zhivo volnovali menya, no faktura kotoryh ne sootvetstvovala, kak mne
kazalos', ih vnutrennemu napolneniyu; dumayu, nekotorye iz rasskazov Orasio
Kirogi vyzyvali u ih avtora takoe zhe iskushenie, i v rezul'tate on otvazhilsya
na eto, vybrav dlya osushchestvleniya svoego zamysla tishinu i zabvenie. To, chto
pytaesh'sya delat' iz lyubvi, oborachivaetsya hvastlivym kozyryaniem svoej
uchenost'yu; naedine s soboj ya byl gotov sozhalet', chto nekotorye teksty
pokazalis' mne nesootvetstvovavshimi tomu, chto v nih i vo mne bespolezno
vzyvalo k zhizni.
Slepoj sluchaj i pachka staryh listkov bumagi vyzvali k zhizni analogichnoe
stremlenie realizovat' neosushchestvlennyj zamysel, no v dannom sluchae eto
iskushenie zakonomerno, poskol'ku rech' idet o moih sobstvennyh tekstah, o
dlinnom rasskaze pod nazvaniem "Lodka". Na poslednej stranice chernovika vizhu
pometku: "Do chego skverno! YA napisal eto v Venecii v 1954 godu; perechityvayu
cherez desyat' let, i mne eto nravitsya - vot chto samoe skvernoe".
I tekst i primechanie uzhe zabylis'; posle teh desyati proshlo eshche
dvenadcat' let, i perechityvat' sejchas eti stranicy vmeste s primechaniem mne
hochetsya tol'ko potomu, chtoby luchshe ponyat', pochemu etot rasskaz kazalsya i
kazhetsya mne plohim i pochemu on mne nravilsya i nravitsya sejchas.
To, chto za etim posleduet, - popytka pokazat' sebe samomu, chto tekst
"Lodki" ploho napisan, on fal'shiv, on gde-to v storone ot pravdy, kotoraya
togda byla nedostupna moemu ponimaniyu, a sejchas kazhetsya takoj ochevidnoj.
Perepisyvat' ego bylo by utomitel'no, i kakim by oshibochnym i maloponyatnym
eto ni kazalos' - eto vse ravno chto rabotat' nad rasskazom drugogo avtora,
ot chego ya vpal by v hvastlivuyu uchenost', o kotoroj govoril vnachale. YA,
naoborot, mogu ostavit' ego takim, kakim on byl, i v to zhe vremya pokazat',
chto mne udalos' uvidet' v nem sejchas. Vot tut-to na scene i poyavlyaetsya Dora.
Esli by Dora vspomnila o Pirandello, ona by s samogo nachala prishla k
avtoru, chtoby upreknut' ego v nevezhestve ili v neprestannom licemerii. No
segodnya ya idu k nej, chtoby nakonec raskryt' karty. Dora ne znaet, kto avtor
rasskaza, i ee kriticheskie zamechaniya - eto tochka zreniya cheloveka, videvshego
sobytiya iznutri, ibo ona byla ih uchastnikom; no pust' vse proisshedshee -
tol'ko tekst, a Dora - odin iz personazhej napisannogo, - ona tozhe imeet
tekstovoe pravo vtorgat'sya v opisanie sobytij tam, gde ono pokazhetsya ej
nedostatochnym ili lzhivym.
Itak, golos Dory vremya ot vremeni perebivaet pervonachal'nyj tekst, - za
isklyucheniem maloznachashchih podrobnostej i povtoryayushchihsya mest, kotorye ya ubral,
- tot samyj, chto byl napisan mnoyu v "Pansione dozhej" v 1954 godu. CHitatel'
najdet tam vse, chto mne ne nravitsya v nem po forme, a Dore - po soderzhaniyu,
i eto, pozhaluj, mozhet prinesti nam vzaimnuyu pol'zu.
Turizm nasmehaetsya nad lyubitelyami puteshestvij, darit im obmanchivuyu
sezonnost', a potom vo Francii oni dostayut iz karmanov ostavshiesya anglijskie
monetki, a v Gollandii naprasno ishchut nekij privkus, kotoryj byvaet tol'ko v
Puat'e. Dlya Valentiny malen'kij rimskij bar na ulice CHetvertogo Fontana ves'
umestilsya v Adriano, v ryumke nezhnogo martini i v vyrazhenii lica Adriano,
kotoryj izvinilsya, zadev ee u stojki. Ona pochti ne pomnila, byla li Dora s
nej v to utro, navernyaka byla, poskol'ku Rim oni "delali" vmeste,
ob容dinivshis' v nekoe tovarishchestvo, kotoroe nachalos' samym durackim obrazom,
kak i vse podobnye zatei, v kontore "Kuk i Ameriken ekspress".
Konechno, ya byla. Ona s samogo nachala pritvoryalas', chto ne vidit menya,
otvedya mne rol' statista, to udobnogo, to nazojlivogo.
Tak ili inache, tot bar okolo ploshchadi Barberini zaklyuchalsya v Adriano,
eshche odnom bezzabotnom puteshestvennike, shatayushchemsya po gorodu, kak vse
turisty, eti prizraki sredi normal'nyh lyudej, kotorye hodyat na rabotu,
prihodyat domoj, u kotoryh est' sem'i, kotorye govoryat na odnom yazyke i
kotorye znayut o tom, chto proishodit sejchas, a ne v period arheologicheskoj
stariny, opisannoj v "Golubom putevoditele".
Ona tut zhe zabyla, kakie u Adriano glaza, volosy, kak on odet; pomnila
tol'ko rot, bol'shoj i chuvstvennyj, guby, kotorye chutochku drozhali, kogda on
zamolkal i slushal sobesednika. "Slushaet rtom", - podumala Valentina, kogda
on vpervye zagovoril s nej i predlozhil vypit' po koktejlyu v bare, kotoryj
emu nravilsya i gde Beppo, vzboltav koktejli, pokryvshiesya serebristoj penoj,
nazval ih zhemchuzhinami Rima, Tirrenskim morem, umestivshimsya v ryumke, so vsemi
ego tritonami i morskimi kon'kami. V tot den' Dora i Valentina nashli Adriano
simpatichnym;
Gm.
on ne byl pohozh na turista (on schital sebya puteshestvennikom, i ego
ulybka podcherkivala etu raznicu), i ih poludennyj razgovor byl samym bol'shim
ocharovaniem aprel'skogo Rima. Dora tut zhe zabyla o nem,
Neverno. Nado otlichat' sposobnost' k ponimaniyu ot gluposti. Nikto, v
tom chisle i ya (ili, samo Soboj, Valentina), ne mozhet vot tak zaprosto vzyat'
i zabyt' takogo, kak Adriano; no ya schitayu sebya chelovekom razumnym i s samogo
nachala chuvstvovala, chto u nas s nim raznaya dlina volny. YA imeyu v vidu chisto
druzheskie otnosheniya, a ne chto-to inoe, v etom smysle voobshche ne prihoditsya
govorit' ni o kakih volnah. A poskol'ku eto sovershenno nevozmozhno, zachem
teryat' vremya?
ozabochennaya poseshcheniem Laterano, San-Klemente, i vse za odin vecher,
poskol'ku cherez dva dnya oni uezzhali, - programma, predlozhennaya Kukom, byla
do predela nasyshchena; Valentina zhe, pod predlogom kakih-to pokupok, na
sleduyushchee utro snova okazalas' v bare Beppo. Kogda ona uvidela Adriano,
zhivshego v otele po sosedstvu, ni tot ni drugaya udivleniya ne vyrazili. CHerez
nedelyu Adriano otpravlyalsya vo Florenciyu, i oni pogovorili o marshrutah,
peresadkah, gostinicah, putevoditelyah. Valentina doveryala mezhdugorodnym
avtobusam, Adriano stoyal za poezda; obsuzhdenie etogo voprosa oni prodolzhili
v prigorodnoj trattorii "La Suburra", gde zakazali rybu; trattoriya vyglyadela
ochen' zhivopisno, osobenno na pervyj vzglyad.
Ot putevoditelej oni pereshli k rasskazu o sebe: Adriano uznal o razvode
Valentiny v Montevideo, a ona o tom, chto ego sem'ya zhivet v derevenskoj
usad'be bliz Osorno. Oni podelilis' vpechatleniyami o Londone, Parizhe,
Neapole. Valentina vzglyanula raz i drugoj na guby Adriano i v upor
posmotrela na ego rot kak raz v tot moment, kogda on podnosil vilku ko rtu,
chtoby proglotit' ocherednoj kusok, - kogda na cheloveka smotret' ne
polagaetsya. I on eto pochuvstvoval i szhal zubami kusok zharenogo kal'mara,
budto eto byl yazyk zhenshchiny, budto on celoval Valentinu.
Neverno vsledstvie nevedeniya: Valentina smotrela tak ne tol'ko na
Adriano, no na lyubogo cheloveka, kotoryj ee interesoval; ona tochno tak zhe
smotrela na menya, edva my poznakomilis' v kontore "Ameriken ekspress", i ya
podumala, mozhet, vse delo vo mne; eta manera buravit' vzglyadom shirokovato
postavlennyh glaz... YA-to pochti srazu ponyala, chto net, mne sovershenno ne
pomeshaet ee obshchestvo, kogda ryadom ne budet nikogo, s kem mozhno perekinut'sya
slovom, no, kogda my okazalis' v odnom otele, ya po-drugomu istolkovala etu
ee maneru: v ee vzglyade bylo nechto, rozhdennoe ne to strahom, ne to
nastojchivym zhelaniem chto-to zabyt'. Boltovnya, soprovozhdaemaya prostodushnymi
ulybkami, shampun' i turistskie radosti; odnako pozdnee... Vo vsyakom sluchae,
Adriano poschital za kompliment to, chto do nego dostavalos' i lyubomu
lyubeznomu barmenu, i prodavshchice sumok... Skazano mimohodom, est' v etom
takzhe i plagiat, spisannyj so znamenitoj sceny iz fil'ma o Tome Dzhonse.
V tot vecher on poceloval ee, v gostinice na ulice Nacionale, gde on
zhil, posle togo kak Valentina pozvonila Dore i skazala, chto ne pojdet s nej
k termam Karakally.
Luchshe by uzh ne zvonila!
Adriano zakazal v nomer ohlazhdennogo vina, v komnate byli anglijskie
zhurnaly, bol'shoe okno vyhodilo na vostok. Vot tol'ko krovat' pokazalas' im
neudobnoj, slishkom uzkoj, vprochem, muzhchiny tipa Adriano vsegda zanimayutsya
lyubov'yu na uzkih krovatyah, a u Valentiny eshche sohranilis' ves'ma skvernye
vospominaniya o supruzheskoj posteli, i potomu peremena ne mogla ee ne
radovat'.
Esli Dora i podozrevala chto-to, ona molchala ob etom.
Neverno: ya eto znala. Tochnee: mne luchshe bylo ob etom molchat'.
Valentina skazala v tu noch', chto vstretila ego sluchajno i chto, pozhaluj,
uvidelas', by s nim vo Florencii; kogda cherez tri dnya oni s Doroj vstretili
ego u Orsanmikele, Dora kazalas' samoj radostnoj iz vseh troih.
V podobnyh sluchayah luchshe pritvorit'sya duroj, chtoby tebya ne prinyali za
duru.
Neozhidanno dlya sebya Adriano ploho perenes rasstavanie. On ochen' skoro
ponyal, chto emu ne hvataet Valentiny, chto obeshchaniya skoro uvidet'sya -
nedostatochno, kak nedostatochny dlya nego te chasy, chto oni proveli vmeste. On
revnoval k Dore i edva skryval eto, poka ona - kotoraya byla proshche Valentiny
i ne takaya krasivaya - povtoryala emu vse to, chto prilezhno vychitala v
putevoditele "Turing Klub Ital'yano".
YA nikogda ne chitayu putevoditeli "Turing Klub Ital'yano", potomu chto
nichego v nih ne ponimayu. Mne vpolne dostatochno "Mishlin" na francuzskom Ob
ostal'nom umolchim.
Kogda oni vstretilis' vecherom u nego v gostinice, Valentina otmetila
raznicu mezhdu etim svidaniem i pervoj vstrechej v Rime: byli soblyudeny
predostorozhnosti, krovat' byla velikolepnoj, na stolike, zatejlivo
inkrustirovannom, ee zhdala malen'kaya korobochka, zavernutaya v golubuyu bumagu,
a v nej - prelestnaya florentijskaya kameya, kotoruyu ona - mnogo pozzhe, kogda
oni vmeste sideli u okna i pili vino, - prikrepila k platyyu takim
estestvennym, pochti privychnym dvizheniem, kakim povorachivayut klyuch v dveryah
svoej kvartiry.
YA, konechno, ne znayu, chto za dvizheniya byli u Valentiny v tot moment, no
v lyubom sluchae oni ne mogli byt' estestvennymi: ona vsya byla zazhata,
skovanna, vse delala budto iz-pod palki. Po vecheram, lezha v posteli, ya
smotrela, kak ona hodit vzad-vpered, prezhde chem lech' spat', - to beret, to
stavit na mesto duhi, ili tualetnuyu vodu, ili tyubik s tabletkami, to
podhodit k oknu, uslyshav yakoby kakoj-to neobychnyj shum; a potom, kogda ona
zasypala, - eta manera vshlipyvat' vo sne, otchego ya rezko prosypalas',
dolzhna byla vstavat' s posteli, davat' ej vody, gladit' ee po golove, poka
ona ne uspokaivalas' i ne zasypala snova. A eti upreki i obidy v pervuyu noch'
v Rime, kogda ona sela na kraj moej posteli: ty ne znaesh' menya, Dora, ty
ponyatiya ne imeesh', chto u menya na dushe - pustota, zapolnennaya zerkalami, v
kazhdom iz kotoryh otrazhaetsya ulica Punta-del'-|ste, malen'kij syn, kotoryj
plachet, potomu chto menya net ryadom s nim. Estestvennye ee dvizheniya? Mne, po
krajnej mere, s samogo nachala bylo dano ponyat', chto v plane privyazannosti ot
nee nechego zhdat', krome obychnyh priyatel'skih otnoshenij. S trudom predstavlyayu
sebe, kak Adriano, nesmotrya na vsyu svoyu muzhskuyu slepotu, ne smog ugadat',
chto Valentina celuet ego, budto pustoe mesto, i chto do i posle lyubvi ona vse
ravno vshlipyvaet vo sne.
Do toj pory on ne vlyublyalsya v zhenshchin, s kotorymi spal; on dostatochno
bystro ukladyval ih v postel', chtoby sozdat' opredelennuyu atmosferu, iskomyj
ostrovok tainstvennosti i vlecheniya, chuvstvuya sebya pri etom ohotnikom,
zavladevshim dobychej, i inogda eto moglo nazyvat'sya lyubov'yu. S Valentinoj
bylo tochno tak zhe; no kogda on rasstalsya s nej, to v posleduyushchie dva dnya v
Rime i po doroge vo Florenciyu pochuvstvoval, kak v nem chto-to izmenilos'. Bez
udivleniya ili smireniya, dazhe bez osobennogo voshishcheniya, on smotrel na nee,
kogda ona poyavilas' v zolotistom polumrake Orsanmikele, vyjdya iz-za altarya
Orkan'i, budto odna iz mnogochislennyh kamennyh figur otdelilas' ot
pamyatnika, chtoby vyjti emu navstrechu. Mozhet byt', tol'ko togda on i ponyal,
chto vlyublen v nee. A mozhet byt', potom, v gostinice, kogda Valentina obnyala
ego, rasplakalas' neizvestno pochemu, kak devochka, kotoraya v silu
neobhodimosti dolzhna byla dolgo sderzhivat' sebya, a teper' nakonec nashla
uteshenie, otchego ona chuvstvuet sebya nemnogo vinovatoj i styditsya etogo.
Pervaya prichina slez Valentiny, kotoraya naprashivaetsya na ob座asnenie, -
neobyazatel'nost' etoj vstrechi. Adriano dolzhen byl vyehat' cherez neskol'ko
dnej posle nee; oni mogut i ne vstretit'sya bol'she, etot epizod prosto
vpishetsya v obychnoe raspisanie otpuska, v ramki otelej, koktejlej i
ritual'nyh fraz. Tol'ko telu vsegda dano poluchit' naslazhdenie i na mig
dostignut' ego polnoty, kak toj sobake, kotoraya ostavlyaet kost' i vytyagivaet
mordu k solncu, s dovol'nym vorchaniem. Svidanie i v samom dele bylo
prekrasnym - dva tela, sozdannye dlya togo, chtoby prizhat'sya drug k drugu,
pereplestis', otdalit' ili, naoborot, potoropit' naslazhdenie. No kogda ona
smotrela na Adriano, sidevshego na krayu posteli (on tozhe smotrel na nee
svoimi krupnymi gubami), Valentina podumala, chto ritual byl vypolnen bez
vsyakogo vnutrennego soderzhaniya, chto proyavleniya strasti byli pusty i ne
proniknuty duhovnost'yu. Vse eto bylo by terpimo i dazhe priyatno v drugih
sluchayah, no v etot raz ej hotelos' podol'she zaderzhat' Adriano, ottyanut'
moment, kogda nado budet odevat'sya i uhodit', to est' delat' vse to, chto tak
ili inache moglo okazat'sya proshchaniem.
Zdes', vidimo, hoteli chto-to skazat', no tak nichego i ne skazano. Kak
budto avtor "slyshal zvon, no ne znaet, gde on". Valentina tochno tak zhe
smotrela na menya, kogda my v Rime kupalis' i odevalis', eshche do Adriano; ya
tozhe chuvstvovala, chto ej bylo tyagostno, kogda chto-to prekrashchalos' i nuzhno
bylo zhit' dal'she. Pervyj raz, kogda ya pytalas' v eto vniknut', to sovershila
oshibku: podoshla k nej, pogladila ee po golove i predlozhila zakazat' v nomer
chto-nibud' vypit' i posidet' u okna, glyadya na sumerki. Otvet byl suh: ona
priehala iz Urugvaya ne dlya togo, chtoby sidet' v gostinice. YA togda podumala,
chto ona, mozhet byt', prosto ne doveryaet mne i chto ona kak-to ne tak
istolkovala moi proyavleniya nezhnosti, kak ya nepravil'no ponyala ee vzglyad,
togda, v turistskom agentstve. Valentina smotrela, tochno ne znaya zachem;
mozhno bylo i ne poddavat'sya etoj zloveshchej nastojchivosti, v kotoroj bylo
chto-to ot presledovaniya, no presledovaniya, kotoroe vas ne kasaetsya.
Dora zhdala ih v kafe na ploshchadi Sin'orii, ona tol'ko chto otkryla dlya
sebya Donatello i rasskazyvala o nem s izlishnim pylom; ee entuziazm sluzhil ej
chem-to vrode dorozhnogo odeyala, pomogaya skryt' nekotoroe razdrazhenie.
- Razumeetsya, my posmotrim eti statui, - skazala Valentina, - tol'ko ne
segodnya, segodnya slishkom zharko dlya muzeev.
- Stoit torchat' zdes', chtoby vse prinesti v zhertvu solncu.
Adriano sdelal neopredelennoe dvizhenie - on zhdal otveta Valentiny. On
ne ochen' horosho predstavlyal sebe otnosheniya Dory i Valentiny, znal tol'ko,
chto programma u nih odna i izmeneniya ne predpolagayutsya. Dora snova vzyalas'
za Donatello, bespolezno rasprostranyayas' o statuyah, kotoryh oni ne videli;
Valentina rassmatrivala bashnyu Sin'orii ili mashinal'no iskala sigarety.
Dumayu, bylo imenno tak - i Adriano vpervye dejstvitel'no muchilsya, v
ispuge, chto turistskaya programma dlya menya yavlyaetsya svyatynej, poznanie
kul'tury - dolgom, a poezda i gostinicy ,ya vsegda broniruyu zaranee. No esli
by kto-nibud' sprosil ego, kak on predstavlyaet sebe dal'nejshee razvitie
sobytij, - tol'ko okazavshis' ryadom s Valentinoj, on, mozhet, i stal dumat' o
chem-to v etom rode, ne imeya nikakih opredelennyh planov.
Na drugoj den' oni poshli v Uficci. Ponimaya, chto nado prinyat' kakoe-to
reshenie, Valentina upryamo ceplyalas' za prisutstvie Dory, ne ostavlyaya dlya
Adriano nikakoj lazejki. Byl tol'ko odin moment, kogda Dora zaderzhalas',
razglyadyvaya kakuyu-to kartinu, i on smog prosheptat' na uho Valentine:
- Pridesh' segodnya vecherom?
- Da, - skazala Valentina, ne glyadya na nego, - v chetyre.
- YA tebya ochen' lyublyu, - prosheptal Adriano, dotragivayas', pochti robko,
do ee plecha. - YA tebya ochen' lyublyu, Valentina.
Gnusavyj golos gida vozvestil o priblizhenii gruppy amerikanskih
turistov. Ih razdelili lica, pustye i alchnye, yakoby interesuyushchiesya
zhivopis'yu, kotoruyu oni zabudut cherez chas, mezhdu spagetti i vinom "Kastelli
Romani". K tomu zhe podoshla Dora, listaya putevoditel', rasteryannaya, poskol'ku
nomera kartin v kataloge ne sovpadali s temi, chto viseli v zalah.
Da uzh, konechno. Pozvolyat' im razgovarivat', vstrechat'sya, pryatat'sya. Ne
emu, on eto uzhe ponyal, a ej. Vernee, ne pryatat'sya, a skoree byt' v
nepreryvnoj gotovnosti k begstvu, v rezul'tate chego ya vse vremya dolzhna byla
byt' ryadom s nej, no ne nadoedaya, prosto byt' na vsyakij sluchaj, dazhe esli ot
etogo ne bylo nikakogo tolku.
- YA tebya ochen' lyublyu, - povtoryal v tot vecher Adriano, sklonivshis' nad
Valentinoj, kotoraya otdyhala, lezha na spine. - Ty ved' eto chuvstvuesh',
pravda? |togo ne skazhesh' slovami, eto nevozmozhno vyskazat', najti etomu
nazvanie. Skazhi mne, chto ty chuvstvuesh' to zhe samoe, chto ne mozhesh' etogo
ob座asnit', no chuvstvuesh', chto...
Prizhavshis' licom k ee grudi, on pokryval ee dolgimi poceluyami, budto
utolyal zhazhdu, vbiraya v sebya vozbuzhdenie, ohvativshee Valentinu, a ona gladila
ego volosy otstranennym, rasseyannym dvizheniem.
D'Annuncio zhil v Venecii, tak ved'? Na hudoj konec, uchastniki podobnogo
dialoga mogli byt' iz Gollivuda...
- Da, ty lyubish' menya, - skazala ona. - No kak budto boish'sya chego-to, ne
lyubvi, no... Net, eto ne strah, skoree trevoga. Tebya bespokoit, chto iz vsego
etogo poluchitsya.
- YA ne znayu, chto iz vsego etogo poluchitsya, ne imeyu ni malejshego
predstavleniya. Kak mozhno boyat'sya, ne znaya chego? Moj strah - eto ty, strah
konkretnyj, zdes' i sejchas. Ty ne lyubish' menya tak, kak lyublyu tebya ya,
Valentina, ili lyubish' po-drugomu, ogranichivaya ili sderzhivaya sebya neizvestno
pochemu.
Valentina slushala ego, zakryv glaza. Ego slova chto-to budili v nej,
snachala nechto neopredelennoe, potom poyavilos' smutnoe bespokojstvo. V tot
moment ona chuvstvovala sebya slishkom schastlivoj, chtoby pozvolit' malejshej
teni nabezhat' na eti prekrasnye i chistye minuty, kogda oni lyubili drug druga
s edinstvennoj mysl'yu - ne dumat' ni o chem. No ona ne mogla pomeshat' sebe
uslyshat' i ponyat' slova Adriano. Ona vdrug oshchutila hrupkost' etogo
turistskogo romana pod gostinichnoj kryshej, na chuzhih prostynyah, kotoromu
ugrozhayut zheleznye dorogi, marshruty, nesushchie ih po raznym zhiznennym putyam, po
prichinam neizvestnym i, kak vsegda, vrazhdebnym.
- Ty ne lyubish' menya tak, kak ya tebya, - povtoril Adriano so zlost'yu. -
Prosto pol'zuesh'sya mnoj, kak pol'zuyutsya stolovym nozhikom ili uslugami
oficianta, ne bolee togo.
- Pozhalujsta, - skazala Valentina. - Proshu tebya, - dobavila ona
po-francuzski.
Trudno bylo ponyat', pochemu schast'e, kotoroe bylo s nimi vsego neskol'ko
minut nazad, ischezlo.
- YA prekrasno znayu, chto dolzhna budu vernut'sya, - 'skazala Valentina,
pal'cy kotoroj tiho gladili lico Adriano, iskazhennoe muchitel'noj toskoj i
zhelaniem. - Syn, rabota, stol'ko obyazannostej. Moj syn takoj malen'kij i
takoj bezzashchitnyj.
- YA tozhe dolzhen budu vernut'sya, - skazal Adriano, glyadya v storonu. - U
menya tozhe est' rabota i tysyacha del.
- Vot vidish'.
- Nichego ya ne vizhu. CHto ya dolzhen videt'? Esli ty hochesh', chtoby ya
vosprinimal eto kak otpusknoj epizod, ty vse unichtozhish', prihlopnesh', kak
komara. YA lyublyu tebya, Valentina. Lyubit' - eto bol'she, chem pomnit' ili
sobirat'sya pomnit'.
- Ne mne eto nado govorit'. Uzh tol'ko ne mne. Vremya vnushaet mne strah,
vremya - eto smert', odna iz ee uzhasnyh masok. Tebe ne kazhetsya, chto nasha
lyubov' idet protiv vremeni, chto ona kak by vne ego?
- Da, - skazal Adriano, otkidyvayas' na spinu ryadom s nej, - i potomu
poslezavtra ty otpravlyaesh'sya v Bolon'yu, ya na sleduyushchij den' - v Lukku.
- Zamolchi.
- Pochemu? Tvoe vremya - eto vremya Kuka, kak by ty ni sdabrivala ego
metafizikoj. Moe, naoborot, zavisit ot moej prihoti, moego zhelaniya, ya
vybirayu ili otvergayu lyubye raspisaniya poezdov.
- Vot vidish', - prosheptala Valentina. - Tak ili inache, no my dolzhny
spustit'sya na zemlyu. CHto nam eshche ostaetsya?
- Poehat' so mnoj. Ostav' ty svoi znamenitye ekskursii, ostav' Doru,
kotoraya govorit o tom, chego ne znaet. Poedem vmeste.
On namekaet na moi rassuzhdeniya o zhivopisi, ne budem sporit', prav on
ili net. Vo vsyakom sluchae, oba govoryat tak, budto pered kazhdym iz nih stoit
zerkalo: prekrasnyj dialog dlya bestsellera, chtoby zapolnit' erundoj paru
stranic. Ah da, ah net, ah vremya... A dlya menya vse bylo predel'no yasno:
Valentina lovit moment, chtoby najti sebe zheniha, ona - nevrastenichka i
psihopatka, dvojnaya doza eleniuma pered snom, staroe-prestaroe izobrazhenie
nashej yunoj epohi. YA derzhala pari sama s soboj (sejchas ya eto horosho pomnyu):
iz dvuh zol Valentina vyberet men'shee - menya. So mnoj nikakih problem (esli
ona menya vyberet): v konce poezdki - proshchaj, dorogaya, vse bylo prekrasno i
zamechatel'no, proshchaj, proshchaj. A vot s Adriano... My obe znali: s muzhchinoj, u
kotorogo takie guby, ne igrayut. Ego guby... Mysl' o tom, chto ona pozvolila
im uznat' kazhduyu kletochku svoego tela; est' veshchi, kotorye vyvodyat menya iz
sebya, - ponyatnoe delo, eto iz oblasti libido, we know, we know, we
know4.
I vse-taki kak horosho bylo celovat' ego, ustupat' ego sile, myagko
skol'zit' po volnam naslazhdeniya, kotoroe darilo ej telo, obnimavshee ee; chem
otvergat' ego, namnogo luchshe razdelit' s nim eto soglasie, kotoroe on, snova
ujdya v naslazhdenie, perezhival budto vpervye.
Valentina vstala pervaya. V vannoj ona dolgo stoyala pod sil'noj struej
vody. Kogda ona, nadev halat, vernulas' v komnatu, Adriano, polusidya v
posteli i ulybayas' ej, netoroplivo kuril.
- Hochu posmotret' s balkona na sumerki.
Gostinicu, stoyavshuyu na beregu Arno, osveshchali poslednie luchi solnca.
Fonari na Starom Mostu eshche ne zazhglis', i reka byla pohozha na lilovuyu lentu,
okajmlennuyu svetloj bahromoj, nad kotoroj letali malen'kie letuchie myshi,
ohotivshiesya za nevidimoj moshkaroj; povyshe streloj pronosilis' lastochki.
Valentina udobno ustroilas' v kresle-kachalke, vdyhaya posvezhevshij vozduh. Eyu
ovladela priyatnaya ustalost', hotelos' usnut'; vozmozhno, ona dazhe podremala
neskol'ko minut. No i v etom mezhducarstvii zabveniya ona prodolzhala dumat' ob
Adriano i o vremeni, slova monotonno povtoryalis', kak pripev glupoj pesenki:
vremya - eto smert', odna iz masok smerti, vremya - eto smert'. Ona smotrela
na nebo, na lastochek, igravshih v svoi nevinnye igry, - oni korotko
vskrikivali, budto razbivali na kuski sinij fayans sumerek. I Adriano - eto
tozhe smert'.
Lyubopytno. Zalezat' tak gluboko, ishodya iz takoj nevernoj predposylki.
Mozhet byt', tak i moglo byt' (v drugoj den', v drugom kontekste). Udivlyaet,
chto lyudi, stol' dalekie ot iskrennosti (Valentina v bol'shej stepeni, chem
Adriano, eto yasno), inogda popadayut v tochku, ponyatno, chto oni ne otdayut sebe
v etom otcheta, no tak-to i luchshe, chto i dokazyvaetsya posleduyushchimi sobytiyami.
(YA imeyu v vidu, luchshe dlya menya, esli pravil'no smotret' na veshchi.)
Ona rezko vypryamilas'. Adriano - eto tozhe smert'. Ob etom ona podumala?
Adriano - eto tozhe smert'. Ona ne chuvstvovala etogo ni v malejshej stepeni,
prosto perebirala slova, kak v pripeve detskoj pesenki, a vyshla takaya
nelepost'. Ona snova otkinulas' na spinku kresla, rasslabilas' i opyat' stala
smotret' na lastochek. A mozhet, ne takaya uzh nelepost'; vo vsyakom sluchae,
stoilo podumat' ob etom, kak o metafore, oznachayushchej, chto, otkazavshis' ot
Adriano, ona chto-to ub'et v sebe, vyrvet s kornem to, chto rodilos' v nej za
eto vremya, ostavit ee naedine s drugoj Valentinoj, Valentinoj bez Adriano,
bez lyubvi Adriano, esli mozhno nazvat' lyubov'yu ego nevnyatnyj lepet v techenie
etih neskol'kih dnej, i yarostnoe soedinenie tel, ot kotorogo ona to budto
tonula, to vnov' vyplyvala, istomlennaya, v odinokie sumerki. Togda - da,
togda ochevidno, chto Adriano - eto smert'. Vse, chem ona vladeet, - eto
smert', potomu chto neminuem otkaz ot obladaniya i nastuplenie pustoty.
Kuplety detskoj pesenki, tra-lya-lya, tra-lya-lya, no ona ne mozhet izmenit' svoj
marshrut i ostat'sya s Adriano. Priblizhaya svoyu smert', ona mogla by
otpravit'sya v Lukku; no ved' eto vse - na vremya, nadolgo ili nenadolgo, no
vse ravno gde-to daleko byl Buenos-Ajres i ee syn, pohozhij na lastochek,
letayushchih nad Arno, kotorye slabo vskrikivali, budto prosya o pomoshchi; a
sumerki vse sgushchalis' i stanovilis' pohozhimi na temnoe vino.
- YA ostanus' s nim, - prosheptala Valentina. - YA lyublyu ego, ya lyublyu ego.
YA ostanus' s nim i v odin prekrasnyj den' uvezu ego s soboj.
Ona znala, chto etogo ne budet, Adriano ne stanet menyat' iz-za nee svoyu
zhizn', Osorno na Buenos-Ajres.
Otkuda ona mogla eto znat'? Tut pereputany adresa: eto Valentina
nikogda by ne pomenyala Buenos-Ajres na Osorno, svoyu ustoyavshuyusya zhizn' i
povsednevnuyu rutinu. V glubine dushi ya ne dumayu, chto ona myslila tak, kak ej
pripisyvayut; opyat' zhe izvestno, chto trusost' vsegda stremitsya perelozhit'
otvetstvennost' na kogo-nibud' drugogo, i tak dalee.
Ej kazalos', ona visit v vozduhe, sobstvennoe telo ej ne prinadlezhit, a
s nej - tol'ko strah i chto-to, pohozhee na tosku. Ona videla stayu lastochek,
kotorye, sbivshis' v kuchu nad seredinoj reki, letali nad nej bol'shimi
krugami. Odna lastochka otdelilas' ot ostal'nyh i stala priblizhat'sya, teryaya
vysotu. Kogda kazalos', chto ona vot-vot snova vzmoet vvys', chto-to
razladilos' v ee sovershennom mehanizme. Pohozhaya na sputannyj komok per'ev,
ona neskol'ko raz perevernulas' v vozduhe, brosilas' vniz, bystro proletela
po diagonali i upala s gluhim stukom k nogam Valentiny pryamo na balkon.
Adriano uslyshal krik i brosilsya v komnatu. Valentina, zabivshis' v ugol
balkona, sil'no drozhala, zakryv lico rukami. Adriano uvidel mertvuyu lastochku
i poddal ee nogoj. Lastochka upala na ulicu.
- Nu chto ty, pojdem, - skazal on, obnimaya Valentinu za plechi. - |to zhe
erunda, uzhe vse. A ty ispugalas', bednyazhka moya dorogaya.
Valentina molchala, no kogda on ubral ee ruku ot lica i posmotrel na
nee, to ispugalsya. Na ee lice byl napisan takoj strah, - mozhet byt',
predsmertnyj uzhas toj samoj lastochki, ruhnuvshej s vysoty i mel'knuvshej v
vozduhe, kotoryj tak predatel'ski i tak zhestoko vdrug perestal podderzhivat'
ee!
Dora lyubila poboltat' pered snom, tak chto celyh polchasa ona
rasprostranyalas' o F'ezole i ploshchadi Mikelandzhelo. Valentina slushala ee
budto izdaleka, ujdya v svoi oshchushcheniya, ne raspolagavshie k spokojnym
razmyshleniyam. Lastochka byla mertva - ona umerla, vysoko vzletev nad zemlej.
Preduprezhdenie, znamenie. Slovno v polusne, do strannosti yasnom, Adriano i
lastochka soedinilis' v ee soznanii, vyzyvaya yarostnoe zhelanie ubezhat',
umchat'sya kuda glaza glyadyat. Za nej, kak ej kazalos', ne bylo viny, odnako
ona chuvstvovala sebya vinovatoj, ee vina byla toj lastochkoj, gluho
udarivshejsya ob pol u ee nog.
Ona korotko skazala Dore, chto plany ee izmenilis' i chto ona poedet
pryamo v Veneciyu.
- My vstretimsya tam v lyubom sluchae. Mne nado uehat' na neskol'ko dnej,
ya dejstvitel'no hochu pobyt' odna.
Dora, kazalos', byla ne slishkom udivlena. ZHal', chto Valentina ne uvidit
Ravennu, Ferraru. Razumeetsya, ona ponimaet, chto ta predpochitaet odna ehat'
pryamo v Veneciyu; luchshe kak sleduet posmotret' odin gorod, chem ploho dva ili
tri... Valentina uzhe ne slushala ee, ujdya v svoi mysli, starayas' ubezhat' ot
nastoyashchego, ot balkona nad rekoj Arno.
Zdes', kak pochti vezde, nablyudaetsya popadanie, ishodyashchee iz nevernoj
predposylki, v etom est' ironiya, no eto v to zhe vremya i zabavno. YA soglasna
s tem, chto ne slishkom udivilas' i chto izobrazila vse neobhodimye lyubeznosti,
chtoby uspokoit' Valentinu. Odnako zdes' ne napisano, pochemu ya ne udivilas':
golos i vyrazhenie lica Valentiny tak ne sootvetstvovali tomu, chto ona
rasskazyvala ob epizode na balkone, esli vosprinimat' ego tak, kak ona, - to
est' kak znamenie i potomu kak nechto nepreodolimoe. Krome togo, u menya bylo
glubokoe i sil'noe podozrenie, chto Valentina oshibaetsya v prichinah svoego
straha, pereputav menya s Adriano. Ee vezhlivaya holodnost' v tot vecher,
provorstvo, s kotorym ona zanyala vannuyu, ne dav mne vozmozhnosti podojti k
zerkalu, svyashchennodejstvie s dushem - francuzy nazyvayut eto "promezhutok mezhdu
dvumya rubashkami". Adriano, chto zh, budem schitat', chto eto Adriano, imenno
Adriano. No pochemu nado, lozhas' spat', povorachivat'sya ko mne spinoj, zakryv
lico rukoj i pokazyvaya takim obrazom, chto nado poskoree vyklyuchit' svet i
dat' ej usnut', ne skazav bol'she ni slova, dazhe prostogo pozhelaniya dobroj
nochi, svoej kompan'onke po puteshestviyu?
V poezde ej dumalos' pospokojnee, no strah ne uhodil. Ot chego ona
bezhala? Ne tak-to legko prinyat' blagorazumnoe reshenie i pohvalit' sebya za
to, chto udalos' razorvat' svyaz' vremen. Ostavalos' tol'ko razgadat' prichinu
straha, budto Adriano, bednyj Adriano, byl d'yavolom, budto iskushenie
polyubit' ego vser'ez - eto balkon, otkrytyj v pustotu, s kotorogo tebe
predlagayut prygnut' i bezoglyadno letet' vniz.
Valentina smutno chuvstvovala, chto ona bezhala skoree ot samoj sebya, chem
ot Adriano. Dazhe ta bystrota, s kotoroj ona poshla na blizost' s nim,
dokazyvala ee nepriyatie chego-to ser'eznogo, eshche odnogo osnovatel'nogo
romana. Osnovatel'noe ostalos' na drugom beregu morya, navsegda razodrannoe v
kuski, i sejchas nastalo vremya dlya priklyucheniya bez privyazannosti, kak vse
prochie do i vo vremya puteshestviya, dlya prinyatiya predlozhennyh obstoyatel'stv
bez vsyakih razmyshlenij na temy morali i logiki, dlya vremennogo obshchestva
Dory, kak rezul'tata poseshcheniya turistskogo agentstva, i dlya Adriano, kak
drugogo rezul'tata, nastalo vremya koktejlej i raznyh gorodov, minut radosti,
takih zhe nezapominayushchihsya, kak obstanovka gostinichnyh nomerov, kotorye
ostavlyaesh' pozadi.
Vremennoe obshchestvo, da. Hochetsya dumat', odnako, chto v etih otnosheniyah
bylo nechto bol'shee, chto ya, hotya by vmeste s Adriano, vhodila v odnu iz
storon treugol'nika, gde tret'ej storonoj bylo byuro puteshestvij.
Odnako vo Florencii Adriano rvanulsya k nej, nastojchivo trebuya svoego,
uzhe ne pohozhij na mimoletnogo lyubovnika, kakim on byl v Rime; huzhe togo, on
treboval vzaimnosti, zhdal ee i toropil. Mozhet, strah ot etogo i byl,
protivnyj, melochnyj strah pered zhiznennymi slozhnostyami, - Buenos-Ajres,
Osorno, lyudi, deti, ustoyavshayasya zhizn', kotoraya tak otlichaetsya ot zhizni
vdvoem. A mozhet byt', i net: za vsem etim postoyanno bylo chto-to eshche, nechto
neulovimoe, budto lastochka v polete. Nechto, sposobnoe vdrug stremitel'no
nabrosit'sya na nee, udarivshis' ob pol mertvym telom.
Gm... Pochemu zhe vse-taki u nee ne ladilos' s muzhchinami? CHitaya mysli,
kotorye ej pripisyvayut, vidish' cheloveka, sbitogo s tolku, zagnannogo v
tupik; na samom dele - eto stremlenie prikryt' lozh'yu skrytyj konformizm.
Bednaya ona, bednaya.
Pervye dni v Venecii byli pasmurnymi i pochti holodnymi, no na tretij
den', s samogo utra, pokazalos' solnce, i srazu stalo teplo, i tut zhe
radostnye turisty vysypali iz gostinic, zapolniv ploshchad' Svyatogo Marka i
Merseriyu veseloj tolpoj, pestroj i raznoyazykoj.
Valentine nravilos' brodit' vo izvilistoj ulice, kotoraya vela ot
Merserii k mostu Rial'to. Kazhdyj povorot ili most, bud' to Beret'eri, ili
San-Sal'vatore, ili temnaya gromada Fondamenta dei Tedeski, izvestnaya po
pochtovym otkrytkam, smotreli na nee s otstranennym pokoem, prisushchim Venecii
po otnosheniyu k svoim turistam, tak otlichayushchimsya ot sudorozhnogo ozhidaniya, v
kotorom prebyvayut Neapol' ili Rim, kotorye, budto ustupaya vam, predlagayut na
rassmotrenie svoi shirokie panoramy. Ushedshaya v sebya, vsegda tainstvennaya,
Veneciya igrala s temi, kto priehal polyubovat'sya eyu, pryacha svoe istinnoe
lico, zagadochno ulybayas' i znaya, chto v tot den' i chas, kogda ona sama
zahochet, ona otkroetsya dobromu puteshestvenniku takoj, kakaya ona est', i
voznagradit ego ozhidanie svoim doveriem. S mosta Rial'to smotrela Valentina
na to, kak techet zhizn' Kanale Grande, i udivlyalas' tomu, kakoe neozhidanno
bol'shoe rasstoyanie otdelyaet ee ot etoj sverkayushchej vody i skopishcha gondol. Ona
uglublyalas' v pereulki, ot kraya do kraya zapolnennye hramami i muzeyami,
vyhodila na naberezhnye, k fasadam ogromnyh dvorcov, tronutyh vremenem,
svincovo-seryh i zelenovatyh. Ona smotrela na vse eto i vsem voshishchalas',
chuvstvuya, odnako, chto ee reakciya ves'ma uslovna i pochti vymuchena, kak
bespreryvnye hvalebnye vosklicaniya po povodu fotografij, kotorye pokazyvayut
nam v semejnyh al'bomah. CHto-to - krov', ili toska, ili prosto zhelanie zhit',
- kazhetsya, ostalos' pozadi. Valentina vdrug voznenavidela vospominanie ob
Adriano, kotoryj sovershil oshibku, vlyubivshis' v nee. Ego otsutstvie delalo
ego eshche bolee nenavistnym, poskol'ku oshibka byla iz teh, za kotorye mozhno
nakazat' ili prostit' v lichnom prisutstvii. Veneciya
Vybor sdelan, prihoditsya dumat', chto on lyubit Valentinu; chto do
ostal'nyh vyvodov - oni vozmozhny, tol'ko esli imet' v vidu, chto ona
predpochla ehat' v Veneciyu odna. Preuvelichennye vyrazheniya vrode "nenavist'" i
"otvrashchenie" - primenimy li oni k Adriano? Posmotrim na eto tak, kak ono
est', i uvidim, chto ne ob Adriano dumala Valentina, kogda brodila po ulicam
Venecii. Poetomu moe vezhlivoe zloupotreblenie ee doveriem vo Florencii bylo
neobhodimo, nuzhno bylo postavit' Adriano v centr takoj situacii, kotoraya
sprovocirovala by konec puteshestviya i vernula by menya k ego nachalu, kogda u
menya eshche byli nadezhdy, ne poteryannye i do sih por.
kazalas' ej prekrasnoj scenoj bez akterov, ne trebovavshej ot nee
zhiznennyh sil dlya uchastiya v igre. Tak luchshe, no tak i namnogo huzhe; brodit'
po pereulkam, ostanavlivat'sya na malen'kih mostikah, kotorye, budto veki,
prikryvayut dremlyushchie kanaly, i vot nachinaet kazat'sya, chto ty - v koshmarnom
sne. Prosypaesh'sya, kazalos' by, ni s togo ni s sego, hotya Valentina
chuvstvovala, chto razbudit' ee mozhet tol'ko chto-to, pohozhee na udar bicha. Ona
soglasilas' na predlozhenie gondol'era otvezti ee do Svyatogo Marka po
vnutrennim kanalam; sidya na starom divanchike s krasnymi podushkami, ona
pochuvstvovala, chto Veneciya tiho poplyla mimo nee, i ne otryvayas' smotrela na
proplyvayushchij gorod, odnako vzglyad ee byl prikovan k sebe samoj.
- Zolotoj Dom, - skazal gondol'er, narushiv dolgoe molchanie i pokazyvaya
rukoj na fasad dvorca. Dal'she oni poshli po kanalu San-Feliche, i gondola
pogruzilas' v temnyj i tihij labirint, gde pahlo plesen'yu. Kak vse turisty,
Valentina voshishchalas' bezuprechnoj lovkost'yu grebca, umeniem proschitat' vse
izgiby rusla i izbezhat' vozmozhnyh prepyatstvij. On chuvstvoval ih spinoj,
nevidimye, no sushchestvuyushchie, pochti besshumno pogruzhaya veslo, inogda
perebrasyvayas' korotkimi frazami s kem-nibud' na beregu. Ona pochti ne
podnimala na nego glaz, on kazalsya ej, kak bol'shinstvo gondol'erov, vysokim
i strojnym, na nem byli uzkie chernye bryuki, kurtka ispanskogo fasona i
solomennaya shlyapa s krasnoj lentoj. Ej bol'she zapomnilsya ego golos, tihij, no
ne prositel'nyj, kogda on govoril: "Gondola, sin'orina, gondola, gondola".
Ona rasseyanno soglasilas' i na marshrut, i na predlozhennuyu cenu, no sejchas,
kogda etot chelovek obratil ee vnimanie na Zolotoj Dom i ej prishlos'
obernut'sya, chtoby ego uvidet', ona obratila vnimanie na sil'nye cherty lica
etogo parnya, vlastnuyu liniyu nosa i nebol'shie lukavye glaza: smes'
vysokomeriya i rascheta, kotoraya prosmatrivalas' v nesootvetstvii moguchego,
bez preuvelichenij, torsa i nebol'shoj golovy, v posadke kotoroj bylo chto-to
zmeinoe, tak zhe kak i v ego razmerennyh dvizheniyah, kogda on upravlyal
gondoloj.
Povernuvshis' snova po hodu dvizheniya, Valentina uvidela, chto oni
priblizhayutsya k malen'komu mostiku. Ej govorili ran'she, chto moment
prohozhdeniya pod mostom neobyknovenno priyaten - tebya okutyvaet ego
vognutost', porosshaya mhom, i ty predstavlyaesh' sebe, kak po nemu, nad toboj,
idut lyudi; no sejchas ona smotrela na priblizhayushchijsya most so smutnoj
trevogoj, kak na gigantskuyu kryshku yashchika, v kotorom ee vot-vot zakroyut. Ona
zastavila sebya sidet' s shiroko otkrytymi glazami, poka oni proplyvali pod
mostom, no serdce sdavila takaya toska, chto, kogda pered nej snova pokazalas'
uzkaya poloska sverkayushchego neba, ona ispytala neyasnoe oshchushchenie blagodarnosti.
Gondol'er pokazal ej na drugoj dvorec, iz teh, chto vidny tol'ko so storony
vnutrennih kanalov i o kotoryh ne podozrevayut prazdnoshatayushchiesya turisty,
poskol'ku vidyat ih tol'ko s chernogo hoda, gde oni tak pohozhi na vse prochie.
Valentine dostavlyalo udovol'stvie delat' kakie-to zamechaniya, zadavat'
neslozhnye voprosy gondol'eru; ona vdrug pochuvstvovala neobhodimost', chtoby
ryadom byl kto-to zhivoj i chuzhoj odnovremenno, chtoby mozhno bylo ujti v
razgovor, kotoryj uvedet ee ot etogo otsutstvuyushchego sostoyaniya, ot etoj
pustoty, kotoraya portila ej den' i vse, chto by ona ni delala. Vypryamivshis',
ona peresela na legkuyu perekladinu poblizhe k nosovoj chasti. Gondola
kachnulas',
Esli eto "otsutstvuyushchee sostoyanie" kasaetsya Adriano, to ne vizhu
sootvetstviya mezhdu predydushchim povedeniem Valentiny i "trevogoj", kotoraya
portila ej progulku na gondole, kstati, sovsem ne deshevuyu. YA nikogda ne
uznayu, kak prohodili u nee vechera v venecianskoj gostinice, v komnate, gde
net nikakih slov i podschetov, skol'ko istracheno za den'; tak chto Valentina
preuvelichila znachenie dlya sebya Adriano, - zdes' opyat'-taki rech' idet o
drugom otsutstvii, o drugoj nehvatke, kotoruyu ona ne videla i ne hotela
videt' dazhe v upor. (Wishful thinking5, mozhet byt'; mysli, polnye
zhelanij; no gde zhe znamenitejshaya zhenskaya intuiciya? V tot vecher, kogda my s
nej odnovremenno vzyalis' za banochku s kremom, i ya prizhalas' k ee ruke svoej
rukoj, i my posmotreli drug na druga... Pochemu by mne bylo ne prodlit' etu
lasku, kotoraya nachalas' sluchajnym prikosnoveniem? Mezhdu nami tak i ostalos'
chto to nereshennoe, tak chto progulki v gondole est' ne chto inoe, kak
vospominanie o polusnah, toska i zapozdaloe raskayanie.)
no grebec, kazalos', ne udivilsya povedeniyu svoej passazhirki. I kogda
ona, ulybayas', peresprosila, chto zhe on skazal, on povtoril vse eshche raz,
tol'ko bolee podrobno, dovol'nyj interesom, kotoryj ona proyavila.
- A chto na drugoj storone ostrova? - sprosila Valentina na primitivnom
ital'yanskom.
- S drugoj storony, sin'orina? Tam, gde Fondamenta Nuove?
- Da, kazhetsya, eto nazyvaetsya imenno tak... YA imeyu v vidu, s drugoj
storony, tam, gde net turistov.
- Da, tam Fondamenta Nuove, - skazal gondol'er, kotoryj greb teper'
ochen' medlenno. - Ottuda idut lodki k Burano i Torchello.
- YA eshche ne byla na etih ostrovah.
- Tam est' chto posmotret', sin'orina. Kruzhevnuyu fabriku, naprimer. A
eta storona ne tak interesna, potomu chto Fondamenta Nuove...
- Mne hochetsya pobyvat' tam, kuda ne hodyat turisty, - skazala Valentina,
povtoryaya vsegdashnee zhelanie vseh turistov. - A chto eshche est' okolo Fondamenta
Nuove?
- Pryamo po hodu - kladbishche, - skazal gondol'er. - |to ne tak interesno.
- Na ostrove?
- Da, naprotiv Fondamenta Nuove. Vzglyanite, sin'orina, vot Santi
Dzhovanni i Paolo. Krasivyj sobop, krasivejshij... A vot Kolleoni, tvorenie
Verrokk'o...
"Turistka, - podumala Valentina. - Oni i my: odni, chtoby ob座asnyat',
drugie, chtoby dumat', budto oni chto-to ponimayut. Ladno, posmotrim tvoj
sobor, tvoi pamyatniki, da, da, ochen' interesno, v samom dele..."
Kakaya vse-taki deshevaya fal'shivka. Valentina dumaet i govorit, tol'ko
kogda rech' idet o vsyakoj erunde; kogda ona chto-to mychit ili vyglyadit ne
samym luchshim obrazom - ee net. Pochemu my ne slyshim, chto Valentina bormochet
pered snom, pochemu ne znaem, kakovo ee telo, kogda ona odna, kakoj u nee
vzglyad, kogda kazhdoe utro ona raskryvaet okno gostinichnogo nomera?
Gondola prichalila k Riva del'i Sk'yavoni so storony ploshchadi, zapolnennoj
gulyayushchimi. Valentine hotelos' est', no perspektiva odinokoj trapezy navodila
na. nee tosku. Gondol'er pomog ej sojti na bereg i s oslepitel'noj ulybkoj
vzyal polagayushchuyusya platu i chaevye.
- Esli sin'orina eshche zahochet pokatat'sya, menya vsegda mozhno najti tam. -
On pokazal na prichal dovol'no daleko ot nih, po uglam kotorogo stoyali
fonari. - Menya zovut Dino, - dobavil on, dotragivayas' do lenty na svoej
shlyape.
- Spasibo, - skazala Valentina. Ona sdelala neskol'ko shagov, pogruzhayas'
v chelovecheskoe more, sredi shumnyh vosklicanij i shchelkan'ya fotoapparatov. Za
spinoj ona ostavlyala edinstvennoe zhivoe sushchestvo, s kotorym hotya by
perekinulas' slovom.
- Dino.
- Sin'orina?
- Dino... gde zdes' mozhno vkusno poest'?
Gondol'er ot dushi rassmeyalsya, no posmotrel na Valentinu tak, budto tut
zhe ponyal, chto ee vopros vyzvan ne obychnoj turistskoj glupost'yu.
- Sin'orina znaet restorany na Bol'shom Kanale? - sprosil on, meshaya
ital'yanskie slova s ispanskimi. Sprosil pochti naugad, proshchupyvaya pochvu.
- Da, - skazala Valentina, kotoraya ih ne znala. - YA imeyu v vidu
kakoe-nibud' spokojnoe mesto, gde ne tak mnogo lyudej.
- Ne tak mnogo lyudej... takih, kak sin'orina? - sprosil on napryamuyu.
Valentina ulybnulas' emu, razveselivshis'. Po krajnej mere, Dino byl
neglup.
- Da, gde net turistov. Kakoe-nibud' takoe mesto...
"Gde byvaesh' ty i tvoi druz'ya", - podumala ona, no nichego ne skazala.
Ona pochuvstvovala, chto paren' kosnulsya ee loktya, - ulybayas', on predlagal ej
snova sest' v gondolu. Ona podchinilas', pochti ispugavshis', no nepriyatnoe
oshchushchenie tut zhe proshlo, budto uskol'znulo, kak tol'ko Dino opustil lopast'
vesla v glub' laguny i podtolknul gondolu tochnym dvizheniem, v kotorom pochti
ne ugadyvalos' nikakogo usiliya.
Dorogu zapomnit' bylo nevozmozhno. Oni proshli pod Mostom Vzdohov, potom
vse peremeshalos'. Valentina to i delo zakryvala glaza, i pered nej cheredoj
prohodili smutnye obrazy, pereputyvayas' s temi, kotorye ona ne hotela
videt'. Iz-za zhary ot kanalov podnimalas' von', i vse stalo povtoryat'sya:
kriki izdaleka, uslovnye zhesty na izgibah i povorotah puti. Na ulicah i
mostah v etom rajone goroda bylo ne mnogo lyudej - Veneciya v eto vremya
obedala. Dino bystro greb i nakonec zavel gondolu v uzkij i pryamoj kanal, v
glubine kotorogo vidnelas' serovataya zelen' laguny. Valentina podumala, chto
tam dolzhna byt' Fondamenta Nuove, protivopolozhnyj bereg, mesto, ne
predstavlyavshee interesa. Ej zahotelos' sprosit' ob etom gondol'era, no tut
ona pochuvstvovala, chto gondola ostanovilas' u kakih-to stupenek, pokrytyh
mhom. Dino protyazhno svistnul, i okno na vtorom etazhe besshumno otvorilos'.
- |to moya sestra, - skazal on. - My zdes' zhivem. Ne hotite li poobedat'
s nami, sin'orina?
Ona soglasilas' tak bystro, chto on ne uspel ni udivit'sya, ni
vozmutit'sya. Famil'yarnost', s kotoroj on sebya vel, byla svojstvenna lyudyam,
ne znayushchim serediny; Valentina s toj zhe goryachnost'yu mogla otkazat'sya, s
kakoj soglasilas'. Dino pomog ej podnyat'sya po stupen'kam i ostavil ee u
poroga, poka privyazyval gondolu. Ona slyshala, kak on gluhovatym golosom
chto-to napevaet na dialekte. Ona pochuvstvovala, chto za spinoj u nee kto-to
est', i obernulas': zhenshchina neopredelennogo vozrasta, odetaya v staroe plat'e
nekogda rozovogo cveta, vysovyvalas' iz-za dverej. Dino chto-to skazal ej,
bystro i neponyatno.
- Sin'orina ochen' lyubezna, - dobavil on po-ital'yanski. - Priglasi ee
vojti, Roza.
I ona, konechno, voshla. Vsyakij raz, kogda nuzhno chego-to izbezhat', mozhno
obmanut' sebya. Life, lie6. He personazh li O'Nila pokazal, chto
zhizn' i lozh' razdelyaet vsego lish' odna bezobidnaya bukva?
Oni obedali v komnate s nizkim potolkom, chto ochen' udivilo Valentinu,
uzhe privykshuyu v Italii k prostornym pomeshcheniyam. Stol temnogo dereva byl
rasschitan na shest' chelovek. Dino, kotoryj uspel pomenyat' rubashku, no ot
kotorogo vse ravno pahlo potom, sidel naprotiv Valentiny. Roza byla sleva ot
nee. Sprava - lyubimec hozyaev - kot, blagorodnaya krasota kotorogo pomogla im
spravit'sya s nelovkost'yu pervyh minut. Na stole byli makarony, bol'shaya
butyl' vina i ryba. Valentina nashla vse ochen' vkusnym i byla pochti dovol'na
tem, chto zatormozhennoe sostoyanie tolknulo ee na eto bezumstvo.
- U sin'oriny horoshij appetit, - skazala Roza, kotoraya pochti vse vremya
molchala. - Mozhet byt', nemnogo syru?
- Da, spasibo.
Dino zhadno el, glyadya bol'she v tarelku, chem na Valentinu, odnako u nee
vse vremya bylo oshchushchenie, chto on molcha oglyadyvaet ee; on ni o chem ne
sprashival, dazhe i o tom, kakoj ona nacional'nosti, v otlichie ot vseh prochih
ital'yancev. Posle edy, podumala Valentina, eta nelepaya situaciya dolzhna
kak-to razreshit'sya. O chem oni budut govorit', kogda poslednij kusok budet
s容den? Uzhasnyj moment lyubogo zastol'ya, v kotorom uchastvuyut postoronnie drug
drugu lyudi. Ona pogladila kota, dala emu poprobovat' kusochek syru. Togda
Dino rassmeyalsya - kot el tol'ko rybu.
- Vy davno rabotaete gondol'erom? - sprosila Valentina, chtoby chto-to
skazat'.
- Pyat' let, sin'orina.
- Vam nravitsya?
- Nichego.
- Vo vsyakom sluchae, eto ne takaya uzh tyazhelaya rabota.
- Net... eta - net.
"Znachit, on zanimaetsya chem-to eshche", - podumala ona. Roza snova
predlozhila vina, i hotya ona otkazyvalas', oba, ulybayas', nastaivali i vse
ravno napolnili stakany. "Kot pit' ne budet", - skazal Dino, vpervye dolgo
glyadya ej v glaza. Vse troe rassmeyalis'.
Roza vyshla i vernulas' s blyudom fruktov. Potom Dino predlozhil "Kemel" i
skazal, chto ital'yanskij tabak nikuda ne goditsya. On kuril, prikryv glaza,
stryahivaya pepel pozadi sebya; po muskulistoj, zagoreloj shee stekal pot.
- Moj otel' otsyuda daleko? - sprosila Valentina. - YA by ne hotela
obremenyat' vas.
"Na samom dele ya by dolzhna byla zaplatit' za obed", - podumala ona, i,
hotya zadala sebe etot vopros, kak otvetit' na nego, sama ne znala. Ona
nazvala otel', i on otvetil, chto otvezet ee. Uzhe kakoe-to vremya Rozy v
stolovoj ne bylo. Kot, razvalivshis' v uglu komnaty, dremal na dnevnoj zhare.
Pahlo vodoj kanala, starym domom.
- Nu chto zh, vy byli tak lyubezny... - skazala Valentina, otodvigaya grubo
skolochennyj stul i podnimayas'. - ZHal', ya ne mogu skazat' vam etogo na
horoshem ital'yanskom... No ved' vy ponimaete menya?
- O, konechno, - skazal Dino, ne dvigayas' s mesta.
- YA by hotela poproshchat'sya s vashej sestroj, i...
- A-a, s Rozoj. Ona ushla. V eto vremya ona vsegda uhodit.
Valentina vspomnila korotkij neponyatnyj dialog vo vremya obeda. |to byl
edinstvennyj raz, kogda oni govorili na dialekte, i Dino izvinilsya pered
nej. Neizvestno pochemu, ona podumala, chto Roza by ne ushla, esli by ne tot
razgovor, i nemnogo ispugalas', hotya tut zhe ustydilas' svoego straha.
Dino, v svoyu ochered', podnyalsya. Tol'ko togda ona uvidela, kakoj on
vysokij. On posmotrel na edinstvennuyu v komnate dver'. Ona vela v spal'nyu
(brat i sestra izvinilis', chto ej prihoditsya prohodit' cherez nee, kogda veli
ee v stolovuyu). Valentina vzyala sumochku i solomennuyu shlyapu. "U nego krasivye
volosy", - podumala ona bez slov. Ona chuvstvovala bespokojstvo i
odnovremenno uverennost' v sebe, slovno byla zanyata chem-to ochen' vazhnym. Vse
luchshe, chem gor'kaya pustota etogo utra: sejchas hot' chto-to bylo, kto-to, komu
ona doverilas'.
- Ochen' zhal', - skazala ona. - YA by hotela poblagodarit' vashu sestru.
Spasibo za vse.
Ona protyanula ruku, i on slabo pozhal ee, tut zhe vypustiv. Valentine
peredalos' smutnoe volnenie, kotoroe ohvatilo ego, prezhde chem on sdelal eto
prostoe, dazhe robkoe dvizhenie. Ona poshla k dveryam, za nej shel Dino. Voshla v
druguyu komnatu, edva razlichaya v polumrake ochertaniya predmetov. Razve napravo
ne bylo dveri, vedushchej v koridor? Ona slyshala, kak u nee za spinoj Dino
zakryl na klyuch dver' v stolovuyu.
Teper' v komnate stalo eshche temnee. Ona nevol'no obernulas', nadeyas',
chto on pokazhet ej, kuda idti.
Na sekundu ee obdalo zapahom pota, i ruki Dino grubo szhali ee v
ob座atiyah. Ona zakryla glaza, slabo soprotivlyayas'. Esli by ona mogla, to
ubila by ego sejchas, osypaya udarami, ona vonzila by nogti emu v lico,
razorvala by eti guby, kotorye celovali ee sheyu, togda kak ruki sharili po ee
telu, szhavshemusya v komok. Ona popytalas' vyrvat'sya i rezko upala navznich',
na postel', pogruzhennuyu v temnotu. Dino upal na nee, obhvativ ee nogi svoimi
i celuya vzasos vlazhnymi ot vina gubami. "Esli by on hotya by pomylsya", -
podumala ona, perestav soprotivlyat'sya. Dino eshche sekundu krepko derzhal ee,
budto udivlyayas' takoj bespomoshchnosti. Potom, chto-to bormocha i celuya ee, on
pripodnyalsya nad nej i grubymi pal'cami stal rasstegivat' ej bluzku.
Prekrasno, Valentina. Kak glasit anglijskaya mudrost', kogda vam grozit
smert' ot udusheniya, edinstvennoe, chto vy mozhete sdelat' umnogo v podobnyh
obstoyatel'stvah, - eto rasslabit'sya i poluchit' udovol'stvie.
V chetyre chasa, kogda solnce bylo eshche vysoko, gondola prichalila k
ploshchadi Svyatogo Marka naprotiv sobora. Kak i v pervyj raz, Dino protyanul
ruku, chtoby Valentina mogla operet'sya, i chut' zaderzhal ee, budto zhdal
chego-to, glyadya ej v glaza.
- Do svidaniya, - skazala po-ital'yanski Valentina i poshla proch'.
- Vecherom ya budu tam, - skazal Dino, pokazyvaya na pristan'. - V desyat'.
Valentina poshla pryamo v gostinicu i poprosila sdelat' ej goryachuyu vannu.
Sejchas eto bylo samoe vazhnoe - smyt' zapah Dino, ego gryaznyj pot, slyuni,
kotorye ona chuvstvovala u sebya na tele, slovno pyatna gryazi. Zastonav ot
naslazhdeniya, ona skol'znula v vannuyu, nad kotoroj klubilsya par, i eshche dolgo
byla ne v sostoyanii dazhe protyanut' ruku, chtoby vzyat' zelenyj kusok myla.
Potom staratel'no nachala myt'sya, i ee dvizheniya sootvetstvovali ee myslyam,
malo-pomalu obretavshim normal'nyj ritm.
Vospominanie ne bylo tyagostnym. Sam fakt sluchivshegosya ster to gluhoe,
neyasnoe, chto muchilo ee do togo, kak vse proizoshlo. Ee obmanuli, zamanili v
durackuyu lovushku, no ona byla dostatochno umna, chtoby ponimat' - seti splela
ona sama. Iz vseh putanyh vospominanij etogo dnya samym nepriyatnym byla Roza,
uchastnica sgovora, ch'ya rol' byla ne sovsem yasna, i teper', okidyvaya vzglyadom
proisshedshee, s trudom verilos', chto ona prihoditsya Dino sestroj. Skoree, eto
ego raba, vynuzhdennaya byt' lyubeznoj, chtoby uderzhat' ego hot' nenadolgo.
Ona vytyanulas' v vanne, istomlennaya. Dino vel sebya tak, kak tol'ko i
mog sebya vesti, yarostno trebuya svoego, ne muchayas' nikakimi razmyshleniyami. On
ovladel eyu, kak zhivotnoe, raz i drugoj, i, esli by pri etom on proyavil hot'
kakoj-to minimum blagorodstva, vse moglo by byt' ne tak uzh nepristojno. I
Valentina ne sozhalela ni o chem: ni zathlyj zapah razvorochennoj posteli, ni
preryvistoe, kak u sobaki, dyhanie Dino, ni ego nelovkie popytki zagladit'
svoyu grubost', kogda vse konchilos' (on ispugalsya, predstaviv sebe vozmozhnye
posledstviya, kotorye mozhet povlech' za soboj iznasilovanie inostranki), -
nichto ne vyzyvalo v nej nepriyatnyh oshchushchenij. Pozhaluj, ona sozhalela tol'ko ob
odnom - priklyucheniyu nedostavalo izyashchestva. A mozhet, ne sozhalela i ob etom,
grubost' byla kak dol'ka chesnoka v ede prostolyudina, neobhodimoe uslovie,
chto-to vrode izyuminki.
Ona razveselilas', neskol'ko istericheski,
Da net zhe, nikakoj isterii. YA otlichno pomnyu, kakoe lico bylo u
Valentiny, kogda odnazhdy vecherom ya rasskazala ej istoriyu odnoj svoej
odnoklassnicy po imeni Nensi, kotoraya popala v Marokko v analogichnuyu
situaciyu, tol'ko eshche huzhe; ona obmanula svoego nasil'nika-musul'manina,
skazav, chto u nee v razgare mesyachnye, i togda on, nadavav ej opleuh i
vyrugav, vynudil ustupit' emu inym sposobom. (Reakciya byla ne takoj, kak ya
ozhidala, odnako, prezhde chem ona perevela razgovor na druguyu temu pod
predlogom ustalosti i zhelaniya usnut', glaza ee na mgnovenie sverknuli, kak u
volchicy.) Tut mog byt' i Adriano, kotoryj by povel sebya kak Dino, tol'ko bez
chesnoka i pota, lovkij i krasivyj. Mogla byt' i ya, kotoraya, vmesto togo
chtoby dat' ej zasnut'...
vspomniv, kak Dino, pomogaya ej odet'sya do uzhasa nelovkimi rukami,
pytalsya izobrazit' nezhnost' lyubovnika, slishkom nelepuyu, chtoby on sam v nee
poveril. Tak chto svidanie, vplot' do rasstavaniya u ploshchadi Svyatogo Marka,
bylo smeshnym. Voobrazit' sebe, chto ona mozhet snova pojti k nemu, otdat'sya
emu, buduchi v zdravom rassudke... Ona ni v malejshej stepeni ne boyalas' ego,
ona byla uverena, chto Dino - otlichnyj paren', na svoj maner, chto on ne budet
prisovokuplyat' k iznasilovaniyu eshche i krazhu, chto, vprochem, ne sostavilo by
truda, i v konce koncov doshla do togo, chto stala vosprinimat' sluchivsheesya
kak nechto bolee estestvennoe, bolee logichnoe, chem ee vstrecha s Adriano.
Vidish', Dora, vidish', glupaya?
Bylo uzhasno soznavat', do kakoj stepeni Dino dalek ot nee - do polnoj
nevozmozhnosti obshcheniya. Ne uspelo konchit'sya udovol'stvie, kak vozniklo
molchanie, nelovkost', nelepaya komediya. No bylo i preimushchestvo: v konce
koncov, ot Dino ne nuzhno bylo bezhat', kak ot Adriano. Ni malejshej opasnosti
vlyubit'sya, i chto on ne vlyubitsya - eto tozhe navernyaka. Kakaya svoboda!
Nesmotrya na vsyu sal'nost', priklyuchenie ne vyzyvalo u nee ni otvrashcheniya, ni
nepriyazni, osobenno posle togo kak ona vymylas' s mylom.
K uzhinu iz Padui priehala Dora, raspiraemaya svedeniyami o Dzhotto i
Al'tik'ero. Ona nashla, chto Valentina prekrasno vyglyadit, i skazala, chto
Adriano kak budto govoril, chto v Lukku on ne poedet, pravda, potom ona
poteryala ego iz vidu. "Mne kazhetsya, on vlyublen v tebya", - brosila ona
mimohodom, so svoej krivoj ulybochkoj. Ona byla ocharovana Veneciej, hotya eshche
nichego ne videla, i davala samouverennye ocenki o prelesti etogo goroda,
osnovyvayas' na povedenii oficiantov i nosil'shchikov. "Vse tak delikatno, tak
delikatno", - povtoryala ona, lakomyas' krevetkami.
Proshu proshcheniya za gruboe slovo, no za vsyu svoyu paskudnuyu zhizn' ya
nikogda ne upotreblyala podobnyh vyrazhenij. CHto za neizvestnaya raznovidnost'
mesti v etom proyavlyaetsya? Hotya (da, ya nachinayu dogadyvat'sya i, pozhaluj,
verit' v eto) vse idet ot raboty podsoznatel'nogo, kotoroe est' i v
Valentine, i ona, ne znaya ob etom, vse vremya oshibaetsya, kogda poverhnostno
sudit o svoem povedenii i svoih vyvodah, no inogda neosoznanno popadaet v
tochku, "plavaya na glubine", - tam, gde Valentina ne zabyla Rim, kontorku v
byuro puteshestvij, reshenie vmeste poehat' i vmeste zhit'. Vo vremya takih
ozarenij, mel'kayushchih, budto glubokovodnye ryby, kotorye na sekundu
pokazyvayutsya na poverhnosti vody, menya soznatel'no iskazhayut i delayut
nepriyatnoj, vkladyvaya mne v usta to, chto ya yakoby govorila.
Vstal vopros o "nochnoj Venecii", no Dora, iznurennaya hudozhestvennymi
shedevrami, paru raz oboshla ploshchad' i otpravilas' v gostinicu. Valentina
vypolnila ritual, vypiv ryumku portvejna v kafe "Florian", i stala zhdat'
desyati vechera. V tolpe gulyayushchih, kotorye eli morozhenoe i delali momental'nye
snimki, ona ostorozhno priblizilas' k pristani. S etoj storony bylo tol'ko
dve gondoly s zazhzhennymi fonaryami. Dino stoyal na molu, opirayas' na shest. On
zhdal.
"On i vpryam' dumaet, chto ya pridu", - podumala ona pochti s udivleniem.
Supruzheskaya cheta anglijskogo vida priblizhalas' k gondol'eru. Valentina
uvidela, kak on snyal shlyapu i predlozhil pokatat'sya. Pochti tut zhe podoshlo eshche
neskol'ko gondol; svet fonarika drozhal v nochi, okutavshej lagunu.
CHuvstvuya neyasnoe bespokojstvo, Valentina vernulas' v otel'.
Utrennij svet smyl s nee trevozhnye sny, no ostalos' oshchushchenie, pohozhee
na toshnotu, kakaya-to sdavlennost' v grudi. Dora zhdala ee v chajnom salone,
chtoby vmeste pozavtrakat', no edva Valentina nalila sebe chayu, kak k ih
stoliku podoshel oficiant.
- Na ulice zhdet gondol'er sin'oriny.
- Gondol'er? YA ne zakazyvala gondolu.
- On pokazal mne adres sin'oriny.
Dora s lyubopytstvom vzglyanula na nee, i Valentina vdrug pochuvstvovala
sebya razdetoj. Ona s usiliem sdelala glotok i, sekundu pokolebavshis', vyshla.
Zaintrigovannaya Dora reshila, chto budet ochen' zabavno ponablyudat' za vsem
etim iz okna. Ona uvidela gondol'era i Valentinu, kotoraya shla emu navstrechu,
ego korotkoe, no reshitel'noe privetstvie. Valentina govorila pochti ne
zhestikuliruya, no vot ona podnyala ruku, budto prosya o chem-to, - ved' takogo
ne moglo byt', tak delayut, kogda drugoj ne soglashaetsya s tem, chto emu
govoryat. Potom zagovoril on, zhestikuliruya chisto po-ital'yanski. Valentina,
kazalos', hotela, chtoby on ushel, no tot nastaival, i u Dory bylo dostatochno
vremeni, chtoby uvidet', kak Valentina posmotrela na svoi chasy i slegka
mahnula rukoj v znak soglasiya.
- YA sovershenno zabyla, - ob座asnila ona, vernuvshis', - no gondol'ery ne
zabyvayut o svoih klientah. Ty kuda-nibud' pojdesh'?
- O, konechno, - skazala Dora. - Oni chto, vse takie milye, pryamo kak v
kino?
- Razumeetsya, vse, - skazala Valentina bez ulybki. Derzost' Dino
nastol'ko oshelomila ee, chto ej stoilo truda vzyat' sebya v ruki. Na sekundu ee
vstrevozhila mysl', chto Dora zahochet k nej prisoedinit'sya: eto tak logichno i
tak v duhe Dory. "Zato vse reshilos' by samo soboj, - podumala ona. - Kakim
by muzhlanom on ni byl, na skandal on ne pojdet. On isterik, eto ochevidno, no
ne durak".
Dora nichego ne skazala, no ulybnulas' ej tak vkradchivo, chto Valentina
pochuvstvovala smutnoe otvrashchenie. Ne ponimaya tolkom pochemu, ona ne
predlozhila ej poehat' vmeste na gondole. Prosto porazitel'no, kak za eti
poslednie nedeli vse vazhnoe ona delala, tolkom ne znaya pochemu.
Govori, govori, moya devochka. To, chto kazalos' neveroyatnym, sgustilos'
do sostoyaniya polnoj ochevidnosti, kak tol'ko menya ne priglasili na etu samuyu
progulku. Ponyatno, chto vse eto ne moglo imet' nikakogo znacheniya, nichtozhnaya
vstavka v vide deshevogo i dejstvennogo utesheniya bez vsyakogo riska na
budushchee. Odnako vse proishodyashchee opyat' imelo drugoj, glubinnyj uroven':
Adriano ili kakoj-to gondol'er, a ya eshche raz v autsajderah. Vse eto stoilo
togo, chtoby zakazat' eshche chashku chaya i sprosit' sebya, nel'zya li bylo poluchshe
naladit' malen'kij chasovoj mehanizm, uzhe zapushchennyj v hod - o, s sovershenno
nevinnymi namereniyami, - prezhde chem ya uehala iz Florencii.
Dino vel gondolu po Bol'shomu Kanalu dal'she mosta Rial'to, pochtitel'no
vybrav samyj dlinnyj put'. U dvorca Val'marana oni svernuli i poshli po Reke
Svyatyh Apostolov, i Valentina, kotoraya ne otryvayas' glyadela vpered, eshche raz,
odin za drugim, uvidela malen'kie temnye mostiki, na kotoryh kishel lyudskoj
muravejnik. Ej stoilo truda ubedit' sebya, chto ona snova v toj samoj gondole
i sidit, otkinuvshis' na starye krasnye podushki. V glubine struilas' voda -
poda kanala, voda Venecii. Znamenitye kanaly. Brachnyj soyuz Dvorca Dozhej i
morya. Znamenitye dvorcy i kanaly Venecii. "YA prishel iskat' vas, potomu chto
vy ne byli iskat' menya vchera vecherom. YA hotel pokatat' vas na gondola".
Brachnyj soyuz Dvorca Dozhej i morya. Nesushchij chudnuyu prohladu. Prohladu. A
teper' ee vezut v gondole, i gondol'er obmenivaetsya uslovnymi krikami,
melanholicheskimi i mrachnovatymi, s drugimi gondol'erami, pered tem kak vojti
v kakoj-nibud' vnutrennij kanal. Vdali, eshche ochen' daleko, Valentine udalos'
uvidet' otkrytoe zelenoe prostranstvo. Opyat' Fondamenta Nuove. Skoro
pokazhutsya chetyre zamshelye stupen'ki, mesto bylo znakomym. Sejchas on
zasvistit, i Roza vysunetsya iz okna.
Skol'ko liriki, i kak vse ochevidno. Ne hvataet tol'ko pisem Asperna,
barona Korvo i Tadzio, nesravnennogo Tadzio s ego chumoj. Ne hvataet eshche i
nekoego telefonnogo zvonka v otel' okolo teatra Feniche, vprochem, tut nikto
ne vinovat (ya imeyu v vidu otsutstvie konkretnoj detali, a ne otsutstvie
samogo telefonnogo zvonka).
No Dino molcha prishvartoval gondolu i zhdal. Valentina obernulas' k nemu
pervyj raz s teh por, kak oni tronulis' v put', i posmotrela na nego. Dino
oslepitel'no ulybalsya. U nego byli velikolepnye zuby, esli ih eshche i chistit'
zubnoj pastoj, oni ostanutsya takimi nadolgo.
"Propashchaya ya zhenshchina", - podumala Valentina i sprygnula na pervuyu
stupen'ku, ne pribegaya k pomoshchi Dino, kotoryj protyanul ej ruku.
Ona dejstvitel'no tak podumala? Nado byt' ostorozhnee s metaforami i
obraznymi vyrazheniyami ili kak oni tam nazyvayutsya. |to tozhe idet iznutri:
esli by ona dejstvitel'no otdavala sebe otchet v tom, chto delala, mozhet,
nichego by i ne proizoshlo... No menya tozhe ne vvodili v kurs dolgoe vremya.
Kogda ona spustilas' k uzhinu, u Dory byla dlya nee novost' (hotya
okonchatel'noj uverennosti ne bylo): ona videla Adriano v tolpe turistov na
ploshchadi.
- Ochen' daleko, na odnom iz rynkov, predstavlyaesh'? Po-moemu, eto byl
on, sudya po kostyumu, svetlomu, nemnogo oblegayushchemu. Vozmozhno, on priehal
segodnya vecherom... Mne kazhetsya, on ishchet tebya.
- Ostav', pozhalujsta.
- Pochemu by i net? Ved' eto ne ego marshrut.
- Ty dazhe ne uverena, chto eto byl on, - nepriyaznenno skazala Valentina.
Novost' ne slishkom udivila ee, odnako dala pishchu dlya neveselyh razmyshlenij.
"Opyat' eto, - podumala ona. - Opyat'". Konechno, oni natolknutsya na nego, v
Venecii zhivesh' kak v butylke, vse vstrechayutsya so vsemi ili na ploshchadi, ili
na Rial'to. Opyat' bezhat', no pochemu? Ej nadoelo ubegat' ot pustoty, ne znaya,
ot chego ona bezhit i dejstvitel'no li bezhit, ili kak te golubki u nee pered
glazami, kotorye pritvoryayutsya, chto im nadoeli spesivye ataki samcov, no
kotorye v konce koncov krotko ustupayut im, raspushiv svincovo-serye peryshki.
- Pojdem vyp'em kofe v "Floriane", - predlozhila Dora. - Mozhet, tam ego
i vstretim, on otlichnyj paren'.
Oni uvideli ego srazu zhe, on stoyal spinoj k ploshchadi, pod odnoj iz arok
rynka, rasseyanno sozercaya uzhasayushchie steklyannye bezdelushki s ostrova Murano.
Kogda Dora okliknula ego i on obernulsya, ego udivlenie bylo ne bolee chem
vezhlivym i stol' malym, chto Valentina pochuvstvovala oblegchenie. Po krajnej
mere, nikakoj pozy. Adriano pozdorovalsya s Doroj s dezhurnoj lyubeznost'yu i
pozhal ruku Valentine.
- Poistine, mir tesen. Nikto ne mozhet izbezhat' Golubogo putevoditelya -
ne v etot den', tak v drugoj.
- Vo vsyakom sluchae, ne my,
- A takzhe venecianskogo morozhenogo. Mogu ya vas ugostit'?
Pochti srazu zhe razgovorom zavladela Dora. U nee v aktive bylo na
dva-tri goroda bol'she, chem u nih, i, konechno, ona prinyalas' unichtozhat' ih
perechisleniem togo, chego oni lishilis'. Valentine hotelos', chtoby eta tema
nikogda ne konchalas' ili chtoby Adriano reshilsya nakonec posmotret' ej v
glaza, vyskazat' ej samye gor'kie upreki, i chtoby v ego glazah, neotryvno
glyadevshih ej v lico, bylo nechto bol'shee, chem obvineniya i upreki. No on
tshchatel'no poedal lozhechkoj morozhenoe ili kuril, slegka nakloniv golovu -
krasivuyu golovu latinoamerikanca, - vnimatel'no slushaya kazhdoe slovo Dory.
Tol'ko Valentina mogla zametit', chto ego pal'cy, szhimavshie sigaretu, chut'
drozhali.
YA tozhe, dorogaya moya, ya tozhe eto zametila. I mne eto sovsem ne
ponravilos', potomu chto ego spokojstvie skryvalo nechto, kazavsheesya mne do
toj pory ne slishkom sil'nym: on byl kak szhataya pruzhina, kak vorishka, kotoryj
zhdet, kogda ego osvobodyat. |to tak otlichalos' ot ego obychnogo tona, pochti
holodnogo i vsegda "sugubo po delu", kogda on zvonil po telefonu. Na
kakoe-to vremya ya okazalas' "vne igry" i nichego ne mogla sdelat' dlya togo,
chtoby vse shlo, kak ya rasschityvala. Podgotovit' Valentinu... Raskryt' ej vse,
vernut' ee v Rim ot etih nochej, kogda ona uskol'zala, otdalyalas' ot menya,
ostaviv i dush, i mylo v polnom moem rasporyazhenii, i zasypala, povorachivayas'
ko mne spinoj, bormocha, chto ej uzhasno hochetsya spat', chto ona uzhe napolovinu
zasnula.
Razgovor prodolzhalsya, sravnivali muzei, delilis' malen'kimi turistskimi
nezadachami, potom - opyat' morozhenoe i sigarety. Zagovorili o tom, chtoby
zavtra utrom vmeste posmotret' gorod.
- A mozhet, - skazal Adriano, - my pomeshaem Valentine, kotoroj hochetsya
pogulyat' odnoj?
- Pochemu vy govorite i obo mne tozhe? - zasmeyalas' Dora. - My s
Valentinoj ponimaem drug druga v silu raznyh interesov. Ona nikomu ne
ustupit mesto v svoej gondole, a u menya est' svoi lyubimye kanaly, tol'ko
moi. Mozhet, u vas poluchitsya najti s nej nechto obshchee.
- Vsegda mozhno najti nechto obshchee, - skazal Adriano. - Tak chto v lyubom
sluchae ya pridu za vami v polovine odinnadcatogo, k tomu vremeni vy uzhe
chto-nibud' reshite ili reshim vmeste.
Kogda oni podnimalis' po lestnice (ih komnaty byli na odnom etazhe),
Valentina polozhila ruku Dore na plecho:
|to byl poslednij raz, kogda ona do menya dotragivalas'. Kak vsegda,
edva prikasayas'.
- YA hochu poprosit' tebya ob odnoj usluge.
- YA gotova.
- Zavtra utrom ya hochu pojti s Adriano odna. |to tol'ko na odin raz.
Dora iskala klyuch ot dveri, kotoryj provalilsya na dno sumochki.
Ponadobilos' vremya, chtoby ego najti.
- Sejchas dolgo ob座asnyat', - dobavila Valentina, - no okazhi mne etu
uslugu.
- Nu, razumeetsya, - skazala Dora, otkryvaya dver'. - Ty i ego tozhe ne
hochesh' ni s kem delit'.
- I ego tozhe? Ty chto zhe, dumaesh'...
- O, eto vsego-navsego shutka. Spokojnoj nochi.
Teper' eto uzhe nevazhno, no kogda ya zakryla za soboj dver', to gotova
byla rascarapat' sebe lico. Sejchas-to eto uzhe nevazhno; no esli by Valentina
uyasnila sebe... |to "i ego tozhe" bylo konchikom, potyanuv za kotoryj mozhno
bylo razmotat' ves' klubok; ona ni v chem ne otdavala sebe otcheta, iz-za nee
vse zaputalos', i ona zhila v etoj putanice sama. S nekotoryh por ono dlya
menya i luchshe, tol'ko, mozhet byt'... V obshchem, eto dejstvitel'no uzhe nevazhno;
ne vsegda zhe zhit' na eleniume.
Valentina zhdala ego v vestibyule, i Adriano dazhe ne prishlo v golovu
sprosit', gde Dora; tak zhe kak vo Florencii ili Rime, on ne slishkom obrashchal
vnimanie na ee prisutstvie. Oni poshli po ulice Orsolo, edva vzglyanuv na
malen'koe ozero, gde dremali nochuyushchie tam gondoly, i poshli k Rial'to.
Valentina, odetaya v svetloe, shla chut' vperedi. Oni obmenyalis' dvumya-tremya
nichego ne znachashchimi frazami, no, kogda poshli po malen'koj ulochke (uzhe
zabludivshis', poskol'ku ni odin v kartu ne smotrel), Adriano nagnal ee i
vzyal za lokot'.
- |to slishkom zhestoko, znaesh', li. Est' chto-to podloe v tom, chto ty
delaesh'.
- Da, ya znayu. Net takih slov, kotoryh ya by sebe ne skazala.
- Uehat' vot tak, takim zhalkim obrazom. Tol'ko potomu, chto na balkon
upala mertvaya lastochka. |to zhe isterika.
- Esli priznat', - skazala Valentina, - chto prichina imenno v nej, to
eto hotya by poetichno.
- Valentina...
- Ostav', - skazala ona. - Davaj najdem kakoe-nibud' tihoe mesto i
pogovorim.
- Pojdem ko mne v gostinicu.
- Net, v gostinicu ne nado.
- Togda v kafe.
- Ty zhe znaesh', tam polno turistov. Kakoe-nibud' tihoe mesto, ne
predstavlyayushchee interesa... - Ona zakolebalas', poskol'ku vsled za etim
naprashivalos' nazvanie. - Pojdem k Fondamenta Nuove.
- A chto eto takoe?
- Na drugom beregu, k severu. U tebya est' plan? Vot syuda, eto tam.
Poshli.
Za teatrom Malibran nachalis' ulicy, gde ne bylo magazinov, tol'ko ryady
vsegda zapertyh dverej, da u kakoj-nibud' iz nih, na poroge, igral
oborvannyj rebenok; ottuda oni vyshli k ulice Fumo i uvideli, sovsem blizko,
sverkayushchuyu vodu laguny. Ona otkrylas' im srazu zhe, kak tol'ko oni vyshli iz
nevzrachnoj teni na siyayushchuyu ot solnca beregovuyu polosu, polnuyu rabochego lyuda
i brodyachih torgovcev. Neskol'ko kafe lepilis', budto plesen', k stenam
domishek, o kotorye pleskalas' voda, v vozduhe nosilis' ne slishkom priyatnye
zapahi s ostrova Burano i kladbishcha. Valentina srazu uvidela kladbishche, ona
vspomnila ob座asneniya Dino. Malen'kij ostrovok, parallelogramm, okruzhennyj,
kuda hvatalo glaz, krasnovatoj stenoj. Krony kladbishchenskih derev'ev
okajmlyali ee, budto temnaya bahroma. Horosho byla vidna pristan', gde mozhno
bylo vysadit'sya, odnako sejchas bylo oshchushchenie, chto eto ostrov mertvyh: ni
odnoj lodki, ni odnogo cheloveka na mramornyh stupen'kah prichala. I vse
bukval'no sgoralo ot utrennego solnca.
Valentina nereshitel'no povernulas' napravo. Adriano mrachno poshel za
nej, pochti ne glyadya po storonam. Oni proshli po mostiku cherez odin iz
vnutrennih kanalov, kotoryj vpadal v lagunu. ZHara davala sebya znat'
nevidimoj moshkaroj, oblepivshej lico. Oni poshli po drugomu mostiku, iz belogo
kamnya, i Valentina ostanovilas' poseredine, oblokotivshis' na perila i glyadya
nazad, na gorod Esli i mozhno bylo gde-to pogovorit', tak tol'ko v etom
meste, takom bezlikom, neinteresnom, s kladbishchem za spinoj i kanalom pered
glazami, pronikavshim v glubiny Venecii, razdelyaya dva skuchnyh, pochti
bezlyudnyh berega.
- YA uehala, - skazala Valentina, - potomu chto vse eto ne imelo smysla.
Daj mne dogovorit'. YA uehala, potomu chto v lyubom sluchae kto-to iz nas dvoih
dolzhen byl uehat', a ty teper' vse uslozhnyaesh', prekrasno znaya, chto odin iz
nas dolzhen byl uehat'. Kakaya raznica, esli delo tol'ko vo vremeni? Nedelej
ran'she, nedelej pozzhe...
- |to dlya tebya net nikakoj raznicy, - skazal Adriano. - Tebe
dejstvitel'no vse bezrazlichno.
- Esli by ya mogla tebe ob座asnit'... No my utonem v slovah. Zachem ty
poehal za mnoj? Kakoj v etom smysl?
Esli ona dejstvitel'no sprashivala tak, eto po krajnej mere znachit, chto
ona ne schitala menya prichastnoj k poyavleniyu Adriano v Venecii A eto, ponyatnoe
delo, vyzyvaet vsegdashnyuyu gorech': stremlenie ne prinimat' menya vo vnimanie,
dazhe mysli ne dopuskat', chto est' eshche ch'ya-to ruka, kotoraya mozhet sputat'
karty.
- YA uzhe ponyal, chto smysla nikakogo net, - skazal Adriano. - Pozhaluj,
tak, i nichego bol'she.
- Ty ne dolzhen byl priezzhat'.
- A ty ne dolzhna byla uezzhat', brosiv menya, kak...
- Pozhalujsta, bez gromkih slov. Zachem govorit' o brosanii ili eshche o
chem-to v etom rode, kogda rech' idet, v sushchnosti, o prostyh veshchah?
Vozvrashchenie k obychnoj zhizni, esli hochesh'.
- |to dlya tebya prostye veshchi, - zlo skazal on. U nego drozhali guby, a
ruki krepko szhimali perila, bud' iskali podderzhki u ravnodushnogo belogo
kamnya.
Valentina smotrela v dal' kanala i videla, kak k nim priblizhaetsya
gondola, razmerom bol'she obychnoj, v okruzhenii drugih gondol i poka eshche ne
ochen' yasno razlichimaya na takom rasstoyanii. Ona boyalas' vstrechat'sya s Adriano
glazami i edinstvennoe, chego ej hotelos', - chtoby on ushel, nagovoril by ej
oskorblenij, esli eto nuzhno, a potom ushel. No Adriano prodolzhal stoyat', s
golovoj ujdya v svoe stradanie, zatyagivaya to, chto obychno nazyvayut vyyasneniem
otnoshenij, hotya na samom dele - eto vsegda tol'ko dva monologa.
- |to zhe nelepo, - prosheptala nakonec Valentina, ne otryvayas', glyadela
ona na gondolu, kotoraya medlenno priblizhalas'. - Pochemu ya dolzhna byt' takoj,
kak ty? Razve ne yasno, chto ya ne hotela tebya bol'she videt'?
- V glubine dushi ty lyubish' menya, - glupo skazal Adriano. - Ne mozhet
byt', chtoby ty menya ne lyubila.
- Pochemu: ne mozhet byt'?
- Potomu chto ty ne pohozha na drugih. Ty zhe ne otdash'sya komu popalo, kak
mnogie drugie, kak kakaya-nibud' isterichka, kotoraya ne znaet, chto s soboj
delat', raz uzh ona otpravilas' puteshestvovat'.
- Tebe kazhetsya, chto otdalas' ya, a ya mogu skazat' tebe, chto eto ty
otdaesh'sya. Staraya teoriya o zhenshchinah, kogda...
I tak dalee.
My nichego ne dob'emsya etim, Adriano, vse eto tak bespolezno. Ili ostav'
menya segodnya, pryamo sejchas, ili ya uedu iz Venecii.
- YA poedu za toboj, - upryamo skazal on. - Ne stav' nas oboih v smeshnoe
polozhenie. Ne luchshe li budet, esli?..
Kazhdoe slovo etogo bessmyslennogo razgovora bylo ej do toshnoty
nepriyatno. Vidimost' dialoga, vneshnyaya raskraska, pod kotoroj nechto
zastoyavsheesya, bespoleznoe i gniloe, kak voda v kanale. Poseredine frazy
Valentina vdrug ponyala, chem gondola ne pohozha na drugie. Ona byla shirokaya,
kak barkas, s chetyr'mya gondol'erami, kotorye grebli, stoya na traversah, a
mezhdu nimi stoyalo chto-to pohozhee na katafalk, chernyj s zolotom. Da eto i byl
katafalk, i grebcy byli v chernom, bez legkomyslennyh solomennyh shlyap. Lodka
podoshla k prichalu, ryadom s kotorym tyanulos' mrachnoe, kazavsheesya neobitaemym
zdanie. Zdes' zhe, u prichala, bylo chto-to vrode chasovni. "Bol'nica, -
podumala ona. - Bol'nichnaya chasovnya". Vyshli lyudi, kakoj-to muzhchina vynes
venok i nebrezhno zabrosil ego na pogrebal'nuyu lodku. Poyavilis' drugie, uzhe s
grobom, i nachalas' pogruzka. Dazhe Adriano byl, kazalos', zahvachen yavnym
uzhasom togo, chto proishodilo pod etim utrennim solncem, v toj Venecii, gde
ne bylo nichego interesnogo, kuda ne zaglyadyvayut turisty. Valentine
pokazalos', on chto-to prosheptal, a mozhet byt', eto bylo sdavlennoe rydanie.
No ona ne mogla otorvat' glaz ot lodki, ot chetyreh grebcov, kotorye zhdali,
uperev vesla v dno kanala, chtoby drugie mogli postavit' grob v uglublenie
pod chernym baldahinom. Na nosu lodki, vmesto privychnyh zubcov, ukrashayushchih
gondoly, vidnelsya kakoj-to neyasnyj blestyashchij predmet. Budto ogromnyj
serebryanyj filin, i ne prosto ukrashenie, a kak zhivoj, no, kogda gondola
dvinulas' po kanalu (sem'ya usopshego ostalas' na prichale, i dvoe molodyh
lyudej podderzhivali pozhiluyu zhenshchinu), okazalos', chto eto ne filin, a
poserebrennaya sfera i krest, edinstvennyj yarkij, sverkayushchij predmet na vsej
lodke. Gondola priblizhalas' k nim, sejchas ona projdet pod mostom, pryamo u
nih pod nogami. Dostatochno budet sprygnut' i popast' na nosovuyu chast', na
grob. Pokazalos', chto most legko poplyl navstrechu lodke ("Tak ty ne pojdesh'
so mnoj?"), Valentina tak pristal'no smotrela na gondolu, chto grebcy stali
gresti medlennee.
- Net, ne pojdu. YA hochu ostat'sya odna, ostav' menya v pokoe.
Tol'ko eto ona i mogla proiznesti iz togo, chto mozhno bylo by skazat'
ili o chem mozhno bylo promolchat', chuvstvuya, kak drozhit ruka Adriano ryadom s
ee rukoj, slysha, kak on povtoril vopros - s usiliem perevedya duh, budto
zadyhalsya. Tol'ko na lodku, chto priblizhalas' k mostu, ona i mogla smotret'.
Sejchas lodka projdet pod mostom, pochti pod nimi, vyjdet s drugoj storony v
otkrytye vody laguny i voz'met kurs, budto nepovorotlivaya chernaya rybina, na
ostrov mertvyh, kuda privezet eshche odin grob, ostavit eshche odnogo pokojnika v
etom bezmolvnom gorode za krasnoj stenoj. Ona pochti ne udivilas', kogda
uvidela, chto odin iz grebcov byl Dino,
A tak li eto bylo, ne pridumyvaet li ona eshche odnu, sovershenno
neobosnovannuyu sluchajnost'? Sejchas etogo uzhe ne uznaesh', kak ne uznaesh' i
togo, pochemu Adriano ne upreknul ee za desheven'koe priklyuchenie. Dumayu, chto
on eto sdelal, chto etot dialog iz nichego, na kotorom derzhitsya scena, -
chistyj vymysel, on ottalkivalsya ot drugih faktov i vel k tomu, chto bez nego
bylo by do krajnosti, do uzhasa neob座asnimym. Vot by uznat': mozhet, on molchal
o tom, chto znal, daby ne vydavat' menya; da, no kakoe eto moglo imet'
znachenie, esli pochti tut zhe?.. Valentina, Valentina, Valentina, ispytat'
naslazhdenie ottogo, chto ty uprekaesh' menya, oskorblyaesh', ottogo, chto ty zdes'
i proklinaesh' menya, uteshit'sya tem, chto vizhu tebya snova, chuvstvuyu tvoi
poshchechiny, tvoj plevok mne v lico... (Vse podavleno v sebe i na etot raz. I
do sih por, moya devochka.)
samyj vysokij, tot, chto stoyal na korme, i chto Dino uvidel ee i uvidel
Adriano ryadom s nej, i chto on perestal gresti i smotrel na nee svoimi
hitren'kimi glazkami, v kotoryh zastyl vopros i, mozhet byt' ("Ne nado
nastaivat', pozhalujsta"), zlobnaya revnost'. Gondola byla vsego v neskol'kih
metrah, bylo vidno, kak pokachivaetsya serebryanoe ukrashenie, byl viden kazhdyj
cvetok i kazhdaya nezatejlivaya okovka groba ("Ty delaesh' mne bol'no"). Ona
pochuvstvovala, kak pal'cy Adriano szhali ee lokot', i na sekundu zakryla
glaza, reshiv, chto on sejchas udarit ee. Lodka, kazalos', skol'znula im pod
nogi, i lico Dino, udivlennoe (nesmotrya ni na chto,
sdelalos' smeshno pri mysli, chto i u etogo bednogo durachka byli kakie-to
illyuzii), mel'knulo, budto kruzhas', i ischezlo iz vidu, poteryavshis' pod
mostom. "|to menya vezut", - vdrug doshlo do Valentiny, eto ona byla tam, v
grobu, daleko ot Dino, daleko ot ruki, krepko szhimavshej ee lokot'. Ona
pochuvstvovala, chto Adriano sdelal dvizhenie, budto hotel chto-to dostat',
mozhet byt', sigarety, - tak delayut, kogda hotyat ottyanut' vremya, kak ugodno,
lyuboj cenoj. Sigarety ili chto-to drugoe - eto bylo teper' nevazhno, esli ona
uzhe plyla v chernoj gondole, plyla bez straha k svoemu ostrovu, smirivshis'
nakonec, kak ta samaya lastochka.
Znakomstvo s krasnym obodkom
Borhesu7
K vecheru, Hakobo, vy, navernoe, sil'no prodrogli, i v konce koncov
monotonnyj dozhd', povisshij nad Visbadenom, zastavil vas ukryt'sya v
"Zagrebe". A mozhet, vse delo v tom, chto vy ves' den' rabotali, ne na shutku
progolodalis', i vecherom vas potyanulo v spokojnoe i tihoe mesto; a uzh
"Zagreb", za otsutstviem inyh dostoinstv, etimi vpolne obladal, vot vy i
reshili, pozhav plechami i usmehnuvshis', ostanovit' svoj vybor na nem. Pravo,
priyatno bylo povesit' na staruyu veshalku promokshij plashch i okinut' vzglyadom
pogruzhennoe v polumrak pomeshchenie, v kotorom bylo, veroyatno, nechto
balkanskoe, i napravit'sya imenno k etomu stoliku, nablyudaya, kak pri
koleblemom svete svechi na starinnyh priborah i dlinnom bokale trepeshchut
bliki.
Pervym oshchushcheniem bylo to, kotoroe vsegda poseshchaet teh, kto okazalsya v
pustom restorane: slegka napryazhennoj umirotvorennosti; on kazalsya vpolne
pristojnym, odnako otsutstvie posetitelej v eto vremya dnya navodilo na
razmyshleniya. Vprochem, raz uzh ty za granicej, bystro ponimaesh': obychai zdes'
drugie, a chto imeet znachenie, tak eto teplo da progulka po menyu sredi
znakomogo i neznakomogo, da eshche kroshechnaya chernovolosaya zhenshchina s ogromnymi
glazami, voznikshaya niotkuda na urovne beloj skaterti, ozhidaya rasporyazhenij.
On bylo podumal, chto dlya gorodka s ego rutinnoj zhizn'yu eto uzhe, pozhaluj,
pozdnee vremya, no ne uspel on podobrat' sootvetstvuyushchego momentu
turisticheskogo vyrazheniya lica, kak blednaya miniatyurnaya ruka polozhila
salfetku i neproizvol'no peredvinula solonku. Kak i sledovalo ozhidat', vy
zakazali melko narezannoe myaso, pripravlennoe lukom i krasnym percem, i
aromatnoe tyaguchee vino, neprivychnoe dlya zapadnogo cheloveka; kak nekogda i
mne, emu nastol'ko naskuchila gostinichnaya kuhnya, zhertvuyushchaya vsem ekzoticheskim
i nacional'nym v ugodu presnomu, chto on dazhe poprosil chernogo hleba,
kotoryj, vozmozhno, i ne godilsya k zakuske, no kotoryj zhenshchina
nezamedlitel'no emu podala. I lish' togda, zakurivaya pervuyu sigaretu, on
oglyadel tot transil'vanskij ugolok, v kotorom ukrylsya ot dozhdya i ot vpolne
zashtatnogo nemeckogo gorodka. On, kazalos', uzhe srodnilsya s tishinoj,
otsutstviem posetitelej i otbrasyvaemym svechami drozhashchim svetom, vo vsyakom
sluchae, oni sluzhili prekrasnym ukrytiem, pozvolyaya emu ostavat'sya naedine s
sigaretoj i ustalost'yu.
Ruka, nalivavshaya vino v vysokij bokal, byla volosatoj, no vam tut zhe
prishlos' prervat' logicheskuyu cepochku absurda i udostoverit'sya, chto vmesto
zhenshchiny s blednym licom otvedat' vino emu predlagal smuglyj bezmolvnyj
oficiant, v dvizheniyah kotorogo ugadyvalos' vyshkolennoe dolgoterpenie. |to
vino vsem do sih por prihodilos' po vkusu, i oficiant dolil do verhu bokal,
kak esli by pauza byla ne bolee kak chast'yu rituala. Pochti odnovremenno s nim
vtoroj oficiant, udivitel'no pohozhij na pervogo (vidimo, nastol'ko shozhimi
ih delala nacional'naya odezhda i bakenbardy), postavil na stol podnos s
dymyashchimsya blyudom i nezametnym dvizheniem zabral tarelku s zakuskoj.
Posetitel' i te, kto ego obsluzhival, obmenyalis' neskol'kimi skupymi slovami
na koryavom, kak i sledovalo ozhidat', nemeckom; i vnov' on obvoloknulsya
pokoem, pocherpnutym iz polumraka i ustalosti, odnako teper' shum dozhdya
kazalsya slyshnee. I vdrug prekratilos' vse, i vy, dazhe ne oborachivayas',
ponyali, chto vhodnaya dver' otvorilas' i v zal voshel novyj posetitel', -
zhenshchina, blizorukost' kotoroj vydavali ne tol'ko ochki v tolstoj oprave, no i
ta neuklyuzhaya neuverennost', s kotoroj ona prodvigalas' k stoliku,
nahodyashchemusya v protivopolozhnom ot vas uglu, razlichaemomu ne bez truda pri
svete odnoj ili dvuh svech, zakolyhavshihsya pri ee priblizhenii, rastvoryaya ee
zybkij siluet v ochertaniyah mebeli, sten i purpurnyh skladok drapirovki, po
kotoroj prolegla granica mezhdu nekim domom i pritulivshimsya k nemu
restoranom.
Ne otryvayas' ot edy, on s ulybkoj nablyudal za tem, kak anglichanka (a
komu eshche mog prinadlezhat' etot nepromokaemyj plashch i bluzopodobnoe odeyanie
karminno-lilovogo cveta), blizoruko ustavivshis' v menyu, pytalas' ego
odolet', a zhenshchina s shiroko raspahnutymi karimi glazami prebyvala v tret'em
uglu zala u stojki s zerkalami i girlyandami iz iskusstvennyh cvetov, gotovaya
v lyuboj moment napravit'sya k turistke. Oficianty, takzhe v poze ozhidaniya,
nahodilis' za stojkoj, - zhenshchina okazalas' mezhdu nimi, - skrestiv na grudi
ruki, nastol'ko pohozhie odin na drugogo, chto, vkupe s ih otrazheniem v
pomutnevshej amal'game staryh zerkal, okazyvalis' nekim uchetverennym
sub容ktom. Vse oni smotreli na anglichanku, vperivshuyu vzor v menyu i,
kazalos', poteryavshuyu schet vremeni. Pauza zatyanulas', vy zakurili novuyu
sigaretu, i togda zhenshchina podoshla k vashemu stoliku, sovetuya zakazat' sup ili
kozij syr po-grecheski, vpolne gotovaya k vezhlivym otkazam, nado skazat', syr
ochen' neduren, hotya takzhe rekomenduyu tipichnye dlya etoj zony sladosti. No vy
poprosili lish' kofe po-turecki, ibo posle plotnogo uzhina nachinalo klonit' ko
snu. ZHenshchina kakoe-to vremya ne reagirovala, davaya vam vremya peredumat' i
otvedat' syrov, zatem, vyzhdav, peresprosila, tak, znachit, kofe po-turecki,
vy podtverdili, zhenshchina bystro perevela dyhanie, na vydohe dala otmashku
oficiantam i ustremilas' k stoliku anglichanki.
Esli sam uzhin byl podan na udivlenie bystro, s kofe ne toropilis', i
vy, dopivaya vino, vnov' zakurili, nablyudaya v svoe udovol'stvie za
anglichankoj, kotoraya oglyadyvala zal skvoz' svoi tolstennye stekla, pri etom
ni na chem ne ostanavlivaya vzora. Bylo v nej chto-to tupovato-zastenchivoe,
dvizheniya, predshestvovavshie tomu, chtoby snyat' iskryashchijsya ot kapel' plashch i
povesit' ego na blizhajshuyu veshalku, zanyali u nee nemalo vremeni; vernuvshis',
ona nichtozhe sumnyashesya sela na mokryj stul, chto, vprochem, ee nikak ne
obespokoilo, i prodolzhala obozrevat' zal i prebyvat' v prostracii, glyadya na
skatert'. Oficianty vernulis' na svoi mesta za stojkoj, a zhenshchina zanyala
poziciyu u okoshechka kuhni; vse troe smotreli na anglichanku, smotreli tak, kak
budto chego-to zhdali, novogo zakaza, kakih-to pozhelanij, ili chto ona voobshche
ujdet, smotreli kak-to ne tak, kak mozhno bylo smotret' v podobnom sluchae. O
vas oni sovsem zabyli, oba oficianta vnov' skrestili ruki na grudi, a
zhenshchina naklonila golovu i skvoz' chelku, skryvavshuyu ee glaza, neotryvno
smotrela na anglichanku; vam eto pokazalos' neumestnym i bestaktnym, odnako
blizorukaya klusha ni o chem ne podozrevala i byla zanyata izvlecheniem iz
sumochki predmeta, sut' kotorogo, iz-za polumraka do pory do vremeni
nevedomaya, proyasnilas', kak tol'ko klusha vysmorkalas'. Odin iz oficiantov
prines ej blyudo (pohozhe, gulyash) i nezamedlitel'no vernulsya na svoj post;
avtomatizm, s kotorym dva raznyh cheloveka skreshchivali na grudi ruki, mozhno
bylo by schest' zabavnym, no vas eto pochemu-to ne zabavlyalo, ne zabavlyal i
tot interes, s kotorym zhenshchina, udalivshis' v dal'nij ot stojki ugol, sledila
za tem, kak vy dopivaete kofe, - s netoroplivost'yu, kotoraya sootvetstvovala
ego vkusu i aromatu. Veroyatno, v eto mgnovenie on okazalsya v centre
vnimaniya, ibo i oficianty ustremili na nego vzory, a zhenshchina priblizilas' k
nemu s voprosom, ne ugodno li emu zakazat' vtoruyu chashechku; vy, ne
razdumyvaya, otvetili soglasiem, tak kak hoteli razobrat'sya v tom, chto
uskol'zalo ot ponimaniya, no ot chego nel'zya bylo otmahnut'sya. K primeru, vse,
chto bylo svyazano s anglichankoj, ibo oficiantam vdrug ochen' ponadobilos',
chtoby ona kak mozhno skoree zakruglilas' i ushla, poetomu odin iz nih
bukval'no iz-pod nosa zabral u nee blyudo s poslednim kusochkom i bystro
udalilsya, a vtoroj podsunul menyu i navis nad nej, tochno vynuzhdaya ee prinyat'
reshenie kak mozhno bystree.
Kak ne raz uzhe s vami byvalo, vy zatrudnilis' by skazat', kogda eto
proizoshlo; podobnye mgnoveniya sluchayutsya vo vremya igry v shahmaty i v lyubvi,
kogda tuman nevedeniya vdrug rasseivaetsya i sovershayutsya hody i postupki,
nemyslimye za sekundu do etogo. On oshchutil rastvorennuyu v vozduhe opasnost' i
reshil vo chto by to ni stalo ostat'sya, korotaya vremya za sigaretoj i za
bokalom vina, do teh por, poka eta bezzashchitnaya klusha na zavershit svoyu
trapezu, ne oblachitsya snova v svoj plastikovyj plashch i ne okazhetsya vnov' na
ulice. Pitaya pristrastie k sportu i k absurdu, on zahotel v kachestve
kapriza, ne imeyushchego k ego zheludku uzhe nikakogo otnosheniya, zakazat' eshche odnu
chashechku kofe i ryumku rakii, tipichnogo, soglasno rekomendaciyam, dlya etoj zony
krepkogo napitka. V zapase u nego eshche ostavalis' tri sigarety, i on podumal,
chto smozhet ih dotyanut' do togo momenta, poka anglichanka spodobitsya vybrat'
kakoj-libo iz balkanskih desertov; navernyaka kofe ona pit' ne budet,
garantiej tomu byli ee ochki i bluzka; v to zhe vremya takuyu intimnuyu veshch', kak
chaj, vryad li ona budet pit' na chuzhbine. Nemnogo vezeniya, i spustya chetvert'
chasa ona zaplatit po schetu i vyjdet na ulicu.
Kofe emu podali, a vot rakiyu net, zhenshchina pridala glazam, vynyrnuvshim
dlya etogo iz-pod chelki, podobayushchee situacii vyrazhenie; sejchas otyshchut v
pogrebe novuyu butylku, u sen'ora prosyat proshcheniya za to, chto pridetsya
podozhdat' neskol'ko minut. Slova i intonaciya sootvetstvovali momentu, no
proiznosilis' oni mashinal'no, tak kak vse vnimanie zhenshchiny bylo prikovano k
drugomu stoliku, ona nablyudala za tem, kak odin iz oficiantov protyagival
schet, nepodvizhnyj v svoem prezritel'nom podobostrastii. Kazalos', turistka
nakonec soobrazila, stala sumatoshno ryt'sya v sumochke, vidimo, natykayas'
vnachale to na raschesku, to na zerkal'ce, poka nakonec ne vytashchila den'gi,
oficiant rezko udalilsya v tot samyj moment, kogda zhenshchina prinesla vam ryumku
rakii. Vy i sami tolkom ne znaete, pochemu vam tut zhe ponadobilsya schet, esli
turistka dolzhna byla vot-vot nakonec vyjti na ulicu, i vy, uspokoivshis',
mogli nasladit'sya rakiej i vykurit' poslednyuyu sigaretu. Mozhet byt', vam
prosto ne ulybalas' perspektiva snova ostat'sya odnomu v zale, chto bylo stol'
priyatno vnachale i nepriyatno teper', eti dvoyashchiesya siluety oficiantov za
stojkoj i zhenshchina, kotoraya slegka zakolebalas', kak budto ej pochudilsya v
podobnoj speshke vyzov, no zatem vernulas' k stojke, i ocherednoj raz vse trio
zamerlo v ozhidanii. V konce koncov ne sladko rabotat' v stol' pustom
restorane, vdali ot svezhego vozduha i yarkogo sveta; tut bystro nachinayut
chahnut', a chereda odnoobraznyh vecherov privodit k blednosti i avtomatizmu v
dvizheniyah. Turistka spravilas' nakonec s plashchom, vernulas' k stoliku, kak
budto chto-to zabyla, zaglyanula pod stul, i tut vy rezko vstaete, tak kak ni
minuty bol'she ne mozhete ostavat'sya, na puti u vas okazyvaetsya oficiant,
protyagivayushchij vam serebryanyj podnos, na kotoryj vy kladete kupyuru, dazhe ne
vzglyanuv na schet. Ruka oficianta metnulas' k karmanu krasnogo zhileta za
sdachej, no poryv vetra podskazal vam, chto turistka otkryla dver', i vy, ne
dozhidayas', mahnuv na proshchanie rukoj emu i tem, kto nablyudal iz-za stojki,
sorvav s veshalki plashch, vybezhali na ulicu, na kotoroj uzhe podsohlo. Tol'ko
tut on vzdohnul polnoj grud'yu, kak esli by do teh por neosoznanno sderzhival
dyhanie; i tol'ko sejchas on pochuvstvoval strah i ispytal oblegchenie.
Turistka byla v dvuh shagah ot nego, ona medlenno shla v napravlenii
otelya, i vy sledovali za nej, nadeyas', chto ej ne vzbredet v golovu vernut'sya
za chem-libo v restoran. Ne to chtoby vy o chem-to dogadalis', vse bylo
elementarno, bez osobyh rezonov i motivov: vy ee spasli i vam hotelos'
udostoverit'sya v tom, chto blizorukaya, nichem ne omrachennaya klusha,
nahlobuchivshaya vlazhnyj puzyr' plashcha, doberetsya do gostinichnogo priyuta, do
svoego nomera, v kotorom na nee nikto ne budet smotret' tak, kak smotreli
tol'ko chto v restorane.
Edva ona zavernula za ugol, on, hotya i ne bylo nikakih osnovanij
speshit', podumal, chto, byt' mozhet, stoilo by podojti k nej poblizhe, chtob
ona, pri svoem blizorukom somnambulizme, nenarokom kuda-nibud' ne
zapropastilas', on pribavil shagu i, dojdya do ugla, uvidel pustoj polutemnyj
pereulok. Ne bylo nichego, krome dvuh gluhih kamennyh sten, i vdaleke
vidnelas' dver', do kotoroj turistka nikak ne mogla by dojti; ni dushi,
tol'ko odurevshaya ot dozhdya zhaba prygala iz storony v storonu.
Pervym chuvstvom, operedivshim vse drugie, byl gnev, kak udalos' etoj
dure... Zatem, prislonivshis' k odnoj iz sten, on nevol'no stal zhdat', no s
takim zhe uspehom mozhno bylo zhdat' samogo sebya, to, chto dolzhno yavit'sya iz
kakih-to sokrovennyh glubin, daby vse eto obrelo smysl. ZHaba obnaruzhila
lazejku v stene i zamerla v ozhidanii, to li nasekomogo, v etoj dyre
obitayushchego, to li vozmozhnosti probrat'sya cherez etu lazejku v sad. On ne
znal, skol'ko vremeni provel tam i pochemu napravilsya zatem k restoranu. Okna
byli zatemneny, no uzkaya dver' priotkryta; edva li ego udivilo, chto v dveryah
stoyala zhenshchina, otnesshayasya k ego poyavleniyu kak k chemu-to samo soboj
razumeyushchemusya.
- My znali, chto vy vernetes', - skazala ona - Kak vidite, ne stoilo tak
bystro uhodit'.
Ona postoronilas', otkryvaya dver' shire; samoe vremya povernut'sya i molcha
ujti, no pereulok s gluhimi stenami i zhaboj byl by nemym uprekom vsem
nedavnim fantaziyam i edva osoznannym obyazatel'stvam. V sushchnosti, emu bylo
bezrazlichno, vojti ili udalit'sya, no nekij zud uderzhival ego na meste, poka
na urovne podsoznaniya, upravlyavshego vsem v etot vecher, on ne reshil shagnut'
vpered, tut zhe uslyshav za spinoj skrip dveri i skrezhet zadvizhki. V dvuh
shagah ot nego byli oba oficianta, schitannye svechi skupo osveshchali zal.
- Vhodite, - otkuda-to iz ugla razdalsya golos zhenshchiny, - vse gotovo.
On ne uznal sobstvennogo golosa, zvuchashchego kak by izvne, vozmozhno, iz
glubiny zerkal za stojkoj.
- Ne ponimayu, - skazal on, - ona byla sovsem ryadom i vdrug...
Odin iz oficiantov usmehnulsya, no usmeshka byla edva zametna.
- O da, ona takaya, - skazala zhenshchina, nadvigayas' na nego. - Ona sdelala
vse, chto bylo v ee silah, chtoby vosprepyatstvovat', vsegda-to ona, bednyazhka,
pytaetsya. No chto oni mogut, tak, vsyakuyu erundu, da i to ploho, lyudyam etogo
ne ponyat'.
Oficianty byli nastol'ko blizko, chto zadevali zhiletami ego plashch.
- Dazhe nam ee zhalko, - skazala zhenshchina, - uzhe dva raza, kak ona
prihodit i vynuzhdena uhodit', kol' skoro nichego u nee ne poluchaetsya I vsegda
u nee tak, sil net smotret'.
- No ona...
- Dzhenni, - skazala ona. - |to edinstvennoe, chto nam udalos' o nej
uznat' za vse to vremya, chto my ee znaem, ona skazala, chto ee zvali Dzhenni,
esli tol'ko ona ne dumala o kom-to drugom, i tut zhe zagolosila, vot uzh ne
dumala, chto mozhno tak golosit'.
Vy ne proronili ni slova, ponimaya, chto dazhe smotret' ne stoilo, i mne,
Hakobo, tak ego bylo zhal', otkuda mne bylo znat', chto vam, takzhe, kak i emu,
pridet v golovu oberegat' menya, menya, kotoraya potomu-to tam i byla, chtoby
udostoverit'sya v tom, chto emu dadut ujti. My byli slishkom raznymi, slishkom
mnogoe nas razdelyalo, vas i menya; my uchastvovali v odnoj igre, no vy eshche
byli zhivy, a ya ne v silah byla ob座asnit'. Teper', esli vy ne protiv, vse
budet inache, teper' dozhdlivymi vecherami my smozhem prihodit' vdvoem, byt'
mozhet, my i dob'emsya bol'shego, no, glavnoe, dozhdlivymi vecherami nas uzhe
budet dvoe.
Toj, kotoraya prochtet eto odnazhdy - kak vsegda, slishkom pozdno.
Vse pomeshcheniya v kontore SERN vyhodili v temnyj koridor, i Hav'eru
nravilos' tam kurit', rashazhivaya vzad i vpered, voobrazhaya Mirej za nagluho
zakrytoj dver'yu sleva. CHetvertyj raz za poslednie tri goda on rabotal po
kontraktu v ZHeneve, i pri kazhdom ego vozvrashchenii Mirej privetstvovala ego s
neizmennoj serdechnost'yu i priglashala na chashku chaya k pyati chasam vmeste s
dvumya drugimi inzhenerami, sekretarshej i yugoslavskim poetom, ispolnyavshim
obyazannosti mashinistki. Nam vsem nravilsya etot malen'kij ritual, potomu chto
on proishodil ne kazhdyj den' i ne prevrashchalsya v povinnost': raz ili dva v
nedelyu, kogda my stalkivalis' v lifte ili v koridore, Mirej priglashala
Hav'era prisoedinit'sya k kollegam v chas chaepitiya, kotoroe ustraivalos' za ee
rabochim stolom. Hav'er ej byl simpatichen - on ne skryval, chto skuchaet, chto
stremitsya poskorej zavershit' kontrakt i vernut'sya v London. Nikto ne mog
ponyat', pochemu ego berut snova i snova: sotrudnikov Mirej korobilo to, kak
svysoka on otnositsya k rabote, korobila negromkaya muzyka iz yaponskogo
priemnika, pod kotoruyu on chertil i delal raschety. Togda, kazalos', nichto ne
sblizhalo nas: Mirej chasami ne vstavala iz-za stola, i Hav'er naprasno
zateval svoyu bessmyslennuyu igru - poyavitsya li ona v koridore do togo, kak on
projdet tuda i obratno tridcat' tri raza; a hot' by i poyavilas' - oni
obmenyayutsya paroj dezhurnyh fraz, vot i vse, Mirej i v golovu ne pridet, chto
on progulivaetsya v nadezhde vstretit' ee, da on i progulivaetsya-to skoree iz
azarta - ili do tridcati treh Mirej, ili opyat' nichego. My malo znali drug
druga - v SERN pochti nikto po-nastoyashchemu drug druga ne znaet: neobhodimost'
sosushchestvovat' stol'ko-to chasov v nedelyu pletet pautiny druzhby ili vrazhdy, a
skvoznyak otpuska ili uvol'neniya rvet ee i unosit ko vsem chertyam. Takie-to
igry zanimali nas po dve nedeli v godu, dlya Hav'era zhe vozvrashchenie v London
- eto eshche i |jlin: medlennoe, neostanovimoe oskudenie togo, chto imelo
nekogda prelest' utolennoj chuvstvennosti; |jlin, koshechka na porohovoj bochke,
plyasun'ya, vertyashchaya garrochej nad bezdnoj presyshcheniya i privychki. Vmeste oni
ustraivali safari v gorodskoj cherte: |jlin hodila s nim ohotit'sya na antilop
u Pikadilli-Serkus, zazhigat' bivachnye ogni na Hempstedskih holmah; dvizheniya
uskoryalis', kak v nemom kino, vplot' do poslednego lyubovnogo pobega - v
Daniyu, a mozhet, v Rumyniyu: vnezapnaya nepohozhest', davno, pravda, otmechennaya,
no nepriznannaya; karty v kolode peretasovali, i vypala inaya sud'ba: |jlin
hochet v kino, on na koncert, a to, naoborot, Hav'er odin idet za
plastinkami, potomu chto |jlin nado pomyt' golovu, a ved' ona naperekor
gigiene vsegda myla golovu tol'ko togda, kogda ej dejstvitel'no nechego bylo
delat', - i pozhalujsta, spolosni mne lico, shampun' popal v glaza. Pervyj
kontrakt ot SERN podvernulsya, kogda govorit' uzhe stalo ne o chem, - razve chto
kvartira na |rl-Kort i privychnye probuzhdeniya, lyubov' kak sup, kak "Tajms",
kak dni rozhdeniya teti Rosy v Bate, v imenii, kak scheta za gaz. I vsya eta
smutnaya pustota, - eto nastoyashchee, kuda perehodyat, povtoryayas' mnogokratno,
protivorechiya proshlogo, - zapolnyala hozhdeniya Hav'era vzad i vpered po
koridoru kontory: dvadcat' pyat', dvadcat' shest', dvadcat' sem', mozhet, do
tridcati - dver', i Mirej, i privet; Mirej vyjdet v sortir ili sverit'
kakie-nibud' dannye u statistika - anglichanina s sedymi bakami; Mirej,
smuglyanka, skupaya na slova, v bluzke s vorotnikom pod sheyu, gde chto-to,
dolzhno byt', nespeshno b'etsya - zhizn', kak malaya ptashka, zhizn' bez osobyh
prevratnostej: mama gde-nibud' vdaleke, kakaya-nibud' lyubov', neschastnaya i
bez posledstvij; Mirej, uzhe chut'-chut' staraya deva, chut'-chut' kontorskaya
baryshnya, hotya inogda nasvistyvaet v lifte melodiyu iz Malera, no odevaetsya
bez zatej, pochti vsegda v chem-to burom ili v kostyume s pidzhakom, slishkom ne
skryvaet svoj vozrast, slishkom, do nepristupnosti, blagorazumna.
Pishet tol'ko odin iz nas, no eto nevazhno, eto vse ravno, kak esli by my
pisali vmeste, hotya vmeste nam ne byvat'; Mirej ostanetsya v svoem domike v
zhenevskom predmest'e, Hav'er budet boltat'sya po svetu i vozvrashchat'sya
neizmenno v svoyu londonskuyu kvartiru s nazojlivost'yu muhi, chto saditsya v
sotyj raz na odin i tot zhe sgib ruki - na |jlin. My pishem vmeste - tak
medal' imeet dve storony, kotorym ne slit'sya nikogda, kotorym lish' odnazhdy v
zhizni dovedetsya svidet'sya v igre parallel'nyh zerkal. Nam nikogda ne uznat'
dopodlinno, kto iz dvoih ostrej oshchushchaet svoeobraznuyu maneru otsutstviya
drugogo. Kazhdyj so svoej storony: Mirej inogda prolivaet slezy, slushaya
kvintet Bramsa, odna, na zakate dnya, u sebya v gostinoj, gde temnye
potolochnye balki i grubo skolochennaya derevenskaya mebel' i kuda poroj
doletaet iz sada zapah roz. Hav'er ne umeet plakat' - vmesto togo chtoby
prolit'sya, ego slezy sgushchayutsya v koshmary, i on muchitel'no prosypaetsya ryadom
s |jlin i stryahivaet ih, glotnuv kon'yaku ili napisav tekst, v kotorom ne
obyazatel'no zaklyuchen koshmar, hotya inoj raz imenno on, etot koshmar,
vylivaetsya v bessil'nye slova, i na kakoe-to vremya Hav'er - hozyain, emu
reshat', chto okazhetsya vyskazannym, a chto uskol'znet potihon'ku v obmannoe
zabvenie novogo dnya.
My oba, kazhdyj po-svoemu, znaem, chto proizoshla oshibka, nedorazumenie,
dejstvie kotorogo vozmozhno priostanovit', - no ni odin iz nas na eto ne
sposoben. My oba uvereny, chto nikogda ne pytalis' sudit' samih sebya - prosto
prinimali vse tak, kak ono skladyvalos', i ne delali bol'she togo, chto
poluchalos'. Ne znayu, dumali li my togda o takih veshchah, kak samolyubie,
obmanutye nadezhdy, razocharovanie, ili tol'ko Mirej, ili tol'ko Hav'er dumali
o nih, a drugoj ih prinimal kak nechto prednachertannoe sud'boj, podchinyayas'
sisteme, kotoraya oboih vklyuchala v sebya i podchinyala sebe; slishkom prosto bylo
by segodnya skazat', chto vse mog by izmenit' mgnovennyj myatezh: zazhech' by
nochnik u posteli, kogda Mirej ne hotela sveta, ostavit' by Hav'era na vsyu
noch', kogda on nasharival veshchi, chtoby odet'sya; slishkom prosto vinit' vo vsem
delikatnost', nesposobnost' byt' grubym, ili nazojlivym, ili velikodushnym.
Mezhdu sushchestvami ne takimi slozhnymi, ne stol' obrazovannymi podobnoe bylo by
nevozmozhno: poshchechina, oskorblenie yavilis' by istinnym blagodeyaniem, ukazali
by nastoyashchij put', kotoryj nam usluzhlivo zaslonili prilichiya. My slishkom
uvazhali drug druga: sam obraz nashej zhizni privel k tomu, chto my stali
blizki, kak dve storony odnoj medali, i smirilis' s etim, kazhdyj so svoej
storony - Mirej, udalivshis' v otreshennoe molchanie, i Hav'er, zabaltyvaya uzhe
smehotvornuyu nadezhdu, utihnuv nakonec na seredine frazy, v seredine
poslednego pis'ma. A posle nam ostalos', nam do sih por ostaetsya odno: unylo
podderzhivat' sobstvennoe dostoinstvo, prodolzhat' zhit' v tshchetnoj nadezhde, chto
zabvenie ne sovsem zabudet o nas.
Odnazhdy v polden' my vstretilis' v dome u Mirej, ona pochti vynuzhdena
byla priglasit' ego na obed vmeste s drugimi kollegami, ne mogla postupit'
inache, kogda Gabriela i Tom za chaem v kontore upomyanuli pro etot obed, i
Hav'er podumal: kak grustno, chto Mirej priglashaet menya tol'ko iz prilichiya, -
no kupil butylku "Dzheka Denielsa" i posetil hizhinu v okrestnostyah ZHenevy,
malen'kij rozarij, piknik, gde Tom koldoval nad koktejlyami i igrala
plastinka Bitlz, plastinka ne Mirej - takoj, konechno, ne bylo v strogo
podobrannoj diskoteke Mirej, - Gabriela prinesla ee i postavila potomu, chto
i ona, i Tom, i polovina personala SERN shagu stupit' ne mogli bez podobnoj
muzyki. My ne mnogo skazali drug drugu, v kakoj-to moment Mirej povela
Hav'era v rozarij, i on sprosil, kak ej nravitsya ZHeneva, a Mirej tol'ko
glyanula i pozhala plechami; Hav'er nablyudal, kak Mirej suetitsya s tarelkami i
stakanami, uslyhal raz, kak ona rugnulas', kogda iskra ot kostra obozhgla
ruku; oskolki soedinyalis' v kartinu, i togda, dolzhno byt', vpervye
zaskvozilo zhelanie: pryadka, upavshaya na smuglyj lob, tugie dzhinsy v taliyu,
golos, nemnogo nizkovatyj, umeyushchij, naverno, lidirovat', proiznosit' vazhnye
veshchi bezyskusnym mshistym shepotom. K koncu nedeli on vernulsya v London, a
|jlin otbyla v Hel'sinki, zapiska na stole: podvernulas' rabota, horosho
platyat, tri nedeli, v morozil'nike cyplenok, celuyu.
V sleduyushchij raz v SERN vse kipelo: konferenciya na vysokom urovne,
Hav'eru prishlos' rabotat' po-nastoyashchemu, i Mirej, kazhetsya, posochuvstvovala,
kogda on mrachno setoval v lifte, po puti s pyatogo etazha na ulicu; on
predlozhil pojti na fortep'yannyj koncert, poshli, soglasilis' naschet SHuberta,
no ne naschet Bartoka, vypili v malen'kom, pochti pustom kafe, u Mirej byla
staraya anglijskaya mashina, ona ee priparkovala u gostinicy, Hav'er privez dlya
Mirej plastinku madrigalov, i bylo priyatno uznat', chto Mirej eshche ne slyshala,
tak chto ne nuzhno bylo dumat' o zamene. Voskresen'e, zagorod, prozrachnyj,
slishkom shvejcarskij vecher, my ostavili mashinu v derevne i poshli pshenichnymi
polyami; v kakoj-to moment Hav'er rasskazal ob |jlin, prosto tak, bez osoboj
nadobnosti, i Mirej vyslushala molcha, bez soboleznovanij, na kotorye Hav'er v
kakoj-to mere rasschityval, nadeyas', chto Mirej hochet togo zhe, chego hochet on,
a on hotel nezhno pocelovat' ee, prizhat' k stvolu dereva i poznat' ee guby,
ves' ee rot. Vozvrashchayas', my pochti ne govorili o sebe, prosto shli po
tropinkam, i temy yavlyalis' na kazhdom povorote: izgorodi, korovy, nebo v
serebristyh oblakah - pochtovaya otkrytka horoshego voskresen'ya. No kogda my
sbegali po sklonam mezhdu chastokolov, Hav'er oshchutil ruku Mirej podle svoej i
szhal ee, i oni pobezhali vmeste, slovno podtalkivaya drug druga, i uzhe v
mashine Mirej priglasila ego vypit' chayu v hizhine, ej nravilos' nazyvat' svoj
dom hizhinoj, potomu chto on ne byl hizhinoj na samom dele, no ochen' pohodil na
hizhinu, i poslushat' plastinki. Vremya ostanovilos', ritm risunka oborvalsya
liniej, kotoraya na iznanke lista prodolzhitsya v novom napravlenii.
|tim vecherom my vse razlozhili po polochkam: Maler - da, Brams - da,
srednie veka - v obshchem, da; dzhaz - net (Mirej), dzhaz - da (Hav'er). Prochee
poka ne obsuzhdali, ostavalos' issledovat' Vozrozhdenie, barokko, P'era
Buleza, Dzhona Kejdzha (no Mirej: Kejdzh - net, eto tochno, hotya o nem rech' ne
zahodila, i skoree vsego Bulez-muzykant - net, a dirizher - da, eto bol'shaya
raznica). Tri dnya spustya my byli na koncerte, obedali v starom gorode,
prishla otkrytka ot |jlin i pis'mo ot materi Mirej, no my ob etom ne
govorili, tol'ko Brams i beloe vino, kotoroe Bramsu, navernoe, ponravilos'
by: my byli uvereny, chto Brams lyubil beloe vino. U gostinicy oni s Mirej
rasstalis' i chmoknuli drug druga v shcheku, ne tak mimoletno, kak eto byvaet,
kogda celuyut v shcheku, no vse-taki v shcheku. Tem vecherom Hav'er otvechal na
otkrytku |jlin, a Mirej polivala rozy pri lunnom svete - ne iz romantizma:
ona otnyud' ne byla romantichna, ej prosto ne spalos'.
Ne hvatalo eshche politiki, razve chto otdel'nye, otryvochnye repliki,
kotorye i vyyavlyali malo-pomalu nashu chastichnuyu neshozhest'. Mozhet byt', my
prosto ne hoteli ob etom govorit', a mozhet byt', i boyalis', no za chaem v
kontore razgorelsya spor: poet na dolzhnosti mashinistki metal gromy i molnii
protiv izrail'tyan, a Gabriela skazala, chto oni otlichnye rebyata, Mirej zhe
zametila tol'ko, chto oni v svoem prave i kakogo cherta, Hav'er na eto
ulybnulsya bez vsyakoj ironii i vozrazil, chto tochno to zhe samoe mozhno skazat'
i o palestincah. Tom vyskazalsya za mezhdunarodnoe uregulirovanie, golubye
kaski i prochij anturazh, a dal'she pili chaj i gadali, chto-to sulit rabochaya
nedelya. Kogda-nibud' my i ob etom ser'ezno pogovorim, a teper', chtoby
ispravilos' nastroenie, dostatochno vzglyanut' drug na druga, skazat' sebe,
chto skoro koncert Bethovena v Viktoriya-holle; etot koncert my obsuzhdali v
hizhine, Hav'er prines kon'yak i nelepuyu igrushku - emu pochemu-to pokazalos',
chto ona dolzhna strashno ponravit'sya Mirej, no Mirej sochla igrushku durackoj,
hotya i postavila ee na polku, posle togo kak zavela i posmotrela iz
vezhlivosti na ee krivlyan'ya. Tem vecherom - Bah, violonchel' Rostropovicha i
svet, kotoryj lilsya ponemnogu, kak kon'yak v prozrachnye kapel'ki ryumok. Nichto
ne moglo prinadlezhat' nam bolee, chem eto soglasnoe molchanie, nikomu iz nas
ne dovodilos', podnimaya palec k gubam, zaglushat' neumestnyj kommentarij, i
lish' kogda menyalas' plastinka, prihodili pervye slova. V etot raz ih
proiznes Hav'er, on prosto sprosil, ne podnimaya glaz, smozhet li kogda-nibud'
uznat' o nej to, chto ona o nem uzhe znaet, - uznat' o ee Londone i o se
|jlin.
Da, konechno, smozhet, no net, vo vsyakom sluchae, ne sejchas. Nu, kogda-to,
v molodosti, da i rasskazyvat' nechego, razve chto - v obshchem, byli veshchi,
kotorye tyazhelo perezhit'. V polumgle Hav'er oshchutil, chto slova kak by
propitalis' vlagoj, minutnaya slabost', i vot Mirej uzhe rukavom smahnula
slezy, ne ostaviv vremeni zadat' eshche vopros ili poprosit' proshcheniya.
Smushchennyj, Hav'er obnyal ee, prizhalsya k ee licu, i ona ego ne ottalkivala, no
prebyvala kak by v drugom meste, v drugom vremeni. Hav'er popytalsya ee
pocelovat', no Mirej skol'znula v storonu, myagkim shepotom poprosila
proshcheniya; eshche kon'yaku, ne nado bylo obrashchat' vnimaniya, ne nado bylo
nastaivat'.
Vse ponemnogu zaputyvaetsya, i my uzhe vryad li vspomnim tochno, kak ono
bylo v te nedeli, chto bylo do, a chto posle, kogda kakaya progulka, ili
koncert, ili svidanie v muzee. Mozhet, u Mirej luchshe poluchilos' by vystroit'
posledovatel'nost', Hav'er lish' raskryval svoi skudnye karty: blizkoe
vozvrashchenie v London, koncerty; v odnoj nemudryashchej fraze obnaruzhilas'
religioznost' Mirej, ee vera, chetkie orientiry, vse to, chto v nem bylo
tol'ko nadezhdoj na segodnyashnij den', kotoraya pochti nikogda ne sbyvalas'.
Odnazhdy v kafe my, smeyas', zasporili, komu platit', i vdrug vstretilis'
vzglyadom, kak starye druz'ya, vnezapno oshchutili sebya tovarishchami i obmenyalis'
nichego ne znachashchimi rugatel'stvami, kak igrayushchie medvezhata - udarami
kogtistyh lap. Kogda my snova priehali v hizhinu poslushat' muzyku, otnosheniya
nashi izmenilis', i uzhe mozhno bylo v dveryah opustit' ruku na taliyu i
podtolknut', i Hav'er imel uzhe pravo sam poiskat' stakan, poprosit': net, ne
Teleman, snachala Lotte Leman, i v viski pobol'she l'da. Vse sdvinulos'
neulovimo, no osnovatel'no, Hav'er eto chuvstvoval, i chto-to ego smushchalo, no
chto imenno - on ne znal; put', okonchennyj do sroka, pravo vojti v gorod,
nikem ne predostavlennoe. My nikogda ne smotreli drug na druga, poka zvuchala
muzyka, dostatochno, chto my tut, na kozhanom divane, i spuskaetsya noch', i
Lotte Leman. Kogda Hav'er potyanulsya k ee gubam i ego pal'cy prikosnulis' k
grudyam, Mirej ne dvinulas' s mesta, pozvolila pocelovat' sebya i otvetila na
poceluj, na sekundu otdala Hav'eru svoj yazyk i slyunu, odnako tak i ne
poshevelilas', ne otozvalas' na ego popytku pripodnyat' ee s kresla, molchala,
poka on prosil zapletayushchimsya yazykom, zval ko vsemu, chto zhdet na pervoj
stupen'ke lestnicy, v nochi, chto opuskaetsya tol'ko dlya nih.
On tozhe stal zhdat', polagaya, chto ponyal; on poprosil proshcheniya, no
ran'she, kogda ego guby eshche byli tak blizko ot ee lica, sprosil pochemu,
sprosil, ona chto, devstvennica, i Mirej skazala: net, i opustila golovu,
chut' usmehnuvshis', - mol, glupo, bespolezno zadavat' takie voprosy.
Poslushali eshche plastinku, gryzya pechen'e i vypivaya, nastala noch', nuzhno bylo
uhodit'. My podnyalis' odnovremenno, Mirej pozvolila sebya obnyat', bezropotno,
slovno lishivshis' sil, i nichego ne otvetila, kogda on vnov' shepnul ej o svoem
zhelanii; oni podnyalis' po uzkoj lesenke i rasstalis' na ploshchadke, nastupila
pauza, kogda otkryvayutsya dveri i zazhigaetsya svet, pros'ba podozhdat',
ischeznovenie, otsutstvie, kotoroe zatyagivaetsya, a Hav'er zhdet v spal'ne, vne
sebya, nesposobnyj soobrazit', chto tak nel'zya, chto on ne dolzhen byl dopuskat'
etogo promezhutochnogo ozhidaniya, etih vozmozhnyh predostorozhnostej, vsego etogo
rituala, edva li ne unizitel'nogo. Vot ona vernulas' v belom mahrovom
halate, podoshla k posteli i protyanula ruku k nochniku. "Ne gasi", - poprosil
on, odnako Mirej pokachala golovoj i pogasila, on razdelsya v kromeshnoj t'me,
nashchupal kraj posteli, skol'znul vo mgle k nepodvizhnomu telu.
Lyubov'yu my tak i ne zanyalis'. My byli blizki k etomu, kogda Hav'er
rukami i gubami poznal bezmolvnoe telo, zhdushchee ego v temnote. On zhelal
drugogo: videt' ee pri svete lampy, ee grud' i zhivot, pri svete laskat' ee
spinu, smotret', kak ruki Mirej prikasayutsya k ego telu, razbivat' na tysyachu
podrobnostej naslazhdenie, kotoroe predshestvuet naslazhdeniyu. V polnoj tishine,
v kromeshnoj t'me, v volnah otchuzhdennosti i stesneniya, ishodivshih ot
nevidimoj i nemoj Mirej, vse poddavalos' nereal'nosti poludremy, kotoroj on
ne mog nichego protivopostavit': ne mog vskochit' s posteli, zazhech' svet i
vnov' navyazat' svoyu volyu, neodolimuyu i prekrasnuyu. Smutno podumalos', chto
potom, kogda oni poznayut drug druga, kogda nastupit podlinnaya blizost', no -
tishina i tikan'e chasov na komode peresilili. On probormotal kakoe-to
izvinenie, kotoroe ona zaglushila druzheskim poceluem, prizhalsya k ee telu,
pochuvstvoval nevynosimuyu ustalost', mozhet, na mgnovenie usnul.
Mozhet byt', my usnuli, da, mozhet byt', v etot chas my predalis' samim
sebe, i vse propalo. Mirej vstala pervaya i zazhgla svet, zapahnula halat,
vnov' proshla v vannuyu, a Hav'er tem vremenem mashinal'no odevalsya - ni edinoj
mysli v golove, gadkij privkus vo rtu, vypityj kon'yak otdaetsya rez'yu v
zheludke. Oni pochti ne govorili, pochti ne glyadeli drug na druga, Mirej
skazala: eto nichego, na uglu vsegda polno taksi, i provodila ego vniz. On
okazalsya ne v silah razbit' shvachennuyu namertvo cep' iz prichin i sledstvij,
narushit' zadolgo do nih ustanovlennyj obychaj, soglasno kotoromu on obyazan
byl, ponuriv golovu, ujti iz hizhiny v gluhuyu noch'; on tol'ko podumal, chto
zavtra nado budet spokojno pogovorit', nado, chtoby ona ponyala, no chto tut,
sobstvenno, ponimat'. Oni i pravda pogovorili v svoem obychnom kafe, Mirej
povtorila, chto eto nichego, eto nevazhno, v drugoj raz, vozmozhno, budet luchshe,
ne nuzhno ob etom dumat'. CHerez tri dnya on vozvrashchalsya v London, i, kogda
poprosilsya v hizhinu, ona skazala: net, luchshe ne nado. My ne sumeli ni
sdelat', ni skazat' nichego drugogo, my dazhe ne sumeli promolchat', obnyat'sya
na kakom-nibud' uglu, nechayanno vstretit'sya vzglyadami. Mirej chego-to zhdala ot
Hav'era, a Hav'er chego-to zhdal ot Mirej - iniciativy, yavnogo predpochteniya,
muzhskogo natiska, zhenskoj pokornosti; nami zavladela neizmennaya
posledovatel'nost', zadannaya drugimi, privnesennaya izvne; my vstupili na
dorogu, po kotoroj nikto iz nas ne hotel dvigat'sya bystree, chtoby, obognav
drugogo, ne narushit' garmonii; dazhe teper', ponyav, chto zashli ne tuda, my
okazalis' nesposobny na krik, na dvizhenie ruki k lampe, na kakoe-to zhivoe
dvizhenie, kotoroe otmenilo by bessmyslennye ceremonii, halat, i vannuyu, i
"eto nichego, ne perezhivaj, v drugoj raz budet luchshe". Navernoe, nuzhno bylo
smirit'sya srazu zhe, pryamo togda. Nuzhno bylo povtorit' vmeste: iz
delikatnosti my slomali sebe zhizn'; poet prostil by nam, esli by my sami
reshili za sebya.
My rasstalis' na neskol'ko mesyacev. Hav'er, konechno, pisal i neizmenno
poluchal ot Mirej otvety - neskol'ko fraz, serdechnyh i otstranennyh. Togda on
prinyalsya zvonit' ej vecherami, pochti vsegda po subbotam, kogda predstavlyal ee
sebe v hizhine odnu, izvinyayas', chto prerval kvartet ili sonatu, no Mirej
neizmenno otvechala, chto chitaet knigu ili rabotaet v sadu i v takoe vremya
zvonit' ochen' udobno. Kogda cherez polgoda ona priehala v London navestit'
bol'nuyu tetyu, Hav'er zakazal ej gostinicu, vstretil na vokzale, povel po
muzeyam, na Kingz Roud, i oni pozabavilis' fil'mom Milosha Formana. Vse bylo
kak v dobrye starye vremena: v malen'kom restoranchike v Uajtchepel ih ruki
vstretilis' tak doverchivo, chto vospominanie utratilo vlast', i Hav'eru
polegchalo, tak on ej i skazal, skazal, chto zhelaet ee sil'nee, chem kogda by
to ni bylo, no bol'she ne stanet ob etom govorit', vse zavisit ot nee, v
kakoj-to den' ona dolzhna reshit'sya i perestupit' pervuyu stupen'ku toj,
pervoj, nochi i prosto protyanut' k nemu ruki. Ona kivnula, ne podnimaya glaz,
ne soglashayas' i ne protivorecha, tol'ko zametila, chto nelepo s ego storony
otkazyvat'sya ot kontraktov, kotorye emu predlagayut v ZHeneve. Hav'er provodil
ee v gostinicu, i Mirej rasproshchalas' s nim v vestibyule, ne predlozhila
podnyat'sya, no ulybnulas', slegka kosnuvshis' gubami ego shcheki, i prosheptala:
do skorogo.
My stol'ko znaem o tom, chto arifmetika lzhet, chto odin na odin ne vsegda
odin, mozhet byt', dvoe, a mozhet, i ni odnogo, u nas stol'ko vremeni, chtoby
polistat' al'bom lazeek, zakrytyh okon, pisem bezglasnyh i bezuhannyh.
Povsednevnost' kontory, |jlin, ubezhdennaya v tom, chto rastochaet schast'e,
nedeli i mesyacy. I eshche raz ZHeneva letom, pervaya progulka vdol' ozera,
koncert Isaaka Sterna. Teper' v Londone maloj ten'yu mayachila Mariya |lena,
kotoruyu Hav'er vstretil na koktejle, kotoraya podarila emu tri nedeli
lyubovnyh igr, naslazhdeniya radi samogo naslazhdeniya i priyatnoj dnevnoj pustoty
s partnershej, neutomimoj v tennise i v plyaskah pod Rolling Stounz, i nakonec
bespechal'noe proshchanie posle poslednego uik-enda, kotoryj i byl horosh imenno
kak bespechal'noe proshchanie. On rasskazal Mirej i ponyal, ne sprashivaya, chto u
nee nichego podobnogo, u nee kontora i podrugi, u nee tol'ko hizhina i
plastinki. Tak zhe, bez slov, Hav'er byl blagodaren Mirej za to, chto ona
vyslushala ego ser'ezno i vnimatel'no, vse, kazalos' by, ponimaya v svoem
molchanii, tak i ne otnyav ruki vo vse vremya, poka oni glyadeli na zakat nad
ozerom i prikidyvali, gde by pouzhinat'.
Potom - rabota, nedelya sluchajnyh vstrech, pozdnij vecher v rumynskom
restoranchike, nezhnost'. Nichego ne bylo skazano o chuvstve, vnov' proyavivshemsya
v tom, kak vino razlivalos' v bokaly, kak v pauzah razgovora vstrechalis'
glaza. Vernyj svoemu slovu, Hav'er zhdal mgnoveniya, dozhidat'sya kotorogo
schital sebya uzhe ne vprave. No vot, - nezhnost', nechto yavstvenno razlichimoe
sredi prochej sheluhi, to, kak Miren opustila golovu i prikryla rukoj glaza,
to, kak prosto ona skazala, chto provodit ego v gostinicu. V mashine oni
pocelovalis', kak v tu noch' v hizhine, Hav'er prizhalsya k Mirej i
pochuvstvoval, kak bedra ee raskryvayutsya pod rukoj, laskayushchej, podnimayushchejsya
vse vyshe. Kogda oni voshli v nomer, Hav'er uzhe ne mog zhdat' i obnyal ee,
zarylsya v ee rot i volosy, shag za shagom priblizhayas' k posteli. On uslyshal
sdavlennoe "net", Mirej poprosila podozhdat' minutku, otstranilas', poshla
iskat' vannuyu, zakrylas' tam, a vremya idet, tishina, zhurchanie vody, a vremya
idet, poka on sdergivaet odeyalo, zazhigaet v uglu nochnik, snimaet bashmaki i
rubashku, obdumyvaya, razdet'sya li sovsem ili podozhdat': ego halat v vannoj, i
raz on ostavil svet, Mirej vernetsya i zastignet ego golym, s nelepo stoyashchim
chlenom, a esli povernut'sya spinoj - eshche nelepej; chtoby ona ne uvidela ego
takim, kakim na samom dele dolzhna byla by uvidet' ego sejchas, vhodya v
komnatu s polotencem vokrug beder, priblizhayas' k posteli, ne podnimaya glaz,
a on vse eshche v bryukah, nado ih snyat' i snyat' plavki, a togda uzh obnyat' ee,
sdernut' polotence, polozhit' ee na postel' i uvidet' vsyu: zolotuyu, smugluyu,
- i snova celovat' do samyh glubin, i laskat' pal'cami, ot kotoryh ej,
navernoe, bol'no, potomu chto ona zastonala, otodvinulas' na kraj, zamorgala,
snova prosya temnoty, kotoroj on dat' ej ne mozhet, potomu chto ne mozhet dat'
nichego, - vnezapno bespoleznaya plot' v poiskah poroga, kotoryj uzhe ne
preodolet', ruki v otchayannoj popytke vozbudit' i vozbudit'sya, zauchennye
dvizheniya i slova, kotorye Mirej otmetaet malo-pomalu, szhavshayasya,
otchuzhdennaya, uzhe ponyav, chto opyat' ne segodnya, chto s nej nikogda, chto
nezhnost' i eto nesovmestimy, chto ee pokornost', ee zhelanie ne priveli ni k
chemu; i snova ej lezhat' ryadom s telom, sdavshimsya v neravnoj bitve, telom,
prilepivshimsya k nej i ne pytayushchimsya dazhe nachat' snachala.
Mozhet byt', my usnuli, my byli slishkom daleki drug ot druga, odinoki,
zapachkany, vse povtorilos', kak v zerkale, tol'ko teper' Mirej odevalas',
chtoby ujti, a on provozhal ee k mashine. Mirej poproshchalas', ne glyadya, slegka
chmoknula ego v shcheku, v glubokoj nochnoj tishine zarokotal motor; on vernulsya v
gostinicu i ne mog dazhe plakat', ne mog dazhe ubit' sebya, ostavalsya divan,
spirtnoe, tikan'e chasov vsyu noch' i na zare, v devyat' utra, kontora, otkrytka
ot |jlin i telefonnyj razgovor, etot vnutrennij nomer, kotoryj nuzhno zhe
kogda-nibud' nabrat', potomu chto kogda-nibud' nuzhno zhe skazat' hot'
chto-nibud'. Nu da, ne volnujsya, horosho, v kafe, v sem'. No eto "ne volnujsya,
v kafe, v sem'" stoilo ej neskonchaemoj dorogi do hizhiny, ledyanoj posteli,
snotvornogo, kotoroe ne pomoglo, povtoreniya kazhdoj sceny, puti k pustote,
da, ona snova i snova s otvrashcheniem, s toshnotoj perezhivala tot mig, kogda
tam, v restorane, oni vstali i ona skazala, chto provodit ego v gostinicu,
toroplivye manipulyacii v vannoj, polotence vokrug beder, teplye, sil'nye
ruki, podnyavshie ee i opustivshie na postel', sklonennaya nad neyu shepchushchaya
ten', laski, molnienosnoe oshchushchenie tyazhesti, tverdi u zhivota, mezhdu nog,
pros'ba vyklyuchit' svet, ostavshayasya bez otveta, i vdrug - odna, pokinuta, i
ruki skol'zyat poteryanno, i guby shepchut: sejchas, sejchas; bessmyslennoe
ozhidanie, ocepenenie, vse snova, zachem vse eto: nezhnost' - zachem, pokornost'
- zachem, gostinica - zachem; i slishkom slaboe snotvornoe, k devyati v kontoru,
vneocherednoe zasedanie soveta, ne prijti nel'zya, nevozmozhno; nevozmozhno vse,
krome samoj nevozmozhnosti.
My nikogda bol'she ne stanem ob etom govorit', sejchas voobrazhenie
soedinyaet nas tak zhe smutno, kak nekogda real'nost'. My nikogda ne stanem
vmeste iskat', na kom vina, na kom otvetstvennost', ne budem stremit'sya k
vozobnovleniyu, vozmozhno, ne stol' uzh nepredstavimomu. Hav'eru ostalos' lish'
oshchushchenie kary, no chto takoe kara pered lyubov'yu i zhelaniem, chto za nelepyj
atavizm proyavilsya s takoj siloj i imenno tam, gde on rasschityval na schast'e,
pochemu i ran'she, i potom - nastoyashchee: |jlin, Mariya |lena, Doris, a proshloe,
Mirej, do samogo konca budet vonzat'sya kinzhalom molchaniya i prezreniya. Tol'ko
molchaniya, hotya prezrenie i nakatyvaet volnoj vsyakij raz, kogda pristupom
toshnoty yavlyaetsya vospominanie, - v Mirej prezreniya net, lish' molchalivaya
grust', Mirej povtoryaet pro sebya: ona ili on; a eshche: i ona, i on; Mirej
povtoryaet, chto ne vsyakij muzhchina sposoben proyavit' sebya v chas lyubvi i ne
vsyakaya zhenshchina umeet razbudit' v muzhchine muzhchinu. Da, ostavalis' eshche
peregovory, poslednee sredstvo: Hav'er predlozhil poehat' kuda-nibud' vmeste,
provesti paru nedel' gde-nibud' v ukromnom ugolke, chtoby snyat' zaklyatie,
izmenit' ritual, vstretit'sya nakonec po-drugomu - bez polotenec, bez
provolochek, bez zaranee namechennyh planov. Mirej skazala: da, konechno,
kak-nibud' potom, pust' on pozvonit iz Londona, mozhet, ej udastsya vzyat' dve
nedeli otpuska. Oni proshchalis' na vokzale, Mirej poezdom vozvrashchalas' v
hizhinu, potomu chto mashina byla neispravna. Hav'er uzhe ne mog pocelovat' ee v
guby, no prizhal ee k sebe, i snova poprosil poehat' s nim kuda-nibud', i
glyadel na nee do teh por, poka ej ne sdelalos' bol'no, poka ona ne opustila
glaza, povtoriv: da, konechno, vse budet horosho, spokojno vozvrashchajsya v
London, v konce koncov vse budet horosho. Tak govoryat s det'mi pered tem, kak
povesti ih k vrachu ili inache kak-nibud' sdelat' bol'no. Mirej, so svoej
storony medali, uzhe vryad li na chto-to nadeyalas', vryad li verila vo chto-to,
ona, skoree vsego, vernetsya k hizhine i k plastinkam, dazhe ne pytayas'
predstavit' sebe inoj put' k tomu, s chem razminulis'. Kogda on pozvonil iz
Londona i predlozhil dalmatskoe poberezh'e, nazyvaya chisla i mesta s toj
opredelennost'yu, za kotoroj tak yavno kroetsya strah otkaza, Mirej otvetila,
chto napishet. So svoej storony medali, Hav'er tol'ko i smog skazat', chto -
da, on podozhdet, kak budto by nepostizhimym kakim-to obrazom znal, chto pis'mo
pridet korotkoe i lyubeznoe, i - net, bespolezno vnov' i vnov' iskat'
bezvozvratno poteryannoe, luchshe ostat'sya druz'yami; vosem' skupyh strok, i -
obnimayu, Mirej. Kazhdyj so svoej storony - nesposobnye oprokinut' stoyashchuyu
rebrom medal'; Hav'er napisal pis'mo, gde hotel ukazat' edinstvennyj put',
kotoryj im ostalos' vychertit' vdvoem, edinstvennyj, nikem ne hozhennyj,
svobodnyj ot obychnyh formul vzaimnogo uvazheniya, put', kotoryj ne dolzhen
prolegat' cherez lestnicu ili lift, vedushchie k spal'ne ili gostinichnomu
nomeru, put', ne zastavlyayushchij ego razdevat'sya odnovremenno s neyu; no pis'mo
bylo vsego lish' izmokshim platkom, on dazhe ne smog zakonchit', podpisal v
seredine frazy i shoronil v konverte, ne perechityvaya. Mirej ne otvetila,
predlozheniya raboty v ZHeneve vezhlivo otklonyalis' - mezhdu nami rebro medali,
my zhivem daleko i nikogda bol'she ne napishem drug drugu: Mirej v svoem domike
v predmest'e, Hav'er, raz容zzhaya po svetu i vozvrashchayas' v svoyu kvartiru s
nazojlivost'yu muhi, chto saditsya v sotyj raz na odin i tot zhe sgib ruki.
Kak-to vecherom Mirej prolivala slezy, slushaya kvintet Bramsa, no Hav'er ne
umeet plakat', ego tol'ko muchat koshmary, kotorye on stryahivaet s sebya,
sochinyaya teksty, chto prikidyvayutsya koshmarami: imena v nih drugie, a pravda,
navernoe, ta zhe samaya, v nih net medali, postavlennoj rebrom, razdelyayushchim
odnu i druguyu storonu, net zavetnyh stupenej, po kotorym nuzhno podnyat'sya;
no, konechno, eto vsego lish' teksty.
Kubinskoj pianistke |speranse Machado
Himenesa vysadili, edva tol'ko stemnelo, ponimaya, chto risk ochen' velik;
buhtochka nahodilas' pochti ryadom s portom. Konechno, ego dostavili na
skorostnoj i besshumnoj lodke, ona stremitel'no prochertila sled na
poverhnosti morya i opyat' rastayala vdali, a Himenes, zamerev v kustah,
vyzhidal, poka glaza privyknut k temnote, poka vse pyat' chuvstv vnov'
prisposobyatsya k goryachemu vozduhu i zvukam etoj zemli. Eshche dva dnya nazad
krugom byl ad raskalennogo asfal'ta i toshnotvornaya von' gorodskoj stryapni,
yasno oshchutimyj zapah dezinfekcii v vestibyule gostinicy "Atlantik", pochti
vsegda pod napyshchennye tosty "burbon", kotorym vse oni pytalis' zaglushit'
vospominaniya o rome; a teper', pust' zataivshijsya, nastorozhennyj, edva
smeyushchij dumat', on vpityval vsem svoim sushchestvom zapahi Or'ente, lovil takoj
znakomyj zov odinokoj nochnoj pticy, - byt' mozhet, ona zdorovalas' s nim, vo
vsyakom sluchae, budem schitat' eto dobrym znakom.
Ponachalu Jorku kazalos' nerazumnym vysazhivat' Himenesa tak blizko ot
Sant'yago, eto bylo protiv vsyakih pravil, odnako imenno poetomu i potomu, chto
Himenes znal mestnost', kak nikto drugoj, Jork v konce koncov poshel na risk
i podgotovil lodku. Teper' glavnoe bylo ne zapachkat' tufli i poyavit'sya v
motele s vidom turista iz provincii, osmatrivayushchego svoyu stranu; tam
Al'fonso pozabotitsya o ego ustrojstve, ostal'noe zhe vopros neskol'kih chasov:
otnesti plastikovuyu bombu v nuzhnoe mesto i vernut'sya na bereg, gde budut
zhdat' lodka i Al'fonso; kogda oni okazhutsya v otkrytom more, po signalu s
lodki srabotaet vzryvatel', na fabrike razdastsya vzryv, k nebu vzmoyut yazyki
plameni - eto budut provody chest' po chesti. A poka chto nado bylo podnyat'sya k
motelyu po staroj tropinke, zabytoj lyud'mi s teh por, kak severnee prolozhili
novoe shosse, peredohnut' pered poslednim otrezkom puti, chtoby nikto ne
zapodozril, skol'ko na samom dele vesit chemodan; kogda Himenes vstretitsya s
Al'fonso, tot podhvatit bagazh s gotovnost'yu druga, izbegaya uslug
gostinichnogo nosil'shchika, i otvedet Himenesa v odnu iz udobno raspolozhennyh
komnat motelya. |to sostavlyalo samuyu opasnuyu chast', zadaniya, no popast' na
territoriyu fabriki mozhno bylo tol'ko iz sada, okruzhavshego motel'; nemnogo
udachi, pomoshch' Al'fonso - i vse sojdet horosho.
Na tropinke, zabytoj prohozhimi, zarosshej kustami, emu ne vstretilos' ni
dushi; vokrug tol'ko zapahi Or'ente da zhaloby pticy, kotoraya na mgnovenie
vyvela Himenesa iz sebya slovno ego nervam nuzhen byl predlog, chtoby chut'-chut'
rasslabit'sya, chtoby on protiv svoej voli priznal, chto polnost'yu bezzashchiten,
dazhe bez pistoleta v karmane, na etom Jork nastaival kategoricheski, delo
udavalos' ili provalivalos', no v oboih sluchayah pistolet byl ni k chemu,
bolee togo, mog vse pogubit'. U Jorka byli svoi predstavleniya o haraktere
kubincev, Himenes znal ih i pro sebya polival ego bran'yu, poka podnimalsya po
tropinke, zamechaya, kak sredi poslednih kustov, tochno zheltye glaza,
zagorayutsya ogni redkih domov i motelya. No ne bylo smysla branit' Jorka, vse
shlo according to schedule8, kak skazal by etot sukin syn, i
Al'fonso v sadu motelya s gromkim vozglasom shagnul emu navstrechu, chto za
chert, a gde zhe mashina, starik, dvoe sluzhashchih smotryat i prislushivayutsya, ya zhdu
tebya uzhe chetvert' chasa, da, no my nemnogo opozdali, a mashina poehala dal'she
otvezti odnu zhenshchinu, kotoraya edet k svoim, ya vyshel tam, na povorote, nu eshche
by, ty ved' u nas galantnyj muzhchina, poshel ty, Al'fonso, zdes' projtis' -
odno udovol'stvie, chemodan pereshel iz ruk v ruki bez malejshej zaminki,
muskuly napryazheny do predela, no esli by kto posmotrel so storony, skazal
by, chto on legkij kak peryshko, sovsem pustoj, poshli za klyuchom, a potom
vyp'em po glotku, kak tam CHoli i rebyata, nu, im kapel'ku grustno, konechno,
starik, hotelos' by poehat' vmeste, no sam znaesh', shkola i rabota, na etot
raz otpuska ne sovpali, chto podelaesh', ne povezlo.
Naskoro prinyat' dush, ubedit'sya, chto dver' nadezhno zaperta, chemodan
stoit otkrytyj na vtoroj krovati, zelenyj svertok - v yashchike komoda, sredi
rubashek i gazet. U stojki Al'fonso uzhe poprosil dva roma i pobol'she l'du,
oni kurili, razgovarivali o Kamaguee, o poslednem boe Stivensona, muzyka
donosilas' kak by izdaleka, hotya pianistka sidela tut zhe, u konca stojki,
ona tihon'ko sygrala habaneru, potom chto-to iz SHopena i pereshla k dansonu, a
zatem k ballade iz starogo fil'ma, ee v prezhnie dobrye vremena pela Irene
Dunne. Oni vzyali eshche po porcii roma, i Al'fonso skazal, chto utrom vernetsya i
povozit ego po gorodu, pokazhet novye kvartaly, v Sant'yago est' chto
posmotret', rabotayut tut chto nado, lyudi vypolnyayut i perevypolnyayut plany,
mikrobrigady - otlichnaya shtuka, Al'mejda priedet na otkrytie dvuh novyh
fabrik, nedavno zdes' byl sam Fidel', vse tovarishchi trudyatsya ne pokladaya ruk.
- Da, u nas v Sant'yago ne zaspish'sya, - skazal barmen, i oni
odobritel'no zasmeyalis'; v restorane ostavalos' uzhe malo narodu, i Himenesu
otveli stol vozle okna. Al'fonso prostilsya, povtoriv, chto zaedet za nim
utrom; udobno vytyanuv nogi, Himenes prinyalsya izuchat' menyu. Ustalost' -
ustalost' ne tol'ko telesnaya - zastavlyala ego sledit' za kazhdym svoim
dvizheniem. Vse zdes' bylo takim mirnym i serdechnym, tishina, SHopen, pianistka
opyat' naigryvala prelyudiyu SHopena, no Himenes chuvstvoval, chto opasnost'
pritailas' ryadom, malejshij promah - i eti ulybayushchiesya lica iskazit grimasa
nenavisti. On znal takie oshchushcheniya i umel s nimi borot'sya; poprosiv mohito,
chtoby vremya letelo nezametnee, on blagosklonno vyslushal sovety oficianta -
segodnya rybnye blyuda luchshe myasnyh. Restoran byl pochti pust, u stojki -
molodaya para, chut' podal'she - chelovek, pohozhij na inostranca, on pil, ne
glyadya v stakan, ne spuskaya zadumchivyh glaz s pianistki, kotoraya teper' opyat'
povtoryala balladu Irene Dunne, Himenes vdrug vspomnil ee nazvanie - "Tvoj
vzor podernut dymom", togdashnyaya, prezhnyaya Gavana, opyat' SHopen, odin iz
etyudov, Himenes tozhe igral ego mal'chikom, kogda uchilsya muzyke, davno, do
perioda bol'shih potryasenij, medlennyj, melanholicheskij etyud, napomnivshij emu
gostinuyu u nih doma, pokojnuyu babushku, i po kontrastu - ego brata Robertiko,
ostavshegosya tut nevziraya na otcovskoe proklyatie, on kak poslednij idiot
pogib na Playa-Hiron, vmesto togo chtoby srazhat'sya za vozvrat k nastoyashchej
svobode.
K sobstvennomu udivleniyu, on poel s appetitom, smakuya nezabytye blyuda,
ironicheski dopuskaya, chto tol'ko eto tut i horosho, esli sravnivat' s
bezvkusnoj, vatnoj pishchej, kotoruyu oni eli tam. Spat' ne hotelos', emu
nravilas' muzyka, pianistka byla eshche moloda i krasiva, ona igrala slovno dlya
sebya, ni razu ne vzglyanuv v storonu stojki, gde chelovek, pohozhij na
inostranca, sledil za dvizheniyami ee ruk, beryas' za novuyu porciyu roma i novuyu
sigaru. Posle kofe Himenes podumal, chto zhdat', sidya v komnate, emu budet
muchitel'no, i podoshel k stojke vypit' eshche. Barmenu hotelos' pogovorit', no
on ponizhal golos pochti do shepota - iz uvazheniya k pianistke, kak budto
ponimal, chto inostrancu i Himenesu nravitsya eta muzyka; teper' pianistka
naigryvala odin iz val'sov, prostuyu melodiyu, v kotoruyu SHopen vlozhil slovno
by zvuki netoroplivogo dozhdya, slovno by priglushennye kraski sumerek ili
suhie cvety iz al'boma. Barmen ne zamechal inostranca, byt' mozhet, tot ploho
govoril po-ispanski ili lyubil molchat', v restorane uzhe tushili svet, nado
bylo idti spat', no pianistka naigryvala kubinskij motiv, i, neohotno
proshchayas' s nim, Himenes zazheg novuyu sigaretu, pozhelal vsem spokojnoj nochi i
poshel k vyhodu, navstrechu tomu, chto zhdalo ego za porogom, v chetyre nol'-nol'
utra po ego chasam, sverennym s chasami lodki.
Pered tem kak vojti v svoyu komnatu, on postoyal nemnogo u okna v
koridore, podozhdal, poka glaza privyknut ko mraku sada, chtoby proverit' vse,
o chem govoril Al'fonso: tropinka metrah v sta otsyuda, ot nee othodit drugaya,
vedushchaya k novomu shosse, ostorozhno perejti cherez nego i zatem - dal'she na
zapad. Iz motelya vidno bylo tol'ko temnoe pyatno zaroslej, sredi kotoryh
nachinalas' tropinka k fabrike, no bylo polezno vsmotret'sya v ogon'ki vperedi
i v dva-tri ogon'ka sleva, chtoby prikinut' rasstoyanie. Territoriya fabriki
nachinalas' v semistah metrah k zapadu, vozle tret'ego cementnogo stolba on
najdet dyru v provolochnom ograzhdenii, cherez kotoruyu proniknet na fabriku. V
principe bylo maloveroyatno, chtoby zdes' poyavilas' ohrana, oni delali obhod
kazhdye chetvert' chasa, no v promezhutkah predpochitali sobirat'sya i boltat' v
drugoj storone, gde byli svet i narod; vo vsyakom sluchae, tut bylo uzhe ne
strashno i ispachkat'sya, pridetsya propolzti skvoz' kusty k mestu, podrobno
opisannomu Al'fonso. A vozvrashchat'sya budet legko, bez zelenogo svertka, bez
vseh etih lyudej, okruzhavshih ego do sih por.
On pochti srazu zhe rastyanulsya na posteli i potushil svet, chtoby spokojno
pokurit'; mozhno dazhe podremat', pust' telo rasslabitsya, on umel prosypat'sya
vovremya. No snachala on ubedilsya, chto dver' horosho zaperta i vse lezhit tak,
kak on ostavil. On promurlykal val's, zapavshij v pamyat', smeshivayushchij proshloe
s nastoyashchim, sdelal usilie, chtoby izbavit'sya ot nego, perebit' melodiej
"Tvoj vzor podernut dymom", no val's vse vozvrashchalsya ili smenyalsya prelyudiej,
on pogruzhalsya v dremotu, ne v silah prognat' ih proch', pered ego glazami
dvigalis' belye ruki pianistki, ee golova chut' sklonyalas' nabok, kak budto
ona vnimatel'no prislushivalas' k samoj sebe. Nochnaya ptica opyat' pela gde-to
v kustah ili v pal'movoj roshche k severu.
Ego razbudilo chto-to bolee temnoe, chem temnota komnaty, bolee temnoe i
tyazheloe, pritaivsheesya gde-to v nogah posteli. On videl vo sne Fillis i
festival' pop-muzyki, son byl takim grohochushchim i yarkim, chto, otkryv glaza,
on tochno upal v pustotu, v chernyj bezdonnyj kolodec, no tut zhe spazma v
zheludke dala emu ponyat', chto eto ne tak, chto chast' prostranstva byla inoj,
obladala inoj massoj, inoj chernotoj. Ryvkom protyanuv ruku, on vklyuchil svet;
inostranec iz restorana sidel v nogah krovati i spokojno glyadel na nego,
slovno do sih por prosto stereg ego son.
Podumat', sdelat' chto-to bylo odinakovo nevozmozhno. Vse oborvalos'
vnutri, uzhas i tol'ko uzhas, tishina, dlivshayasya vechnost', ili, byt' mozhet,
odno mgnovenie, vzglyad, idushchij dvojnym mostom iz glaz v glaza. Pervaya - i
bespoleznaya - mysl': pistolet, hotya by pistolet. Zvuk sobstvennogo
preryvistogo dyhaniya vernul ego dejstvitel'nosti, otvergaya poslednyuyu nadezhdu
na to, chto eto vse eshche son, son, v kotorom est' Fillis, i muzyka, i vypivka,
i ogni.
- Da, vot tak, - skazal inostranec, i ego akcent slovno carapnul
Himenesa po kozhe, podtverzhdaya, chto on - ne zdeshnij, kak o tom zhe govorilo
nechto v posadke golovy, v forme plech, otmechennoe eshche v bare.
Vypryamit'sya po santimetram, popytat'sya sest', ego poza gubitel'na,
edinstvennoe spasenie - v neozhidannosti, no i na eto rasschityvat' nechego, on
zaranee obrechen: muskuly emu ne podchinyatsya, nogi, vytyanutye na posteli, ne
pozvolyat sdelat' otchayannyj ryvok; i gost' znal eto, on sidel v nogah krovati
spokojno i dazhe rasslablenno. Kogda Himenes uvidel, chto tot dostal sigaru, a
druguyu ruku bespechno sunul v karman, ishcha spichki, on ponyal, chto brosit'sya na
inostranca - znachit prosto poteryat' vremya: slishkom mnogo prezreniya bylo v
ego manere ignorirovat' Himenesa, on dazhe ne dopuskal mysli ob oborone. I
bylo koe-chto pohuzhe: ved' on predprinyal vse mery predostorozhnosti, dver'
zaperta na klyuch, zakryta na zadvizhku.
- Kto ty? - uslyshal Himenes sobstvennyj golos, nelepyj vopros,
prozvuchavshij iz sostoyaniya, kotoroe ne moglo byt' ni yav'yu, ni snom.
- Da ne vse li ravno, - skazal inostranec.
- No Al'fonso...
Na Himenesa vzglyanulo nechto, zhivushchee kak by v drugom vremeni, v drugom,
polom, prostranstve. Ogonek spichki otrazilsya v orehovogo cveta glazah s
rasshirennymi zrachkami. Inostranec pogasil spichku i poglyadel na svoi ruki.
- Bednyj Al'fonso, - skazal on. - Bednyj, bednyj Al'fonso...
V ego slovah ne bylo zhalosti, tol'ko otchuzhdennoe podtverzhdenie
svershivshegosya fakta.
- No ty-to kto, chert tebya poberi? - vykriknul Himenes, znaya, chto eto
uzhe isterika, utrata poslednego samoobladaniya.
- O, tot, kto brodit vokrug, - skazal inostranec. - Znaesh', ya vsegda
podhozhu poblizhe, kogda igrayut moyu muzyku, osobenno zdes'. Mne nravitsya
slushat', kak ee igrayut zdes', na etih prosten'kih fortep'yano. V moe vremya
vse bylo po-inomu, mne vsegda prihodilos' slushat' ee vdali ot rodnyh mest.
Poetomu teper' ya lyublyu byt' kak mozhno blizhe, eto kak by primiryaet menya s
proshlym, vosstanavlivaet spravedlivost'.
Stiskivaya zuby, chtoby poborot' drozh', kolotivshuyu ego s golovy do nog,
Himenes podumal, chto edinstvenno razumnym bylo by schitat' gostya sumasshedshim.
Uzhe bylo nevazhno, kak on voshel, kak uznal - a on, konechno, znal, - no on byl
sumasshedshim, i eto sejchas davalo Himenesu edinstvennoe preimushchestvo. Znachit,
nado vyigrat' vremya, podderzhat' razgovor, sprosit' o pianino, o muzyke.
- Ona igraet horosho, - skazal inostranec, - no, konechno, tol'ko to, chto
ty slyshal, legon'kie p'eski. A segodnya mne by hotelos' uslyshat' etyud,
kotoryj nazyvayut "Revolyucionnym", pravo, mne ochen' by etogo hotelos'. No ej,
bednyazhke, eto ne pod silu, eto ne po ee pal'cam. Tut nuzhny vot kakie pal'cy.
On vytyanul ruki i pokazal Himenesu svoi dlinnye pal'cy, rasstavlennye i
napryazhennye. Himenes eshche uspel uvidet' ih za sekundu do togo, kak oni
somknulis' na ego gorle.
Kuba, 1976
Takoe mog pridumat' tol'ko nash Peral'ta - vot golova! - v podrobnosti
on, kak vsegda, ne vdavalsya, no na etot raz byl otkrovennee obychnogo i
skazal, chto eto vrode anekdota s ukradennym pis'mom. |steves ponachalu nichego
ne ponyal i vyzhidayushche ustavilsya na Peral'tu, a chto dal'she? No Peral'ta pozhal
plechami, slovno otmahnulsya, i sunul emu bilet na boks. |steves uvidel
krasnuyu cifru 3, krupno vyvedennuyu na zheltom, no pervoe, chto shvatili glaza,
- eshche by! - eto MONSON - NAPOLES, chetkimi bukvami. Vtoroj bilet, skazal
Peral'ta, peredadut Val'teru. Ty pridesh' do nachala (Peral'ta nikogda ne
povtoryal dvazhdy, i |steves lovil kazhdoe slovo), a Val'ter - poseredine
pervogo iz predvaritel'nyh boev, ego mesto ryadom, sprava ot tebya. Bud'
nacheku: v poslednie minuty nachinaetsya suetnya, kazhdyj norovit sest' poblizhe,
sprosi ego chto-nibud' po-ispanski - dlya vernosti. U nego budet sumka,
hippovaya, iz materii, on postavit ee mezhdu soboj i toboj na skamejku, a esli
stul'ya - na pol. Govori tol'ko o bokse, i chtob uho vostro - vokrug navernyaka
budut meksikancy ili argentincy, prover'sya pered tem, kak opustit' paket v
sumku. Val'ter znaet, chto sumku nuzhno raskryt' zaranee? - sprosil |steves.
Da, glyadya vbok, slovno sduvaya s lackana muhu, skazal Peral'ta, no ne speshi,
sdelaj eto blizhe k koncu, kogda po storonam ne glazeyut. Esli na arene
Monson, glazeyut tol'ko na Monsona, skazal |steves. Kogda Mantekil'ya - to zhe
samoe, skazal Peral'ta. I bez lishnego trepa, zapomni. Val'ter ujdet pervym,
a ty - kak shlynet tolpa, cherez drugoj vyhod.
On snova vse obdumal, provernul v golove, poka ehal v vagone metro do
stancii "Defans", na boks, kuda, sudya po vsemu, ehali i ostal'nye, v
osnovnom muzhchiny, po dvoe, po troe, vse bol'she francuzy, ozabochennye
pozornym porazheniem svoego idola - Butt'e, kotorogo dvazhdy izmolotil Monson,
nadeyatsya nebos' na revansh, hot' kakoj-nikakoj, a mozhet, vtajne uzhe
smirilis'. Net, Peral'ta prosto genij, razumeetsya, delo ser'eznoe, raz on
sam poruchil emu vse, no zato popadu na match, kotoryj po karmanu odnim
millioneram. Do nego nakonec doshel namek na ukradennoe pis'mo, nu komu
stuknet v golovu, chto oni s Val'terom vstretyatsya na bokse, delo-to ne v
samoj vstreche, ee mozhno ustroit' v lyubom ugolke Parizha, ih tysyachi, - delo v
tom, kak tshchatel'no vzvesil i produmal vse Peral'ta. Dlya teh, kto mog by
derzhat' ih na kryuke, samye privychnye mesta vstrech - kafe, kino, chastnye
kvartiry, no, esli oni tknutsya syuda, v eto shapito, postavlennoe Alenom
Delonom, - dudki, ih nomer ne projdet: match na zvanie chempiona mira, shutka
li! - poprutsya vse, kto pri den'gah, odnogo prestizha radi, i vhod tol'ko po
etim zhelten'kim biletam, a oni rasprodany eshche na proshloj nedele, kak pishut
gazety. I eshche - tozhe spasibo Peral'te! - esli budut hvosty za nim ili za
Val'terom, ih ne uvidyat vmeste ni na vyhode, ni u vhoda, podumaesh', dva
obyknovennyh bolel'shchika sredi tysyach i tysyach, kotorye vybivayutsya klubami dyma
iz metro, avtobusov, i chem blizhe k nachalu vstrechi, tem gushche valit tolpa, i
tol'ko v odnom napravlenii - k shapito.
Nu lovkach Alen Delon! Ogromnyj shapito stoit pryamo na pustyre, i projti
tuda mozhno lish' po mostkam, a dal'she po doshchatym nastilam. Noch'yu lil dozhd', i
lyudi shli ostorozhno, starayas' ne ostupit'sya v gryaz', a povsyudu, pryamo ot
samogo metro, - ogromnye raznocvetnye strely-ukazateli s broskoj nadpis'yu:
MONSON - NAPOLES. Nu i shustrik Alen Delon, sumel nalepit' eti strely dazhe na
neprikosnovennyh stenah metro, nebos' zaplatil bud' zdorov; |stevesu byl ne
po dushe etot vyskochka - ish' ty, vsemogushchij, - organizoval za svoj schet match
na zvanie chempiona mira, otgrohal etu brezentovuyu gromadinu i podi znaj,
kakoj kush sorval s zayavochnyh vznosov, no koe v chem on molodec: Monson i
Napoles - voobshche net slov, a vzyat' cvetnye ukazateli, da eshche v samom metro,
shirokij zhest, vot, mol, kak ya vstrechayu bolel'shchikov, a to by ustroili davku u
vyhodov i na raskisshej gline pustyrya...
|steves prishel v samoe vremya: zal tol'ko zapolnyalsya. Ostanovivshis' na
minutu u dverej, on glyanul po storonam: policejskie furgony, ogromnye,
osveshchennye snaruzhi trejlery s zashtorennymi oknami, pridvinutye vplotnuyu k
krytym prohodam, kotorye veli pryamo k shapito, kak k samoletam v aeroportah.
Tam, skoree vsego, boksery, podumal |steves, v tom belom, samom noven'kom,
navernyaka nash Karlitos, on takogo i zasluzhivaet, a trejler Napolesa,
naverno, s drugoj storony, tut vse po pravilam i v to zhe vremya na skoruyu
ruku, eshche by, etakaya mahina iz brezenta, pricepy na golom, zabroshennom
pustyre. Vot tak delayut den'gu, grustno vzdohnul |steves, glavnoe - mozgi i
hvatka, che!
Ego ryad, pyatyj ot zony ringa, otgorozhennoj kanatom, - obyknovennaya
skam'ya s krupnymi nomerami, pohozhe, radushie Delona issyaklo v zone ringa,
dal'she vse kak v samom plohon'kom cirke, vprochem, moloden'kie biletershi v
nemyslimyh mini razom zastavyat zabyt', gde chto ne tak. |steves totchas
uvidel, kuda idti, no devochka, siyaya ulybkoj, provodila ego do mesta, budto
on otrodyas' ne uchilsya arifmetike. Usevshis', |steves razvernul puhluyu gazetu
i podumal, chto potom podlozhit ee pod sebya. V golove proneslos': Val'ter
syadet sprava, paket s den'gami i bumagami v levom karmane pidzhaka, v nuzhnyj
moment on vytashchit ego pravoj rukoj, srazu k kolenu - i tut zhe v raskrytuyu
sumku.
Vremya tyanulos', i |steves ushel v mysli o Marise i malyshe, dolzhno byt',
konchayut uzhinat', syn, naverno, poluspit, a Marisa utknulas' v televizor. A
nu kak pokazyvayut etu vstrechu, i zhena smotrit imenno ee, on, razumeetsya,
promolchit, ne skazhet, chto byl, razve potom, kogda vse obrazuetsya. On lenivo
listal gazetu (esli Marisa dosmotrit vse do konca, to poprobuj uderzhis',
kogda ona stanet rassuzhdat' o Monsone i Napolese, vot smehota!), i, poka
probegal glazami soobshcheniya o V'etname i policejskuyu hroniku, zal pochti
zapolnilsya, pozadi azartno sporili o shansah Napolesa kakie-to francuzy,
sleva uselsya strannyj fendrik, on slishkom dolgo i s yavnym, uzhasom
razglyadyval skam'yu, budto opasalsya zamarat' svoi bezuprechnye sinie bryuki.
Vperedi raspolozhilis' parochki, kompanii, troe tarahteli po-ispanski, pozhaluj
s meksikanskim vygovorom; |steves, pravda, ne ochen' razbiralsya v akcentah,
no uzh kogo-kogo, a meksikanskih bolel'shchikov zdes' dopolna: ih Napoles - ty
podumaj! - zamahnulsya na koronu samogo Monsona. Sprava ot |stevesa eshche
pustovalo neskol'ko mest, odnako u vhodov uzhe sbivalis' tolpy i rastoropnye
biletershi kakim-to chudom podderzhivali poryadok. |stevesu pokazalos', chto
slishkom rezko osveshchen ring i slishkom mnogo pop-muzyki, no publika, pohozhe,
nichego ne zamechala, teper' vse s interesom sledili za pervym predvaritel'nym
boem - ochen' slabyj, splosh' opasnye dvizheniya golovoj i klinchi, v tu minutu,
kogda Val'ter sel ryadom, mysli |stevesa byli zanyaty tem, chto v zale, po
krajnej mere vozle nego, net nastoyashchih znatokov boksa, tak, profany, snoby,
im vse sojdet, im lish' by uvidet' Monsona i Napolesa.
- Prostite, - skazal Val'ter, s trudom vklinivayas' mezhdu |stevesom i
tolstuhoj, pochti lezhavshej na kolenyah svoego muzha, tozhe raskormlennogo
tolstyaka, kotoryj sledil za bokserami s ponimayushchim vidom.
- Sadites' poudobnee, - skazal |steves. - Da-da, neprosto, u etih
francuzov raschet tol'ko na hudyh.
Val'ter usmehnulsya, a |steves ostorozhnen'ko - ne daj Bog, psihanet tip
v sinih bryuchkah! - podnazhal vlevo; v konce koncov mezhdu nim i Val'terom
obrazovalsya prosvet i Val'ter perelozhil sinyuyu sumku s kolen na skam'yu. SHel
vtoroj predvaritel'nyj boj - tozhe nikuda, korotkij, vnimanie zritelej
pereklyuchilos' na zal, gde poyavilas' bol'shaya gruppa meksikancev v charro s
sombrero, no pri etom odetyh s igolochki, eshche by, takim bogateyam raz plyunut'
- zafrahtovat' celyj samolet, vzyali i prileteli iz Meksiki radi svoego
kumira Mantekil'i, - vse korenastye, prizemistye, zadnicy otklyacheny, a
licami smahivayut na Pancho Vil'yu, slishkom uzh fol'klornye - krichat, sporyat,
brosayut vverh sombrero, budto ih Napoles uzhe na ringe, i nikak ne rassyadutsya
v zone ringa. Alen Delon, vot lisa, vse predusmotrel: iz dinamikov tut zhe
hlynulo nechto pohozhee na meksikanskoe korrido, hotya meksikancy, pozhaluj, ne
uznali rodnuyu muzyku. |steves s Val'terom usmeshlivo pereglyanulis', i v etot
mig iz vhoda naprotiv s voplem "Argentina! Argentina!" vlomilas' celaya
tolpa, vperedi - pyat'-shest' zhenshchin, dorodnyh teteh v belyh sviterah, a za
nimi vzmetnulsya ogromnyj nacional'nyj flag. Vsya orava, tesnya v storony
biletersh, podalas' vniz mimo skameek k samomu ringu, navernyaka ne na svoi
mesta. Prodolzhaya orat', oni vse-taki vystroilis', i roskoshnye devochki v mini
s pomoshch'yu ulybayushchihsya molodchikov-gorill poveli ih k dvum svobodnym skam'yam,
chto-to ob座asnyaya na hodu. Na spinah argentinok gusto cherneli krupnye bukvy -
MONSON. Vse eto donel'zya poteshalo publiku, bol'shinstvu-to nevazhno, kakoj
nacional'nosti boksery, raz eto ne francuzy; tret'ya para rabotala plotno,
uporno, hotya Alen Delon podi-ka ne ochen' zatratilsya na eto meloch'e, na
plotvu; kakoj smysl, esli v trejlerah zhdut vyhoda dve nastoyashchie akuly i radi
nih, po suti, prishli vse.
Vdrug chto-to razom stronulos' v dushe |stevesa i k gorlu podkatil komok:
iz dinamikov poplylo tango, igral orkestr, mozhet samogo Osval'do Pugliese.
Vot teper' Val'ter glyanul na nego cepko i s simpatiej, |steves vstrepenulsya:
mozhet, sootechestvennik. Oni, v obshchem, slovom ne perekinulis', razve chto
dva-tri zamechaniya naschet bokserov, net, pozhaluj, on urugvaec ili chiliec, no
nikakih voprosov, Peral'ta ob座asnil - yasnee nel'zya: sideli ryadom - raz, oba
- vot sluchaj! - govoryat po-ispanski - dva, i aut, tochka!
- Teper' nachnetsya samoe ono! - skazal |steves.
Vse povskakali s mest, kriki i svist, v levoj storone - rev, shkval'nye
aplodismenty, letyashchie vverh sombrero, Mantekil'ya vbegaet na ring, i svet
prozhektorov stanovitsya kak by yarche, no vot vse golovy povernulis' vpravo,
gde poka nichego ne proishodit, na smenu ovaciyam - nakat vyzhidatel'nogo gula;
Val'teru i |stevesu ne viden prohod k drugomu uglu ringa, vnezapnaya tishina,
i za nej - mnogogolosyj vopl', da, teper' oni oba vidyat belyj halat u samyh
kanatov: Monson spinoj k nim peregovarivaetsya so svoimi, Napoles
napravlyaetsya k nemu, edva zametnyj privetstvennyj kivok pod vspyshki magniya,
sud'ya v ozhidanii, kogda spustyat mikrofon. Ponemnogu zriteli usazhivayutsya,
lish' odinokoe sombrero otletaet daleko v storonu, i kto-to zabavy radi
kidaet shlyapu obratno - zapozdalyj bumerang, ostavlennyj bez vnimaniya, potomu
chto nachalis' predstavleniya, privetstviya, ZHorzh Karpant'e, Nino Benvenuti,
francuzskij chempion ZHan Klod Butt'e, aplodismenty, fotokamery, vskore ring
pusteet, torzhestvennye zvuki meksikanskogo gimna, snova shlyapy v vozduhe, i,
nakonec, chut' operezhaya argentinskij gimn, vzvivaetsya ogromnyj sine-belyj
flag. |steves s Val'terom sidyat ne shelohnuvshis', no u |stevesa stynet v
grudi, net, on ne vprave, eto bylo by oploshkoj, nenuzhnym riskom, ladno hot'
uvidel, chto poblizosti net argentincev, a te s flagom poyut poslednie stroki
gimna, i sine-beloe polotnishche tak sil'no hodit iz storony v storonu, chto
vstrevozhennye molodchiki-gorilly ustremilis' tuda. Golos ob座avlyaet imena i
vesovye kategorii, sekundanty za ring!
- CH'ya voz'met, kak dumaesh'? - sprosil |steves. On po-mal'chisheski
poddalsya volneniyu, zanervnichal v tot mig, kogda perchatki bokserov
privetstvenno prikosnulis' drug k drugu, Monson vstal v stojku, vrode by
raskryt, znachit, ne v zashchite, ruki dlinnye, kak pleti, hudye, i sam chut' ne
shchuplyj ryadom s Mantekil'ej, etot ponizhe, krepysh, von uzhe sdelal dva probnyh
udara.
- YA lyublyu vot takih otchayannyh, brosil vyzov samomu chempionu, - skazal
Val'ter, a szadi francuz komu-to zharko vtolkovyval: preimushchestvo Monsona -
rost; opyat' probnye udary. N-da, znachit, emu nravyatsya otchayannye, bud' on
argentinec, tak ne skazal by, no vygovor, naverno urugvaec, sproshu u
Peral'ty, hotya tot ne skazhet. Odno yasno - Val'ter vo Francii nedavno: kogda
tolstyak, obnimavshij zhenu, obratilsya k nemu, tot otvetil tak nevnyatno, chto
francuz dosadlivo pomorshchilsya i zagovoril s sidyashchim vperedi. Udar u Napolesa
zhestkij, tochnyj, s trevogoj podumal |steves, dvazhdy Monsona otbrosilo nazad,
i on chut'-chut' opozdal s otvetom - |steves videl! - mozhet, oba udara ego
dostali; pohozhe, Mantekil'ya ponyal, chto ego edinstvennyj shans - udar, chto
"fehtovat'" s Monsonom, a eto byl ego konek, - bez tolku, Monson lovkij,
bystryj, uhodit nyrkami, i kulak Napolesa pri ego proslavlennoj rezkosti vse
vremya povisaet v pustote, Monson - raz, eshche raz pryamo v lico protivniku, a
francuz szadi, uzhe raspalyayas': vidite, vidite, kak emu pomogayut ruki; vtoroj
raund, pozhaluj, ostalsya za Napolesom, zal pritailsya, tam-tut kak by nekstati
razdavalis' odinokie vykriki, v tret'em raunde Mantekil'ya vykladyvalsya eshche
bol'she, nu ladno, podumal |steves, sejchas nash Karlitos vam pokazhet, a
Monson, otzhavshis' ot kanatov, gibkim ivovym prutom letit vpered, udar
levoj-pravoj, i stremitel'no vhodit v klinch, chtob otorvat'sya ot kanatov, i
zhestkij obmen udarami do konca raunda, meksikancy vse kak odin stoyat, szadi
nih voj, svist, vse povskakali s mest - videt', videt', ne propustit'!
- Krasivyj boj, che! - skazal |steves. - To chto nado!
- Ugu.
Oba odnovremenno vynuli sigarety i, ulybayas', protyanuli drug drugu,
shchelknula zazhigalka Val'tera, i |steves, prikurivaya, probezhal vzglyadom po ego
profilyu i tut zhe posmotrel pryamo v glaza, nichego primetnogo: volosy s
sedinoj, a na vid sovsem molod, v dzhinsah, v korichnevoj sportivnoj rubashke.
Student, inzhener? Odin iz mnogih, kto vydralsya ottuda, no ne slozhil oruzhiya,
naverno, pogibli druz'ya v Montevideo ili v Buenos-Ajrese, a mozhet, i v
Sant'yago, rassprosit' by Peral'tu, vprochem, zachem, im ne svidet'sya bol'she, u
kazhdogo svoj put', razve chto vspomnyat kogda-nibud' Mantekil'yu i etot vecher,
a meksikanec uzhe v pyatom raunde shel va-bank, vse stoyali, vopili,
besnovalis', argentincev i meksikancev smyli volnoj francuzy - etim glavnoe
boks, a ne boksery, nametannym glazom lovili oni malejshee dvizhenie, igru
nog, |steves vdrug ponyal, chto bol'shinstvo zritelej sledyat za bor'boj s
polnym znaniem dela, esli ne schitat' nemnogih bolvanov, kotoryh privodyat v
vostorg krasivye, effektnye, no bespoleznye udary i kotorye ni bel'mesa ne
smyslyat v tom, chto proishodit na ringe, gde, po-prezhnemu legkij, mel'kaet
Monson, vedet boj na raznyh distanciyah, narashchivaya temp, za kotorym yavno i
vse zametnee ne pospevaet Mantekil'ya; on otyazhelel, oglushen i uzhe lezet v
draku naprolom, a v otvet gibkie, kak iva, dlinnye ruki Monsona, tot snova
otzhimaetsya ot kanata, i raz, raz - grad udarov sverhu, snizu, tochnye, suhie.
Kogda zazvuchal gong, |steves snova vzglyanul na Val'tera, kotoryj polez za
sigaretami.
- CHto zh, ne sud'ba, - skazal Val'ter, protyagivaya sigarety, - kogda ne
mozhesh' - ne mozhesh'.
Govorit' v takom grohote bylo bessmyslenno, zriteli ponimali, chto
sleduyushchij raund, skoree vsego, reshayushchij, bolel'shchiki podbadrivali Napolesa -
tochno proshchayutsya s nim navsegda, podumal |steves s iskrennim sochuvstviem,
teper'-to Monson otkryto napadal, shel na protivnika - dvadcat' neskonchaemyh
minut, hlestkie udary pryamo po licu, po korpusu Napolesa, a tot pytaetsya
vojti v klinch, tochno brosaetsya v vodu, zazhmuriv glaza. Vse, bol'she ne
vyderzhit, podumal |steves i, otorvav cherez silu vzglyad ot ringa, pokosilsya
na sumku: sdelaj sejchas, kogda vse stanut usazhivat'sya, a to potom snova
podymutsya, i sumka opyat' budet sirotlivo torchat' na skamejke, dva udara
levoj pryamo v lico Napolesa, tot snova pytaetsya vojti v klinch, no Monson,
provornyaga, mgnovenno menyaet distanciyu, uhodit i, rvanuvshis', vpered b'et
horoshim kryukom v lico, teper' smotri - nogi, glavnoe - nogi, uzh v etom
|steves razbiraetsya, von kak otyazhelel, sel na nogi Mantekil'ya, otryvaetsya ot
kanatov, no gde ego proslavlennaya chetkost'? A Monson tancuet, kruzhit po
ringu, vbok, nazad, prekrasnyj ritm, i - raz! - reshayushchij udar pravoj pryamo v
solnechnoe spletenie! Malo kto rasslyshal gong v istoshnom vzreve, no |steves s
Val'terom - da! Val'ter sel, vyrovnyal sumku, a |steves, opustivshijsya
sekundoj pozzhe, molnienosno sunul v nee paket i, podnyav pustuyu ruku, s zharom
zamahal pered samym nosom franta v sinih bryuchkah, kotoryj, pohozhe, malo
smyslil v tom, chto tvoritsya na ringe.
- Vot chto takoe chempion! - tiho skazal emu |steves, znaya, chto v takom
shume vse ravno nichego ne uslyshish'. - Karlitos, yazvi ih...
On posmotrel na Val'tera, kotoryj spokojno kuril, chto zh, smiris', kuda
devat'sya, ne sud'ba - znachit, ne sud'ba. K nachalu sed'mogo raunda vse stoyali
v ozhidanii gonga, i vdrug obostrennaya, natyanutaya tishina, a za nej - slitnyj
vopl': na ring vybrosheno polotence. Napoles kak prishit k svoemu uglu, a
Monson vybegaet na seredinu, pobedno vskidyvaya nad golovoj perchatki, - vot
eto chempion, on privetstvuet publiku i tut zhe tonet v vodovorote ob座atij,
vspyshek magniya, tolpy. Final ne slishkom krasivyj, no besspornyj. Mantekil'ya
sdalsya, i pravil'no, zachem prevrashchat'sya v bokserskuyu grushu Monsona, da,
polnyj proval, zakatnyj chas Mantekil'i, kotoryj podhodit k pobeditelyu i
kak-to laskovo podymaet perchatki k ego licu, a Monson kladet svoi emu na
plechi, i oni rashodyatsya, teper' - navsegda, dumaet |steves, na ringe im ne
vstrechat'sya.
- Otlichnyj boj! - skazal on Val'teru, kotoryj, zakinuv sumku za plecho,
pokachivalsya na nogah, tochno oni odereveneli.
- Slishkom potoropilis', - skazal Val'ter. - Sekundanty, naverno, ne
pustili Napolesa.
- A chego radi? Ty zhe videl, kak on "poplyl". Napoles - umnyj bokser,
che, sam ponyal.
- Da, no takim, kak on, nado derzhat'sya do konca, malo li, a vdrug?!
- S Monsonom ne byvaet "vdrug"! - skazal |steves i, vspomniv o
nastavleniyah Peral'ty, privetlivo nrotyanul ruku: - Byl ochen' rad...
- Vzaimno. Vsego dobrogo.
-CHao!
On provodil glazami Val'tera, kotoryj dvinul vsled za tolstyakom, gromko
sporivshim o chem-to so svoej zhenoj. A sam poshel pozadi tipa v sinih bryuchkah,
yavno nikuda ne speshivshego; v konce koncov ih otneslo vlevo, k prohodu. Ryadom
kto-to sporil o tehnichnosti bokserov, no |steves zaglyadelsya na zhenshchinu - ona
obnimala ne to muzha, ne to druzhka, chto-to kricha emu v samoe uho, vse
obnimala, celovala v guby, v sheyu. Esli etot muzhik ne polnyj idiot,
usmehnulsya pro sebya |steves, emu by ponyat', chto ne ego ona celuet - Monsona.
Paket ne ottyagival bol'she karman pidzhaka, mozhno vzdohnut' povol'gotnee,
posmotret' po storonam, von kak pril'nula k svoemu sputniku molodaya devushka,
a von te meksikancy, i shlyapy vrode ne takie uzh bol'shie, argentinskij flag
napolovinu svernut, no podnyat nad golovami, dva plotnen'kih ital'yanca
ponimayushche pereglyadyvayutsya, i odin torzhestvenno govorit: "Gliel'a messo in
culo"9, a drugoj polnost'yu soglasen s takim chetkim rezyume; v
dveryah tolkotnya; lyudi ustalo shagayut po doshchatym nastilam v holodnoj temnote,
melkij dozhdik, mostki prosedayut pod tyazhest'yu nog, a v konce, privalivshis' k
perilam, kuryat Peral'ta i CHaves, oni kak zastyli: uvereny, chto |steves
zametit, ne vykazhet udivleniya, a prosto podojdet, kak podoshel, vynimaya na
hodu sigarety.
- On ego otdelal! - skazal |steves.
- Znayu, - otvetil Peral'ta. - Sam videl.
|steves glyanul udivlenno, no Peral'ta s CHavesom otvernulis' i poshli s
mostkov pryamo v tolpu, kotoraya zametno redela. |steves ponyal: nado sledovat'
za nimi, uvidel, kak oni peresekli shosse, vedushchee k metro, i svernuli v
ploho osveshchennuyu ulochku. CHaves lish' raz oglyanulsya - ne poteryal li ih
|steves, a potom oni pryamikom napravilis' k mashine i seli v nee tut zhe, no
bez toroplivosti. |steves sel szadi, ryadom s Peral'toj, i mashina rvanula v
yuzhnuyu chast' goroda.
- Vyhodit, ty byl?! - skazal |steves.- Vot ne dumal, chto tebe nravitsya
boks.
- Gori on ognem! - skazal Peral'ta. - Hotya Monson stoit vseh deneg. YA
prishel na vsyakij sluchaj, podstrahovat' tebya, esli chto.
- Stalo byt', ty videl. A Val'ter, bednyaga, bolel za Napolesa...
- |to byl ne Val'ter.
Mashina po-prezhnemu shla k yugu. Kakoe-to sed'moe chuvstvo podskazalo
|stevesu, chto oni edut ne k ploshchadi Bastilii, no eto mel'knulo podspudno, v
samoj glubi, potomu chto ego slovno oslepilo vzryvom, slovno Monson nanes
udar pryamo v lico emu, a ne Mantekil'e. U nego ne bylo sil sprashivat', on
molcha smotrel na Peral'tu i zhdal.
- My ne smogli tebya predupredit', - skazal Peral'ta. - Ty, kak nazlo,
ushel slishkom rano, i, kogda my pozvonili, Marisa skazala, chto tebya net i ona
ne znaet, kogda ty vernesh'sya.
- Zahotelos' nemnogo projtis' peshkom, - skazal |steves. - No ob座asni...
- Vse lopnulo, - skazal Peral'ta. - Val'ter pozvonil utrom pryamo iz
Orli, kak priletel, my emu skazali, chto nado delat', on podtverdil, chto
bilet na boks u nego, - slovom, vse bylo na mazi. Dogovorilis', chto pered
uhodom on pozvonit ot Lucho, dlya vernosti. V polvos'mogo - nikakogo zvonka,
my zvonim ZHenev'eve, a ona perezvonila i govorit, chto Val'ter dazhe ne
zahodil k Lucho.
- Oni steregli ego na vyhode v aeroportu, - podal golos CHaves.
- No kto zhe togda... - nachal |steves i oseksya, on razom vse ponyal,
holodnyj pot, vystupivshij na shee, potek za vorot, zheludok svelo sudorogoj.
- Za sem' chasov oni vytyanuli iz nego vse, - skazal Peral'ta. -
Dokazatel'stvo nalico - etot tip do tonkosti znal, kak sebya vesti. Ty zhe
predstavlyaesh' ih rabotu, dazhe Val'ter ne vyderzhal.
- Zavtra ili poslezavtra ego najdut na kakom-nibud' pustyre, - ustalo i
otreshenno prozvuchal golos CHavesa.
- Kakaya teper' raznica, - skazal Peral'ta. - Do prihoda v shapito ya
uspel vseh predupredit', chtoby smatyvali udochki. U menya, ponimaesh', eshche byla
slabaya nadezhda, kogda ya primchalsya v etot rastreklyatyj cirk, no tip uzhe sidel
ryadom s toboj, i kuda devat'sya.
- No posle, - sprosil |steves, - kogda on poshel s den'gami?
- YAsno, chto ya sledom.
- A ran'she, kol' skoro ty znal...
- Kuda devat'sya, - povtoril Peral'ta. - Pojmi on, chto zavalilsya, emu
kryshka tak i tak. Ustroil by takoe, chto nas zameli by vseh, sam znaesh', kto
ih opekaet.
- Nu i dal'she?
- Snaruzhi ego zhdali troe, u odnogo bylo kakoe-to udostoverenie, koroche,
ya opomnit'sya ne uspel - a oni uzhe v mashine na stoyanke, otgorozhennoj dlya
druzhkov Delona i bogateev, a krugom do cherta policejskih. Slovom, ya vernulsya
na mostki, gde zhdal CHaves, vot i vse. Nu zapomnil nomer mashiny, a na hrena
on teper'?
- My edem za gorod? - sprosil |steves.
- Da, v odno mestechko, gde pospokojnee. Tebe, nadeyus', yasno, chto teper'
problema nomer odin - ty.
- Pochemu ya?
- Potomu chto tot molodchik znaet tebya v lico, i oni vse sily polozhat,
chtoby razyskat' tebya, a u nas ni odnoj "kryshi" posle togo, chto sluchilos' s
Val'terom.
- Vyhodit, mne uezzhat'? - skazal |steves. I srazu pronzilo: a kak zhe
Marisa, malysh, kak uvezti ih s soboj, kak ostavit', mysli putalis',
mel'kali, kak i derev'ya nochnogo lesa, i nazojlivo zhuzhzhali, budto tolpa vse
eshche revet: "Monson! Monson!", prezhde chem oshelomlenno smolknut', kogda na
seredinu ringa upadet polotence, v etot zakatnyj chas Mantekil'i, bednyj
starik. A tip bolel za Mantekil'yu, nado zhe, za neudachnika, emu by v samyj
raz bolet' za Monsona, kotoryj zabral vse den'gi i ushel, kak on sam, ne
glyadya, pokazav protivniku spinu i tem eshche bol'she unizhaya ego, poterpevshego
porazhenie, bednyagu s rassobachennoj mordoj, nado zhe - protyanul ruku, "byl
ochen' rad"... Mashina zatormozila sredi derev'ev, i CHaves vyklyuchil motor. V
temnote vspyhnula sigareta - zakuril Peral'ta.
- Stalo byt', mne uezzhat'! - povtoril |steves. - V Bel'giyu, naverno, ty
zhe znaesh', kto tam...
- Esli doberesh'sya, schitaj, chto spasen, - skazal Peral'ta. - No von chto
vyshlo s Val'terom, u nih vsyudu lyudi, i kakaya vyuchka.
- Menya ne shvatyat!
- A Val'ter? Kto dumal, chto ego shvatyat i raskolyut. A ty znaesh'
pobol'she Val'tera, vot chto hudo.
- Menya ne shvatyat! - povtoril |steves. - No pojmi, nado podumat' o
Marise, o syne, raz vse prahom, ih nel'zya ostavit' zdes', oni prikonchat
Marisu prosto iz mesti. Za den' ya upravlyus', vse ustroyu i uvezu ih v
Bel'giyu, tam uvizhus' s samim, a potom soobrazhu, kuda dvinut'.
- Den' - slishkom mnogo, - skazal CHaves, oborachivayas' vsem telom. Glaza
|stevesa, privykshie k temnote, razlichili ego siluet i lico Peral'ty, kogda
tot zatyagivalsya sigaretoj.
Horosho, ya uedu, kak tol'ko smogu! - skazal |steves.
Pryamo sejchas, - skazal Peral'ta i vynul pistolet.
"Radio Bel'grano"- - radiostanciya, nazvannaya v chest' Manuelya Bel'grano
(1770-1820), argentinskogo politicheskogo i voennogo deyatelya, uchastnika Vojny
za nezavisimost' ispanskih kolonij v Amerike 1810-1826 godov, soratnika
San-Martina. Imenem Bel'grano nazvan takzhe rajon v severnoj chasti
Buenos-Ajresa.
Tandil' - gorod, odnoimennyj okrug, gornaya gryada v provincii
Buenos-Ajres.
Mate (paragvajskij chaj) - toniziruyushchij napitok, populyarnyj v
yugo-vostochnyh stranah Latinskoj Ameriki. Prigotovlyaetsya iz vysushennyh i
izmel'chennyh list'ev i steblej jerby-mate (dereva semejstva padubovyh). P'yut
mate iz special'noj posudy (v vide tykvochki), kotoraya obychno tozhe nazyvaetsya
mate.
Al'magro - ulica i rajon v yuzhnoj chasti argentinskoj stolicy. Nazvany po
imeni ispanskogo konkistadora Diego de Al'magro (1475-1538).
Moravia, Al'berto (1907 - 1990) - ital'yanskij pisatel'.
Pergamina - gorod v provincii Buenos-Ajres.
Primera-Hunta (Pervoe Vremennoe pravitel'stvo) - ulica v Buenos-Ajrese.
Nazvana v pamyat' o pervoj Vremennoj pravitel'stvennoj (Patrioticheskoj) hunte
La-Platy, sozdannoj v mae 1810 goda i prosushchestvovavshej do oktyabrya 1812
goda.
Zona - odno iz klyuchevyh slov v romane Hulio Kortasara "62. Model' dlya
sborki" (1968), ryade drugih ego proizvedenij.
Najrobi - stolica Kenii Zamechu: sam Kortasar pobyval v Najrobi v 1976
godu.
Mombasa - gorod v Kenii, raspolozhen na korallovom ostrove, soedinennom
s materikom dambami.
Konrad, Dzhozef (nast. imya - YUzef Teodor Konrad Kozhenevskij; 1857 -
1924) - anglijskij pisatel' (rodilsya v Berdicheve). V svoih proizvedeniyah
neodnokratno opisyval polnuyu opasnostej zhizn' v tropikah.
Poslednie budut pervymi - biblejskaya allyuziya (sm., naprimer, Mf 19:30).
Kenniata, Dzhomo (1891 - 1978) - afrikanskij politicheskij deyatel', v
1964 - 1978 godah - prezident Kenii.
Masai - narod, zhivushchij v pogranichnyh rajonah Kenii i Tanzanii.
Bliksen, Karen (1885 - 1962) - datskaya pisatel'nica, avtor
fantasticheskih proizvedenij.
Zelenyj luch - opticheskoe yavlenie: inogda na zakate, kogda solnce
saditsya v more, viden zelenyj luch. Uvidet' takoj luch - k schast'yu, k udache.
...na pamyati vse ravno SHekspir. - V "Romeo i Dzhul'ette" dejstvie
proishodit v Verone i Mantui, v "Otello" - v Venecii.
Kolridzh, Semyuel Tejlor (1772 - 1834) - anglijskij poet. V ego "Poeme o
starom moryake" geroj ubivaet al'batrosa - pticu dobryh predvestij - i
obrechen za eto na skitaniya i muki.
Fridlender, Dzhonni (r. 1912) - nemeckij hudozhnik.
San-Isidro - prigorod Buenos-Ajresa, gde nahoditsya krupnejshij v
Argentine kompleks sportivnyh sooruzhenij.
Masa - ulica v Buenos-Ajrese, nazvannaya v chest' Manuelya Visente Masy
(1779 - 1839), politicheskogo deyatelya Argentiny, yurista. V 1834 godu Masa
zanimal post gubernatora Buenos-Ajresa. Byl ubit agentami policii posle
raskrytiya v 1839 godu zagovora protiv argentinskogo diktatora Huana Manuelya
de Rosasa (1793 - 1877) - rukovodil etim zagovorom ego syn Ramon Masa (1810
- 1839). I otmechu poputno: vposledstvii, v 1852 godu, Rosas byl svergnut s
posta prezidenta.
Ulica Konstitucii - ulica v central'noj chasti Buenos-Ajresa. Nazvana v
chest' konstitucii, prinyatoj v 1853 godu (ona dejstvuet v Argentine i do sih
por).
Vil'ya-del'-Parke - rajon, raspolozhennyj v zapadnoj chasti argentinskoj
stolicy.
... nastupila fevral'skaya zhara. - Fevral' v yuzhnom polusharii - letnij
mesyac.
Mastikovoe derevce (fistashka mastikovaya) - nevysokoe derevo semejstva
sumahovyh. Ego rodina - Sredizemnomor'e.
Rafiya - derevo semejstva pal'm; proizrastaet, v osnovnom, v tropikah
Afriki i YUzhnoj Ameriki.
Solentiname - gruppa nebol'shih ostrovov na yuge ozera Nikaragua. V 1965
godu |rnesto Kardenal' na odnom iz ostrovov Solentiname sozdal
religiozno-prosvetitel'skuyu obshchinu. CHleny obshchiny prinimali uchastie v
partizanskoj vojne protiv diktatury Somosy. Pravitel'stvennye vojska
neodnokratno provodili na Solentiname karatel'nye operacii; osen'yu 1977 goda
obshchina byla unichtozhena.
Naranho, Karmen (r. 1931) - kosta-rikanskij prozaik, esseist.
Rovinskij, Samuel' (r. 1934) - kosta-rikanskij pisatel'.
Ramires, Serhio (r. 1942) - nikaraguanskij pisatel', obshchestvennyj
deyatel'.
...pochemu ne zhivesh' na rodine... - Prichin, po kotorym Kortasar v 1951
godu uehal iz Argentiny i poselilsya vo Francii, u nego bylo neskol'ko. Odna
iz nih - politicheskaya: pisatel' prinimal uchastie v antiperonistskom
dvizhenii. V poslednie gody zhizni, kogda u vlasti v Argentine nahodilis'
voennye, Kortasar byl lishen argentinskogo grazhdanstva.
"Krupnym planom" ("Blow up") - poluchivshij shirokuyu izvestnost' fil'm
Mikelandzhelo Antonioni, snyatyj v 1967 godu po motivam kortasarovskogo
rasskaza "Slyuni d'yavola" iz sbornika "Tajnoe oruzhie" (1959).
Kardenal', |rnesto (r. 1925) - nikaraguanskij poet, svyashchennik,
obshchestvennyj deyatel', avtor publicisticheskoj knigi "Evangelie na
Solentiname" (1975).
..."Piper Actek", nazvanie... ostaetsya dlya menya zagadkoj... -
"YAzykovedcheskaya" ironiya Kortasara. Piper (lat.) - perec. Acteki - indejskij
narod Meksiki.
Kalipso - muzykal'nyj fol'klor (pesni i tancy) karibskogo regiona.
Koronel', Urtecho Hose (r. 1926) - nikaraguanskij pisatel'.
Dal'ton, Roke (1935-1975) - sal'vadorskij poet i prozaik.
Stajn, Gertruda (1874 - 1946) - severoamerikanskaya pisatel'nica; v
proizvedeniyah Kortasara upominaetsya neodnokratno.
Martines, Rivas Karlos (r. 1924) - nikaraguanskij poet.
Orli - prigorod Parizha, gde nahoditsya glavnyj aeroport francuzskoj
stolicy.
Trinidad - zdes', veroyatno, gorod na Kube. Gorod osnovan v 1514 godu i
sohranil oblik kolonial'nogo perioda; centr turizma.
Irasu - vulkan v Kosta-Rike.
Korr'entes - ulica v Buenos-Ajrese. Korr'entes v Argentine eto takzhe:
provinciya, ee glavnyj gorod, reka i mys na poberezh'e Atlantiki.
San-Martin - zdes': ulica v Buenos-Ajrese. Nazvana v chest' Hose de
San-Martina (1778 - 1850), nacional'nogo geroya Argentiny, gosudarstvennogo i
voennogo deyatelya Latinskoj Ameriki, odnogo iz rukovoditelej Vojny za
nezavisimost'. Imenem San-Martina v argentinskoj stolice nazvany takzhe
gorodskoj rajon, ploshchad', teatr; ustanovlen pamyatnik.
San-Paulu - gorod na yugo-vostoke Brazilii, administrativnyj centr shtata
San-Paulu.
Lodka, ili eshche odno puteshestvie v Veneciyu
Kiroga, Orasio (1878-1937) - urugvajskij pisatel'. Mnogie gody prozhil v
Argentine. Tyazhelo bol'noj, dobrovol'no ushel iz zhizni.
Pirandello, Luidzhi (1867 -1936) - ital'yanskij dramaturg, avtor p'esy
"SHest' personazhej v poiskah avtora". Laureat Nobelevskoj premii (1934).
Puat'e - starinnyj gorod na zapade Francii.
Tirrenskoe more - more mezhdu Appeninskim poluostrovom i ostrovami
Siciliya, Sardiniya i Korsika.
Osorno - gorod (i odnoimennaya provinciya) v central'noj chasti CHili.
Tom Dzhons - glavnyj geroj romana "Istoriya Toma Dzhonsa, najdenysha"
anglijskogo pisatelya Genri Fildinga (1707 - 1754). V 1963 godu anglijskim
rezhisserom Toni Richardsonom (r. 1928) po syuzhetu romana byl snyat fil'm,
poluchivshij shirokuyu izvestnost'.
Orsanmikele - cerkov' v central'noj chasti Florencii. Pamyatnik
arhitektury konca XIII veka.
Punta-del'-|ste - ulica v Buenos-Ajrese; kurortnyj gorod v Urugvae, na
poberezh'e Atlantiki.
Orkan'ya, Andrea (um. 1368) - ital'yanskij hudozhnik i skul'ptor.
Donatello (1386-1466) - ital'yanskij skul'ptor. Rodilsya i rabotal
glavnym obrazom vo Florencii.
D'Annuncio, Gabriele (1863-1938) - ital'yanskij pisatel' i politicheskij
deyatel'.
Lukka - gorod v central'noj chasti Italii (v Toskane).
Arno - reka, na beregah kotoroj raspolozhena Florenciya.
Kolleoni, tvorenie Verrokk'o... - Konnyj pamyatnik Kolleoni na ploshchadi
Santi-Dzhovanni i Paolo v Venecii - glavnoe proizvedenie Andrea del'
Verrokk'o (1435-1488), ital'yanskogo skul'ptora, zhivopisca i yuvelira.
Bartolomeo Kolleoni (1400 - 1476) - ital'yanskij voennyj deyatel', kondot'er
(predvoditel' naemnogo voennogo otryada). Bol'shuyu chast' zhizni provel na
sluzhbe u Venecii. Pamyatnik kondot'eru Kolleoni v Venecii byl vozdvignut
soglasno ego zaveshchaniyu, na ostavlennye dlya etogo den'gi.
O'Nil, YUdzhin (1888 -1953) - severoamerikanskij dramaturg; laureat
Nobelevskoj premii (1936).
Al'tik'ero da Dzevio (1330-1385) - ital'yanskij hudozhnik.
Aspern - glavnyj geroj povesti severoamerikanskogo pisatelya Genri
Dzhejmsa (1843-1916) "Pis'ma Asperna".
Baron Korvo - psevdonim anglijskogo pisatelya Frederika Uil'yamsa Rolfa
(1860-1913). V ryade ego proizvedenij opisyvaetsya Italiya, i v chastnosti
Veneciya.
Tadzio (Tadeush) - geroj rasskaza Tomasa Manna "Smert' v Venecii".
Traversa - poperechnaya balka, peregorodka i t.p.
Znakomstvo s krasnym obodkom
Visbaden - kurortnyj gorod v Germanii (na pravom beregu Rejna, v zemle
Gessen).
...transil'vanskij ugolok... - Transil'vaniya - istoricheskaya oblast' na
severe Rumynii. S Transil'vaniej svyazany mnogochislennye legendy o vampirah i
o "krovavoj grafine" - |rshebet Batori (1560 - 1614). Tema vampirizma - odna
iz osnovnyh tem kortasarovskogo romana "62. Model' dlya sborki".
Zona - odno iz klyuchevyh slov v romane Hulio Kortasara "62. Model' dlya
sborki" (1968), ryade drugih proizvedenij.
Garrocha - dlinnaya zaostrennaya palka, kotoroj draznyat byka vo vremya
korridy.
Pikadilli-Serkus - odna iz central'nyh ploshchadej Londona.
|rl-Kort - ulica v zapadnoj chasti anglijskoj stolicy.
Bat - kurortnyj gorod v Anglii (k vostoku ot Bristolya).
Bartok, Bela (1881 - 1945) - vengerskij kompozitor, pianist, muzykoved.
V proizvedeniyah Kortasara upominaetsya neodnokratno.
Bulez, P'er (r. 1925) - francuzskij kompozitor-avangardist.
Kejdzh, Dzhon (r. 1912) - amerikanskij kompozitor.
Teleman, Georg Filipp (1681-1767) - nemeckij kompozitor, teoretik
muzyki.
Leman, Lotte (1888-1976) - nemeckaya pevica.
Kingz Roud (Korolevskaya doroga) - ulica v central'noj chasti Londona.
Forman, Milosh (r. 1932) - cheshskij rezhisser. ZHivet i rabotaet v SSHA.
Uajtchepel - rajon v vostochnoj chasti Londona.
Stern, Isaak (r. 1920) - amerikanskij skripach.
...dalmatskoe poberezh'e... - Dalmaciya - istoricheskaya oblast' na
territorii sovremennyh Horvatii i CHernogorii.
"Burbon" - sort severoamerikanskogo viski.
...vospominaniya o rome... - Rom - samyj populyarnyj na Kube alkogol'nyj
napitok.
Or容nte - po prezhnemu administrativnomu deleniyu: provinciya v
yugo-vostochnoj chasti Kuby.
Sant'yago - Sant'yago-de-Kuba; po prezhnemu administrativnomu deleniyu:
glavnyj gorod provincii Or'ente.
Kamaguej - gorod v central'noj chasti Kuby, administrativnyj centr
odnoimennoj provincii.
Stivenson, Teofilo (r. 1952) - kubinskij bokser. Olimpijskij chempion v
1972, 1976, 1980 godah, chempion mira v 1974 i 1978 godah.
Habanera - kubinskij tanec-pesnya; proishodit ot evropejskogo
kontrdansa.
Danson - kubinskij parnyj tanec. Sozdan v 1879 godu kubinskim
kompozitorom M. Fajl'de.
Al'mejda, Huan (r. 1927) - kubinskij politicheskij i voennyj deyatel'.
Mohito - kubinskij koktejl' iz podslashchennoj trostnikovoj vodki,
limonnogo soka i vody.
Playa-Hiron - imeetsya v vidu srazhenie bliz Playa-Hi-ron, seleniya na yuzhnom
beregu Kuby, v buhte Kochinos. V aprele 1961 goda v buhte Kochinos vysadilis'
vooruzhennye otryady kubinskih emigrantov. V rezul'tate trehdnevnyh
krovoprolitnyh boev pobedu oderzhali Revolyucionnye vooruzhennye sily Kuby.
Mantekil'ya (bukv.: slivochnoe maslo) - prozvishche kubinskogo boksera Hose
Napolesa (r. 1940), chempiona mira 1969 i 1971 godov. V rasskaze meksikancy
nazyvayut Napolesa "svoim" potomu, chto i Meksika, i Kuba otnosyatsya k
karibskomu regionu Latinskoj Ameriki (Argentina - k la-platskomu).
...vrode anekdota s ukradennym pis'mom. - Namek na rasskaz |dgara Po
"Pohishchennoe pis'mo". Syuzhet rasskaza postroen na tom, chto iskomoe pis'mo
nahoditsya u vseh na vidu, i imenno poetomu ego nikak ne mogut najti.
Monson, Karlos (r. 1942) - argentinskij bokser, chempion mira 1970 goda.
Butt'e, ZHan Klod (r. 1943) - francuzskij bokser, chempion Evropy 1971
goda.
CHe - harakternoe argentinskoe slovechko: mezhdometie i obrashchenie k
sobesedniku.
Klinch - polozhenie v bokse, kogda odin (ili oba) iz bokserov zazhimaet
odnu ili obe ruki protivnika.
CHarro - v Meksike: kostyum naezdnika.
Vil'ya, Pancho (Fransisko; 1877 - 1923) - nacional'nyj geroj Meksiki,
rukovoditel' krest'yanskogo dvizheniya v period Meksikanskoj revolyucii 1910 -
1917 godov.
Korrido - narodnaya meksikanskaya pesnya-tanec; muzyka k nej. Naibol'shee
rasprostranenie poluchila v gody Meksikanskoj revolyucii.
Puglivee, Osval'do (r. 1905) - argentinskij kompozitor, pianist,
rukovoditel' orkestra tango.
Karpant'e, ZHorzh (1894 - ?) - francuzskij bokser.
Benvenuti, Nino (r. 1938) - ital'yanskij bokser, chempion mira 1967 goda.
1 Blyuz v terciyah (angl.).
2 "Passaty" (angl.).
3 Krupnym planom" (angl.).
4 My znaem, my znaem, my znaem (angl.).
5 ZHelanie porazmyshlyat' (angl.).
6 ZHizn', lozh' (angl.).
7 |tot rasskaz byl vklyuchen v katalog vystavki venesuel'skogo hudozhnika
Hakobo Borhesa (primech. avtora).
8 Po raspisaniyu (angl.).
9 Vstavil emu pero v zad (ital.).
Last-modified: Tue, 22 Jan 2002 21:39:49 GMT