V.Grivnin. Est' li vyhod iz labirinta?
---------------------------------------------------------------------
Kniga: K.Abe. "Tajnoe svidanie". Roman. Dramaticheskie sceny
Perevod s yaponskogo V.Grivnina
Izdatel'stvo "Izvestiya", b-ka zhurnala "Inostr. lit-ra", Moskva, 1985
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Skol' by usloven, skol' by vymyshlen ni byl lyuboj iz romanov Abe - bud'
to "ZHenshchina v peskah", "CHuzhoe lico", "Sozhzhennaya karta", "CHelovek-yashchik"* ili,
nakonec, "Tajnoe svidanie", - pered chitatelem neizmenno voznikaet pust'
neskol'ko smeshchennaya, no yarkaya i, glavnoe, sovershenno real'naya kartina
segodnyashnej YAponii. Neveroyatnym situaciyam i sobytiyam, narisovannym Abe,
verish' tak zhe bezuslovno, kak verish' v real'nost' sushchestvovaniya nosa majora
Kovaleva, po vole Gogolya razgulivavshego po Nevskomu prospektu. Vidimo, v
etom velikaya sila istinnogo realizma.
______________
* |ti romany Kobo Abe pechatalis' v zhurnale "Inostrannaya literatura":
"ZHenshchina v peskah" - 1966, | 5; "CHuzhoe lico" - 1967, | 12; "Sozhzhennaya karta"
- 1969, | 8-10; "CHelovek-yashchik" - 1976, | 8-9. (Prim. red.)
V absurdnom mire, sozdannom voobrazheniem pisatelya, chitatel' bez truda
uznaet primety togo, s chem on stalkivaetsya povsednevno, - uznaet bezdushnuyu
byurokraticheskuyu mashinu, pozhirayushchuyu cheloveka, uznaet antigumannost' vlasti,
uznaet odinochestvo, strah pered zavtrashnim dnem, nenuzhnost' cheloveka tomu
obshchestvu, v kotorom zhivut geroi Abe. Pisatel' vidit svoyu zadachu v tom, chtoby
pokazat' eto obshchestvo iznutri, vskryt' mehanizm, pruzhiny, kotorye dvizhut im.
"Tajnoe svidanie" - roman o tragedii cheloveka v mire zla. No esli v
predydushchih romanah satira sosredotochivalas' v pervuyu ochered' na cheloveke,
pytayushchemsya najti sposob utverzhdeniya v obshchestve i, kak pravilo, ne nahodyashchem
ego, to v etom romane ob®ektom osmeyaniya stanovitsya obshchestvo kak takovoe.
Geroi sluzhat lish' personifikacii teh ili inyh storon social'nogo zla.
"V svoem romane ya hotel pokazat', vo chto mozhet prevratit'sya mir, esli v
nem pravit nenavist', esli chelovecheskie otnosheniya deformirovany", - pishet
Abe, obrashchayas' k sovetskim chitatelyam. Ego slova udivitel'no tochno peredayut
sut' "Tajnogo svidaniya", sluzhat nit'yu, pozvolyayushchej ne zabludit'sya v slozhnom
labirinte, v kotorom po vole avtora okazyvaetsya chitatel'. Vazhno takzhe i to,
chto Abe ne tol'ko deklariruet postavlennuyu pered soboj zadachu, no i blestyashche
voploshchaet ee v zhizn'.
Sobytiya romana proishodyat v nekoj tainstvennoj klinike, kuda popadaet
geroj v poiskah zheny, kotoruyu neozhidanno, bez vyzova uvezla mashina "skoroj
pomoshchi". I on ubezhdaetsya, skol' bessilen chelovek, dazhe kogda na ego storone
pravda.
Klinika - mir absurda, antimir, v kotorom smeshany, postavleny s nog na
golovu vse predstavleniya, mir, gde carit bezuderzhnaya zhestokost'. Ona dazhe
vneshne napominaet koncentracionnyj lager'. Odnoj frazy avtora dostatochno,
chtoby ponyat' eto: "Dlinnoe derevyannoe stroenie v dva etazha, obnesennoe
nevysokoj provolochnoj ogradoj - tam byli skoree vsego bol'nichnye palaty, -
ono tyanulos' bez konca, naskol'ko hvatal glaz". A nad nim gospodstvuet
glavnyj administrativnyj korpus - zdanie "etazhej v pyatnadcat', suzhayushcheesya
kverhu, raskinulo vnizu chetyre moguchie lapy i, tochno zloveshchaya ptica, vpilos'
kogtyami v zemlyu". Otchetlivo predstavlyaesh' sebe etu strashnuyu kartinu:
uhodyashchij v beskonechnuyu dal' nizkij unylyj barak, v kotorom navechno zaklyucheny
bol'nye ili, luchshe skazat', ryadovye obitateli strany-kliniki, i vysoko
voznesshayasya nad nim, kak groznyj, hishchnyj simvol vlasti, mrachnaya gromada
administrativnogo korpusa.
No koncentracionnyj lager' ne ogranichivaetsya predelami kliniki. Da,
sobstvenno, klinika i ne imeet predelov - ona slivaetsya s gorodom,
pererastaet v nego.
CHtoby svyazat' kliniku s real'nym mirom, chtoby podcherknut', chto klinika
i real'nyj mir - odno nerastorzhimoe celoe, Abe prevrashchaet vseh rabotayushchih v
nej odnovremenno i v bol'nyh. Bol'nye vse, vsem mesto v klinike - takova
filosofiya vlastej, - i vopros lish' v diagnoze, hotya nekotorye nerazumnye
schitayut sebya sovershenno zdorovymi i poetomu zatrudnyayutsya sami postavit' sebe
diagnoz. Inache govorya, est' eshche lyudi, ne osoznavshie, chto klinika -
edinstvennoe mesto, gde im sleduet byt'. Sledovatel'no, lyudi obrecheny zhit' v
mire zla.
V klinike vse reglamentirovano. Ne tol'ko povedenie ee obitatelej, no i
statut kazhdogo iz nih. Vrachi, sluzhashchie, ohranniki - kazhdyj imeet strogo
opredelennoe kolichestvo nashivok na halate. Tak chto nikto ne oshibetsya -
sleduet cheloveka boyat'sya ili mozhno spokojno tretirovat' ego ili dazhe neshchadno
izbivat'. Ochen' udobno.
Nemalovazhnaya detal': v klinike ne lechat. Zadacha ee drugaya - total'naya
slezhka za vsemi, kto v nej okazyvaetsya, i torgovlya pornograficheskimi
magnitofonnymi zapisyami, dobytymi s pomoshch'yu podslushivayushchej apparatury. Abe
delaet vse, chtoby u chitatelya ne sozdalos' vpechatleniya, budto rech'
dejstvitel'no idet o lechebnom uchrezhdenii. On pridumyvaet nesushchestvuyushchie
nazvaniya otdelenij, naprimer, "otdelenie hryashchevoj hirurgii", snabzhaet
kliniku "laboratoriej lingvopsihologii", oborudovannoj detektorom lzhi, ne
imeyushchim, konechno, nichego obshchego s nastoyashchej klinikoj. Zachem zhe ponadobilsya
detektor lzhi? Okazyvaetsya, on rassmatrivaetsya zdes' kak sredstvo dostizheniya
vzaimoponimaniya mezhdu lyud'mi. Nikto nikomu ne verit. I vot molodye suprugi,
chtoby byt' uverennymi drug v druge, bespreryvno pribegayut k ego pomoshchi.
Moral', etika - takie kategorii prosto nevedomy obitatelyam etogo mira
vseobshchej lzhi.
Itak, klinika - mesto slezhki i donosov, a ne mesto isceleniya
strazhdushchih. Naoborot, klinika rassmatrivaet zdorov'e kak urodstvo. Ne
sluchajno zamestitel' direktora vydvigaet ideyu: horoshij vrach - horoshij
bol'noj. To est' tol'ko chelovek ni na chto ne sposobnyj, chelovek, kotoryj ne
v sostoyanii iscelit' sebya, mozhet iscelyat' drugih. Poistine antimir, mir
deformirovannyh predstavlenij.
No chto v klinike dejstvitel'no nalazheno, chto delaetsya s lyubov'yu i
razmahom, na chto ustremleny vse pomysly ee vlastitelej, - eto slezhka.
Podslushivayushchaya apparatura vezde. Ni odin shag obitatelej kliniki ne ostaetsya
vne polya zreniya glavnogo ohrannika. Emu izvestno vse. No esli chto-to i
proskol'znulo skvoz' set' podslushivaniya, na podmogu prihodyat soglyadatai.
Kazhdyj obitatel' kliniki schitaet svoim dolgom donosit'. Donos - norma
povedeniya. CHtoby "ne ogorchat'" vlasti, donosyat i te, kto nichego ne znaet. Ne
donosit' - pozorno.
Geroi romana, dazhe te, kto tvorit zlo, odnovremenno i zhertvy
antigumannogo mira, sozdannogo ih zhe rukami. Oni raby sistemy slezhki i
donosov. Ne sluchajno direktora kliniki uzhe davno ne sushchestvuet. Emu ne
ostalos' v nej mesta - ego "sozhrali" magnitofonnye zapisi, lavinoj
obrushivayushchiesya na kliniku. V obshchem, lyudi, porodivshie etu sistemu, obrecheny
na gibel'. Vopros lish' vo vremeni. Tak chto v odin prekrasnyj den' vsya
klinika ot podvala do cherdaka okazhetsya nabitoj magnitofonnymi zapisyami
lichnoj, intimnoj zhizni lyudej, no samim lyudyam mesta v nej ne okazhetsya. Takov
paradoks obshchestva, antinarodnogo po svoej sushchnosti.
Roman Abe - besposhchadnaya satira na byurokratiyu. Klinika - strana
byurokratov. |ta ideya pronizyvaet ves' roman. Ona blestyashche demonstriruetsya
sluchaem s bol'nym, v bessoznatel'nom sostoyanii popavshim v reanimacionnoe
otdelenie, gde ego ozhivili i srazu zhe zabyli o nem, poskol'ku zadacha
reanimacionnogo otdeleniya - vozvrashchat' cheloveka k zhizni, no ne lechit'. U
bol'nogo snova nastupila klinicheskaya smert', ego vnov' ozhivili i vnov'
zabyli o ego sushchestvovanii. I tak prodolzhaetsya uzhe mnogo dnej, i bol'noj
zanyat lish' tem, chtoby, prihodya v sebya, ne zabyvat' poblagodarit' svoih
spasitelej. Byurokraticheski ponimaemyj dolg zaslonil, bolee togo, perecherknul
cheloveka.
CHernaya rabota po podderzhaniyu poryadka v klinike, kontrol' za
podslushivayushchej apparaturoj porucheny korotko strizhennym yuncam, gotovym na vse
- tol'ko prikazhi. Oni ne rassuzhdayut, lyubye sredstva dlya nih, nachinaya ot
slezhki i konchaya ubijstvom, priemlemy. |ti otkrovenno fashistvuyushchie molodchiki
zastavlyayut vspomnit' levyh ekstremistov, real'no sushchestvuyushchih v segodnyashnej
YAponii. Da i ne v odnoj YAponii. Oni opasny ne tol'ko svoimi dejstviyami,
dostatochno omerzitel'nymi, no i svoimi principami ili, pravil'nee skazat',
besprincipnost'yu. V ih predstavlenii cheloveka kak takovogo ne sushchestvuet.
Est' lish' ob®ekt. Ne zadumyvayas', oni ubivayut svoego nachal'nika - glavnogo
ohrannika - tol'ko potomu, chto prikaz ishodil ot bolee vysokogo lica -
sekretarshi zamestitelya direktora kliniki, kotoruyu zavtra zhe mozhet postignut'
podobnaya uchast'. V nyneshnem mire, kogda nasilie stanovitsya chut' li ne
povsednevnoj rutinoj, obrazy yuncov, narisovannye Abe, napolnyayutsya osobym
soderzhaniem, osoboj znachimost'yu.
Vo vzaimnom stolknovenii, vzaimnom otricanii pokazany v romane dve
bolezni, kotorymi dejstvitel'no stradayut glavnye personazhi, - bolezn' zla i
bolezn' dobra. Bolezn' zla, pozhaluj, i v samom dele neizbezhna v tom
obshchestve, v kotorom zhivut personazhi Abe. Bolezn' zhe dobra vosprinimaetsya kak
anomaliya, kak nechto protivoestestvennoe - te, kto zabolevaet eyu, obrecheny na
gibel'.
Bolezn' zla, olicetvoryaemaya zamestitelem direktora kliniki, vlastvuet
bezrazdel'no, realizuyas' v samyh strashnyh proyavleniyah. Dlya dostizheniya svoih
gnusnyh celej on ne ostanavlivaetsya ni pered chem. On lishen samyh
elementarnyh moral'no-eticheskih norm, svojstvennyh cheloveku. I Abe
sovershenno prav, nazyvaya ego bolezn' impotenciej. No on imeet v vidu,
razumeetsya, ne fizicheskuyu ego ushcherbnost', hotya ona v romane i oboznachena, a
duhovnuyu. U nego polnaya atrofiya "himery, imenuemoj sovest'yu". I ne sluchajno,
zhelaya izbavit'sya ot impotencii, on pribegaet k umopomrachitel'noj avantyure -
prikazyvaet privyazat' (imenno privyazat') nizhnyuyu chast' tela ubitogo i
raschlenennogo popolam glavnogo ohrannika i takim sposobom prevrashchaetsya v
nekoe podobie zherebca. Cel' opravdyvaet sredstva. Obraz zamestitelya
direktora v chem-to komichen, no odnovremenno i strashen. On izlechivaetsya, ubiv
cheloveka. Hotya v klinike sovershennoe im dazhe ne schitaetsya ubijstvom. CHelovek
- nichto. Ubijstvo - norma, odno iz sredstv lecheniya.
CHtoby pokazat', skol' beschelovechna, skol' strashna filosofiya etogo
cheloveka, kotoromu kak zamestitelyu direktora kliniki vvereny sud'by lyudej,
Abe vkladyvaet v ego usta takuyu sentenciyu. Vrach prizvan pomogat' strazhdushchim.
V konce koncov eto privodit k tomu, chto vyzhivaet slabejshij i, sledovatel'no,
"uroven' civilizacii mozhet byt' vychislen po procentu nikudyshnyh lyudej,
vhodyashchih v dannoe obshchestvo". Drugimi slovami, nuzhno li pomogat' lyudyam, esli
eto vedet k ih degradacii? Ne luchshe li vse predostavit' estestvennomu
otboru? Poistine chelovekonenavistnicheskaya filosofiya.
Bolezn'yu dobra "stradayut" dva personazha - mat', tak shchedro i bezoglyadno
otdavavshaya lyudyam svoe teplo, chto prevratilas' v uyutnoe vatnoe odeyalo,
sogrevayushchee teper' doch', i sama doch', kotoraya darit okruzhayushchih lyubov'yu,
associiruyushchejsya s zhizn'yu, i, otdav ee do konca, pogibaet, vernee, taet.
V etom romane, blizkom pritche, dobro gibnet, zlo torzhestvuet. Na pervyj
vzglyad mozhet predstavit'sya, chto my stalkivaemsya s pessimizmom pisatelya, s
ego neveriem v zdorovye sily obshchestva. No takoe prochtenie romana bylo by
nevernym. Ideya Abe inaya. On stremitsya pokazat', chto dobro, kakie by
prepyatstviya ni stoyali na ego puti, dolzhno bezoglyadno, celikom otdavat' sebya
sluzheniyu tem velikim celyam, radi kotoryh ono i sushchestvuet na zemle. |to odna
storona. Drugaya - pokazat', kak berezhno dolzhny otnosit'sya lyudi k dobru. Abe
predosteregaet lyudej, demonstriruet im tu opasnost', kotoraya navisla nad
chelovechestvom i gotova obrushit'sya na nego, esli ono ne osoznaet, chto mir
kliniki - urodlivoe obrazovanie i ne mozhet, a glavnoe, ne dolzhno
rassmatrivat'sya kak nekaya universaliya, chto ot etogo urodstva neobhodimo
izbavit'sya.
Uzhasen mir, narisovannyj Abe. No takim li uzh dalekim ot real'nosti
predstavitsya on nam, esli my poglubzhe vdumaemsya v inoskazaniya, k kotorym
pribegaet avtor? Abe daet razrez sovremennogo burzhuaznogo obshchestva,
pokazyvaya prezhde vsego ego duhovnuyu i nravstvennuyu ushcherbnost', i ubezhdaet
nas v tom, chto tam, gde pravit ne lyubov', a nenavist', vyhoda iz labirinta
net.
Zavershayushchie sbornik dve sceny mozhno nazvat' pritchami o zhizni i smerti.
Tragicheskij monolog boksera v "Provale vremeni" zastavlyaet chitatelya s
porazitel'noj otchetlivost'yu predstavit' sebe zhiznennyj put' cheloveka, vo
vsem sebya ogranichivayushchego, beskonechno treniruyushchegosya, chtoby vyigrat'
reshayushchij boj, kotoryj dolzhen napravit' ego zhizn' v novoe ruslo, posluzhit'
tramplinom dlya budushchih dostizhenij. YAsno, razumeetsya, chto bokser - eto lyuboj
iz teh, kto vsyu zhizn' karabkaetsya po lestnice uspeha, no na poslednej
stupen'ke sryvaetsya vniz. ZHizn' - bor'ba. |to verno, no Abe govorit o
drugom: v obshchestve, kotoroe on risuet, vyzhit' mozhet lish' tot, kto stalkivaet
v propast' svoego sopernika, i vsya zhizn' chelovecheskaya - podgotovka k etomu
besposhchadnomu boyu.
"CHelovek, prevrativshijsya v palku" sluzhit kak by prodolzheniem predydushchej
sceny. Umerev, chelovek prevrashchaetsya v palku. CHelovek stal nastol'ko melok,
nastol'ko nevyrazitelen, chto posle smerti on stanovitsya tem, chem byl na
zemle, - derevyannym obrubkom. On byl lishen chuvstv, lishen dushi, lishen
duhovnosti. On byl funkcionalen, kak palka. I prevrashchenie ego v takuyu
bezdushnuyu palku posle smerti - estestvennyj rezul'tat etogo. I strashnee
vsego to, kak govorit Sluzhitel' ada, chto s kazhdym godom takih palok
stanovitsya vse bol'she. Melok chelovek.
|ta scena napisana Abe bolee dvadcati let nazad, kogda YAponiya upivalas'
svoim ekonomicheskim procvetaniem, kogda ves' mir govoril ob "ekonomicheskom
chude" v YAponii. No Abe prozorlivo ocenil pagubnost' etogo "chuda", on uzhe
togda ponimal, chto YAponii grozit bezduhovnost', svidetelem kotoroj my
yavlyaemsya segodnya. |konomicheskij progress prekrasen, no tol'ko v tom sluchae,
esli im dvizhet svobodnyj, duhovno bogatyj chelovek.
V.Grivnin
Last-modified: Sat, 01 Feb 2003 07:33:38 GMT