dostignuta, put' k nej, dazhe pered samym koncom, zachastuyu predstavlyaetsya absolyutno bescel'nym. Borec za pravoe delo mozhet dokazat', chto vybral pravil'nyj put', tol'ko zavershiv ego. CHej zhe put' pravilen? |to opredelit budushchee. A sejchas nam prihoditsya dejstvovat' na svoj strah i risk: my zakladyvaem dushu d'yavolu v nadezhde vykupit' ee posle pobedy. Govoryat, chto "Gosudar'" Makiavelli - nastol'naya kniga Pervogo. Tak i dolzhno byt': s teh por o zakonah politicheskoj morali ne napisano nichego bolee ser'eznogo. Liberal'nuyu boltovnyu XIX stoletiya o "chestnoj bor'be" my zamenili revolyucionnoj moral'yu XX veka. I my byli, bezuslovno, pravy: v revolyucionnyh boyah nevozmozhno priderzhivat'sya uslovnyh pravil sportivnoj bor'by. Politicheskaya deyatel'nost' mozhet byt' sravnitel'no chestnoj v tihih zavodyah Istorii; na ee krutyh povorotah umesten lish' staryj zakon o celi, opravdyvayushchej lyubye sredstva. My vozrozhdali makiavellizm na novom etape Istorii; evropejskie diktatory rabski kopirovali ego. My stali neomakiavellistami vo imya vseobshchej spravedlivosti, i eto nashe velichajshee zavoevanie; oni podrazhali Makiavelli radi uzko nacional'nyh interesov, skatyvayas' na zadvorki Istorii. Vot pochemu Istoriya opravdaet nas i zhestoko nakazhet ih... No sejchas my dejstvuem na svoj strah i risk. My vybrosili za bort ballast burzhuaznyh predrassudkov i pravil "chestnoj bor'by", a poetomu vynuzhdeny rukovodstvovat'sya odnim-edinstvennym merilom - posledovatel'noj logikoj. Na nas lezhit tyazhkaya neobhodimost' dodumyvat' kazhduyu mysl' do ee logicheskogo konca i postupat' v sootvetstvii so sdelannymi vyvodami. My plyvem bez ballasta i za kazhdym povorotom rulya neminuemo sleduet libo ocherednaya pobeda, libo smert'. Sovsem nedavno nash vedushchij agrobiolog V. byl rasstrelyan - vmeste s tridcat'yu svoimi prispeshnikami - za predpochtenie azotnyh udobrenij kalijnym. Pervyj otstaival kalijnye, poetomu V. i vseh ego edinomyshlennikov sledovalo likvidirovat' kak vreditelej. V nacionalizirovannom sel'skom hozyajstve podobnaya al'ternativa, priobretaet isklyuchitel'no gromadnoe znachenie: v konechnom itoge ot ee resheniya zavisit ishod budushchej vojny. Esli Pervyj byl prav. Istoriya opravdaet ego, i rasstrel tridcati odnogo cheloveka okazhetsya sushchej bezdelicej. Esli zhe on byl neprav... Fakticheski tol'ko eto i imeet znachenie - kto ob容ktivno prav. Storonnikov "chestnoj bor'by" zanimaet sovsem drugaya problema: sub容ktivnaya chestnost'. Po ih mneniyu, beschestnogo cheloveka nado rasstrelyat', dazhe esli on ob容ktivno prav. A vot esli V. ishodil iz chestnyh pobuzhdenij, hotya i byl neprav, ego, kak im kazhetsya, sledovalo ne tol'ko opravdat', no i predostavit' emu vozmozhnost' propagandirovat' azotnye udobreniya, dazhe pri uslovii gibel'nyh dlya strany posledstvij... |to, bezuslovno, polnejshaya chepuha. Dlya nas sub容ktivnaya chestnost' ne imeet znacheniya. Togo, kto neprav, ozhidaet rasplata; tot, kto prav, budet opravdan. Takovy zakony istoricheski opravdannogo riska, takovy nashi zakony. Istoriya uchit nas, chto lozh' sluzhit ej znachitel'no uspeshnej, chem pravda, ibo chelovek slab i k kazhdomu etapu v svoem razvitii dolzhen byt' podveden nasil'no - cherez sorokaletnie skitaniya po pustyne. K etim skitaniyam ego prihoditsya prinuzhdat' ugrozami i posulami, mnimymi nagradami i voobrazhaemymi karami - chtoby on ne ostanovilsya prezhdevremenno, ibo, ostanovivshis' na otdyh, on snova nachnet poklonyat'sya zolotomu tel'cu. My izuchili istoricheskij process gorazdo glubzhe, chem nashi vragi. Nas otlichala ot nih prezhde vsego posledovatel'naya logichnost'. My vyyavili, chto dobrodetel' nichego ne znachit dlya Istorii, a prestupleniya ostayutsya beznakazannymi; no zato nichtozhnejshaya oshibka privodit k chudovishchnym posledstviyam i mstit za sebya sovershivshim ee do sed'mogo kolena. Poetomu my presekali malejshuyu vozmozhnost' kakoj by to ni bylo oshibki. Nikogda eshche stol' malaya gruppa lyudej ne sosredotochivala v svoih rukah takoj polnoj vlasti nad budushchim chelovechestva. Kazhdaya nevernaya ideya, kotoroj my sledovali, prevrashchalas' v strashnoe prestuplenie pered gryadushchimi pokoleniyami. Poetomu nam prihodilos' karat' za porochnye idei, kak za tyagchajshie prestupleniya - to est' smert'yu. Nas schitali man'yakami, ibo my dovodili kazhduyu mysl' do ee logicheskogo konca i postupali soglasno sdelannym vyvodam. Nas sravnivali s Inkviziciej, ibo my postoyanno oshchushchali na sebe bremya otvetstvennosti za spasenie chelovechestva. Podobno inkvizitoram, my iskorenyali semena zla ne tol'ko v lyudskih deyaniyah, no i v pomyslah. Dlya nas ne sushchestvovalo prava lichnosti na sobstvennoe mnenie: lichnoe delo kazhdogo cheloveka my schitali nashim obshchim delom. Nam prihodilos' dovodit' vse nashi nachinaniya do ih logicheskogo zaversheniya. Nashi nervy byli napryazheny do predela, i kazhdyj konflikt, kazhdyj spor mezhdu nami konchalsya korotkim zamykaniem so smertel'nym ishodom. Takim obrazom my byli obrecheny na vzaimounichtozhenie. YA byl chasticej etogo kollektivnogo MY. YA myslil i dejstvoval po nashim zakonam: unichtozhal lyudej, kotoryh stavil vysoko, i pomogal vozvysit'sya nizkim, kogda oni byli ob容ktivno pravy. Istoriya trebovala, chtoby ya shel na risk; esli ya byl prav, mne ne o chem sozhalet'; esli neprav, menya zhdet rasplata. No kak sovremenniki mogut sudit' o tom, chto otkroetsya lish' potomkam? My vypolnyali missiyu prorokov, ne obladaya ih darom. My zamenili predvidenie logikoj; odnako, ishodya iz odnih predposylok, delali razlichnye vyvody. Dokazatel'stva oprovergalis' dokazatel'stvami, i v konce koncov my vernulis' k vere, kotoraya voobshche ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah: kazhdyj iz nas uveroval v nepogreshimost' svoih suzhdenij. |to byl povorotnyj moment. My vybrosili za bort poslednij ballast: teper' nas uderzhival tol'ko yakor' very v samih sebya. Geometriya yavlyaetsya chistym voploshcheniem chelovecheskoj logiki, no iznachal'nye aksiomy Evklida neobhodimo prinimat' na veru. Esli v nih usomnit'sya, raspadetsya vse Evklidovo zdanie. Pervyj verit v svoyu nepogreshimost' yarostno, fanatichno, neuderzhimo i slepo. U ego yakorya mertvaya hvatka. A vot moj bessil'no carapaet dno, i menya neset po techeniyu... Fakt prost: ya perestal verit' v bezoshibochnost' svoih suzhdenij. Vot pochemu ya zdes'. 2 Sledovateli Komissariata Ivanov i Gletkin, tol'ko chto pouzhinav, sideli v stolovoj; nakanune byl doproshen uklonist Rubashov. Ivanov chuvstvoval gnetushchuyu ustalost', on rasstegnul stoyachij vorotnik i vzgromozdil protez na podstavlennyj stul. Razlivaya po stakanam deshevoe vino, kotorym torgovali s bufetnogo prilavka, on vnimatel'no razglyadyval Gletkina - tot sidel sovershenno pryamo, otutyuzhennyj, peretyanutyj skripuchimi remnyami, dazhe ne snyav kobury s pistoletom, a ved' on ustal ne men'she Ivanova. Gletkin vypil; shirokij shram, rassekayushchij ego gladko vybrityj cherep, slegka porozovel, no lico ne izmenilos'. Stolovaya byla pochti chto pustoj - tol'ko za odnim iz otdalennyh stolikov dva sledovatelya igrali v shahmaty, da tretij nablyudal, kak idet igra. - CHto s Rubashovym? - sprosil Gletkin. - Poka nichego, - otvetil Ivanov, - no on po-prezhnemu logichen. Logika vynudit ego kapitulirovat'. - Logika ne vynudit, - skazal Gletkin. - Ne bojsya, vynudit, - skazal Ivanov. - Kogda on osmyslit svoe polozhenie i sdelaet edinstvenno vozmozhnye vyvody, emu ostanetsya tol'ko kapitulirovat'. Ego sejchas ne sleduet trogat'. Bumaga, karandash, pokoj i kurevo - vot chto zastavit ego priznat'sya. - |to ne zastavit, - skazal Gletkin. - YA vizhu, on tebya zdorovo razozlil. Gletkin vspomnil, kak starik v pensne natyagival botinok na dranyj nosok. - Ne v nem delo, - otvetil on. - Lichnost' podsledstvennogo ne imeet znacheniya. Ty primenyaesh' nevernye metody. Oni nikogda na nego ne podejstvuyut. - Ot Rubashova mozhno dobit'sya kapitulyacii tol'ko logikoj, - skazal Ivanov. - ZHestkie metody tut ne pomogut. On izgotovlen iz takogo materiala, kotoryj pod davleniem stanovitsya krepche. - Vse eto razgovory, - skazal Gletkin. - CHto-to mne eshche ne vstrechalis' lyudi, kotorye i pravda mogli by vyderzhat' lyubuyu dozu fizicheskogo vozdejstviya. Soprotivlyaemost' nashej nervnoj sistemy strogo ogranichena zakonami prirody. - V tvoi ruki luchshe ne popadat'sya, - s napryazhennoj ulybkoj skazal Ivanov. - Da ved' ty-to vyderzhal. - On podnyal glaza i s sekundu smotrel na gletkinskij shram. Istoriya byla horosho izvestnoj. Odnazhdy vo vremya Grazhdanskoj vojny Gletkina sumeli zahvatit' vragi. Oni vybrili emu nagolo cherep, obvyazali golovu svechnym fitilem, zazhgli ego i stali trebovat' pokazanij. CHerez dva chasa narodnoarmejcy neozhidanno vybili vragov iz derevni. Gletkin, s dogorevshim do konca fitilem, byl bez soznaniya. No on vyderzhal: vragi nichego ot nego ne dobilis'. Gletkin spokojno smotrel na Ivanova - rovnym, nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom. - A eto tozhe odni razgovory. Prosto ya vovremya poteryal soznanie. Eshche cherez minutu ya by zagovoril. Tut vse delo v fizicheskoj konstitucii. - Gletkin medlenno dopil vino; kogda on stavil stakan na stol, formennye remni pronzitel'no skripnuli. - Pridya v sebya, ya i ne somnevalsya, chto rasskazal im absolyutno vse, no dva plennyh narodnoarmejca dolozhili komandiru, chto ya smolchal. Za eto menya nagradili ordenom. Tut vse delo v fizicheskoj konstitucii, i bol'she nichego. A ostal'noe - skazki. Ivanov glotnul iz svoego stakana. On uzhe ochen' mnogo vypil. - Interesno uznat', kogda zhe ty sozdal svoyu genial'nuyu teoriyu konstitucii. Ran'she ved' ne bylo zhestkih metodov. Ran'she u nas byli tol'ko illyuzii. Obshchestvo, kotoroe ne mstit prestupniku... Ispravitel'nye kolonii s cvetochkami i luzhajkami... Nado zhe dodumat'sya do takoj herni! - Vse eto budet, - skazal Gletkin. - Tvoe soznanie otravleno cinizmom. A ya vot uveren: cherez sotnyu let my vypolnim vse, chto kogda-to zadumali. No snachala nam nado razgromit' vraga. Dlya etogo horoshi lyubye metody. U nas byla lish' odna illyuziya - chto vse trudnosti uzhe pozadi. Kogda menya syuda pereveli, ya tozhe schital, chto vrag razgromlen. Da bol'shinstvo iz nas - pochti ves' Apparat - dumali v tochnosti tak zhe, kak ya. My mechtali o koloniyah s sadami. I eto byla yavnaya oshibka. CHerez sto let my dob'emsya vozmozhnosti apellirovat' k razumu pravonarushitelya. A sejchas my boremsya s klassovym vragom, i u nas est' edinstvennaya vozmozhnost' - ispol'zovat' ego fizicheskuyu konstituciyu, chtoby, esli vozniknet neobhodimost', razdavit' ego fizicheski i moral'no. Ivanov podumal, ne p'yan li Gletkin. No glyadya v ego po-vsegdashnemu spokojnye, reshitel'no nichego ne vyrazhayushchie glaza, ponyal, chto tot sovershenno trezv. Neopredelenno ulybnuvshis', Ivanov sprosil: - I u tebya, znachit, net nikakih somnenij, chto ya cinik, a ty moralist? Gletkin ne otvetil. On sidel pryamo, otutyuzhennyj, s koburoj na poyasnom remne, ot kotorogo razilo svezhej kozhej. Nemnogo pomolchav, on snova zagovoril: - Kogda my dumali, chto kolonii s sadami mozhno otkryvat', ne razgromiv vragov, dostavili mne kak-to na dopros krest'yanina. Togda my vseh doprashivali vezhlivo. SHlo obobshchestvlenie krest'yanskih hozyajstv, a moj pod| sledstvennyj spryatal zerno. YA s nim strogo priderzhivalsya instrukcij: ob座asnil, chto strana nuzhdaetsya v hlebe - kormit' rabochih i prodavat' na eksport, za oborudovanie dlya nashej promyshlennosti... tak vot pust' on, pozhalujsta, skazhet, gde on pripryatal izlishki zerna. Krest'yanin, kogda ego ko mne dostavili, dumal, chto ego nachnut izbivat': znayu ya takih, sam iz derevni. A ya vdrug nachal vezhlivyj razgovor: stal ubezhdat', nazyval "grazhdaninom" - i on reshil, chto sledovatel' spyatil. Ili prosto durak, ot prirody. YA ego ubezhdal, pomnyu, minut tridcat'. On-to, konechno, i rta ne raskryl - kovyryal pal'cem to v nosu, to v ushah. Nu, a ya prodolzhal ego ugovarivat', hotya s samoj pervoj minuty videl, chto on schitaet menya durakom, a poetomu dazhe i slushat' ne hochet. Takie, kak on, slov ne ponimayut. A kogda im bylo uchit'sya ponimat' - vo vremya mnogovekovoj spyachki? I vse zhe ya priderzhivalsya instrukcij: mne togda i v golovu ne prihodilo, chto byvayut kakie-to drugie metody... YA doprashival, bez vsyakogo tolku, po dvadcat' i po tridcat' krest'yan v den'. Drugie moi tovarishchi - tozhe. ZHadnost' etih sonnyh skuperdyaev stavila pod ugrozu nashu Revolyuciyu. Rabochie v gorodah puhli s golodu, narodnoarmejcy postoyanno nedoedali, bez zerna nikto ne daval nam kreditov dlya sozdaniya svoej voennoj industrii, burzhuaznye gosudarstva gotovilis' k intervencii. Krest'yane pryatali po raznym zakutam millionov na dvesti zolotyh deneg i zaryvali v zemlyu polovinu urozhaev. My uvazhitel'no govorili im "grazhdane", a oni lenivo lupali zenkami i schitali nas poslednimi durakami... Tretij dopros moego krest'yanina byl naznachen na chas nochi: togda vse nashi sledovateli rabotali po vosemnadcat' chasov v sutki i bol'she. Krest'yanina razbudili; golova u nego so sna, konechno, ne rabotala; tut-to on u menya vo vsem i priznalsya. YA stal doprashivat' prestupnikov noch'yu... Odna podsledstvennaya zhdala do utra, poka ya vyzovu ee na dopros: stul'ev u nas v koridore ne bylo, ej prishlos' vsyu noch' prostoyat'. I vot, kogda ee vveli v kabinet, ona prosto-naprosto ruhnula na stul; posredi doprosa ona usnula. YA razbudil ee, zadal vopros, ona otvetila i opyat' usnula. Mne prishlos' razbudit' ee snova; togda ona bystro vo vsem priznalas', ne chitaya, podpisala protokol doprosa i takim obrazom zasluzhila son. Ee muzh, materyj bandit, pripryatal v ambare dva pulemeta i zastavlyal krest'yan szhigat' zerno; pulemety podkreplyali ego videniya: emu regulyarno yavlyalsya antihrist. Ego zhena vsyu noch' stoyala iz-za nebrezhnosti moego pomoshchnika; ya nachal pooshchryat' takuyu nebrezhnost'; osobenno upryamye dozhidalis' doprosa po sorok vosem' chasov podryad; prostoyav dvoe sutok u dverej kabineta, oni nachinali ponimat' slova... Igroki v shahmaty smeshali figury i srazu zhe nachali vtoruyu partiyu; tretij sledovatel' kuda-to ushel. Ivanov molcha smotrel na Gletkina. Tot govoril spokojno i trezvo, rovnym, nichego ne vyrazhayushchim golosom. - Moi tovarishchi tozhe uchilis'. Podsledstvennye nachali davat' pokazaniya. Instrukcii po-prezhnemu strogo soblyudalis': my nikogda ne bili zaklyuchennyh. No inogda oni - tak skazat', sluchajno - videli kazni drugih zaklyuchennyh. |to uzhe mozhno nazvat' vozdejstviem - otchasti fizicheskim, otchasti moral'nym. Drugoj primer: dlya podderzhaniya gigieny zaklyuchennyh predpisyvalos' regulyarno myt'. Bani, konechno, togda ne rabotali. Prihodilos' pol'zovat'sya starymi cisternami: my nalivali v nih vodu, kak v vanny. Zimoj truby chasto zamerzali, zaklyuchennyj mog vybrat'sya iz takoj cisterny tol'ko s pomoshch'yu rabochih "po bane", a im ved' vremenami nado i otluchit'sya. Inogda goryachee vodosnabzhenie bylo u nas dazhe slishkom horoshim - eto tozhe zaviselo ot rabochih. Rabochie byli starymi partijcami, oni ne nuzhdalis' v detal'nyh instrukciyah... - Razumeetsya, ne nuzhdalis', - skazal Ivanov. - Ty ved' hotel, chtoby ya ob座asnil, kak sozdavalas' moya teoriya, ya i ob座asnyayu, - skazal Gletkin. - Nashi postupki diktuyutsya nam strozhajshej logicheskoj neobhodimost'yu; tot, kto dejstvuet iz inyh pobuzhdenij, - cinik... Mne nado idti: pozdno. Ivanov vypil i peredvinul protez: ego opyat' muchilo oshchushchenie revmaticheskoj boli v pravoj stope. On uzhe neskol'ko raz pozhalel, chto zateyal etot nenuzhnyj razgovor. Podoshla oficiantka, Gletkin rasplatilsya; kogda ona ushla, on besstrastno sprosil: - Tak kak my budem otrabatyvat' Rubashova? - YA uzhe skazal: ostavim v pokoe. Gletkin vstal, skripnuli remni. - YA priznayu ego prezhnie zaslugi, - progovoril on, ostanovivshis' u stula, na kotoryj Ivanov vzgromozdil protez. - No sejchas on ob容ktivno takoj zhe vreditel', kak te krest'yane. Tol'ko opasnej. Ivanov snizu posmotrel na Gletkina, gletkinskij vzglyad nichego ne vyrazhal. - YA dal emu dve nedeli na razdum'e, - skazal Ivanov. - Pust' podumaet. V golose Ivanova prozvuchal prikaz. Sledovatel' Gletkin byl ego podchinennym. Vskinuv ruku v oficial'nom privetstvii, on molcha poshel k vyhodu iz stolovoj; blestyashchie sapogi vizglivo skripeli. Ivanov dopil ostatki vina, zakuril papirosu; potom vstal i, hromaya, pobrel k dvum sledovatelyam, kotorye vse eshche igrali v shahmaty. 3 Srazu zhe posle pervogo doprosa zhizn' Rubashova porazitel'no uluchshilas'. Na sleduyushchee utro starik-nadziratel' prines emu pachku bumagi i karandash, mylo, polotence i tyuremnye talony - na vse iz座atye pri areste den'gi; nadziratel' skazal, chto v lar'ke prodayutsya "tabachnye izdeliya i pishchevye produkty". Rubashov zakazal i papiros, i edy. Nadziratel', vse takoj zhe molchalivo-ugryumyj, prines zakazannoe udivitel'no bystro. Rubashov reshil bylo vyzvat' vracha - ne tyuremnogo, a s "voli", - no zabyl ob etom. Zub proshel; on umylsya, poel - i pochuvstvoval sebya pochti horosho. Tyuremnyj dvor tshchatel'no raschistili, mnogih zaklyuchennyh vyvodili gulyat'. Vidimo, progulki prekratilis' iz-za snega, no Zayach'ya Guba i ego naparnik gulyali - desyat' minut v den' - dazhe srazu posle snegopada, vozmozhno, po osobomu predpisaniyu vracha; vsyakij raz vyhodya vo dvor, Zayach'ya Guba podymal golovu i yavno smotrel na rubashovskoe okno. Rubashov ezhednevno delal zapisi, a ustav, hodil vzad-vpered po kamere ili, prislonivshis' k okonnomu steklu, rassmatrival vypushchennyh vo dvor zaklyuchennyh. Gruppa sostavlyalas' iz dvenadcati chelovek; pary na rasstoyanii desyati shagov medlenno breli vdol' kirpichnyh sten. V seredine stoyali chetyre ohrannika, sledivshih, chtoby zaklyuchennye molchali; oni obrazovyvali centr medlitel'noj, nemo kruzhashchejsya po dvoru karuseli. Progulka prodolzhalas' dvadcat' minut, potom zaklyuchennyh uvodili v korpus - cherez pravuyu dver', a iz dveri sleva vo dvor vyhodila novaya partiya. V pervye dni Rubashov otyskival znakomye lica, no ih ne bylo. |to i k luchshemu, reshil on: vospominaniya o vneshnem mire neminuemo otvlekli by ego ot raboty. Emu sledovalo spokojno obdumat' svoe otnoshenie k zhivym i mertvym, uvyazat' proshloe s myslyami o budushchem, chtoby prijti k odnoznachnym vyvodam. Ivanov naznachil dvuhnedel'nyj srok, on istekal cherez desyat' dnej. Rubashov mog celenapravlenno dumat', tol'ko zanosya mysli na bumagu, odnako i pisat' emu bylo trudno; on rabotal chasa dva v den'. Ostal'noe vremya on shagal po kamere, otdavshis' potoku sluchajnyh associacij. On vsegda byl reshitel'no ubezhden, chto prekrasno znaet samogo sebya. Emu ne meshali moral'nye predrassudki, i u nego ne bylo nikakih illyuzij otnositel'no prirody "lichnogo YA": on prosto veril, ne ishcha dokazatel'stv, chto etot oskolok "kollektivnogo MY" tait v sebe takie osobennosti, kotorye chelovek ne lyubit pokazyvat'. Teper', razmerenno shagaya po kamere ili neozhidanno prervav hod'bu - na tret'ej chernoj plitke ot okna, ili prizhimayas' lbom k steklu, on sovershal strannye otkrytiya. Okazalos', chto razdum'e - myslennyj monolog - eto na samom-to dele dialog, v kotorom odin sobesednik molchit, a drugoj, vopreki grammaticheskim pravilam, nazyvaet ego ne ty, a ya - chtoby vteret'sya k nemu v doverie i razuznat' samye sokrovennye pomysly; no nemoj sobesednik nikogda ne otvechaet, bol'she togo - on naotrez otkazyvaetsya opredelit' sebya v prostranstve i vremeni. No s nekotoryh por, kak chudilos' Rubashovu, etot obychno nemoj sobesednik inogda, bez vsyakih prichin i povodov, vdrug obretal svoj sobstvennyj golos; Rubashov, ne uznavaya, slushal ego... i zamechal, chto shevelit gubami. Vprochem, chuda nikakogo ne bylo - Rubashov obogashchalsya novym opytom, vpolne konkretnym i fizicheski osyazaemym: on postepenno vse yasnej oshchushchal real'nuyu prirodu "lichnogo YA", hranivshego ran'she upornoe molchanie. Obretennyj golos zanimal Rubashova gorazdo bol'she ivanovskih predlozhenij. On schital, chto uzhe otverg ih i takim obrazom vyshel iz igry, a znachit - ogranichil svoe sushchestvovanie desyat'yu ostavshimisya do sroka dnyami; sootvetstvenno suzilis' i ego interesy, On i ne dumal o durackom obvinenii, kotorym emu ugrozhal Ivanov; a vot sam Ivanov ego interesoval. Ugovarivaya Rubashova, on upomyanul, chto oni mogli by pomenyat'sya rolyami - pri neskol'ko inom povorote sobytij; s etim Rubashov myslenno soglasilsya. Oni ved' byli bliznecami po Partii, ne po rozhdeniyu, a imenno po Partii; odna i ta zhe - partijnaya - sreda formirovala i vykovyvala ih haraktery v gody stanovleniya partij" nih principov. Ih porodnila edinaya moral', obshchaya filosofiya i tozhdestvennoe myshlenie. Ivanov skazal sovershenno pravil'no: oni mogli by pomenyat'sya mestami. I, naverno, sledovatelyu Komissariata Rubashovu prishli by v golovu te zhe dovody, kotorymi pol'zovalsya sejchas Ivanov. Privychka dumat' ot lica protivnika opyat' vlastno zahvatila Rubashova - teper' on sidel za ivanovskim stolom i smotrel na sebya glazami Ivanova, vspominaya, kak sam kogda-to smotrel na osuzhdennyh Partiej Levi i Riharda. Vot on, razvenchannyj Narodnyj Komissar, otstavnoj komandir i byvshij tovarishch, - Rubashov, glyadya glazami Ivanova, oshchutil ego sochuvstvennoe prezrenie. Vo vremya doprosa on ne mog dogadat'sya, hitril Ivanov ili byl pravdivym, zagonyal v lovushku ili spasal. Postaviv sebya na mesto Ivanova, on ponyal, chto tot sochuvstvoval emu tak zhe iskrenne ili ravnodushno, kak on sochuvstvoval Levi i Rihardu. Rubashov zametil, chto ego razdum'ya prinyali harakter privychnogo monologa: nemoj sobesednik opyat' zamolchal, i, hotya monolog byl adresovan emu, on ne proyavlyal priznakov zhizni, ostavayas' neodushevlennoj, grammaticheskoj obolochkoj pervogo lica edinstvennogo chisla. Ni obshchie rassuzhdeniya, ni konkretnye voprosy ne mogli razbudit' nemogo sobesednika. On zagovarival bez vidimyh prichin, no, kak pravilo, kogda razbalivalsya zub. Ego zabotili strannye podrobnosti - protyanutye k krestu ruki Bogomateri, koshki Levi, melodiya pesni s refrenom "Budem vtoptany v prah" ili neponyatnaya fraza Arlovoj, kogda-to ochen' udivivshaya Rubashova. Da i proyavlyalsya on tozhe stranno: zastavlyal potirat' pensne o rukav, pobuzhdal kosnut'sya pryamougol'nika na stene, gde ran'she visela gruppovaya fotografiya, prinuzhdal neproizvol'no shevelit' gubami i bormotat' yavnuyu bessmyslicu, vrode "teper'-to uzh ya rasplachus' za vse", nasylal stolbnyak vo vremya videnij proshlyh, pohoronennyh pamyat'yu sobytij. Nespeshno shagaya vzad-vpered po kamere, on staralsya issledovat' kak mozhno polnee svoe novoobretennoe YA; s privychnym - i vsyacheski odobryaemym Partiej - nezhelaniem podcherkivat' pervoe lico on nazval ego Nemym Sobesednikom. Rubashovu, po ego glubokomu ubezhdeniyu, yasit' ostavalos' sovsem nedolgo, i on speshil logicheski osmyslit' vnutrennyuyu sushchnost' novogo YA. No kogda ozhival Nemoj Sobesednik, umirala sposobnost' logicheski myslit'. Ego sushchnost' i zaklyuchalas' v tom, chto on, obitaya za predelami logiki, nasylal na cheloveka muchitel'nuyu bol', inogda fizicheskuyu - naprimer, zubnuyu, - a inogda moral'nuyu: pytku pamyat'yu. Tak Rubashov posle pervogo doprosa, na sed'moj den' svoego zaklyucheniya, snova perezhil - v dnevnyh videniyah - istoriyu otnoshenij s rasstrelyannoj Arlovoj. CHelovek ne sposoben soznatel'no zafiksirovat' to mgnovenie, v kotoroe zasypaet, - vot i Rubashov ne mog pripomnit', kogda on poddalsya dnevnym videniyam. Utrom sed'mogo dnya v tyur'me on rabotal nad svoimi zapisyami; potom, kazhetsya, vstal s taburetki, chtoby razmyat' zatekshie nogi; a potom uslyshal skrezhet klyucha i ponyal, chto vot uzhe neskol'ko chasov on bezostanovochno shagaet po kamere. Ego znobilo; dergalo zub; na svoih plechah on oshchutil odeyalo; vidimo, oznob i zubnaya bol' nachalis' neskol'ko chasov nazad. On rasseyanno vyhlebal balandu - dver' otkryli dlya vydachi obeda - i snova prinyalsya shagat' po kamere. Nadziratel', zaglyadyvaya vremenami v ochko, videl, chto arestant nepreryvno hodit, zyabko sutulitsya i shevelit gubami. Rubashova okruzhala zabytaya obstanovka ego kabineta v Torgovoj Missii - zabytaya obstanovka i stranno pamyatnyj zapah krupnogo, horosho slozhennogo, sonno-medlitel'nogo tela Arlovoj; on videl ee sklonennuyu sheyu, vysokuyu grud' i bol'shie glaza, neizmenno obrashchaemye v ego storonu, kogda, zadumavshis' nad kakoj-nibud' frazoj, on rashazhival po svoemu kabinetu. Arlova nosila belye bluzki, pohozhie na bluzki ego sester, s vyshivkoj po vysokomu vorotnichku-stojke, temnye yubki i lakirovannye tufli na neproporcional'no vysokih kablukah; * deshevye, vsegda odni i te zhe ser'gi perecherkivali - nemnogo vkos' - ee shcheki, kogda ona sklonyala golovu nad bloknotom. Medlitel'no-myagkaya passivnost' Arlovoj, udivitel'no podhodivshaya k ee dolzhnosti, chudotvorno snimala nervnoe napryazhenie, kakim by ustalym Rubashov ni byl. Ego naznachili rukovoditelem Missii cherez polmesyaca posle smerti Levi, i on s golovoj ushel v rabotu, trebovavshuyu tol'ko chinovnich'ego userdiya. CK sdelal dlya nego isklyuchenie: obychno deyatelej Internacionala ne perevodili v Diplomaticheskij korpus. Veroyatno, Pervyj svyazyval s Rubashovym kakie-to svoi osobye plany, potomu chto internacional'ny i diplomaty pochti nikogda ne vstrechalis' drug s drugom - za etim sledila special'naya sluzhba, - a poroj provodili ne tol'ko raznuyu, no kak by pryamo protivopolozhnuyu politiku. Razumeetsya, Politicheskoe Byuro Pervogo vsegda koordinirovalo ih rabotu: protivorechiya diktovalis' taktikoj i veli k edinoj strategicheskoj celi, no eto bylo vidno lish' sverhu. Rubashov s trudom privykal k svoej zhizni: ponachalu emu kazalos' udivitel'nym, chto u nego est' zakonnyj, podlinnyj pasport - ne na chuzhoe, a na sobstvennoe imya, chto on uchastvuet v diplomaticheskih priemah, chto ego privetstvuyut postovye policejskie i chto neprimetno odetye lyudi sledyat za nim dlya ego zhe ohrany. : Snachala on chuvstvoval sebya chuzhakom i v shikarnyh; apartamentah Missii; on ponimal, chto burzhuaznyj mir zhdet ot nego soblyudeniya uslovnostej, prisushchih ritual'nym diplomaticheskim dejstvam; no emu kazalos', chto ego podchinennye tak samozabvenno vypolnyayut ritualy, kak budto eto i est' ih zhizn'. Kogda Pervyj Sekretar' Missii, - poddelyvavshij do Revolyucii den'gi, potomu chto Partiya nuzhdalas' v sredstvah, - obratil vnimanie Rubashova na neobhodimost' rezko izmenit' privychki, on, vmesto tovarishcheskoj ironii, byl preispolnen takoj holujskoj vozvyshennosti, chto Rubashovu sdelalos' stydno i pakostno. U Rubashova bylo dvenadcat' podchinennyh so strogo opredelennymi chinami i obyazannostyami: dva - Pervyj i Vtoroj - zamestiteli, dva buhgaltera - Glavnyj i Starshij, Sekretari Missii i ih Pomoshchniki. Rubashov zamechal, chto, po ih razumeniyu, on prevratilsya v "narodnogo geroya", potomu chto byl mezhdunarodnym banditom. Oni ego vysokomerno terpeli i podcherknuto, s tajnym prezreniem, uvazhali. Kogda Pervyj Sekretar' Missii izlagal sut' ocherednogo dokumenta, on staralsya govorit' poproshche - slovno s rebenkom ili dikarem. Men'she vsego emu dejstvovala na nervy Arlova, ego sekretar'-stenografistka; tol'ko vot nikak on ne mog ponyat', zachem ej tufli na vysochennyh kablukah k belym bluzkam i prosten'kim yubkam. On uzhe mesyac prorabotal v Missii, kogda odnazhdy, ustav ot diktovki i hozhdeniya vzad-vpered po kabinetu, vdrug zametil ee molchalivost'. - Tovarishch Arlova, - sprosil on ee, - a pochemu vy vsegda tak uporno molchite? - Esli hotite, - otvetila ona spokojnym, dazhe chut' sonnym golosom, - ya vsegda budu povtoryat' to slovo, kotorym vy zakanchivaete frazu... Ona sidela za stenograficheskim stolikom, sklonivshis' k nemu vysokoj grud'yu i sognuv sheyu, tak chto ee ser'gi pochti kasalis' vorotnika bluzki. Arlova ne zakidyvala nogu na nogu, kak ego znakomye zhenshchiny-tovarishchi, no ee neobychajno vysokie kabluki vse zhe nemnogo razdrazhali Rubashova. Vo vremya diktovki on shagal po kabinetu i videl to profil', to zatylok Arlovoj, i vot bol'she vsego emu zapomnilas' ee sklonennaya k bloknotu sheya s chistoj, natyanutoj na pozvonkah kozhej i tonkie zavitki volos na zatylke. V yunosti on ne interesovalsya zhenshchinami: oni prezhde vsego byli tovarishchami, a tak nazyvaemye lyubovnye otnosheniya voznikali, kak pravilo, posle diskussij, obychno zatyagivavshihsya daleko za polnoch', - lyubov' reglamentirovalas' rabotoj tramvaya... Posle neudachno nachatogo razgovora nezametno proshlo okolo dvuh nedel'. Pervoe vremya Arlova povtoryala poslednee slovo zakonchennoj frazy, potom ej eto, vidimo, nadoelo, i, kogda Rubashov preryval diktovku, kabinet zapolnyala sonnaya tishina, nasyshchennaya zapahom arlovskih duhov. Kak-to pod vecher neozhidanno dlya sebya Rubashov, okazavshis' za stulom Arlovoj, legko polozhil ruki ej na plechi i sprosil, ne hochet li ona s nim pouzhinat'. Arlova ne otstranilas', ne povernula golovy; ona prosto molcha kivnula, soglashayas'. Rubashov ne lyubil frivol'nyh shutochek, no ne smog uderzhat'sya i noch'yu skazal: "Znaesh', ya bylo snachala podumal, chto ty zastenografiruesh' moe predlozhenie". Ochertaniya polnoj grudi kazalis' emu takimi znakomymi, slovno ta noch' byla ne pervoj. Tol'ko arlovskie dlinnye ser'gi neprivychno plosko lezhali na podushke. U Arlovoj ne izmenilsya ni vzglyad, ni golos, kogda ona skazala frazu, zapomnivshuyusya Rubashovu naveki, - tak zhe kak protyanutye ruki Madonny i zapah gniyushchih vodoroslej v portu. - Ty mozhesh' sdelat' so mnoj chto zahochesh'. - Pochemu? - udivlenno sprosil Rubashov; emu dazhe stalo kak-to ne po sebe. Ona ne otvetila. Veroyatno, usnula. Ee dyhaniya ne bylo slyshno - tak zhe, kak i dnem, vo vremya diktovki. Rubashov ego nikogda i ne slyshal. I nikogda ne videl - do pervoj nochi - lica Arlovoj s zakrytymi glazami. Zakrytye glaza, kak emu pokazalos', delali ee lico zhivee. No opushchennyj k vysokoj grudi podborodok pridaval ej strannoe shodstvo s umershej. Strannymi byli i temnye teni pod myshkami - on ih uvidel vpervye. Zato aromat ee sonnogo tela byl davno i privychno znakom. S utra i dnem, mnogo dnej podryad, ona, sklonivshis' k svoemu stoliku, zapisyvala to, chto diktoval Rubashov, a noch'yu - mnogo nochej podryad - ochertaniya ee vysokoj grudi privychno prorisovyvalis' pod ego odeyalom. Ee krupnoe spokojnoe telo bylo ryadom i noch'yu i dnem. Za rabotoj Arlova byla vse toj zhe: tot zhe golos, te zhe glaza, ni nadezhd, ni illyuzij v chut' sonnom vzglyade. Izredka, ustav shagat' po kabinetu, Rubashov ostanavlivalsya za ee spinoj i legko opuskal ej na plechi ruki; on molchal, ona ne shevelilas'; potom on nahodil nuzhnuyu frazu, i prervannaya na minutu diktovka vozobnovlyalas'. Poroj on dovol'no edko kommentiroval svoi sluzhebno-diplomaticheskie sochineniya; Arlova sejchas zhe perestavala zapisyvat' i zhdala, derzha karandash nagotove, kogda on snova vernetsya k rabote; ona ne ulybalas' ego zamechaniyam - prosto zhdala s karandashom v rukah; Rubashov tak nikogda i ne uznal ee otnosheniya k svoemu sarkazmu. No odnazhdy, posle opasnejshej shutki o kakih-to lichnyh privychkah Pervogo, Arlova, po-obychnomu netoroplivo, otkliknulas': "Takogo nel'zya govorit' na lyudyah, nado hot' chutochku sebya berech'..." Odnako pri nej on vse zhe zloslovil, osobenno chitaya instrukcii "sverhu". Gotovilsya Vtoroj process nad oppoziciej. V Missii stanovilos' trudno dyshat'. Nezametno ischezali starye portrety, o kotoryh godami nikto ne vspominal; no teper' svetlye pyatna na stenah postoyanno i nazojlivo lezli v glaza. Podchinennye Rubashova, vstrechayas' drug s drugom, veli narochito delovye razgovory; v stolovoj, chtob kak-to narushit' molchanie, proiznosili strogo vernopoddannicheskie frazy, tak chto privychnye obedennye pros'by "bud'te lyubezny, dajte mne sol'" ili "peredajte mne, pozhalujsta, gorchicu", smenyaemye lozungami poslednego S容zda, priobretali parodijno-zhutkovatyj ottenok. CHasten'ko kto-nibud' iz rabotnikov Missii v strahe, chto ego nepravil'no ponyali, vosklical: "Tovarishchi, proshu zasvidetel'stvovat', ya govoril tol'ko to-to i to-to!". Vse eto predstavlyalos' Rubashovu smeshnym i vmeste s tem strashnym kukol'nym farsom, v kotorom marionetki iz ploti i krovi dergalis' na krepkih nitochkah direktiv. Odna Arlova s ee sonnym spokojstviem kazalas' Rubashovu zhivym chelovekom. Tak zhe kak ischezali portrety so sten, pusteli v biblioteke knizhnye polki. Ocherednaya porciya knig i broshyur izymalas', kogda prihodila pochta. Rubashov vo vremya raboty s Arlovoj prodolzhal delat' edkie zamechaniya, ona slushala ih po-prezhnemu molcha. Pochti vse fundamental'nye trudy, posvyashchennye voprosam mezhdunarodnoj torgovli, uzhe ischezli s bibliotechnyh polok: ih avtor, Narodnyj Komissar finansov, byl nezadolgo do etogo arestovan; iz staryh otchetov o S容zdah Partii vystrigali stranicy ego dokladov. Ischezli knigi po istorii Revolyucii i raboty o predrevolyucionnoj bor'be; filosofskie sochineniya i yuridicheskie spravochniki, napisannye uchenymi, primknuvshimi k Revolyucii; rukovodstva po strukture Narodnoj Armii; issledovaniya o professional'nyh soyuzah i prave trudyashchihsya Narodnogo gosudarstva ob座avlyat' mirnye zabastovki protesta; ne ostalos' prakticheski ni odnoj raboty o politicheskom stroenii gosudarstva; i vot, nakonec, opusteli polki s izdannoj posle Revolyucii |nciklopediej - v ocherednom cirkulyare bylo ob座avleno, chto k pechati gotovitsya uluchshennoe izdanie. No pustuyushchie polki bystro zapolnyalis' novymi izdaniyami osnovopolozhnikov s mnozhestvom podstrochnyh primechanij i kommentariev, novymi trudami po istorii Revolyucii, novymi memuarami staryh revolyucionerov, kotorye, kak vsem, bylo izvestno, umerli; Rubashov odnazhdy zametil pri Arlovoj, chto skoro oni, veroyatno, poluchat starye gazety v novom izdanii. A poka chto prishla instrukciya "sverhu" naznachit' zaveduyushchego bibliotekoj s vozlozheniem na vysheupomyanutogo obyazannosti sledit' za politicheskim podborom knig. Na novuyu dolzhnost' naznachili Arlovu. Rubashov pogovarival o "vseobshchem bezumii" i schital novoe naznachenie chepuhoj - poka na sobranii partijnoj yachejki Arlovu ne nachali vdrug izoblichat'. Partijcy - tri ili chetyre cheloveka i sredi nih Pervyj Sekretar' Missii - utverzhdali, chto v ih biblioteke net naibolee vazhnyh rechej Pervogo; chto, s drugoj storony, bibliotechnye polki prosto lomyatsya ot rabot uklonistov; chto knigi vidnyh politpredatelej - platnyh agentov mirovogo kapitalizma - do nedavnego vremeni hranilis' v biblioteke; i chto vse eto ochen' pohozhe na provokaciyu. Vystupayushchie govorili korotko i yasno; slova i frazy byli tshchatel'no vyvereny; kazalos', chto idet srezhissirovannyj spektakl'. Rechi neizmenno konchalis' utverzhdeniem, chto bditel'nost' - glavnoe oruzhie Partii, a vyyavlenie vseh i vsyacheskih uklonov est' osnovnaya zadacha partijca. Kogda na tribunu vyzvali Arlovu, ona s obychnoj netoroplivost'yu skazala, chto ne hotela sdelat' nichego plohogo i strogo priderzhivalas' vseh ukazanij; no v etot raz - vpervye pri sotrudnikah - ona ne otryvayas' smotrela na Rubashova... Partijnoe sobranie vyneslo rezolyuciyu "strogo predupredit' tovarishcha Arlovu". Rubashovu, kotoryj prekrasno znal sushchnost' novejshih partijnyh metodov, stalo ne po sebe. On dogadyvalsya, chto nad Arlovoj sobiraetsya mrachnaya groza - i oshchushchal svoyu polnejshuyu bespomoshchnost': opasnost' byla sovershenno bezlikoj. V Missii dyshalos' vse trudnej i trudnej. Teper' Rubashov, rabotaya s Arlovoj, ne delal nikakih vnesluzhebnyh zamechanij - i chuvstvoval sebya stranno vinovatym. Vneshne ih otnosheniya ne izmenilis', no neopredelennoe chuvstvo viny - za to, chto issyaklo ego ostroumie, - ne davalo emu podhodit' k ee stulu i v zadumchivosti klast' ej ruki na plechi. CHerez nedelyu Arlova ne prishla k nemu vecherom; utrom Rubashov ni o chem ee ne sprosil, vecherom ona opyat' ne prishla; Rubashov zastavil sebya sprosit' ee, chto sluchilos', lish' na tretij den'. Ona soslalas' na golovnuyu bol', i on ne stal prodolzhat' razgovora. S teh por oni ne vstrechalis' vecherami - vernee, vstretilis' eshche odin raz. |to bylo cherez tri nedeli posle sobraniya partijnoj yachejki i spustya polmesyaca posle togo, kak Arlova vpervye ne prishla k nemu vecherom. I vot vdrug ona snova prishla, ee povedenie nichut' ne izmenilos', no Rubashova ves' vecher ne pokidala uverennost', chto ona zhdet reshayushchego slova. On skazal ej, chto strashno ustal i chto ochen' raduetsya ee prihodu, - vse eto bylo istinnoj pravdoj. Noch'yu, poka Rubashov ne usnul, ona lezhala s otkrytymi glazami i molcha, ne migaya, glyadela vo t'mu; ego zamuchilo chuvstvo viny i davno ne povtoryavshayasya zubnaya bol'. Bol'she oni po vecheram ne vstrechalis'. Utrom, do prihoda Arlovoj na rabotu, Pervyj Sekretar' soobshchil Rubashovu - doveritel'nym tonom i vyverennymi frazami, chto brat Arlovoj i ego zhena arestovany Tam nedelyu nazad; nevestka Arlovoj byla inostrankoj; i brat, i ego zhena-inostranka izoblicheny, kak skazal Sekretar', v svyazyah s ee burzhuaznoj rodinoj dlya okazaniya pomoshchi oppozicii. CHerez neskol'ko minut prishla Arlova. Ona, kak obychno, sela za stolik, skloniv golovu k svoemu bloknotu. Rubashov rashazhival pozadi ee stula - emu byla vidna sklonennaya sheya s chistoj, natyanutoj na pozvonkah kozhej i tonkie zavitki volos na zatylke. On ne mog otorvat' ot nih glaz; chuvstvo viny tonulo v durnote - fizicheskoj durnote. Rubashov pomnil, chto Tam osuzhdennym strelyayut v zatylok. Na sleduyushchem sobranii partijnoj yachejki Arlovoj vyrazili politicheskoe nedoverie i po predlozheniyu Pervogo Sekretarya smestili s dolzhnosti zaveduyushchej bibliotekoj. Nikakih inyh predlozhenij ne bylo. Rubashova zamuchila zubnaya bol', i on ne smog pojti na sobranie. CHerez dva dnya posle sobraniya yachejki Arlovu i eshche odnogo sotrudnika otozvali. Nikto o nih ne vspominal. Rubashova otozvali cherez neskol'ko mesyacev, i vse eto vremya, do samogo ot容zda, on neizmenno oshchushchal v svoej komnate zapah ee spokojnogo tela. 4 vsavaj proklyat'em zaklejmennyj Rubashov uslyshal etu stroku utrom na desyatyj den' zaklyucheniya: ee peredal CHetyresta shestoj. Rubashov popytalsya zavyazat' razgovor. Poka on zadaval kakoj-nibud' vopros, sosed sleva terpelivo molchal; a potom razrazhalsya bessvyaznym stukom, v kotorom ugadyvalis' lish' otdel'nye bukvy, i vsegda zakanchival strokoj gimna s odnoj i toj zhe grammaticheskoj oshibkoj: vsavaj proklyat'em zaklejmennyj Soseda privezli nyneshnej noch'yu: Rubashov slyshal shagi konvoirov i skrezhet zamka CHetyresta shestoj. Nautro, srazu zhe posle pod容ma, sosed iskusno i bystro otstukal: vsavaj proklyat'em zaklejmennyj. Tehnika u nego byla virtuoznoj, i Rubashov reshil, chto grammaticheskaya oshibka v lyubimoj fraze CHetyresta shestogo, tak zhe kak nevnyatica ostal'nyh soobshchenij, govorit skoree ob umstvennom rasstrojstve, chem o neznanii kvadraticheskoj azbuki. Vidimo, sosed povredilsya v ume. Posle zavtraka sosed sprava, molodoj poruchik, otstukal vyzov. Za poslednee vremya mezhdu Rubashovym i uznikom CHetyresta vtoroj kamery ukrepilas' pochti priyatel'skaya svyaz'. Usatogo oficerika s monoklem v glazu, veroyatno, vse vremya gryzla toska, i on byl serdechno blagodaren Rubashovu za lyuboj, samyj korotkij razgovor. Po pyat', a to i po shest' raz v den' on prosil: davajte pogovorim Rubashovu redko hotelos' razgovarivat', da i ne znal on, o chem tolkovat' s oficerom. Obychno CHetyresta vtoroj otstukival anekdoty - staruyu oficerskuyu zherebyatinu. Kogda ocherednoj anekdot konchalsya, v kamerah vocaryalas' ugryumaya tishina. Rubashov predstavlyal sebe, kak ego sosed, dojdya do kul'minacii, bespomoshchno oziralsya v ozhidanii vzryvov zherebyach'ego hohota i s toskoj smotrel na nemuyu stenku. Vremenami Rubashov iz sochuvstviya k sosedu gromko otstukival ha-ha-ha-ha, i oficer vpadal v idioticheskoe blazhenstvo: on vkolachival v stenu beschislennye ha-ha - po vsej veroyatnosti, i nogami, i kulakami - delaya inogda korotkie peredyshki, chtoby Rubashov tozhe posmeyalsya. Esli zhe Rubashov hranil molchanie, sosed, ohvachennyj unyloj gorech'yu, s uprekom vystukival: vy ne smeetes'... A kogda Rubashov, chtoby otvyazat'sya, otvechal azbuchnoj imitaciej smeha, oficer potom neodnokratno vspominal: eh i zdorovo zhe my poveselilis' Poroj sosed oskorblyal Rubashova. Poroj, ne poluchaya ot nego otveta, vystukival pesni Grazhdanskoj vojny, v kotoryh oficery gnusno ponosili bojcov i komandirov Narodnoj Armii. Poroj otstukival staryj gimn - Rubashov, otdavshijsya dnevnym videniyam ili pogruzhennyj v cheredu svoih myslej, vpoluha slushal CHetyresta vtorogo. No CHetyresta vtoroj byl ochen' polezen. On sidel uzhe bol'she dvuh let, prekrasno razbiralsya v zdeshnih poryadkah, podderzhival svyaz' so mnogimi zaklyuchennymi i srazu uznava