Artur Kestler. Slepyashchaya t'ma
---------------------------------------------------------------
Politicheskij roman/Per, s angl. A. Kistyakovskogo;
Tragediya "stal'nyh" lyudej: Rasskaz/Per. s angl. V. Alekseeva. -
M.:D|M, 1989. - 208 s.
OCR Kudryavcev G.
---------------------------------------------------------------
"D|M" publikuet perevod shiroko izvestnogo politicheskogo romana Artura
Kestlera "Slepyashchaya t'ma". Lyubopytna sud'ba etogo proizvedeniya: rukopis'
knigi, napisannaya na nemeckom yazyke, propala. K schast'yu, uzhe byl gotov
anglijskij perevod, nazvannyj "Mrak v polden'" (po-francuzski roman
nazyvaetsya "Nol' i beskonechnost'").
Artur Kestler (1905-1983) prozhil slozhnuyu, ispolnennuyu tragicheskih
potryasenij zhizn'. Evrej po nacional'nosti, Kestler rodilsya v Budapeshte,
detstvo i yunost' provel v Vengrii, Avstrii i Germanii. Evropejskuyu
izvestnost' kak zhurnalist Artur Kestler zavoeval sovsem molodym chelovekom: s
1926 po 1929 god on byl korrespondentom nemeckogo izdatel'skogo koncerna
Ul'shtajna na Blizhnem Vostoke, v 1929-1930-godah rabotal v Parizhe. Kestler -
edinstvennyj zhurnalist Evropy, sovershivshij v 1931 godu na nemeckom dirizhable
"Graf Ceppelin" polet k Severnomu polyusu. V seredine tridcatyh godov
pisatel' predprinyal bol'shoe puteshestvie po Central'noj Azii i god prozhil v
Sovetskom Soyuze.
Napisannyj mnogo let nazad, roman "Slepyashchaya t'ma" Artura Kestlera
predstavlyaet interes i segodnya. On daet predstavlenie o tom, kak
vosprinimalis' za predelami SSSR sobytiya vnutrennej zhizni strany, kakoj
ogromnyj, do sih por trudnovospolnimyj ushcherb byl nanesen stalinskim terrorom
mezhdunarodnomu prestizhu rodiny socializma i edinstvu mirovogo
kommunisticheskogo dvizheniya.
ARTUR KESTLER I EGO ROMAN
Imya avtora "Slepyashchej t'my" bylo kogda-to znakomo sovetskim chitatelyam.
Letom 1937 goda izdatel'stvo "Molodaya gvardiya" vypustilo v svet ego knigu
"Besprimernye zhertvy" povestvuyushchuyu o zverstvah frankistov na zahvachennoj imi
territorii Ispanii v pervye mesyacy fashistskogo myatezha. V izdatel'skom
predislovii govorilos', chto Kestler, buduchi korrespondentom anglijskoj
levoburzhuaznoj gazety "N'yus kronikl", zasluzhil pochetnuyu nenavist' frankistov
svoimi yarkimi antifashistskimi publikaciyami. Popav v ruki fashistov posle
zahvata imi Malagi (eto sluchilos' v fevrale 1937 goda), on byl prigovoren i
izbezhal kazni tol'ko blagodarya vmeshatel'stvu inostrannyh diplomatov i
protestam mezhdunarodnoj obshchestvennosti. K etomu mozhno bylo by dobavit', chto
Kestler byl togda kommunistom, imel bogatejshij zhurnalistskij opyt, uspel
pobyvat' i v Sovetskom Soyuze. Godom pozzhe zhurnal "Internacional'naya
literatura" soobshchil o vyhode v Londone novoj antifashistskoj knigi Kestlera
"Ispanskoe zaveshchanie".
No zavyazavshijsya bylo dialog Kestlera s sovetskim chitatelem vskore
prervalsya. Ob座asnyalos' eto poyavleniem v 1940 godu romana "Slepyashchaya t'ma".
Kol' skoro v etom romane rech' shla o bezzakoniyah, porozhdennyh kul'tom
lichnosti, on i ego avtor byli otneseny k razryadu antisovetskoj literatury i
tem samym iz座aty iz nashej duhovnoj zhizni. A to, chto roman zavoeval shirokuyu
populyarnost' i byl pereveden na tridcat' yazykov, delalo ego osobenno vrednym
v glazah upravitelej nashih ideologicheskih vedomstv. S teh por imya Kestlera,
kak pravilo, zamalchivalos', a esli i upominalos' v toj ili inoj knige ili
stat'e, to isklyuchitel'no v negativnom i "razoblachitel'nom" kontekste.
Ne budu kasat'sya obshchej ocenki i slozhnogo i mnogostoronnego
literaturnogo i nauchnogo naslediya Kestlera (on byl ne tol'ko pisatelem, no i
filosofom, psihologom, biologom), tem bolee chto ono eshche zhdet u nas
ob容ktivnogo issledovaniya. No voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto, po
krajnej mere, takoe ego proizvedenie, kak roman "Slepyashchaya t'ma" zasluzhivaet
togo, chtoby vojti nakonec v krug chteniya sovetskih lyudej.
Tol'ko nechistaya sovest' Stalina i ego prispeshnikov i dogmaticheskaya
blizorukost' ih duhovnyh naslednikov mogli schest' eto vydayushcheesya po svoim
hudozhestvennym dostoinstvam proizvedenie antisovetskim. Ibo prodiktovano ono
bylo vovse ne vrazhdebnost'yu k Sovetskomu Soyuzu, vovse ne zhelaniem vozbudit'
k nemu nenavist' i otvrashchenie, a sovsem inymi chuvstvami. Bol'yu,
sostradaniem, otchayaniem. I strastnym zhelaniem ponyat', chto i pochemu proizoshlo
v strane socialisticheskoj revolyucii, tak voshishchavshej Kestlera ranee.
Neposredstvennoj prichinoj ego duhovnoj dramy (a imenno tak, po moemu mneniyu,
sleduet nazvat' to, chto perezhil Kestler v konce 30-h godov i chto pobudilo
ego napisat' etot roman) byli moskovskie processy 1936-1938 godov. Processy
zhe eti yavlyalis' tol'ko vershinoj gigantskoj piramidy repressij, masshtaby i
napravlennost' kotoryh kazalis' stol' zhe chudovishchnymi, skol' bessmyslennymi.
Neob座asnimym kazalos' rvenie, s kotorym zhertvy processov, starye zasluzhennye
revolyucionery, blizhajshie i mnogoletnie spodvizhniki Lenina, oblivali sebya
gryaz'yu, priznavayas' v dikih prestupleniyah, yakoby imi sovershennyh. Harakter
sudilishch stavil v tupik mnogih predstavitelej progressivnoj zarubezhnoj
obshchestvennosti, vklyuchaya i kommunistov (kak, estestvenno, i mnogih sovetskih
lyudej).
No predstavim sebe to vremya. Oshchushchaemoe pochti fizicheski priblizhenie
novoj vojny. Naglaya agressivnost' fashistskih derzhav. Lihoradochnye popytki
sozdat' boevoj soyuz vseh antifashistskih sil. I vera v to, chto imenno SSSR -
samyj nadezhnyj, esli voobshche ne edinstvennyj, oplot v bor'be protiv fashizma.
V etoj obstanovke trevozhnye i neponyatnye vesti, prihodivshie iz Moskvy,
stavili druzej Sovetskogo Soyuza pered ubijstvennoj dilemmoj. Nuzhno bylo libo
prosto prinyat' na veru oficial'nuyu versiyu o shpionah i vragah naroda,
pronikshih vo vse kletki sovetskogo organizma, ili, na hudoj konec, otlozhiv
na vremya svoi somneniya, opyat'-taki zashchishchat' etu versiyu, libo, vystupaya
protiv nee, volej-nevolej poryvat' s prezhnimi edinomyshlennikami i tovarishchami
po bor'be. Drugih variantov ne sushchestvovalo. Ved' v te vremena lyubye
kriticheskie zamechaniya po adresu Sovetskogo Soyuza vosprinimalis' u nas
soglasno izvestnomu i ochen' navredivshemu nam lozungu "Kto ne s nami, tot
protiv nas" kak vrazhdebnye akcii so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
My sami ottalkivali i zachislyali v stan vragov dazhe dobrozhelatel'nyh
kritikov.
Iz nazvannyh dvuh variantov Kestler vybral vtoroj. V itoge on navsegda
razoshelsya s kommunistami i logikoj veshchej byl otbroshen v
liberal'no-burzhuaznyj lager'.
Mozhno sozhalet' o tom, chto my lishilis' talantlivogo soratnika (i, k
neschast'yu, ne tol'ko ego), no edva li stoit sejchas osuzhdat' ili, naoborot,
opravdyvat' ego dejstviya. Potryasenie okazalos' dlya nego slishkom sil'nym, i
nikakie soobrazheniya prakticheskoj pol'zy ne mogli eto potryasenie
nejtralizovat'. Hudozhnik-myslitel' byl v nem sil'nee politika-pragmatika. A
poverit' v neveroyatnoe bylo vyshe ego sil. Byt' mozhet, eti osobennosti ego
individual'nosti i reshili ego sud'bu.
Stremyas' dobrat'sya do suti potryasshih, ego sobytij, Kestler uzhe polveka
nazad, po goryachim sledam, dal ubeditel'nuyu hudozhestvennuyu versiyu
obstoyatel'stv, kotorye priveli nekotoryh predstavitelej staroj
bol'shevistskoj gvardii k arestu, samoogovoru i kazni. Imenno eto stremlenie
i delaet ego knigu interesnoj, cennoj i nuzhnoj nam segodnya. My ved' tozhe
staraemsya postich' smysl protivorechivogo, geroicheskogo i tragicheskogo v odno
i to zhe vremya istoricheskogo razvitiya nashej strany, issledovat' neizvedannoe,
razobrat'sya v tom, chto poka eshche ne ponyatno, raskryt' to, chto dolgie gody
bylo potaennym. V stremlenii k postizheniyu istiny takie knigi, kak "Slepyashchaya
t'ma", mogut okazat' nam pomoshch'.
Ne beda, chto pered nami ne istoricheskij traktat, a hudozhestvennoe
proizvedenie. Razdayushchiesya sejchas to i delo stenaniya ili vozglasy negodovaniya
po povodu togo, chto neterpelivye pisateli, ne dozhidayas' medlitel'nyh
istorikov, uzurpirovali pravo osveshchat' nashe nedavnee proshloe i pri etom
chto-to tam iskazhayut i putayut, - eti stenaniya i vozglasy, esli oni vpolne
dobrosovestny i ne prikryvayut zadnih myslej, osnovyvayutsya na nedorazumenii.
Na neponimanii togo, chto nauka i iskusstvo imeyut ravnoe pravo na postizhenie
dejstvitel'nosti, vse ravno, segodnyashnej, vcherashnej ili pozavcherashnej. Zdes'
ne mozhet byt' monopolii, kak ne mozhet byt' i sopernichestva. Nauka i
iskusstvo dopolnyayut drug druga. I v kakih-to sferah, prezhde vsego v analize
psihologii lyudej, iskusstvo sposobno dat' bol'she, chem nauka. Kazalos' by,
eto - aksioma. Tak o chem zhe spor?
YA ne sobirayus' zanimat'sya razvernutym razborom romana "Slepyashchaya t'ma".
Pust' on snachala dojdet do chitatelya. A tam, esli nuzhno, poyavyatsya i
kriticheskie razbory. Materiala dlya etogo dostatochno.
Ogranichus' lish' neskol'kimi zamechaniyami. Hotelos' by prezhde vsego
obratit'sya k tem, kto trebuet ot hudozhestvennyh proizvedenij toj zhe
absolyutnoj tochnosti v faktah i detalyah, kakimi dolzhny otlichat'sya sochineniya
nauchnye. V romane "Slepyashchaya t'ma" takoj tochnosti iskat' ne sleduet.
Razumeetsya, vsem s samogo nachala yasno, gde proishodyat opisyvaemye sobytiya.
Personazhi nosyat russkie familii (ili takie, kakie avtor schitaet russkimi).
No, konechno, Kestler ne sluchajno nigde tochno ne oboznachaet mesto dejstviya,
ne nazyvaet pryamo po imeni ni stranu, ni gorod, ni istoricheskih deyatelej. V
ssylkah na istoricheskie sobytiya on soznatel'no dopuskaet mnogo vol'nostej.
Ne bylo, naprimer, togo mnogokratno upominaemogo v romane Pervogo s容zda
partii, gde prisutstvovali i byli zapechatleny na fotografii vse ee
osnovateli, v tom chisle i tot, kto vposledstvii zahvatil vlast' i nachal
unichtozhat' svoih byvshih soratnikov. Pridumany avtorom i te porucheniya,
kotorye yakoby vypolnyal geroj romana za granicej, izgonyaya iz partijnyh ryadov
raznogo roda "uklonistov". Vymyshleny podrobnosti tyuremnogo byta, sledstviya i
prochee. Nakonec, v real'noj zhizni ne bylo cheloveka s biografiej, kotoroj
pisatel' nadelil svoego geroya Nikolaya Rubashova. Konechno, sozdavaya ego obraz,
on pridal emu koe-kakie cherty vneshnego i vnutrennego oblika nekotoryh lichno
znakomyh emu staryh bol'shevikov. No v celom Rubashov - obraz vymyshlennyj i
sobiratel'nyj, iskat' ego prototip bespolezno. To zhe otnositsya i k drugim
personazham romana.
Sledovatel'no, tot, kto voznameritsya najti v romane opisanie real'nogo
hoda istoricheskogo processa, neminuemo popadet vprosak. Prihoditsya
preduprezhdat' ob etom potomu, chto reakciya otdel'nyh chitatelej - imenityh i
ryadovyh - na romany i p'esy o nashej nedavnej istorii zastavlyaet opasat'sya,
chto i tut nesoglasie s antistalinskim, antikul'tovym pafosom pisatelya budet
prikryvat'sya pridirkami k "netochnostyam" i "fakticheskim oshibkam". Dlya
pridaniya romanu bol'shej sily obobshcheniya Kestler, prekrasno znavshij
istoricheskie fakty, namerenno pribegal k domyslam, uproshcheniyam,
"netochnostyam". Na to on i hudozhnik.
No delo ne tol'ko v faktah. Stol' zhe nepravomerno bylo by prinimat' za
autentichnoe otobrazhenie real'nosti vse soderzhashchiesya v romane rassuzhdeniya o
predposylkah i prichinah utverzhdeniya lichnoj diktatury i o podopleke
repressij. V etih rassuzhdeniyah nemalo glubokih i tonkih myslej, poroj
predvoshishchayushchih segodnyashnee ponimanie etih problem. No pri chtenii romana ni
na minutu nel'zya upuskat' iz vidu, chto na ego stranicah rassuzhdaet chelovek,
ubezhdayushchij (i v konce koncov ubedivshij) sebya v tom, chto on obyazan vypolnit'
"poslednee partijnoe poruchenie", oklevetat' samogo sebya i umeret' kak
nenavidimyj i preziraemyj vsemi "vrag naroda". CHtoby ubedit' sebya v
neobhodimosti takoj zhutkoj smerti, on dolzhen priznat' neizbezhnost' togo, chto
sluchilos' v partii i strane. On dolzhen stat' na poziciyu istoricheskogo
fatalizma. I potomu ne mozhet obojtis' bez sofizmov i perederzhek.
Po-vidimomu, k shodnym zaklyucheniyam, hotya i iz drugih pobuzhdenij, prishel i
sam avtor romana. V etom, povtoryayu, osnova ego lichnoj duhovnoj dramy.
Shodnye fatalisticheskie zaklyucheniya priveli geroya romana k smerti, a pisatelya
- k razocharovaniyu v marksizme. No vstupat' s nim sejchas v polemiku znachilo
by lomit'sya v otkrytuyu dver'.
Dumaetsya, my, nesmotrya ni na chto, okazhemsya sposobnymi osoznat', chto
nalichie ob容ktivnoj pochvy dlya kakogo-libo yavleniya (v dannom sluchae - kul'ta
lichnosti i vsego, chto s nim svyazano) otnyud' ne tozhdestvenno s otsutstviem
al'ternativy, s nevozmozhnost'yu vybora i chto stroitel'stvo socializma, dazhe v
otstaloj strane, otnyud' ne predopredelyalo obyazatel'nost' i neizbezhnost'
pobedy stalinshchiny s ee zloveshchimi metodami upravleniya i s idolopoklonnicheskim
obrazom myslej.
Esli prinyat' vo vnimanie vse to, o chem skazano vyshe, mozhno po
dostoinstvu ocenit' neprehodyashchuyu cennost' romana Kestlera: moguchee
hudozhestvennoe vossozdanie gnetushchej i gubitel'noj atmosfery perioda kul'ta
lichnosti, kalechivshej chelovecheskie dushi, porozhdavshej vzaimnuyu
podozritel'nost', nedoverie, "ohotu na ved'm", razrushavshej normal'nye
chelovecheskie svyazi, nasazhdavshej proizvol i bezzakonie. Atmosfery,
tysyachekratno vosproizvodivshej situaciyu, pri kotoroj luchshie lyudi strany gibli
oklevetannye i oshel'movannye na polveka vpered. To, chto svoim chut'em
hudozhnika ugadal i pokazal Kestler, - lish' chast' ogromnoj, napisannoj krov'yu
i slezami kartiny. Mozhet byt', dazhe ee naibolee gumannaya esli zdes' voobshche
umestno upotreblyat' eto slovo, chast'. To, chto on pokazal, - lish' odin - i
pritom ne samyj zhestokij - iz d'yavol'skih sposobov moral'nogo i fizicheskogo
razrusheniya chelovecheskoj lichnosti.
No ved' davno izvestno, chto v chasti otrazhaetsya celoe.
V.CHUBINSKIJ
doktor istoricheskih nauk, professor
Artur Kestler
S l e p ya shch a ya t ' m a
Vse personazhi etoj knigi vymyshleny
avtorom. Istoricheskie obstoyatel'stva,
opredelivshie ih postupki, vzyaty iz zhizni.
Sud'ba N. 3. Rubashova vobrala v sebya sud'by ne-
skol'kih chelovek, kotorye stali zhertvami tak
nazyvaemyh Moskovskih processov. Koe-kogo iz
nih avtor znal lichno. Ih pamyati on i posvyashchaet
etu knigu.
Parizh, oktyabr' 1938-aprel' 1940
Diktator, ne ubivshij Bruta, i uchreditel'
respubliki, ne ubivshij synovej Bruta, obrecheny
pravit' vremenno.
Makiavelli, "Besedy"
Milostivyj gosudar', milostivyj gosudar',
ved' nadobno zhe, chtob u vsyakogo cheloveka bylo
hot' odno takoe mesto, gde by i ego pozhaleli.
Dostoevskij, "Prestuplenie i nakazanie"
Vsyakij pravitel' obagren krov'yu.
Sen-ZHyust
Dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'.
Rubashov privalilsya k dveri spinoj, postoyal tak neskol'ko sekund i
zakuril. Sprava ot nego, na uzkoj kojke, lezhali dva zastirannyh odeyala i
nabityj svezhej solomoj tyufyak. Sleva torchal vodoprovodnyj kran, zheleznuyu
rakovinu iz容la rzhavchina. Vozle rakoviny stoyala parasha, ee sovsem nedavno
dezinficirovali: on pochuvstvoval zapah hlorki. Kirpichnye steny glushili zvuk,
no zato po shtukaturke u trub otopleniya perestukivat'sya bylo, navernoe,
mozhno, da i truby, razumeetsya, byli zvukoprovodnymi. Okno nachinalos' na
urovne glaz, i on mog vyglyanut' v tyuremnyj dvor, ne podtyagivayas' vverh na
prut'yah reshetki. Vse normal'no, zaklyuchil on.
Rubashov zevnul, snyal pal'to, svernul ego i pristroil v golovah kojki.
Potom vnimatel'no oglyadel dvor. Podsvechennyj luchami fonarej i luny, sneg
otlival sinevatoj zheltiznoj. Vdol' sten tyanulas' raschishchennaya tropka -
znachit, zdes' razreshalis' progulki. Do rassveta bylo eshche daleko; zvezdy,
nesmotrya na blesk fonarej, l'disto i yasno sverkali v nebe. Po uzkomu prohodu
na vneshnej stene, kotoraya vozvyshalas' protiv ego kamery, vyshagival, slovno
na parade, chasovoj - sto shagov vpered i sto nazad. Vremenami zheltyj svet
fonarej pobleskival na shtyke ego vintovki.
Ne othodya ot okna, on snyal bashmaki. Potom ustalo opustilsya na kojku,
polozhil u ee iznozhiya okurok i neskol'ko minut prosidel ne shevelyas'. A potom
eshche raz podoshel k oknu. Tyuremnyj dvor byl tih i bezlyuden; chasovoj nachinal
ocherednoj povorot; vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, serebrilsya rucheek
Mlechnogo Puti.
Nakonec on leg, vytyanul nogi i plotno ukutalsya verhnim odeyalom. Ego
chasy pokazyvali pyat', i vryad li zdes' podymali zaklyuchennyh ran'she semi,
osobenno zimoj. On provalivalsya v sonnoe zabyt'e i podumal, chto ego ne
vyzovut na dopros po krajnej mere dnya tri ili chetyre. Snyav pensne, on
polozhil ego na pol, ulybnulsya i zakryl glaza. Emu bylo teplo i udivitel'no
pokojno, pervyj raz za mnogie mesyacy on zasypal bez straha pered snami.
Kogda nadziratel', ne vhodya v kameru, vyklyuchil svet i zaglyanul v ochko,
Rubashov, byvshij Narodnyj Komissar, spal, povernuvshis' spinoj k stene i
polozhiv golovu na levuyu ruku, - ruka okostenelo vytyanulas' nad polom, i
tol'ko bezvol'no opushchennaya ladon' slegka podergivalas'.
A za chas do etogo, kogda dva rabotnika Narodnogo Komissariata
vnutrennih del stuchalis' k Rubashovu, chtoby arestovat' ego, emu snilos', chto
ego arestovyvayut.
Stuk stal gromche, i Rubashov napryagsya, starayas' prognat' privychnyj son.
On umel vydirat'sya iz nochnyh koshmarov, potomu chto son o ego pervom areste
vozvrashchalsya k nemu s neizmennym postoyanstvom i raskruchivalsya s neumolimost'yu
chasovoj pruzhiny. Inogda yarostnym usiliem voli on ostanavlival hod chasov, no
sejchas iz etogo nichego ne vyshlo: v poslednie nedeli on ochen' ustal, i teper'
ego telo pokryvala isparina, son dushil ego, on dyshal s trudom, a chasy vse
stuchali, i snovidenie dlilos'.
Emu snilos', kak obychno, chto v dver' barabanyat i chto na lestnice stoyat
tri cheloveka, kotorye sobirayutsya ego arestovat'. On yasno videl ih skvoz'
zapertuyu dver' - i slyshal sotryasayushchij steny grohot. Na nih byla novaya, s
igolochki, forma - mundiry pretoriancev Tret'ej imperii, a okolyshi furazhek i
narukavnye nashivki ukrashala emblema molodoj Diktatury - hishchnyj paukoobraznyj
krest; v rukah oni derzhali ogromnye pistolety, a ih sapogi, remni i portupei
udushayushche pahli svezhej kozhej. I vot oni uzhe zdes', v ego komnate: dvoe
dolgovyazyh krest'yanskih parnej s ryb'imi glazami i prizemistyj tolstyak. Oni
stoyali u izgolov'ya krovati, on chuvstvoval na lice ih uchashchennoe dyhanie i
slyshal astmaticheskuyu odyshku tolstyaka, neobychajno gromkuyu v pritihshej
kvartire. Vnezapno na odnom iz verhnih etazhej kto-to spustil vodu v ubornoj,
i truby zapolnilis' klokochushchim gulom.
CHasy ostanovilis'; stuk stal gromche; dvoe lyudej, prishedshih za
Rubashovym, poperemenno barabanili kulakami v dver' i dyhaniem sogrevali
okochenevshie pal'cy. No Rubashov ne mog peresilit' son, hotya znal, chto
nachinaetsya samoe strashnoe: oni uzhe stoyali vplotnuyu k krovati, a on vse
pytalsya nadet' halat. No rukav, kak narochno, byl vyvernut naiznanku, i ruke
ne udavalos' ego nashchupat'. Rubashov sdelal poslednee usilie - naprasno, i na
nego vdrug napal stolbnyak: on ne mog poshevelit'sya, s uzhasom ponimaya, chto emu
neobhodimo - zhiznenno vazhno - vovremya najti etot proklyatyj rukav. Bredovaya
bespomoshchnost' neskonchaemo dlilas' - Rubashov stonal, metalsya v krovati, na
viskah u nego vystupil holodnyj pot, a stuk v dver' slyshalsya emu, slovno
priglushennaya barabannaya drob'; ego ruka dergalas' pod podushkoj, lihoradochno
nasharivaya rukav halata, - i nakonec sokrushitel'nyj udar po golove izbavil
ego ot muchitel'nogo koshmara.
S privychnym oshchushcheniem, ispytannym i perezhitym sotni raz za poslednie
gody, - oshchushcheniem udara pistoletom po uhu, posle chego on i stal gluhovatym,
- Rubashov obychno otkryval glaza. Odnako drozh' unimalas' ne srazu, i ruka
prodolzhala dergat'sya pod podushkoj, pytayas' najti rukav halata, potomu chto,
prezhde chem okonchatel'no prosnut'sya, on dolzhen byl projti poslednee
ispytanie: uverennost', chto on probudilsya vo sne, a nayavu snova okazhetsya v
kamere, na syrom i holodnom kamennom polu, s parashej u nog i kuvshinom vody
da cherstvymi kroshkami hleba v izgolov'e.
Vot i sejchas tosklivyj strah daleko ne srazu otpustil Rubashova, potomu
chto on nikak ne mog ugadat', kosnetsya li ego ladon' kuvshina ili vyklyuchatelya
lampy na tumbochke. Zagorelas' lampa, i strah razveyalsya. On neskol'ko raz
gluboko vzdohnul, kak by smakuya vozduh svobody, vyter platkom vspotevshij
lob, promoknul nebol'shuyu lysinu na makushke i s vozvrativshejsya k nemu ironiej
podmignul cvetnoj litografii Pervogo - ona visela nad krovat'yu Rubashova, tak
zhe kak ona neizmenno visela nad krovatyami, bufetami ili komodami vo vseh
kvartirah rubashovskogo doma, vo vseh komnatah i kvartirah ego goroda, vo
vseh gorodah ego neob座atnoj rodiny, potrebovavshej ot nego v svoe vremya
geroicheskih podvigov i tyazhkih stradanij, a sejchas opyat' rasprostershej nad
nim neob座atnoe krylo svoego pokrovitel'stva. Teper' Rubashov prosnulsya
okonchatel'no - no stuk v dver' slyshalsya po-prezhnemu.
Dvoe, kotorye prishli za Rubashovym, soveshchalis' na temnoj lestnichnoj
ploshchadke. Dvornik Vasilij, vzyatyj ponyatym, stoyal u otkrytyh dverej lifta i
hriplo, s trudom dyshal ot straha. |to byl hudoj, tshchedushnyj starik; ego
zadubevshuyu zhilistuyu sheyu nad razodrannym vorotom staroj shineli, nakinutoj na
rubahu, v kotoroj on spal, prorezal shirokij zheltovatyj shram, pridavavshij emu
zolotushnyj vid. On byl ranen na Grazhdanskoj vojne, srazhayas' v znamenitoj
rubashovskoj brigade. Potom Rubashova poslali za granicu, i Vasilij uznaval o
nem tol'ko iz gazet, kotorye vecherami chitala emu doch'. Rechi Rubashova na
s容zdah partii byli dlinnye i maloponyatnye, a glavnoe, Vasilij ne slyshal v
nih golosa svoego borodaten'kogo komandira brigady, kotoryj umel tak zdorovo
materit'sya, chto dazhe Kazanskaya Bozh'ya Mater' navernyaka odobritel'no ulybalas'
na nebe. Obychno Vasiliya smarival con uzhe k seredine rubashovskoj rechi, i
prosypalsya on tol'ko, kogda ego doch' torzhestvenno zachityvala poslednie
frazy, neizmenno pokryvaemye gromom aplodismentov. Ko vsyakomu zavershayushchemu
rech' zaklinaniyu - "Da zdravstvuet Partiya! Da zdravstvuet Revolyuciya! Da
zdravstvuet nash vozhd' i uchitel' Pervyj!" - Vasilij ot dushi dobavlyal "Amin'",
no tak, chtoby doch' ne mogla uslyshat'; potom on snimal svoj staryj pidzhak,
tajkom krestilsya i lez v postel'. So steny na Vasiliya poglyadyval Pervyj, a
ryadom s nim, prikolotaya knopkoj, visela staraya pozheltevshaya fotografiya
komandira brigady Nikolaya Rubashova. Esli uvidyat etu fotografiyu, ego,
pozhaluj, tozhe zaberut.
Na lestnichnoj ploshchadke pered kvartiroj Rubashova bylo tiho, temno i
holodno. Odin iz rabotnikov Narodnogo Komissariata - tot, kotoryj byl
pomolozhe, - predlozhil paru raz pal'nut' v zamok. Vasilij, v sapogah na bosu
nogu, bessil'no prislonilsya k dveri lifta; kogda ego razbudili, on tak
ispugalsya, chto dazhe ne smog namotat' portyanki. Starshij rabotnik byl protiv
strel'by: arest sledovalo proizvesti bez shuma. Oni podyshali na zamerzshie
pal'cy i snova prinyalis' lomit'sya v dver', molodoj stuchal rukoyat'yu
pistoleta. Gde-to vnizu vdrug zavopila zhenshchina. "Ujmi ee", - skazal molodoj
Vasiliyu. "|j, tam, - zaoral Vasilij, - eto iz organov!" Krik oborvalsya.
Molodoj zabuhal v dver' sapogom. Udary raskatilis' po vsemu pod容zdu.
Nakonec slomannaya dver' raspahnulas'.
Troe lyudej sgrudilis' u krovati: molodoj derzhal v ruke pistolet; tot,
chto postarshe, stoyal navytyazhku, kak budto on zastyl v polozhenii "smirno";
Vasilij, chut' szadi, prislonilsya k stene. Rubashov vytiral vspotevshij lob i,
blizoruko shchuryas', smotrel na voshedshih. "Grazhdanin Nikolaj Zalmanovich
Rubashov, - gromko skazal molodoj rabotnik, - imenem Revolyucii vy
arestovany!" Rubashov nashchupal pod podushkoj pensne, vytashchil ego i pripodnyalsya
na posteli. Teper', kogda on nadel pensne, on stal pohozh na togo Rubashova,
kotorogo Vasilij i starshij rabotnik znali po gazetnym fotografiyam i
portretam. Starshij eshche bol'she podobralsya i vytyanulsya; molodoj, vyrosshij pri
novyh geroyah, sdelal reshitel'nyj shag k posteli - i Vasilij, i Rubashov, i
starshij iz rabotnikov videli, chto on byl gotov skazat' - a to i sovershit' -
neopravdannuyu grubost': ego ne ustraivalo voznikshee zameshatel'stvo.
- A nu-ka, uberite vashu pushku, tovarishch, - progovoril Rubashov, - i
ob座asnite, v chem delo.
- Vy chto, ne slyshali? Vy arestovany, - skazal molodoj. - Davajte,
odevajtes'.
- U vas est' order? - sprosil Rubashov. Starshij vynul iz karmana bumagu,
protyanul Rubashovu i snova zastyl.
Rubashov vnimatel'no prochital dokument.
- CHto zh, ladno, - progovoril on. - Na chuzhih oshibkah ne nauchish'sya, mat'
ego...
- Odevajtes', zhivo, - skazal molodoj. Ego grubost' vovse ne byla
iskusstvennoj - ona sostavlyala osnovu ego haraktera. "Da, slavnuyu my
vyrastili smenu", - podumal Rubashov. On pripomnil plakaty, na kotoryh yunost'
vsegda ulybalas'. "Peredajte-ka mne halat, - skazal on, - i hvatit vam
petushit'sya tut s vashim pistoletom". YUnec pobagrovel, no nichego ne otvetil.
Starshij peredal Rubashovu halat, i tot prosunul ruku v rukav. "Poluchilos'", -
skazal on s napryazhennoj ulybkoj. Ostal'nye ne ponyali i ugryumo promolchali.
Rubashov medlenno podnyalsya s krovati i sobral svoyu razbrosannuyu odezhdu. V
dome - posle oborvavshegosya voplya - opyat' vocarilas' glubokaya tishina, no u
vseh chetveryh bylo strannoe oshchushchenie, chto zhiteli ne spyat i, lezha v postelyah,
starayutsya dazhe kak by i ne dyshat'. Potom na odnom iz verhnih etazhej kto-to
spustil vodu v ubornoj, i truby napolnilis' klokochushchim gulom.
Vnizu u pod容zda stoyala mashina - novejshej amerikanskoj modeli. Ulica
byla sovershenno temnoj; obitateli okrestnyh domov spali - ili staratel'no
pritvoryalis', chto spyat; shofer vklyuchil yarkie fary, i oni poodinochke vlezli v
mashinu: snachala rabotnik, chto byl pomolozhe, potom Rubashov, potom starshij.
SHofer, - tozhe v forme Komissariata, zavel motor i vklyuchil peredachu. Za uglom
asfal'tovoe pokrytie konchilos', i, hotya oni ehali cherez centr goroda -
vokrug vozvyshalis' sovremennye doma v vosem', devyat' ili desyat' etazhej, -
moshchennuyu razbitym bulyzhnikom mostovuyu rassekali glubokie nerovnye kolei,
podernutye l'dom i prisypannye snegom. SHofer ehal so skorost'yu peshehoda,
odnako prekrasno podressorennaya mashina skripela i stonala, kak staraya
telega.
- Davaj-ka pobystrej, - skazal molodoj, ne vyderzhav visyashchej v mashine
tishiny.
SHofer, ne oborachivayas', pozhal plechami. Kogda Rubashov zabiralsya v
mashinu, tot glyanul na nego s ravnodushnoj nepriyazn'yu. Odnazhdy Rubashovu vdrug
stalo ploho, i voditel' vyzvannoj "skoroj pomoshchi" brosil na nego takoj zhe
vzglyad. Tryaskuyu, nereal'no medlennuyu ezdu po bezlyudnym, slovno by vymershim
ulicam, osveshchaemym drozhashchimi luchami far, bylo muchitel'no trudno perenosit'.
"Dolgo nam ehat'?" - sprosil Rubashov, glyadya vpered na razbituyu mostovuyu. On
chut' ne dobavil "do vashej bol'nicy". "Minut tridcat'", - otvetil starshij.
Rubashov vynul iz karmana papirosy, vytryas odnu papirosku dlya sebya i
mashinal'no protyanul pachku soprovozhdayushchim. Molodoj rezko motnul golovoj,
starshij vytashchil dve papirosy i odnu peredal vpered, shoferu. Tot prikosnulsya
k kozyr'ku furazhki i, priderzhivaya baranku odnoj rukoj, protyanul nazad
zazhzhennuyu spichku. U Rubashova nemnogo otleglo ot serdca, a potom on oshchutil
edkij styd. "Ah, kak trogatel'no", - podumalos' emu. I vse zhe on ne smog
poborot' iskusheniya - opyat' zagovoril, chtob rastopit' otchuzhdennost',
zamorozivshuyu vseh chetveryh.
- ZHalko mashinu, - skazal on negromko. - My platim za inostrannye
avtomobili zolotom i dokanyvaem ih - po nashim-to dorogam - v neskol'ko
mesyacev.
- |to uzh tochno. S dorogami u nas poka plohovato, - otozvalsya tot, chto
byl postarshe. Po ego tonu bylo ponyatno, chto on zametil rubashovskuyu
rasteryannost'. Rubashov oshchutil sebya bezdomnoj sobakoj, kotoroj iz zhalosti
brosili kost', i totchas zhe reshil ne prodolzhat' razgovora. Odnako molodoj
vrazhdebno sprosil:
- U kapitalistov dorogi luchshe, chto li? Rubashov pomimo voli ulybnulsya.
- A vy kogda-nibud' byvali za granicej?
- YA i tak znayu, chto u nih delaetsya. Na menya-to burzhuaznaya propaganda ne
dejstvuet.
- Interesno, za kogo vy menya vse-taki prinimaete? - sprosil ego Rubashov
sovershenno spokojno. I srazu zhe, ne v silah uderzhat'sya, dobavil: - Vam
sleduet poduchit' istoriyu Partii.
Molodoj nichego na eto ne otvetil i upryamo ustavilsya v spinu shofera.
Bol'she nikto ne proiznes ni slova. Dvigatel' opyat', v tretij raz, zagloh, i
shofer, chertyhayas', zavel ego snova. Mashina zaprygala po ulicam okrainy -
doroga, vprochem, niskol'ko ne izmenilas'. Vokrug tesnilis' derevyannye
domishki, nad ih pokosivshimisya gorbatymi kryshami visela holodnaya blednaya
luna.
V koridorah nedavno postroennoj tyur'my yarko goreli moshchnye lampy.
Bezzhiznennyj, oslepitel'no rovnyj svet zalival golye belenye steny, dveri
kamer s kartonnymi tablichkami, na kotoryh byli napechatany familii, chernye
zrachki smotrovyh glazkov i zheleznye galerei vtorogo yarusa. |tot zhestkij
bescvetnyj blesk i otryvistyj, bez eha, stuk shagov po vylozhennomu kamennoj
plitkoj polu kazalis' Rubashovu nastol'ko znakomymi, chto illyuziya dlyashchegosya
nochnogo koshmara ne pokidala ego neskol'ko sekund. On vsyacheski pytalsya
vnushit' sebe veru v zybkuyu nereal'nost' proishodyashchego. "Esli ya poveryu, chto
splyu, - dumal on, - vse eto, i pravda, okazhetsya snom". On ubezhdal sebya tak
napryazhenno, chto u nego na mig zakruzhilas' golova - i emu stalo nesterpimo
stydno. "Nazvalsya spasitelem - nesi svoj krest, - podumal on. - Do samogo
konca". Vskore nadziratel' ostanovilsya u dveri kamery nomer chetyresta
chetyre. Nad ochkom visela belaya tablichka: "Nikolaj Zalmanovich Rubashov".
"CHetko rabotayut", - podumal on; vid zaranee prigotovlennoj kamery s imenem
na dveri pochti potryas ego. On sobiralsya poprosit' nadziratelya, chtoby tot
prines eshche odno odeyalo, no dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'.
Nadziratel' regulyarno zaglyadyval v glazok. Rubashov nepodvizhno lezhal na
kojke, i tol'ko svesivshayasya k polu ladon' slegka podergivalas'; u iznozhiya
kojki lezhali okurok papirosy i pensne.
V sem' - cherez dva chasa posle togo, kak Rubashova privezli i vodvorili v
kameru, - on byl razbuzhen protyazhnym gudkom. Ego ne muchili obychnye sny, i on
prosnulsya horosho otdohnuvshim. Signal pod容ma povtorilsya trizhdy. Kogda
otzvuki tret'ego gudka umerli, kameru zatopila tyazhelaya tishina.
Zimnij den' tol'ko nachinalsya, ochertaniya parashi i rakoviny s kranom
razmyvala seraya rassvetnaya mut'. CHernaya reshetka kazalas' vpechatannoj v
tusklyj pryamougol'nik okna; sleva, vverhu, razbitoe steklo kto-to zatknul
komkom gazety. Rubashov podnyal pensne i okurok, a potom snova vytyanulsya na
kojke. Nadev pensne, on chirknul spichkoj. Kameru po-prezhnemu napolnyala
tishina. Vo vseh vydelennyh izvestkoj sotah etogo ogromnogo kamennogo ul'ya
razbuzhennye lyudi odnovremenno podymalis' i s proklyat'yami vstupali v novoe
utro. No obitateli odinochek nichego ne slyshali - krome shagov nadziratelya v
koridore. Rubashov znal, chto odinochnaya kamera budet ego domom do samogo
rasstrela. Lezha na spine, on popyhival papirosoj i terebil korotkuyu
klinovidnuyu borodku.
"Znachit, rasstrel", - dumal Rubashov. Pomargivaya, on molcha smotrel na
pal'cy svoej vertikal'no stoyashchej stupni. Emu bylo teplo, uyutno i pokojno; on
ochen' ustal i hotel zadremat', chtoby soskol'znut' v smert', kak v son, ne
vypolzaya iz-pod etogo tyuremnogo odeyala. "Znachit, tebya sobirayutsya
rasstrelyat'", - myslenno skazal sebe Rubashov. On medlenno podvigal pal'cami
na nogah, i emu neozhidanno pripomnilis' stihi, v kotoryh nogi Iisusa Hrista
sravnivalis' s belymi kosulyami v chashche. On snyal pensne i poter ego o rukav -
vsem ego uchenikam i posledovatelyam byl prevoshodno znakom etot zhest. On
oshchushchal pochti polnoe schast'e, i ego strashilo tol'ko soznanie, chto
kogda-nibud' emu pridetsya vstat'. "Znachit, tebya sobirayutsya unichtozhit'", -
probormotal on i zakuril papirosu, hotya ih ostalos' vsego chetyre. Pervye
zatyazhki na golodnyj zheludok vsegda nemnogo p'yanili ego, a sejchas on i tak
uzhe chuvstvoval ekzal'taciyu, neizmenno podymavshuyusya v nem vsyakij raz, kogda
on zaglyadyval v glaza smerti. Partiya schitala eto chuvstvo predosuditel'nym, i
dazhe bol'she - sovershenno nedopustimym, no emu ne hotelos' dumat' o Partii.
On glyanul na obtyanutye noskami pal'cy torchashchih vertikal'no vverh stupnej i
podvigal imi. Potom ulybnulsya. Teplaya blagodarnost' k svoemu telu, o kotorom
on nikogda ne vspominal, zahlestnula Rubashova, a neminuemaya gibel' napolnila
ego samovlyublennoj gorech'yu. "Starym gvardejcam nevedom strah, - negromko,
naraspev prodeklamiroval on. - ...No nad nimi somknulas' zavesa t'my... My
ostalis' poslednimi; skoro i my... budem vtoptany v prah". On hotel propet'
zaklyuchitel'nuyu stroku, no nachisto zabyl melodiyu pesni. "Skoro i my", -
povtoril on, pytayas' pripomnit' lica lyudej, pro kotoryh govorili "staraya
gvardiya". V pamyati vsplyli ochen' nemnogie. U pervogo predsedatelya
Internacionala, davno kaznennogo za izmenu rodine, iz-pod kletchatoj zhiletki
vypiralo bryushko - cherty ego lica Rubashov pozabyl. Vmesto podtyazhek tot nosil
remen'. Predsedatel' Soveta Narodnyh Komissarov, vtoroj po schetu i tozhe
kaznennyj, gryz v minutu opasnosti nogti. "Istoriya opravdaet vas", - skazal
Rubashov, odnako on ne byl v etom ubezhden. Dejstvitel'no, nu kakoe delo
Istorii do obkusannyh v minutu opasnosti nogtej? On popyhival papirosoj,
vspominaya mertvyh i te voistinu beschislennye unizheniya, cherez kotorye oni
proshli pered smert'yu. I vse zhe Pervyj ne vyzyval v nem nenavisti - hotya, bez
somneniya, dolzhen byl vyzyvat'. On chasto smotrel na litograficheskij portret,
neizmenno visevshij nad ego krovat'yu, pytayas' vyzvat' v sebe eto chuvstvo.
(Oni davali emu mnogo prozvishch, no utverdilos' okonchatel'no odno - Pervyj.
Uzhas, kotoryj vnushal im Pervyj, ukreplyalsya prezhde vsego potomu, chto on,
ves'ma veroyatno, byl prav, i vsem, kogo on obrekal na smert', prihodilos'
priznavat', dazhe s pulej v zatylke, chto on mozhet okazat'sya prav. Odnako
nikto v etom ne byl uveren, a dvusmyslennye proricaniya staruhi Pifii,
kotoruyu oni nazyvali Istoriej, stanut ponyatnymi tol'ko togda, kogda
osuzhdennye istleyut v prah.
Rubashov vdrug pochuvstvoval chej-to vzglyad i ponyal, chto esli on posmotrit
v ochko, to uvidit zhivoj chelovecheskij glaz; vskore poslyshalsya metallicheskij
skrip - v dvernoj damok vstavlyali klyuch. CHerez neskol'ko sekund dver'
otkrylas'. Nadziratel', starik v stoptannyh valenkah, ne vhodya, sprosil:
- Vy pochemu ne vstali?
- YA zabolel, - otvetil Rubashov.
- Do zavtra vam k vrachu obrashchat'sya ne polozheno. A chto u vas?
- Zub, - skazal Rubashov.
- Zub? - udivlenno protyanul nadziratel', ushel v koridor i zahlopnul
dver'.
"Vot teper' mozhno spokojno polezhat'", - podumal Rubashov, no pokoj ushel.
Zathloe teplo tyuremnogo odeyala vnezapno pokazalos' emu toshnotvornym. On
otkinul odeyalo i shevelya pal'cami, opyat' posmotrel na svoi nogi - ot etogo
emu stalo eshche huzhe. Skvoz' dyry v noskah vidnelis' pyatki. On hotel podnyat'sya
i zashtopat' noski, no, vspomniv, chto nado stuchat' v dver' i vyprashivat' u
nadziratelya igolku s nitkoj, reshil poka obojtis' bez remonta; da igolku emu
by navernyaka i ne dali. Ego vdrug obuyala toska po gazete. Oi tak yarostno
zhazhdal uznat' novosti, chto uslyshal shelestyashchij shoroh stranic i oshchutil zapah
tipografskoj kraski. Vozmozhno, razrazilas' novaya Revolyuciya; vozmozhno, ubit
kakoj-nibud' prezident; vozmozhno, amerikancy nashli sposob preodolet' silu
zemnogo prityazheniya... Net, o sebe on nichego ne uznaet: nekotoroe vremya
vnutri strany ego arest budet hranit'sya v tajne, no za rubezh izvestie vskore
prosochitsya, i tam, vytashchiv iz gazetnyh arhivov ego fotografiyu desyatiletnej
davnosti, napechatayut massu durackih predpolozhenij, pochemu Pervyj sovershil
etot akt. Emu uzhe rashotelos' chitat' gazetu; teper' on yarostno zhazhdal
uznat', o chem dejstvitel'no dumaet Pervyj, chto proishodit u nego v golove.
On yasno pomnil - pochti chto videl, - kak Pervyj diktuet svoej stenografistke:
prizemistyj tors nepodvizhno zastyl, vytyanutye ruki pokoyatsya na stole, guby
nespeshno formuyut slova. Kogda diktuyut obyknovennye lyudi, oni shagayut po
svoemu kabinetu, ili v zadumchivosti igrayut linejkoj, ili, gluboko
zatyanuvshis' papirosoj, puskayut k potolku kolechki dyma. Pervyj ne vyduval
dymnyh kolec, ne igral linejkoj, ne hodil po kabinetu... I tut Rubashov
neozhidanno zametil, chto on-to shagaet po svoej kamere: on vstal s kojki minut
pyat' nazad. K nemu vernulas' staraya privychka - ne nastupat' na shvy mezhdu
plitkami pola, i on uzhe zapomnil ih raspolozhenie. No ego myslyami vladel
Pervyj, nezametno prevrativshijsya v svoj izvestnyj portret, kotoryj visel nad
kazhdoj krovat'yu vo vseh gorodah i derevnyah strany, pricelivayas' v lyudej
nepodvizhnym vzglyadom.
Rubashov rashazhival vzad i vpered mezhdu parashej u rakoviny i kojkoj -
shest' s polovinoj shagov k oknu i shest' s polovinoj shagov k dveri. U okna on,
po staroj tyuremnoj privychke, povorachival nalevo, a u dveri - napravo: esli
ne menyat' napravleniya povorota, neminuemo nachinaet kruzhit'sya golova. O chem
zhe vse-taki dumaet Pervyj? CHto proishodit v ego mozgu? Rubashov myslenno
predstavil sebe vskrytyj cherep vozhdya i uchitelya - pered nim voznik poperechnyj
srez, prorisovannyj seroj akvarel'noj kraskoj na plotnom liste vatmanskoj
bumagi, prikreplennoj knopkami k chertezhnoj doske. Serye izviliny spletalis',
kak zmei, vzbuhali, slovno beskonechnye kishki, vycvetali, bledneli i
zakruchivalis' spiralyami, podobno tumannostyam astronomicheskih kart. CHto
tvorilos' v etih tumannostyah? Lyudi podrobno izuchili Vselennuyu i nichego ne
uznali o sobstvennom razume. Vozmozhno, poetomu zemnye istoriki tak i
ostalis' do sih por proricatelyami. Vozmozhno, pozzhe, gorazdo pozzhe, istoriya s
pomoshch'yu statisticheskih tablic i anatomicheskih shem stanet naukoj. Togda
prepodavatel', zapisav na doske strogo lakonichnoe matematicheskoe uravnenie,
vyrazhayushchee usloviya zhizni mass opredelennoj nacii v opredelennyj period,
uverenno skazhet svoim uchenikam: "Itak, my vidim ob容ktivnye faktory,
obuslovivshie dannyj istoricheskij process". Potom, ukazav na seryj chertezh,
predstavivshijsya Rubashovu, dobavit: "A eto ih sub容ktivnoe otrazhenie,
blagodarya kotoromu nad Vostochnoj Evropoj pervoj poloviny dvadcatogo veka
vlastvoval totalitarnyj
rezhim". Poka istoriya ne prevratitsya v nauku, politika budet krovavym
lyubitel'stvom, durnym shamanstvom i lzhivoj volshboj...
Tishinu narushili mernye shagi. Rubashova obozhgla mysl': pytki. Rezko
ostanovivshis', on zamer i prislushalsya. Vozle odnoj iz sosednih kamer shagi
oborvalis', zvyaknuli klyuchi, i razdalas' kakaya-to nevnyatnaya komanda. Potom
snova nastupila tishina.
Rubashov, ne dvigayas' i zataiv dyhanie, gotovil sebya k pervomu voplyu. On
pomnil, chto imenno pervyj vopl', v kotorom bol'she straha, chem muki, obychno
kazhetsya samym uzhasnym. Kogda istyazuemyj krichit ot boli, k etomu privykaesh'
dovol'no bystro, a potom nachinaesh' dazhe ugadyvat', kakuyu sejchas primenyayut
pytku, - po tonu, gromkosti i periodichnosti voplej. K koncu pytki pochti vse
lyudi, kak by oni ni otlichalis' drug ot druga, vedut sebya primerno odinakovo:
vopli stanovyatsya tishe, slabee i postepenno prevrashchayutsya v hriplye stony.
Vskore posle etogo lyazgaet dver', snova razdaetsya zvon klyuchej, i ocherednaya
zhertva zahoditsya v krike eshche do togo, kak nachinaetsya istyazanie, - prosto pri
poyavlenii istyazatelej v dveryah.
Rubashov stoyal posredine kamery i napryazhenno zhdal pervogo voplya. On
medlenno poter pensne o rukav i dal sebe slovo, chto i na etot raz skazhet
lish' to, chto najdet nuzhnym. On zhdal, no tishinu nichto ne narushalo. Potom
poslyshalsya perezvon klyuchej, kakie-to slova i stuk dverej. SHagi priblizilis',
stali gromche.
On prignulsya i glyanul v ochko. Naprotiv, u chetyresta sed'moj kamery,
stoyali dva vooruzhennyh ohrannika, odin iz kotoryh byl ochen' vysokim, tri
balandera, yavno iz zaklyuchennyh - dvoe derzhali bachok s chaem, tretij nes
hlebnuyu korzinu, - i starik-nadziratel' v stoptannyh valenkah. Pytok ne
namechalos': raznosili zavtrak.
CHetyresta sed'moj poluchal hleb. Ego samogo Rubashov ne videl. Navernoe,
on, kak predpisyvala instrukciya, stoyal, otstupiv na shag ot dveri, i molcha
protyagival vpered ruki - oni, slovno dve issohshie shchepki, torchali nad porogom
zatemnennoj kamery. Ladoni byli slozheny gorst'yu. Poluchiv pajku, arestant
shvatil ee, i ruki ischezli. Dver' zahlopnulas'.
Rubashov otorval vzglyad ot glazka. Mashinal'no potev pensne o rukav, on
nadel ego, oblegchenno vzdohnul i potom, v ozhidanii pervogo zavtraka, snova
prinyalsya shagat' po kamere, negromko nasvistyvaya kakuyu-to melodiyu. Blednye
ladoni CHetyresta sed'mogo vyzvali u Rubashova smutnoe bespokojstvo. Ochertaniya
etih protyanutyh ruk i dazhe sinevatye teni na nih byli emu vrode by znakomy -
znakomy, slovno poluzabytyj motiv ili zapah uzen'koj ulochki, napolnennoj
gulom blizkogo porta.
Dveri kamer otkryvalis' i zakryvalis', no k nemu poka chto nikto ne
vhodil. On nagnulsya i zaglyanul v ochko, s neterpeniem dumaya o goryachem chae.
Kogda kormili CHetyresta sed'mogo, Rubashov videl belesyj par, podymavshijsya
vverh nad bachkom bez kryshki, i poluprozrachnye lomtiki limona. On snyal pensne
i prinik k glazku. Emu bylo vidno chetyre kamery - ot CHetyresta pervoj do
CHetyresta sed'moj. Nad dver'mi tyanulis' metallicheskie perila i za nimi -
kamery vtorogo yarusa. Sprava opyat' poyavilis' balandery - okazyvaetsya, oni
razdavali zavtrak snachala zaklyuchennym nechetnyh kamer, a teper' shli po ego
storone. Nastala ochered' CHetyresta vos'mogo, no Rubashov videl tol'ko spiny
ohrannikov s pistoletnymi koburami na poyasnyh remnyah: balandery i
nadzirateli stoyali chut' dal'she. Lyazgnula dver', teper' processiya
priblizhalas' k CHetyresta shestoj kamere. Rubashov opyat' uvidel balanderov, par
nad chaem i korzinu s hlebom. Oni minovali CHetyresta shestuyu - znachit, kamera
byla pustoj; proshli, ne ostanavlivayas', mimo Rubashova i dvinulis' dal'she, k
CHetyresta vtoroj.
Rubashov zabarabanil v dver' kulakami. Balandery, nesushchie chaj,
obernulis' i nereshitel'no glyanuli drug na druga. Nadziratel' sosredotochenno
vozilsya s zamkom, delaya vid, chto nichego ne slyshit. Ohranniki stoyali k
Rubashovu spinoj. CHetyresta vtoroj poluchil hleb, i vse shestero yavno sobralis'
uhodit'. Rubashov zastuchal chto bylo sil, potom sorval s nogi botinok i nachal
barabanit' v dver' kablukom.
Vysokij ohrannik ne spesha oglyanulsya i bezo vsyakogo vyrazheniya posmotrel
nazad. Nadziratel' zahlopnul dver' kamery. Balandery s chaem na sekundu
zameshkalis'. Ohrannik dal prikazanie nadziratelyu, tot bezrazlichno pozhal
plechami i medlenno dvinulsya k rubashovskoj kamere. Balandery s chaem poshli za
nim, tretij balander prignulsya k ochku i chto-to skazal CHetyresta vtoromu.
Rubashov otstupil na shag ot dveri, no emu vnezapno rashotelos'
zavtrakat'. Bachok s chaem uzhe ne paril, a limonnye dol'ki v bledno-zheltoj
zhizhe kazalis' vkonec raskisshimi i osklizlymi.
V zamochnoj skvazhine zaskrezhetal klyuch, k ochku prinik chelovecheskij glaz i
srazu zhe ischez. Dver' otkrylas'. Rubashov tem vremenem sel na kojku i sejchas
nadeval snyatyj bashmak. Nadziratel' shiroko raspahnul dver', i vysokij
ohrannik shagnul v kameru. U nego byl kruglyj vybrityj cherep i pustoj, nichego
ne vyrazhayushchij vzglyad. Sapogi i formennye remni skripeli; Rubashovu
pokazalos', chto on oshchutil udushlivyj zapah svezhej kozhi. Ohrannik ostanovilsya
vozle parashi i ne toropyas' oglyadel kameru, kotoraya srazu sdelalas' men'she -
prosto ot prisutstviya etogo cheloveka.
- Kamera ne ubrana, - skazal ohrannik, - a vam navernyaka izvestny
instrukcii.
- Na kakom osnovanii ya lishen zavtraka? - Rubashov skvoz' pensne
posmotrel na ohrannika i uvidel po petlicam, chto eto sledovatel'.
- Esli vy hotite obratit'sya s pros'boj, vstan'te, - negromko progovoril
sledovatel'.
- U menya net ni malejshego zhelaniya ni razgovarivat' s vami, ni
obrashchat'sya k vam s pros'boj, - otvetil Rubashov, zashnurovyvaya botinok.
- Togda bol'she ne stuchite v dver', inache k vam budut primeneny obychnye
v takih sluchayah disciplinarnye mery. - Sledovatel' snova oglyadel kameru. - U
zaklyuchennogo net tryapki dlya uborki, - progovoril on, obrashchayas' k
nadziratelyu.
Nadziratel' podozval balandera s korzinoj, chto-to negromko emu
prikazal, i tot ryscoj pobezhal po koridoru. Podoshli balandery, raznosivshie
chaj, i, ne skryvaya lyubopytstva, ustavilis' na Rubashova. Vtoroj ohrannik,
tozhe, vidimo, sledovatel', tak i ne povernulsya k rubashovskoj kamere.
- U zaklyuchennogo net, mezhdu prochim, i zavtraka, - skazal Rubashov,
zavyazyvaya shnurok. - Emu ne ponadobitsya ob座avlyat' golodovku. CHto zh, u vas
gumannejshie metody.
- Vy oshibaetes', - progovoril sledovatel' rovnym, nichego ne vyrazhayushchim
golosom. Na ego kruglom vybritom cherepe Rubashov uvidel shirokij shram, a na
grudi - lentochku Ordena Revolyucii. "Vyhodit, i ty uchastvoval v Grazhdanskoj
vojne", - s nevol'nym uvazheniem podumal Rubashov. A vprochem, vse eto bylo
davno i ne imeet teper' nikakogo znacheniya.
- Vy oshibaetes'. Bol'nym zaklyuchennym pitanie naznachaetsya posle osmotra
vracha.
- U nego zub, - utochnil nadziratel'. On stoyal, prislonivshis' k dveri, v
svoih stoptannyh nabok valenkah i zalyapannoj zhirnymi pyatnami forme.
- Ponyatno, - skazal Rubashov, sderzhivayas'. U nego vertelsya na yazyke
vopros, davno li peredovaya revolyucionnaya medicina izobrela sposob lechit'
bol'nyh prinuditel'nym golodom, no on promolchal. Emu bylo toshno ot etogo
razgovora.
V kameru vbezhal zapyhavshijsya balander i podal nadziratelyu zaskoruzluyu
tryapku. Tot vzyal ee i brosil k parashe.
- Est' li u vas eshche kakie-nibud' pros'by? - bezo vsyakoj ironii sprosil
sledovatel'.
- Est', - ustalo otvetil Rubashov. - Izbav'te menya ot vashego
prisutstviya. - Sledovatel' dvinulsya k vyhodu. Nadziratel' zvyaknul svyazkoj
klyuchej. Rubashov otvernulsya i podoshel k oknu. Kogda dver', lyazgnuv,
zahlopnulas', on vspomnil, chto o samom-to glavnom zabyl, i, rvanuvshis' k
dveri, zastuchal po nej kulakami.
- Bumagu i karandash! - zaoral on, pristaviv guby k smotrovomu glazku.
Potom toroplivo sdernul pensne i posmotrel, ostanovilis' oni ili net. No,
hotya krichal on izo vseh sil, nikto, vidimo, ego ne uslyshal. Poslednee, chto
on razglyadel v ochko, byla spina vysokogo sledovatelya s pistoletnoj koburoj
na poyasnom remne.
Rubashov razmerenno hodil po kamere - shest' s polovinoj shagov k oknu,
shest' s polovinoj shagov obratno. Ego rastrevozhil razgovor so sledovatelem, i
teper', potiraya pensne o rukav, on pripominal kazhdoe slovo. Sledovatel'
vyzval v nem vspyshku nenavisti, i on hotel sohranit' eto chuvstvo: ono
pomoglo by emu borot'sya. Odnako zastarelaya pagubnaya privychka stanovit'sya na
mesto svoego protivnika prinuzhdala ego razglyadyvat' sebya glazami tol'ko chto
ushedshego sledovatelya. Vot on sidel tut, etot byvshij - naglyj, samonadeyannyj
borodatyj chelovechishka, - i s vyzyvayushchim vidom natyagival botinok,
demonstriruya dranye vonyuchie noski. Da, u nego. byli zaslugi v proshlom, no
tot, uvazhaemyj vsemi Rubashov, proiznosivshij s tribun plamennye rechi, ochen'
uzh otlichalsya ot etogo, v kamere. "Tak vot on kakoj, legendarnyj Rubashov, -
dumal Rubashov za sledovatelya so shramom. - Hnychet, kak shkol'nik, chto ego ne
nakormili. A v kamere gryaz'. Na noskah - dyrki. Tipichnyj myagkotelyj
intelligentishka-nytik. Principial'nyj ili nanyatyj - raznicy-to netu - vrag
ustanovlennyh zakonom poryadkov. Net, ne dlya takih my delali Revolyuciyu. On
nam pomog ee delat', verno - v te vremena on byl bojcom, - no sejchas etu
samovlyublennuyu razvalinu, etogo zagovorshchika pora likvidirovat'. A mozhet, i
ran'she on tol'ko predstavlyalsya - skol'ko ih vspenilos', myl'nyh puzyrej,
kotorye potom s treskom polopalis'. Da razve uvazhayushchij sebya chelovek budet
sidet' v neubrannoj kamere?" Rubashov podumal, ne vymyt' li pol. Neskol'ko
sekund on stoyal v nereshitel'nosti, potom poter pensne o rukav, nadel ego i
medlenno podoshel k oknu.
Serovatyj, po-zimnemu neyarkij svet smyagchil zloveshchuyu zheltiznu fonarej;
kazalos', chto dnem vypadet snezhok. Bylo okolo vos'mi utra, znachit, Rubashov
vstupil v etu kameru vsego-navsego tri chasa nazad. Dvor okruzhali tyuremnye
korpusa; tusklo cherneli zareshechennye okna;
Veroyatno, za nimi stoyali zaklyuchennye i tak zhe, kak on, smotreli vo
dvor; no emu ne udavalos' ih razglyadet'. Sneg vo dvore serebrilsya nastom,
pod nogami on stal by veselo pohrustyvat'. Po obeim storonam uzkoj tropy,
kotoraya ogibala zasnezhennyj dvor primerno v desyati shagah ot sten,
vozvyshalis' belye holmistye nasypi. Na storozhevoj dorozhke vneshnej steny
shagal tuda i obratno chasovoj. Odin raz, povorachivaya nazad, on plyunul -
plevok opisal dugu, i chasovoj s lyubopytstvom posmotrel vniz.
Pagubnaya bolezn', - dumal Rubashov. - Revolyucioner ne mozhet schitat'sya s
tem, kak drugie vosprinimayut mir".
Ili - mozhet? I dazhe dolzhen?
Da, no otozhdestvlyaya sebya s drugimi, on ne smozhet izmenit' mir.
Ili - tol'ko togda i smozhet?
Tot, kto ponimaet drugih - i proshchaet, - mozhet li on reshitel'no
dejstvovat'?
Ili - ne mozhet nikto drugoj?
Znachit, rasstrel, - dumal Rubashov. - Moi pobuzhdeniya nikogo ne
interesuyut". On prislonilsya lbom k oknu. Dvor vnizu byl bezmolvnym i belym.
Neskol'ko minut on stoyal nepodvizhno, bezdumno prizhimayas' k l'distomu
steklu. A potom do ego soznaniya doshlo, chto on slyshit negromkij, no
nastojchivyj stuk.
On oglyanulsya i napryazhenno prislushalsya. Postukivanie bylo takim
ostorozhnym, chto snachala emu ne udavalos' ponyat', sprava ili sleva ono
rozhdaetsya. A poka on soobrazhal, postukivanie stihlo. Togda on nachal stuchat'
sam - v stenku u parashi, CHetyresta shestomu, no ne poluchil nikakogo otveta.
On podoshel k protivopolozhnoj stene, otdelyayushchej ego ot CHetyresta vtorogo, i,
peregnuvshis' cherez kojku, tihon'ko postuchal. CHetyresta vtoroj srazu zhe
otkliknulsya. Rubashov udobno ustroilsya na kojke - tak, chtoby vse vremya videt'
ochko, - i s b'yushchimsya serdcem prinyalsya slushat'. On vsegda volnovalsya pri
pervyh kontaktah.
CHetyresta vtoroj yavno vyzyval ego: tri udara - nebol'shaya pauza, opyat'
tri udara - snova pauza, i opyat' tri udara s korotkimi intervalami. Rubashov
akkuratno povtoril vsyu seriyu, davaya ponyat', chto signal prinyat, Emu ne
terpelos' poskoree vyyasnit', znaet li sosed "kvadraticheskuyu azbuku", - esli
ona byla emu ne znakoma, obuchenie prodlilos' by dovol'no dolgo. Massivnaya
stena glushila zvuk, i Rubashovu, dlya togo chtoby slyshat' soseda, prihodilos'
prizhimat'sya k nej golovoj, da pri etom vnimatel'no sledit' za glazkom.
CHetyresta vtoroj byl yavno veteranom: on otstukival bukvy netoroplivo i
chetko, kakim-to netyazhelym, no tverdym predmetom, skoree vsego ogryzkom
karandasha. Rubashov praktikovalsya ochen' davno i sejchas, schitaya razmerennye
udary, staralsya predstavit' sebe vsyu azbuku, rascherchennuyu na shest'
gorizontal'nyh pryamougol'nikov s shest'yu bukvami v kazhdom iz nih. CHetyresta
vtoroj stuknul dva raza: vtoroj pryamougol'nik - ot E do K; potom, posle
korotkoj pauzy, shest': shestaya bukva v ryadu - K. Pauza podlinnee, chetyre
udara, to est' pryamougol'nik ot S do C; korotkaya pauza, i dva udara: vtoraya
bukva v ryadu - T. Dlinnaya pauza, i tri udara: tretij pryamougol'nik, ot L do
R;
korotkaya pauza, i chetyre udara, to est' chetvertaya bukva - O. CHetyresta
vtoroj zamolchal.
kto
"Praktichnyj chelovek, - podumal Rubashov, - uznaet, s kem on imeet delo".
Pravda, po zakonam revolyucionnoj etiki razgovor nachinalsya s programmnogo
lozunga, predstavlyavshego politicheskuyu platformu sobesednika, potom
soobshchalis' poslednie novosti, potom - svedeniya o ede i kureve, i tol'ko
potom, cherez neskol'ko dnej - da i to ne vsegda - arestanty znakomilis'.
Vprochem, vse eto sluchalos' v stranah, gde Partiya, kak pravilo, byla
nelegal'noj i uzh vo vsyakom sluchae ne stoyala u vlasti, - tak chto ee chleny,
radi konspiracii, znali drug druga tol'ko po klichkam. Zdes' obstoyatel'stva
byli inymi, i Rubashov ne znal, kak emu postupit'. CHetyresta vtoroj poteryal
terpenie:
kto, snova prostuchal on.
A zachem skryvat', podumal Rubashov. On medlenno otstukal svoe polnoe
imya:
nikolaj zalmanovich rubashov
i stal s interesom zhdat' rezul'tata.
Pauza tyanulas' dovol'no dolgo. Rubashov ulybnulsya - on predstavil sebe,
kak ogoroshen ego sosed. Minuta molchaniya, dve, tri; Rubashov pozhal plechami i
vstal. On snova nachal shagat' po kamere, no pri kazhdom povorote na sekundu
zamiral - i slushal. Stena uporno molchala. Togda on poter pensne o rukav,
ustalo podoshel k smotrovomu glazku i vyglyanul v koridor.
Bezlyud'e i tishina. Mertvyj elektricheskij blesk. Ni zvuka. Pochemu zhe
CHetyresta vtoroj zamolchal?
Pochemu? Da, navernoe, prosto ot straha - ved' Rubashov mog ego
skomprometirovat'. Tihij bespartijnyj inzhener ili vrach, panicheski
storonivshijsya vsyakoj politiki. U nego ne bylo politicheskogo opyta, inache ne
sprosil by familii. A vzyat po melkomu delu o sabotazhe. Vprochem, vzyat-to,
vidimo, davno - perestukivat'sya on nauchilsya masterski - i vot do sih por
nadeetsya dokazat' svoyu polnejshuyu neprichastnost' k sabotazhu. Vse eshche naivno,
po-obyvatel'ski verit, chto vinovnost' ili nevinovnost' lichnosti mozhet
ser'ezno prinimat'sya vo vnimanie, kogda reshayutsya sud'by mira. Po vsej
veroyatnosti, on sidit na kojke, sochinyaya sotoe zayavlenie prokuroru, kotoroe
nikto ne udosuzhitsya prochitat', ili sotoe pis'mo zhene, kotorogo ona nikogda
ne poluchit; on davno perestal brit'sya, obros borodoj, chernoj i neopryatnoj,
obkusal do myasa nechistye nogti, a polubezumnye eroticheskie videniya tomyat ego
i noch'yu i dnem. V tyur'me soznanie svoej nevinovnosti ochen' pagubno vliyaet na
cheloveka - ono ne daet emu priterpet'sya k obstoyatel'stvam i podryvaet
moral'nuyu stojkost'... Vnezapno stuk razdalsya snova.
Rubashov sel na kojku i vslushalsya, no on uzhe propustil dve pervye bukvy.
CHetyresta vtoroj stuchal toroplivo i ne tak otchetlivo, kak v pervyj raz, -
emu meshalo krajnee vozbuzhdenie.
...vno pora
"Davno pora"? |togo Rubashov nikak ne ozhidal. CHetyresta vtoroj okazalsya
ortodoksom. On dobroporyadochno nenavidel oppoziciyu i veril, kak
predpisyvalos', chto poezd istorii neuderzhimo dvizhetsya po vernomu puti,
kotoryj genial'no ukazal Pervyj. On veril, chto i ego sobstvennyj arest, i
vse bedstviya - ot Ispanii do Kitaya, ot zverskogo istrebleniya staroj gvardii
do goloda, pogubivshego milliony lyudej, - rezul'tat sluchajnyh oshibok na
mestah ili d'yavol'ski iskusnyh diversij, sovershennyh Rubashovym i ego
priverzhencami. CHernaya neopryatnaya boroda ischezla: vernopoddannicheskoe lico
CHetyresta vtorogo bylo vybrito, kamera ubrana - strogo v sootvetstvii s
tyuremnymi predpisaniyami. Pereubezhdat' ego ne imelo smysla: on prinadlezhal k
porode tverdolobyh. No obryvat' edinstvennuyu - a vozmozhno, i poslednyuyu -
svyaz' s mirom tozhe ne hotelos', i Rubashov staratel'no prostuchal:
kto
Otvet prozvuchal toroplivo i nerazborchivo:
a eto ne tvoe sobach'e delo
vam vidnej,
otvetil Rubashov i, podnyavshis', snova zashagal po kamere, rezonno schitaya,
chto razgovor okonchen. Odnako stuk poslyshalsya snova, na etot raz gromkij i
chetkij - vidimo, vzvolnovannyj CHetyresta vtoroj, dlya pridaniya bol'shego vesa
slovam, stuchal snyatym s nogi botinkom:
da zdravstvuet ego velichestvo imperator
Vot eto da, izumilsya Rubashov. Tak znachit, Pervyj ne vsegda ih
vydumyval, chtoby prikryvat' svoi vechnye promahi. Voploshcheniem ego goryachechnyh
fantazij za stenoj sidel kontrrevolyucioner i, kak emu i polagalos', rychal:
"Da zdravstvuet Ego Velichestvo Imperator!".
amin',
ulybayas', otstukal Rubashov. Otvet prozvuchal nemedlenno:
merzavec
- i, pozhaluj, dazhe gromche velichaniya.
Rubashov zabavlyalsya. On snyal pensne i, dlya togo chtoby rezko izmenit'
ton, prostuchal v stenku metallicheskoj duzhkoj - narochito medlenno i ochen'
otchetlivo:
ya ili ego velichestvo imperator
CHetyresta vtorogo dushilo beshenstvo. On nachal vystukivat' sobaka,
sbilsya, no potom ego yarost' neozhidanno shlynula, i on prostuchal:
za chto vas vzyali
"Trogatel'naya naivnost'", - podumal Rubashov. Lico soseda opyat'
izmenilos'. Teper' on vyglyadel yunym poruchikom - horoshen'kim i glupym. V
glazu - monokl'. Rubashov otstukal duzhkoj pensne:
politicheskij uklon
Korotkaya pauza. Oficer iskal sarkasticheskuyu repliku. Ona ne zamedlila
yavit'sya:
bravo volki nachali pozhirat' drug druga
Rubashov ne otvetil. Hvatit, nadoelo; on vstal i prinyalsya shagat' po
kamere. No CHetyresta vtoroj voshel vo vkus. On prostuchal:
poslushajte rubashov
A eto uzhe granichilo s famil'yarnost'yu. Rubashov korotko otvetil:
da
Vidimo, CHetyresta vtoroj kolebalsya, no vse zhe on otstukal dlinnuyu
frazu;
kogda vy poslednij raz proveli noch' s zhenshchinoj
Da, on navernyaka nosit monokl'; vozmozhno, im-to on i stuchal, prichem ego
ogolennyj glaz nervno, v takt udaram, podergivalsya. Odnako Rubashov ne
pochuvstval otvrashcheniya. Po krajnej mere, chelovek otkrylsya - perestal
klikusheski proslavlyat' monarha. On otvetil:
tri nedeli nazad
chetyresta vtoroj neterpelivo prostuchal:
rasskazhite
|to uzhe bylo chereschur. Rubashov reshil prekratit' razgovor, no ponyal, chto
togda oborvetsya svyaz' s CHetyrehsotym i drugimi zaklyuchennymi. Ved' CHetyresta
shestaya pustovala. Ponachalu on ne nashelsya s otvetom. A potom vspomnil
dovoennuyu pesenku, kotoruyu slyshal eshche studentom, - ona soprovozhdala
francuzskij kankan, ispolnyaemyj devicami v chernyh chulochkah:
grudi chto chashi s pennym shampanskim
On nadeyalsya, chto sosedu ponravitsya. Tak i sluchilos' - tot prostuchal:
valyajte dal'she pobol'she podrobnostej
On, bez somneniya, sidel na kojke i nervno poshchipyval oficerskie usiki. U
nego obyazatel'no byli usiki s liho zakruchennymi vverh koncami. Vot nevezenie
- etot chertov poruchik svyazyvaet ego s drugimi zaklyuchennymi, tak chto emu
pridetsya ugozhdat'. O chem govorili mezhdu soboj oficery? O zhenshchinah. Nu, i
konechno, o loshadyah. Rubashov poter pensne o rukav, potom dobrosovestno
otstukal prodolzhenie:
bedra kak u dikoj stepnoj kobylicy
I zamolchal: ego fantaziya istoshchilas'. Bol'she on nichego pridumat' ne
smog. No CHetyresta vtoroj byl yavno schastliv.
velikole...
nevnyatno prostuchal on. On, bez somneniya, radostno rzhal - i poetomu ne
smog zakonchit' slovo; no v rubashovskoj kamere stoyala tishina. Bez somneniya,
on hlopal sebya po kolenkam i veselo terebil oficerskie usiki, no Rubashov
videl lish' goluyu stenu - merzko nepristojnuyu v svoej nagote.
valyajte dal'she, poprosil poruchik.
Odnako rubashovskaya izobretatel'nost' issyakla.
hvatit,
holodno prostuchal on - i tut zhe pozhalel o svoej rezkosti. Ved' eto
svyaznoj - ego nel'zya oskorblyat'. K schast'yu, CHetyresta vtoroj ne oskorbilsya.
proshu vas,
lihoradochno otstukal on.
Rubashov bol'she ne schital udary: oni avtomaticheski prevrashchalis' v slova.
On kak by slyshal golos soseda, umolyavshij ego ob eroticheskom vdohnovenii.
Mol'ba prodolzhalas':
dal'she proshu vas
Da, on byl eshche ochen' moloden'kim - skoree vsego syn emigrantov,
poslannyj na rodinu s fal'shivym pasportom, - i teper' on, vidimo, uzhasno
stradal. On vstavil v glaz svoj glupen'kij monokl', nervno poshchipyval
oficerskie usiki, obrechenno smotrel na belenuyu stenu...
proshu vas
...belenuyu goluyu stenu - i vot uzhe pyatna syrosti na izvestke priobreli
ochertaniya obnazhennoj zhenshchiny s bedrami, kak u dikoj stepnoj kobylicy, i
grudyami, chto chashi s pennym shampanskim.
proshu vas dal'she proshu vas proshu vas
Vozmozhno, on stal kolenyami na kojku i protyanul ruki - kak CHetyresta
sed'moj, kogda on tyanulsya za pajkoj hleba.
I sejchas Rubashov nakonec-to vspomnil, gde on videl etot molyashchij zhest
hudyh protyanutyh ruk... P i e t a!
Pieta... Severogermanskij gorod, kartinnaya galereya; ponedel'nik, utro.
V zale ni dushi, tol'ko on, Rubashov, da molodoj partiec, prishedshij na
vstrechu, - oni sideli na kruglom divanchike, okruzhennye tonnami zhenskoj
ploti, kogda-to vdohnovlyavshej flamandskih zhivopiscev. Strana zamerla v
tiskah terrora 1933 goda; vskore posle vstrechi Rubashova arestovali. Dvizhenie
v Germanii bylo razgromleno, ob座avlennyh vne zakona partijcev vyslezhivali,
lovili i bezzhalostno ubivali. Partiya raspalas': ona pohodila na
tysyachegolovoe umirayushchee zhivotnoe - bessil'noe, zatravlennoe, istekayushchee
krov'yu. I kak u smertel'no ranennogo zhivotnogo bessmyslenno, v konvul'siyah,
dergayutsya konechnosti, tak otdel'nye yachejki Partii korchilis' v sudorogah
poslednego soprotivleniya. Po vsej strane byli rasseyany gruppki, chudom
ucelevshie vo vremya katastrofy, i vspyshki podpol'noj bor'by prodolzhalis'.
Partijcy vstrechalis' v lesah i podvalah, na stanciyah metro, vokzalah i
polustankah, v muzeyah, pivnyh i sportivnyh klubah. Oni postoyanno menyali
kvartiry i znali drug druga tol'ko po klichkam. Kazhdyj zavisel ot svoih
tovarishchej, i nikto nikomu ni na grosh veril. Oni tajno pechatali listovki,
pytayas' ubedit' sebya i drugih, chto bor'ba prodolzhaetsya, chto oni eshche zhivy.
Oni prokradyvalis' v ulochki predmestij i pisali na stenah starye lozungi,
pytayas' dokazat', chto oni eshche zhivy. Oni karabkalis' na fabrichnye truby i
vyveshivali naverhu svoi starye flagi, pytayas' dokazat', chto eshche zhivy.
Nemnogie reshalis' chitat' listovki - eto byli poslaniya mertvecov; lozungi
stirali, flagi sryvali, no i te i drugie poyavlyalis' snova. Potomu chto vo
vseh rajonah strany ostavalis' razroznennye gruppki lyudej, metko nazyvavshih
sebya "predsmertnikami", kotorye posvyatili ostatok svoej zhizni dokazatel'stvu
togo, oni eshche zhivy.
U etih gruppok ne bylo svyazi - Partiya agonizirovala, - no oni
dejstvovali. I ih konvul'siyami pytalis' upravlyat'. Iz-za granicy pribyvali
respektabel'nye del'cy s fal'shivymi pasportami i tajnymi instrukciyami -
Kur'ery. Ih lovili i ubivali. Vmesto ubityh priezzhali novye. Ostanovit'
agoniyu bylo nevozmozhno, no lidery Dvizheniya, sidevshie za granicej,
celenapravlenno gal'vanizirovali Partiyu, chtob ne propali darom ee
predsmertnye sudorogi.
Pieta... Rubashov rashazhival po kamere, zabyv o sushchestvovanii CHetyresta
vtorogo, - on perenessya v kartinnuyu galereyu s zapahom pyli i parketnoj
mastiki. On priehal na vstrechu pryamo s vokzala - za neskol'ko minut do
uslovlennogo sroka. On byl uveren, chto ne privel "hvosta". Svoj chemodanchik s
obrazcami produkcii datskoj firmy zubovrachebnyh instrumentov on ostavil v
kamere hraneniya. Sidya na kruglom plyushevom divanchike, on rassmatrival skvoz'
pensne holsty, zapolnennye zhenskimi telesami, - i zhdal.
Molodoj chelovek, izvestnyj kak Rihard, vozglavlyavshij partijnuyu gruppku
goroda, opazdyval uzhe na neskol'ko minut. On nikogda ne videl Rubashova - tak
zhe kak Rubashov ne videl ego. Opoznavatel'nym znakom sluzhila kniga, kotoruyu
Rubashov derzhal na kolenyah, - karmannoe izdanie getevskogo "Fausta". Nakonec
molodoj chelovek prishel: on uvidel knigu, puglivo oglyadelsya i prisel na kraj
plyushevogo divanchika - primerno v dvuh shagah ot Rubashova; svoyu furazhku on
polozhil na koleni. Molodoj chelovek rabotal slesarem, no sejchas on nadel
voskresnyj kostyum, potomu chto posetitel' v rabochem kombinezone neminuemo
privlek by k sebe vnimanie.
- YA ne mog prijti v naznachennoe vremya, - progovoril molodoj chelovek, -
izvinite.
- Ladno, nevazhno, - otvetil Rubashov. - Davajte nachnem s sostava gruppy.
Vy zahvatili spisok lyudej?
Molodoj chelovek, izvestnyj kak Rihard, pokachal golovoj:
- Kakie tam spiski! Adresa i familii ya znayu na pamyat'.
- Ladno, nevazhno, - skazal Rubashov. - Hotya i vas ved' mogut arestovat'.
- Spisok-to est', - otvetil Rihard. - YA otdal ego na hranenie Anni. Ona
moya zhena, vot kakoe delo.
Rihard umolk i sglotnul slyunu, rezko dernulsya ego ostryj kadyk. Potom
on podnyal glaza na Rubashova - v pervyj raz s teh por, kak prishel, -
vospalennye, nemnogo navykate glaza s belkami v setke rozovatyh prozhilok.
Ego hudye shcheki i podborodok pokryvala nevybritaya utrom shchetina.
- Oni ee zabrali, segodnya noch'yu, vot kakoe delo, - progovoril Rihard,
po-prezhnemu glyadya v glaza Rubashovu, i Rubashov prochel v etom vzglyade nadezhdu,
chto on, Kur'er Central'nogo Komiteta, sovershit chudo i spaset Anni. Rubashov
poter pensne o rukav.
- Vot kak? I spisok popal v policiyu?
- Da net, - otvetil Rihard, - ne popal. Kogda oni prishli ee zabirat', v
kvartire byla eshche moya svoyachenica, i Anni uspela peredat' ej spisok, vot
kakoe delo. Svoyachenica - nasha; zato u nej muzh sluzhit v policii, vot kakoe
delo; ee ne tronut.
- Ladno, nevazhno, - skazal Rubashov. - A vy chto delali vo vremya aresta?
- Menya tam ne bylo, - otvetil Rihard, - ya uzhe tri mesyaca ne zhivu doma,
vot kakoe delo. U menya est' drug; nu i vot, a rabotaet on kinomehanikom, i,
kogda vechernie seansy konchayutsya, ya probirayus' spat' v ego budku. YA zalezayu
tuda so dvora, po pozharnoj lestnice... I kino besplatno. - On umolk i
sglotnul slyunu. - Moj drug i Anni daval bilety, besplatno; a ona, kak
potushat svet, vse oborachivalas' i smotrela nazad. Menya-to ona razglyadet' ne
mogla, zato ya inogda videl ee lico - esli na ekrane bylo mnogo sveta, vot
kakoe delo...
Rihard umolk. Naprotiv nih visela kartina, izobrazhavshaya scenu Strashnogo
Suda, - kudryavye heruvimy s zhirnymi zadami vyduvali iz trub grozovye vihri.
Sleva vidnelsya risunok perom kakogo-to starogo nemeckogo mastera, no on byl
zakryt, golovoj Riharda i spinkoj zelenogo plyushevogo divanchika; Rubashov
rassmotrel tol'ko ruki Madonny - hudye, protyanutye vpered ruki s chut'
sognutymi, slozhennymi gorst'yu ladonyami da kusochek pustogo zashtrihovannogo
neba. Rihard vse vremya sidel nepodvizhno, nemnogo skloniv obvetrennuyu sheyu.
- Vot kak? A skol'ko ej let, vashej zhene?
- Semnadcat',
- Vot kak? A vam?
- Devyatnadcat'.
- I deti est'? - Rubashov chut' vytyanul sheyu, pytayas' uchshe rassmotret'
risunok, odnako eto emu ne udalos'.
- Anni beremennaya, - otvetil Rihard. - |to nash pervyj. - On sidel
nepodvizhno, napominaya otlituyu iz svinca statuetku.
Oni pomolchali, potom Rubashov poprosil prodiktovat' emu spisok
partijcev. Rihard nazval chelovek tridcat'. Rubashov zadal paru voprosov i
vnes neskol'ko familij s adresami v knigu zakazchikov datskoj firmy, delavshej
instrumenty dlya zubnyh vrachej. U nego byl zaranee zagotovlennyj perechen'
gorodskih dantistov s propushchennymi strochkami, - ih-to on teper' i zapolnil.
Nemnogo podozhdav, Rihard skazal:
- A teper' ya otchitayus' o nashej rabote. - Ladno, davajte, - soglasilsya
Rubashov. Rihard sdelal podrobnyj doklad. On sidel sovershenno nepodvizhno,
nemnogo ssutulivshis' i naklonivshis' vpered, a ego krasnye rabochie ruki
tyazhelo i ustalo pokoilis' na kolenyah. On rasskazyval o flagah i lozungah, o
listovkah, raskleennyh v zavodskih ubornyh, - monotonno i tusklo, slovno
schetovod. Naprotiv nego tolstozadye angely nedvizhimo plavali v grozovyh
vihryah, kotorye oni sami zhe i vyduvali; sleva, skrytaya divannoj spinkoj,
protyagivala hudye ruki Madonna, i so vseh storon ih okruzhala plot' -
myasistye lyazhki, moshchnye bedra i ogromnye grudi flamandskih zhenshchin.
"Grudi, chto chashi s pennym shampanskim", - vspomnilos' Rubashovu. On
ostanovilsya - na tret'ej chernoj plitke ot okna - i prislushalsya. CHetyresta
vtoroj molchal. Rubashov podoshel k dvernomu glazku i vyglyanul - tuda, gde
CHetyresta sed'moj protyagival za hlebom hudye ruki. On uvidel chernyj zrachok
ochka i stal'nuyu dver' zapertoj kamery. Koridor tonul v gluhom bezmolvii i
bescvetnom bleske elektricheskih lamp; bylo pochti nevozmozhno poverit', chto za
dver'mi kamer zhivut lyudi.
Rubashov terpelivo slushal Riharda. Iz tridcati partijcev, perezhivshih
katastrofu, v gruppke ostalos' semnadcat' chelovek. Dvoe - rabochij i ego
zhena, - dogadavshis', chto ih prishli zabirat', vybrosilis' iz okna i
razbilis'. Odin dezertiroval - uehal, ischez. Dvoih schitali agentami policii,
no tochno nikto nichego ne znal. Troe sami vyshli iz Partii, vyraziv svoj
kategoricheskij protest protiv politiki Central'nogo Komiteta. CHetveryh i
zhenu Riharda, Anni, vzyali nakanune rubashovskogo priezda; prichem dvoih srazu
zhe ubili. Semnadcat' ostavshihsya raskleivali listovki, vyveshivali flagi i
pisali lozungi.
Rihard rasskazyval ochen' podrobno - tak, chtoby Kur'er Central'nogo
Komiteta ponyal strukturu svyazej v gruppe i prichiny naibolee vazhnyh akcij; on
ne znal, chto u Central'nogo Komiteta imelsya svoj osvedomitel' v gruppe,
kotoryj vvel Rubashova v kurs dela. On ne znal, chto etim osvedomitelem byl
ego drug, kinomehanik, davno uzhe spavshij s ego zhenoj. Rihard ne znal, no
Rubashov znal. Partiya kak organizaciya umerla, vyzhil edinstvennyj partijnyj
organ - Komitet Kontrolya i Kontrrazvedki - i vozglavlyal ego imenno Rubashov.
|togo Rihard tozhe ne znal - on znal, chto ego Anni arestovana, no lozungi i
listovki dolzhny poyavlyat'sya, chto tovarishchu iz Central'nogo Komiteta Partii
sleduet doveryat', kak rodnomu otcu, no otkryto pokazyvat' svoyu veru nel'zya,
tak zhe kak nel'zya proyavlyat' slabost'. Potomu chto chuvstvitel'nye i slabye
lyudi ne godilis' dlya bor'by za vseobshchee schast'e: ih bezzhalostno smetali s
puti - v odinochestvo i t'mu bespartijnogo mira.
Koridor napolnilsya stukom shagov. Rubashov bystro podoshel k dveri i, snyav
pensne, zaglyanul v ochko. Dvoe ohrannikov s koburami na remnyah veli po
koridoru derevenskogo parnya; sledom za nimi shagal nadziratel', negromko
pozvyakivaya svyazkoj klyuchej. Odin glaz u parnya zaplyl, na verhnej gube
zapeklas' krov'; prohodya mimo Rubashovskoj kamery, on vyter krovotochashchij nos;
lico ego bylo tupo terpelivym. Processiya skrylas', potom v otdalenii
otvorilas' i s lyazgom zahlopnulas' dver'. Nadziratel' i ohranniki proshli
obratno.
Rubashov prinyalsya shagat' po kamere, i pamyat' snova unesla ego v proshloe:
nad nim somknulas' tishina muzeya - Rihard zakonchil svoj dlinnyj doklad. On
sidel nepodvizhno, v dvuh shagah ot Rubashova, polozhiv ruki na koleni, i zhdal.
Kazalos', on tol'ko chto zakonchil ispoved' i gotovilsya prinyat' blagoslovenie
ispovednika. Rubashov dovol'no dolgo molchal. Potom negromko sprosil:
- Vse?
Rihard kivnul, ego kadyk dernulsya.
- Koe-chto mne v doklade ne sovsem yasno, - skazal Rubashov, - davajte
utochnim. Vy upominali o svoih listovkah. Ih neodnokratno i rezko
kritikovali. Tam imeetsya neskol'ko polozhenij, kotorye ne mogut byt' odobreny
Partiej.
Rihard ispuganno posmotrel na Rubashova. Na shchekah u nego vystupili
krasnye pyatna; prozhilki, ispeshchrivshie glaz, oboznachilis' eshche otchetlivej i
rezche. S drugoj storony, - prodolzhal Rubashov, - my postoyanno posylali vam
materialy, special'no prednaznachennye dlya razdachi naseleniyu; sredi nih byli
propagandistskie broshyury, izdannye Central'nym Komitetom Partii. Vy poluchali
eti izdaniya?
Rihard kivnul. Ego lico gorelo.
- Vy ne rasprostranyali nashi materialy, a sejchas ni slovom o nih ne
obmolvilis'. Vy predpochli rasprostranyat' svoi - ne tol'ko ne odobrennye, no
osuzhdennye Partiej.
- U n-n-nas zhe n-n-ne bylo d-drugogo v-vyhoda, - vygovoril Rihard s
bol'shim trudom. Rubashov vnimatel'no posmotrel na nego; on ne zamechal, chto
paren' zaikaetsya. Vot ved' stranno, prishlo emu v golovu, tretij sluchaj za
dve nedeli. Interesno, obstoyatel'stva tak na nih podejstvovali ili samo
Dvizhenie privlekaet defektivnyh?
- V-v-vy sami d-d-dolzhny p-ponyat', t-tovarishch, - prodolzhal Rihard s
vozrastayushchim otchayaniem, - u v-v-vashej p-propagandy n-nepravil'nyj ton...
- Uspokojtes', - rezko skazal Rubashov. - Govorite tishe i ne smotrite na
dver'.
U vhoda v zal poyavilas' para - vysokij yunec iz pretorianskoj gvardii i
s nim debelaya yunaya blondinka; on obnimal devushku za taliyu, a ona polozhila
emu ruku na plecho. Oni ostanovilis' u kartiny s heruvimami, spinoj k
Rubashovu i ego sobesedniku.
- Prodolzhajte govorit', - prikazal Rubashov tihim, no sovershenno
spokojnym golosom i mashinal'no vynul iz karmana papirosy. Potom, vspomniv,
chto zdes' ne kuryat, opyat' polozhil pachku v karman. Rihard, slovno razbityj
paralichom, zavorozhenno smotrel na voshedshih. - Vy davno zaikaetes'? - sprosil
Rubashov i zhestkim shepotom proshipel: - Otvechajte! I sejchas zhe prekratite na
nih tarashchit'sya!
- S-s-s-s d-detstva, v-vremenami, - otvetil Rihard. Para medlenno
prodvigalas' k divanchiku. Ona zaderzhalas' u pyshnoj zhenshchiny, lezhashchej bez
odezhdy na atlasnoj kushetke, s golovoj, povernutoj v zal, k zritelyu.
Pretorianec skazal chto-to smeshnoe, potomu chto devushka negromko hihiknula,
mimoletno oglyanuvshis' na Rubashova i Riharda. Potom oni proshli chut' dal'she, k
natyurmortu s fruktami i mertvym fazanom.
- Mozhet, ujdem? - proshipel Rihard.
- Sidite, - korotko skazal Rubashov. On boyalsya, chto Rihard, vstav,
chem-nibud' obyazatel'no sebya vydast. - My sidim protiv sveta, nashih lic ne
vidno. Vzdohnite, da poglubzhe. |to pomogaet.
Devushka vse eshche prodolzhala hihikat', i para medlenno dvigalas' vpered.
Prohodya, oni posmotreli na sidyashchih. Potom vrode by sobralis' uhodit', no
devushka pokazala pal'cem na Pietu, i oba ostanovilis' okolo risunka.
- |to ochen' meshaet, kogda ya zaikayus'? - sprosil Rihard, opustiv golovu.
- Vladejte soboj, - otvetil Rubashov. On ne hotel, chtoby ih razgovor priobrel
ottenok druzheskoj besedy.
- Nichego, cherez paru minut projdet, - poobeshchal Rihard, i ego kadyk
dernulsya. - Anni tozhe poteshalas' nado mnoj, kogda ya zaikalsya, vot kakoe
delo.
Poka para ostavalas' v ih zale, Rubashov ne mog napravlyat' razgovor.
Spina pretorianca v chernoj forme prochno prigvozdila ego k divanchiku. No
ugroza, navisshaya nad nimi oboimi, pomogla Rihardu preodolet' nelovkost': on
dazhe peresel poblizhe k Rubashovu.
- Nu, a vse-taki ona menya lyubila, - dobavil on shepotom i pochti ne
zaikayas'. - Hotya ya nikogda ee ne ponimal. Ona ne hotela, chtob u nas byl
rebenok, da tol'ko s abortom nichego ne poluchilos'. I mozhet, teper', raz ona
beremennaya, oni nichego ej plohogo ne sdelayut? Pravda, sejchas eshche ne ochen'
zametno, vot kakoe delo, no ponyat' mozhno. Neuzheli oni i beremennyh b'yut?
Kivkom golovy on ukazal na yunca, a tot v eto vremya posmotrel nazad. Ih
vzglyady vstretilis'. Rihard zamer. Potom pretorianec naklonilsya k blondinke
i chto-to shepnul ej, ona oglyanulas'. Rubashov opustil ruku v karman i
sudorozhno szhal pachku papiros. Devushka tiho otvetila sputniku i reshitel'no
potyanula ego vpered. i podchinilsya, no s yavnoj neohotoj. Oni medlenno vyshli
iz zala, eshche raz poslyshalos' priglushennoe hihikan'e, i ih shagi zaglohli v
otdalenii.
Rihard povernulsya i provodil ih vzglyadom. Teper', kogda on izmenil
pozu, Rubashov luchshe rassmotrel risunok - besplotnye ruki devy Marii s
mol'boj tyanulis' k nevidimomu krestu.
Rubashov mel'kom glyanul na chasy. Rihard neproizvol'no otodvinulsya
podal'she.
- Itak, - negromko skazal Rubashov, - esli ya vas pravil'no ponyal, vy
soznatel'no skryvali materialy, rekomendovannye Partiej dlya rasprostraneniya,
potomu chto ne soglashalis' s ih soderzhaniem. A my v svoyu ochered' reshitel'no
ne soglasny s soderzhaniem pechatavshihsya vami listovok. Vyvody naprashivayutsya
sami soboj.
Rihard podnyal na nego glaza - vospalennye, issechennye rozovatymi
zhilkami.
- Vy zhe sami ponimaete, tovarishch, chto v vashih broshyurah ponapisany
gluposti. - Golos Riharda zvuchal bezzhiznenno. Odnako zaikat'sya on sovsem
perestal.
- Net, etogo ya ne ponimayu, - spokojno i suho vozrazil Rubashov.
- Vashi broshyury napisany tak, kak budto s nami nichego ne sluchilos', -
bescvetnym golosom nastaival Rihard. - Nam ustroili krovavuyu bojnyu, a vy
tolkuete pro zhestokie bitvy da pro nashu nesgibaemuyu volyu k pobede - to zhe
samoe pisali v gazetah pered samym koncom Mirovoj vojny... Lyudi prochtut i
stanut plevat'sya. Da vy ved' i sami eto ponimaete.
Rubashov iskosa glyanul na Riharda - tot sidel, prignuvshis' vpered,
utverdiv na kolenyah ostrye lokti i podperev podborodok krasnymi kulakami.
Rubashov vse tak zhe suho skazal:
- Vy pytaetes' - vo vtoroj uzhe raz - pripisat' mne vashe ponimanie
sobytij. Proshu vas bol'she etogo ne delat'.
Rihard podnyal na nego vzglyad - v ego pokrasnevshih i vospalennyh glazah
svetilos' nedoverie. A Rubashov prodolzhal:
- Partiya vedet zhestokuyu bitvu. Hotya drugie revolyucionnye partii veli
bitvy i postrashnee etoj. Reshayushchim faktorom v podobnyh bitvah yavlyaetsya
nesgibaemaya volya k pobede. Slabovol'nym, nestojkim i chuvstvitel'nym lyudyam ne
mesto v ryadah partijnyh bojcov. Tot, kto pytaetsya seyat' paniku, ob容ktivno
igraet na ruku vragam. Kakovy ego sub容ktivnye pobuzhdeniya, ne igraet
reshitel'no nikakoj roli. On prinosit vred Partii, i k nemu budut otnosit'sya
sootvetstvenno.
Rihard, opirayas' podborodkom na kulak, nepodvizhno smotrel v glaza
Rubashovu.
- YA prinoshu vred Partii? YA igrayu na ruku vragam? Tak, mozhet, ya im,
po-vashemu, prodalsya? YA ili, naprimer, moya Anni?
- V vashih listovkah, - prodolzhal Rubashov vse tem zhe suhim i oficial'nym
tonom, - kotorye, kak vy sami zhe i priznali, sochineny vami, govoritsya
sleduyushchee:
"My poterpeli polnoe porazhenie, my razbity. Partiya unichtozhena; i
teper', chtoby nachat' snachala, nam nado kruto izmenit' politiku..." - A my
nazyvaem eto porazhenchestvom. Takie nastroeniya demoralizuyut Partiyu i
podryvayut ee boevoj duh.
- YA znayu odno, - skazal Rihard, - lyudyam nado govorit' pravdu. Tem bolee
kogda ona vsem izvestna. Tut uzh skryvat' ee i vovse glupo.
- Na nedavno zakonchivshemsya S容zde Partii, - ne menyaya tona, prodolzhal
Rubashov, - prinyata rezolyuciya o takticheskom otstuplenii. Cel' manevra -
izbezhat' porazheniya. S容zd otmetil, chto v nastoyashchee vremya necelesoobrazno
menyat' strategiyu.
- Da ved' eto zhe vse vran'e, - skazal Rihard. - V takom tone, - oborval
ego Rubashov, - ya ne mogu prodolzhat' razgovor.
Rihard ne otvetil. V zale temnelo, ochertaniya heruvimov i zhenskih tel
stanovilis' rasplyvchatymi i bleklo-serymi.
- Prostite, - posle pauzy vygovoril Rihard. - YA hotel skazat', chto eto
oshibka. Vy tolkuete o "takticheskom otstuplenii", a bol'shinstvo nashih luchshih
lyudej unichtozheno; vy tolkuete o pravil'noj strategii, a te, kto vyzhil, tak
ispugalis', chto tolpami perehodyat na storonu vragov. Ot vashih rezolyucij -
tam, za granicej - zdes' nikomu legche ne stanovitsya.
Sumerki smazali cherty ego lica. On pomolchal i potom dobavil:
- Po-vashemu, Anni tozhe "otstupila"? Pozhalujsta, tovarishch, dolzhny zhe vy
ponyat' - nas tut travyat, kak dikih zverej...
Rubashov ne preryval ego. No Rihard umolk. Sumerki sgustilis' v tyazhelyj
sumrak. Rubashov poter pensne o rukav.
- Partiya ne oshibaetsya, - skazal on spokojno. - U otdel'nyh lyudej - u
vas, u menya - byvayut oshibki. U Partii - nikogda. Potomu chto Partiya, dorogoj
tovarishch, eto ne prosto gruppa lyudej. Partiya - eto zhivoe voploshchenie
revolyucionnoj idei v processe istorii. Neizmenno kosnaya v svoej
neukosnitel'nosti, ona stremitsya k opredelennoj celi. I na kazhdom povorote
ee puti ostayutsya trupy zabludivshihsya i otstavshih. Istoriya bezoshibochna i
neostanovima. Tol'ko bezuslovnaya vera v Istoriyu daet pravo prebyvat' v
Partii. Rihard molchal; opershis' na kulaki, on ne otvodil vzglyada ot
Rubashova. Nemnogo perezhdav, Rubashov zakonchil:
Vy skryvali nashi materialy, vy zazhimali nam rot. V vashih listovkah
kazhdoe slovo - neverno, a znachit, vredonosno i pagubno. Vy pisali: "Dvizhenie
slomleno, poetomu sejchas vse vragi tiranii dolzhny ob容dinit'sya". - |to
zabluzhdenie. Partiya ne mozhet ob容dinyat'sya s umerennymi. Oni neodnokratno
predavali Dvizhenie - i budut predavat' ego neizmenno. Tot, kto zaklyuchaet s
nimi soyuz, horonit Revolyuciyu. Vy govorili: v dome nachinaetsya pozhar, s ognem
dolzhny borot'sya vse; esli my budem sporit' o metodah, dom sgorit". |to
zabluzhdenie. My zalivaem pozhar vodoj, drugie podlivayut v ogon' masla.
Poetomu, ran'she chem ob容dinyat'sya, nado reshit', chej metod pravilen. Pozharnym
nuzhen holodnyj um. YArost' i otchayanie - plohie sovetchiki. Partijnyj kurs
opredelen tochno - on, kak tropa sredi gornyh ushchelij. Tot, kto sdelaet
nevernyj shag - vpravo ili vlevo, - sorvetsya v propast'. Na pozhare i v gorah
neobhodima ustojchivost': zakruzhilas' golova - i chelovek pogib.
Vechernij sumrak eshche uplotnilsya, Rubashov ne videl ruk Madonny. Dvazhdy
prodrebezzhal hriplyj zvonok - cherez chetvert' chasa muzej zakryvalsya. Rubashov
glyanul na svoi chasy; emu ostavalos' proiznesti prigovor, i na etom vstrecha
budet zakonchena. Rihard, upershis' loktyami v koleni, molcha i nepodvizhno
smotrel na Rubashova.
- Da, - skazal on posle dolgoj pauzy, - tut mne s vami sporit' ne
prihoditsya. - Ego golos byl ustalym i tusklym. - Tut vy pravy, chto i
govorit'. I pro uzkuyu dorozhku v gorah - tozhe... Tol'ko my-to vse ravno
razbity. A tot, kto ostalsya zhivoj, - dezertiruet. Mozhet, potomu, chto na
nashej tropke, v gorah-to, bylo ochen' uzh holodno. Drugie - u nih i muzyka, i
znamena, i yarkie kostry po nocham, chtob pogret'sya. Mozhet, poetomu oni i
pobedili. A my, hot' i na pravil'noj doroge, da ugrobilis'.
Rubashov molchal. On hotel uznat', ne skazhet li Rihard chego-nibud' eshche, a
uzh potom ob座avit' okonchatel'nyj prigovor. Pravda, prigovor byl predreshen - i
vse zhe Rubashov terpelivo zhdal.
Temnota skradyvala moshchnuyu figuru otodvinuvshegosya eshche dal'she Riharda; on
sidel sovershenno nepodvizhno, ego shirokie plechi ssutulilis', lokti tverdo
upiralis' v koleni, a ladoni pochti zakryvali lico. Rubashov ne shevelilsya i
molcha zhdal. U nego nemnogo lomilo chelyust' - vidimo, razbalivalsya glaznoj
zub. Nemnogo pogodya Rihard sprosil:
- Nu i chto zhe so mnoj teper' budet?
Rubashov prikosnulsya k zubu yazykom. Emu hotelos' potrogat' ego pal'cem,
no on sderzhalsya i besstrastno skazal:
- Mne porucheno soobshchit' vam, Rihard, chto Central'nyj Komitet vynes
postanovlenie otnyne ne schitat' vas chlenom Partii.
Rihard ne shevel'nulsya, Rubashov tozhe; odnako cherez paru minut on
podnyalsya. Rihard vskinul golovu i sprosil:
- Znachit, dlya etogo-to- vy i priehali?
- V osnovnom, da, - otvetil Rubashov. Emu davno bylo pora ujti, no on
vse stoyal u divanchika i zhdal.
- Tak chto so mnoj budet? - povtoril Rihard. Rubashov promolchal, i Rihard
sprosil:
- V kinobudke mne bol'she nel'zya nochevat'?
Rubashov, nemnogo pokolebavshis', otvetil:
- Da, luchshe ne nado, Rihard.
I pochti srazu zhe pozhalel o skazannom, pritom on Novee ne byl uveren,
chto Rihard pravil'no ego pojmet. Posmotrev vniz, na ssutulennuyu figuru, on
zakonchil:
- CHto zh, pora. Vyjdem porozn'. Vsego horoshego.
Rihard vypryamilsya, no ne vstal. V temnote Rubashov mog tol'ko ugadyvat',
kakie chuvstva vyrazhal vzglyad vospalennyh, nemnogo navykate glaz; odnako etot
otchayavshijsya rabochij, okutannyj tyazhelym vechernim sumrakom, otpechatalsya v ego
soznanii navsegda.
Rubashov vyshel iz flamandskogo zala; minoval sleduyushchij, takoj zhe temnyj;
pod nogami tonko poskripyval parket. Pietu on tak i ne udosuzhilsya
rassmotret': hudye protyanutye ruki Marii - vot i vse, chto emu zapomnilos'.
U vyhoda on na minutu ostanovilsya. Bylo zyabko, Pobalival zub. On
poplotnee obmotal vokrug shei vycvetshij ot vremeni sherstyanoj sharf. Na ulicah
uzhe zazhglis' fonari; prostornaya ploshchad' pered zdaniem muzeya kazalas'
ogromnoj i sovershenno bezlyudnoj; vdol' ulicy, obsazhennoj starymi vyazami,
gromyhaya i pozvanivaya, katilsya tramvaj. "Interesno, najdu li ya zdes' taksi",
- podumal Rubashov, spuskayas' k trotuaru.
Na poslednej stupen'ke zapyhavshijsya Rihard dognal i robko poshel s nim
ryadom. Rubashov, kak by ne zamechaya sputnika, spokojno i razmerenno dvigalsya
vpered. Rihard byl vyshe i moshchnee Rubashova, no sejchas, dlya chtoby kazat'sya
men'she, on narochno gorbilsya i ukorachival shagi. Sobravshis' s duhom, on zadal
vopros:
- Skazhite, eto bylo preduprezhdenie, kogda ya sprosil pro moego druga,
mozhno li mne u nego nochevat', a vy otvetili, chto "luchshe ne nado"? Rubashov
zametil svobodnoe taksi i, svernuv, podoshel k krayu trotuara. Rihard
ostanovilsya vozle nego.
- YA soobshchil vam vse, chto mog, - skazal Rubashov i podnyal ruku.
V-v-vy ob-b-b座avite menya v-vragom? T-tovarishch, t-tak zhe n-nel'zya,
t-t-tovarishch!.. - Taksi nachalo ponemnogu pritormazhivat' - do nego ostavalos'
metrov pyatnadcat'. Rihard zaglyadyval Rubashovu v lico, on gorbilsya i krepko
derzhal ego za rukav. Rubashov chuvstvoval na svoem lbu goryachee i vlazhnoe
dyhanie Riharda.
- Oni zhe s-sozhrut menya, eti v-volki, ya zhe ne v-vrag P-a-partii,
t-tovarishch!
Mashina zatormozila; bylo ochevidno, chto shofer slyshal poslednee slovo.
Otsylat' ego ne imelo smysla: vperedi, kak raz po hodu dvizheniya i sovsem
nedaleko, stoyal policejskij. Taksist, starik v kozhanom pal'to, smotrel na
Rubashova bez vsyakogo interesa.
- Na vokzal, pozhalujsta, - skazal Rubashov. SHofer peregnulsya cherez
spinku siden'ya i zahlopnul za Rubashovym zadnyuyu dver'. Rihard stoyal u kraya
trotuara; on do sih por ne nadel furazhku; ego kadyk sudorozhno dergalsya.
Mashina tronulas', nabrala skorost', poravnyalas' s policejskim, proehala
mimo. Rubashov ne oglyadyvalsya, no on znal, chto Rihard stoit u kraya trotuara i
s toskoj smotrit na ogon'ki mashiny.
Oni ehali po central'nym ulicam; shofer podnyal pravuyu ruku i povernul
zerkal'ce zadnego vida - chtoby vse vremya videt' passazhira. Rubashov ploho
orientirovalsya v gorode i ne mog ponyat', kuda oni edut. Vskore zamel'kali
okrainnye ulicy; potom pokazalos' bol'shoe zdanie s osveshchennym ciferblatom
chasov - vokzal.
Zdes' u taksi ne bylo schetchikov, Rubashov netoroplivo vylez iz mashiny i
sprosil shofera:
- Skol'ko ya vam dolzhen?
- Niskol'ko ne dolzhny, - otvetil shofer. U nego bylo staroe morshchinistoe
lico: on vytashchil iz karmana krasnuyu tryapku i tshchatel'no, s trubnym gulom
vysmorkalsya.
Rubashov posmotrel skvoz' pensne na shofera. Oni nikogda ran'she ne
vstrechalis' - v etom on byl sovershenno uveren. SHofer spryatal tryapicu v
karman.
- Takih, kak vy, my vozim besplatno. - On tverdo vzyalsya za ruchnoj
tormoz. Potom vdrug protyanul Rubashovu ruku - starcheskuyu ruku s nabuhshimi
venami i gryaznymi, davno ne strizhennymi nogtyami. - ZHelayu udachi, - progovoril
on, smushchenno ulybayas'. I tiho dobavil: - A esli vashemu molodomu drugu
ponadobitsya kakaya-nibud' pomoshch', - zapomnite: moya vsegdashnyaya stoyanka u
muzeya. Dlya vernosti skazhite emu moj nomer.
Rubashov videl, chto sprava, u stolba, stoit, poglyadyvaya na nih,
nosil'shchik. On ne pozhal protyanutuyu ruku, a, sunuv v nee kakuyu-to monetu,
molcha zashagal k zdaniyu vokzala.
Ego poezd othodil cherez chas. On vypil v bufete dryannogo kofe; ochen'
sil'no bolel zub. V poezde on dovol'no bystro usnul, i emu prisnilos', chto
on bezhit, a za nim do pyatam gonitsya parovoz. Parovozom upravlyali taksist i
Rihard: oni hoteli ego razdavit', potomu chto on ne rasplatilsya s nimi.
Kolesa gromyhali, parovoz priblizhalsya, a nogi otkazyvalis' sluzhit' Rubashovu.
Kogda on prosnulsya, ego mutilo; lob byl pokryt holodnoj isparinoj; passazhiry
poglyadyvali na nego s udivleniem. Poezd mchalsya po vrazheskoj strane; za oknom
rasstilalas' gluhaya noch'; sud'ba Riharda ozhidala resheniya; zub otchayanno,
nevynosimo bolel. CHerez nedelyu Rubashova arestovali.
Rubashov prizhalsya lbom k steklu i posmotrel vniz, na tyuremnyj dvor. U
nego, ot hozhdeniya vzad-vpered, gudeli nogi i kruzhilas' golova. CHasy
pokazyvali bez chetverti dvenadcat', a Pietu on vspomnil okolo vos'mi -
chetyre chaca bespreryvnoj hod'by. No eto niskol'ko ego ne udivilo: on znal o
dnevnyh videniyah odinochnikov i gipnoticheskoj otrave belenyh sten. Molodoj
partiec, uchenik parikmahera, odnazhdy rasskazyval Rubashovu o tom, kak na
vtorom godu odinochnogo zaklyucheniya, pokazavshemsya emu osobenno tyazhkim, on
grezil nayavu sem' chasov podryad i proshel bez peredyshki dvadcat' vosem'
kilometrov po kamere vsego v pyat' shagov dlinoj; pri etom on ster sebe nogi
do krovi, no nichego ne zamechal, poka ne opomnilsya.
"Da, ranovato", - podumal Rubashov, prezhde u nego nachinalis' videniya
tol'ko cherez neskol'ko nedel' odinochki. On zametil i eshche odnu strannost':
emu pochemu-to prividelos' proshloe; naskol'ko on znal, uznikov odinochki
odolevayut videniya ih budushchej zhizni, a esli oni i vspominayut proshloe, to
vsegda - kakim ono moglo by byt', i nikogda - kakim ono dejstvitel'no bylo.
Interesno, mnogo li eshche neozhidannostej gotovit emu ego sobstvennyj rassudok?
On znal po opytu, chto blizkaya smert' neminuemo perestraivaet psihiku
cheloveka i tolkaet ego strannye postupki, - podobno tomu, kak blizkij polyus
svodit s uma kompasnuyu strelku.
Nizkoe nebo predveshchalo snegopad; vo dvore po uzkoj raschishchennoj tropke
hodili v pare dvoe zaklyuchennyh. Odin posmatrival na okno Rubashova - vidimo,
vest' o ego areste uzhe rasprostranilas' po vsej tyur'me. Vot on opyat'
posmotrel vverh - izmozhdennyj chelovek s zheltovatym licom i rassechennoj,
"zayach'ej", verhnej guboj; on zyabko kutalsya v letnij plashch. Vtoroj
zaklyuchennyj, nemnogo postarshe, vyshel na progulku v tyuremnom odeyale.
Zaklyuchennye yavno ne razgovarivali drug s drugom; minut cherez desyat' progulka
konchilas'; ohrannik s pistoletnoj koburoj na remne uvel ih kak raz v tot
samyj korpus, kotoryj vozvyshalsya naprotiv Rubashova, i, prezhde chem dver'
korpusa zahlopnulas', izmozhdennyj arestant s zayach'ej guboj eshche raz glyanul na
rubashovskoe okno. Samogo Rubashova on uvidet' ne mog - so dvora okna tyuremnyh
kamer navernyaka kazalis' sovershenno chernymi, - no vzglyad arestanta byl
stranno pristal'nym. "YA tebya vizhu, - podumal Rubashov, - no ne znayu, a ty
menya ne vidish', no znaesh'..." On sel na kojku i negromko prostuchal CHetyresta
vtoromu:
kto na progulke
Pravda, on boyalsya, chto tot oskorbilsya i teper' ne zahochet emu otvechat',
no CHetyresta vtoroj ne byl obidchivym:
politicheskie, srazu zhe otkliknulsya on.
Rubashov udivilsya: Zayach'ya Guba bol'she napominal bytovika-ugolovnika.
kak vy,
sprosil on CHetyresta vtorogo.
net kak vy,
otvetil tot - i navernyaka ehidno uhmyl'nulsya. Vtoraya fraza prozvuchala
gromche - vozmozhno, oficer otstukal ee monoklem:
zayach'ya guba moj sosed chetyrehsotyj ego vchera opyat' pytali.
Rubashov poter pensne o rukav, hotya i ne sobiralsya ego nadevat'. On
nemnogo podumal i vmesto "za chto" prostuchal:
kak
parovaya vanna,
otvetil CHetyresta vtoroj i umolk. Rubashova izbivali ne
odin raz - v chastnosti, vo vremya poslednego aresta, - no pro nyneshnie metody
on tol'ko slyshal. On znal, chto lyubye ozhidaemye mucheniya sil'nyj chelovek
sposoben vyterpet'; ih, naprimer, mozhno perenesti, kak hirurgicheskuyu
operaciyu bez narkoza, - udalyayut zhe lyudyam bol'nye zuby. Nesterpimy tol'ko
nepredvidennye muki, kogda k nim nel'zya zaranee podgotovit'sya, chtoby bez
oshibki rasschitat' svoi sily.
A huzhe vsego - ledenyashchij strah, chto skazhesh' ili sdelaesh' nechto
nepopravimoe.
Kakoe obvinenie
politicheskij uklon,
nasmeshlivo otvetil CHetyresta vtoroj.
Rubashov poter pensne o rukav, nadel ego i vynul pachku papiros. Ih
ostavalos' vsego dve shtuki.
a u vas kak dela,
sprosil on soseda.
neploho,
prostuchal poruchik i smolk.
Rubashov pozhal plechami i vstal, potom zakuril predposlednyuyu papirosu i
opyat' nachal shagat' po kamere. To, chto emu predstoyalo perenesti, sejchas, kak
ni stranno, vzbodrilo ego. Ugryumaya podavlennost' neozhidanno razveyalas',
golova stala yasnoj, nervy uspokoilis'. On vymyl ruki, lico i sheyu,
propoloskal rot i vytersya platkom. Popytalsya nasvistet' kakuyu-to melodiyu,
oborval, zakashlyalsya i veselo rassmeyalsya: sluh u nego vsegda byl chudovishchnyj.
"Esli by Pervyj lyubil muzyku, - skazal emu nedavno odin iz druzej, - on by
nepremenno tebya rasstrelyal".
"A on i rasstrelyaet", - probormotal Rubashov, no sejchas v eto ne
ochen'-to verilos'.
On zakuril poslednyuyu papirosu i prinyalsya obdumyvat' gryadushchie doprosy -
chtoby vyrabotat' liniyu povedeniya. On chuvstvoval tu zhe vzvolnovannuyu
uverennost', kakuyu oshchushchal v studencheskie gody pered osobenno trudnym
ekzamenom. On popytalsya pripomnit' vse, chto slyshal o pytke "parovoj vannoj".
Myslenno predstavil sebe - v podrobnostyah - svyazannye s neyu fizicheskie muki:
ved' nichego sverh容stestvennogo v nih ne budet. Glavnoe, chtob ego ne zastali
vrasploh. No on uspeet prigotovit'sya i zdes' - kak kogda-to uspel
prigotov'sya tam, - ego ni v chem ne zastavyat priznat'sya: skazhet lish' to, chto
najdet nuzhnym. Tol'ko skorej by uzh vse nachalos'.
Emu vdrug opyat' pripomnilsya son - o tom, kak staryj taksist i Rihard
gnalis' za nim na grohochushchem parovoze, potomu chto on ne rasplatilsya s nimi.
"Teper'-to uzh ya rasplachus' za vse", - podumal on, krivo ulybnuvshis'.
I Papirosa nezametno dogorela do bumagi - on zakashlyalsya i brosil
okurok. Hotel razdavit' ego nogoj, no razdumal i, podnyav, pristavil tleyushchij
ogon' k tyl'noj storone svoej levoj kisti, mezhdu dvumya golubeyushchimi zhilkami.
Spokojno prizhimaya ogon' k ruke, on smotrel na sekundnuyu strelku: operaciya
dlilas' tridcat' sekund. On ostalsya dovolen soboj - ego ruka ni razu ne
drognula, brosil okurok na kamennyj pol i snova prinyalsya shagat' po kamere.
Glaz, prizhimavshijsya v koridore k ochku i vnimatel'no sledivshij za nim,
ischez.
Balandery raznosili odinochnikam obed, rubashovskuyu kameru opyat'
propustili. Smotret' v glazok bylo by unizitel'no, poetomu Rubashov tak i ne
uznal, chem zdes' dnem kormyat zaklyuchennyh; no zapah edy pronik v ego kameru -
i pokazalsya emu ves'ma appetitnym.
Emu do toshnoty hotelos' kurit'. Dobyt' kurevo bylo neobhodimo: inache on
ne smozhet ser'ezno sosredotochit'sya; tabak byl emu nuzhnee edy. Minut cherez
tridcat' posle obeda Rubashov nachal barabanit' v dver'. Starik-nadziratel' ne
ochen' speshil: on prishel cherez chetvert' chasa.
- CHego nado? - sprosil on ugryumo, otkryv dver', no ne vhodya v kameru.
- YA hochu kupit' papiros.
- A u vas est' tyuremnye talony?
- U menya est' den'gi, no ih iz座ali.
- V polozhennoe vremya vam vydadut talony.
- I skol'ko zhe na eto polagaetsya vremeni v vashem
obrazcovo-pokazatel'nom zavedenii?
- Mozhete podat' oficial'nuyu zhalobu.
- Vam izvestno ne huzhe, chem mne, chto u menya net ni bumagi, ni ruchki.
- Dlya priobreteniya pis'mennyh prinadlezhnostej nado imet' tyuremnye
talony.
V Rubashove podymalos' zlobnoe razdrazhenie - dyhanie uchastilos', stalo
zatrudnennym, - no on sejchas zhe ovladel soboj. Nadziratel' zametil, chto
zrachki zaklyuchennogo zhestko blesnuli za steklami pensne, i emu vspomnilos',
chto sovsem nedavno ot etih glaz nel'zya bylo spryatat'sya: portrety arestanta
viseli povsyudu; nadziratel' prezritel'no, po-starikovski usmehnulsya i nachal
ne spesha zakryvat' dver'.
- Staryj perdun, - procedil Rubashov, otvernulsya ot nadziratelya i
podoshel k oknu.
- YA podam raport, - proskripel nadziratel', - chto vy oskorblyali pri
ispolnenii obyazannostej. - Dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'.
Rubashov poter pensne o rukav i podozhdal, poka vosstanovitsya dyhanie.
Da, bez papiros emu zdes' kryshka. Nemnogo pogodya, on sel na kojku i
prostuchal sosedu:
u vas kurevo est'
CHetyresta vtoroj otkliknulsya ne srazu. Potom otstukal:
ne pro vashu chest'
Rubashov medlenno podoshel k oknu. Emu predstavilsya etot poruchik s
oficerskimi usikami i monoklem k glazu - glaz byl vodyanistyj, veko
vospalennoe; poruchik smotrel na belenuyu stenu, razdelyavshuyu uznikov, i glupo
uhmylyalsya. CHto tvorilos' u nego v golove? Vozmozhno, on dumal: "CHto -
poluchil?" I eshche: "A skol'ko moih druzej poluchili ot tebya svincovuyu pulyu?"
Rubashov glyanul na massivnuyu stenu; on chuvstvoval - tam, za etoj stenoj,
licom k nemu stoit oficer, on pochti oshchushchal ego dyhanie... Skol'ko oficerov
ubil Rubashov? On uzhe ne mog kak sleduet vspomnit'. |to ved' bylo
davnym-davno, vo vremya Grazhdanskoj vojny... Tak skol'ko? Desyatkov vosem', a
mozhet, i sotnyu. Togda-to on byl absolyutno prav - ne to chto v etoj istorii s
Rihardom, - on i sejchas postupil by tak zhe. Dazhe esli by zaranee znal, chto
potom Revolyuciyu osedlaet Pervyj? Da, dazhe i togda - tak zhe.
S toboj, - Rubashov posmotrel na stenu, za kotoroj stoyal CHetyresta
vtoroj i, vozmozhno, lenivo puskal v nee dym, - s toboj ya davno rasplatilsya.
Spolna. Tut moi rascheta oplacheny Revolyuciej... Nu, chto tebe snova nejmetsya?"
V kamere opyat' razdavalos' postukivanie. Rubashov podoshel poblizhe k
kojke,
...sylayu kurevo,
razobral on. Potom sosed zabarabanil v dver'.
Rubashov zamer, zatail dyhanie. CHerez neskol'ko minut poslyshalos'
sharkan'e - k sosednej kamere podhodil nadziratel'. No on ne stal otkryvat'
dver'.
- CHego nado? - sprosil on v ochko.
Otveta Rubashov ulovit' ne smog, hotya emu ochen' hotees' uznat', kakoj
golos u CHetyresta vtorogo. Zato on uslyshal golos nadziratelya - tot
progovoril namerenno gromko:
- Ne polozheno.
Opyat' nedolgaya tishina - i skripuchij golos:
- YA podam raport, chto vy oskorblyali pri ispolnenii obyazannostej. Potom
- glohnushchee sharkan'e valenok.
Nemnogo pogodya oficer prostuchal:
oni vam ustroili osobuyu bditel'nost'
Rubashov ne stal otvechat' sosedu. Oshchushchaya sosushchuyu tosku po kurevu, on
prinyalsya meryat' shagami kameru. CHetyresta vtoroj proyavil blagorodstvo. "No ya
i sejchas postupil by tak zhe, - skazal Rubashov samomu sebe. - Togda ya byl
absolyutno prav. A mozhet, ya ne rasplatilsya i s nim? Mozhet, prihoditsya platit'
po schetam, dazhe esli ty absolyutno prav?"
Sosushchaya zhazhda nikotina usililas', v viskah tyazhelo stuchala krov';
Rubashov bespokojno shagal po kamere, i vskore ego guby nachali shevelit'sya.
Nastupaet li rasplata za pravoe delo? On byl uveren v svoej pravote -
etu uverennost' utverzhdal v nem razum, est' li na svete inoe merilo?
A mozhet, po tomu, inomu merilu imenno uverennost' v svoej pravote
zastavlyaet cheloveka rasplachivat'sya vdvojne - za sebya i za teh, kto ne znal,
chto tvorit?
Vnezapno Rubashov opomnilsya i zamer - na tret'ej chernoj plitke ot okna.
CHto eto? Pristup religioznogo pomeshatel'stva? On soobrazil, chto govorit
vsluh. Soobrazil - odnako ostanovit'sya ne smog.
"YA rasplachus' za vse", - skazal on.
I tut - vpervye posle aresta - ego ohvatil nastoyashchij strah. On
mashinal'no polez v karman, sobirayas' zakurit'. Papiros ne bylo. Stena u
kojki opyat' ozhila:
zayach'ya guba shlet vam privet,
vnyatno otstukal CHetyresta vtoroj.
V soznanii vsplylo zaprokinutoe vverh zheltovatoe
lico s rassechennoj guboj. Strah smenilsya holodkom bespokojstva.
kak ego familiya,
sprosil Rubashov.
on ne nazvalsya on shlet vam privet,
otvetil CHetyresta vtoroj i smolk.
Rubashov chuvstvoval sebya vse huzhe. Ego znobilo. Verhnyuyu chelyust'
ustojchivo lomilo - bolel pravyj glaznoj zub, kak-to svyazannyj s nervami
glaza. Rubashova eshche ni razu ne kormili, no emu sovsem ne hotelos' est'. On
popytalsya sobrat'sya s myslyami, no sosushchaya toshnota, drozh' oznoba i tyazhelye
tolchki krovi v viskah razrushali neprochnye cepochki logiki, V golove krutilis'
vsego dve frazy: "nado obyazatel'no dostat' kureva" i "teper'-to uzh ya za vse
rasplachus'".
Ego po-prezhnemu dushili vospominaniya - gluhie golosa i polustertye lica
kruzhilis' gudyashchim mutnym horovodom, kogda on sililsya ostanovit' horovod,
zaderzhat' v ume kakoj-nibud' obraz, tot okazyvalsya tupoboleznennym; vse ego
proshloe predstavlyalos' emu nagnoivshejsya, no krovotochashchej ranoj. Sozdanie
Partii, razvitie Dvizheniya - drugogo proshlogo u nego ne bylo; ego nastoyashchee,
tak zhe kak i budushchee, bylo neotdelimo ot Partii, ot Dvizheniya; no ego proshloe
voploshchalos' v nih. A sejchas ono vdrug stalo somnitel'nym. ZHivuyu, lyubimuyu
plot' Partii pokryvali otvratitel'nye krovavye yazvy. Porochnaya svyatynya -
vozmozhno li eto? Gde i kogda k vysokim celyam shli takimi nizmennymi putyami?
Esli oni dejstvitel'no pravy i Partiya tvorit volyu Istorii, znachit, sama
Istoriya - porochna.
Rubashov oglyadelsya - na belyh stenah zheltovatymi pyatnami vystupala
syrost'. On vzyal odeyalo i ukutal im plechi, uskoril shagi; u okna i dveri
rezko povorachival. Drozh' ne unimalas'. V golove gudelo; zvuchali golosa; on
ne mog ponyat', slyshit li on ih ili u nego nachalis' gallyucinacii. "|to ot
zuba, - skazal on sebe, - zavtra nado obratit'sya k vrachu". Sejchas u nego
prosto ne bylo vremeni: sledovalo kak mozhno bystree vyyavit' istoki porochnogo
kursa Partii. Nashi principy, bezuslovno, verny - pochemu zhe Partiya zashla v
tupik? Obshchestvo porazil zhestokij nedug. Primenyaya tochnejshie nauchnye metody,
my ustanovili sushchnost' neduga i sposob lecheniya: hirurgicheskoe vmeshatel'stvo.
I odnako nash celitel'nyj skal'pel' postoyanno vyzyvaet vse novye yazvy. Nashi
pobuzhdeniya chisty i yasny - nas dolzhny lyubit'. No nas nenavidyat. Pochemu k nam
otnosyatsya so zloboj i strahom?
Pochemu, kogda my govorim pravdu, ona neizmenno zvuchit kak lozh'? Pochemu
vozveshchennuyu nami svobodu zaglushayut nemye proklyatiya zaklyuchennyh? Pochemu, pro-
vozglashaya novuyu zhizn', my useivaem zemlyu trupami? Pochemu razgovory o svetlom
budushchem my vsegda peremezhaem ugrozami?
On zadrozhal, ohvachennyj oznobom. Emu predstavilas' staraya fotografiya:
delegaty Pervogo s容zda Partii. Oni sideli za dlinnym stolom: odni -
upershis' v stoleshnicu loktyami, drugie - polozhiv ruki na koleni, -
nepodvizhnye, borodatye, istovo ser'eznye, - i glyadeli v ob容ktiv
fotoapparata. Nad golovoj u kazhdogo vidnelsya kruzhok, v kotorom byla
napechatana cifra, sootvetstvuyushchaya nomeru familii vnizu. Vse kazalis'
nepronicaemo vazhnymi, i tol'ko Predsedatel', lysovatyj chelovek, kotorogo uzhe
togda nazyvali Starikom, tail hitrovato-dovol'nuyu uhmylku v prishchurennyh,
po-tatarski uzkih glazah. Sprava ot nego sidel Rubashov. Pervyj,
kvadratno-massivnyj i gruznyj, teryalsya v dal'nem konce stola. Oni napominali
provincial'nyh intelligentov - i gotovili velichajshuyu v istorii Revolyuciyu. Ih
bylo malo - gorstka myslitelej novoj raznovidnosti: filosofy-zagovorshchiki.
Oni znali evropejskie tyur'my, kak materye kommersanty znayut oteli. Oni
mechtali dobit'sya vlasti, chtoby unichtozhit' vlast' navsegda; oni mechtali
podchinit' sebe mir, chtoby otuchit' lyudej podchinyat'sya. Vse ih pomysly
pretvorilis' v dela, vse mechty prevratilis' v real'nost'. Tak gde zhe oni,
eti novye filosofy? Ih mudrye mozgi, izmenivshie mir, poluchili v nagradu
zaryad svinca. Inye zastrelilis', inyh rasstrelyali. ZHivy dvoe ili troe
izgnannikov, bezdomnyh i bessil'nyh. Da Pervyj; da on.
Ego muchila toska po kurevu, odolevala melkaya znobkaya drozh'. Postepenno,
sam togo ne zamechaya, on perenessya v bel'gijskij gorod, uvidel veselogo
Malyutku Levi s iskrivlennoj spinoj i trubkoj v zubah, pochuvstvoval blizost'
morskogo porta - zapah benzina i gniyushchih vodoroslej, proshelsya po uzkim
izvilistym ulochkam s domami, u kotoryh verhnie etazhi navisali nad
trotuarami, a iz okon mansard sveshivalos' postirannoe utrom bel'e
vernuvshihsya s promysla portovyh prostitutok. Rubashov priehal v etot gorodok
cherez dva goda posle vstrechi s Rihardom. Oni nichego ne smogli dokazat'. Vo
vremya aresta on pochti ogloh, na doprosah emu povybivali zuby, on edva ne
oslep, potomu chto odnazhdy ne sdernul pensne, - no ni v chem ne priznalsya. On
molchal ili lgal - umno, osmotritel'no. On meril shagami odinochnuyu kameru i
korchilsya ot boli v kamere pytok; on smertel'no boyalsya i vse otrical; on
teryal soznanie, prihodil v sebya - dlya etogo ego oblivali vodoj, - prosil
zakurit' i prodolzhal lgat'. Ego ne udivlyala nenavist' istyazatelej - ee
priroda byla ponyatnoj. Pravosudie Diktatury buksovalo na meste: ot nego ne
dobilis' nikakih priznanij i reshitel'no nichego ne smogli dokazat'. Po
nedostatku ulik ego otpustili; potom on byl posazhen v samolet i privezen na
Rodinu Pobedivshej Revolyucii - domoj; ego vstrechali s orkestrom. On prinimal
mnogochislennye pozdravleniya, uchastvoval v mitingah, prisutstvoval na
paradah. Izredka, pri osobo torzhestvennyh ceremoniyah, ryadom s nim poyavlyalsya
Pervyj.
On zhil na chuzhbine dolgie gody i, vernuvshis', obnaruzhil mnogo peremen.
Ne bylo poloviny borodatyh filosofov, zapechatlennyh kogda-to gruppovoj
fotografiej. Dazhe ih familii stali zapretnymi i upominalis' teper' tol'ko
dlya proklyatij; odin lish' Starik s tatarskim prishchurom, umershij vovremya,
izbezhal etoj uchasti. Ego narekli Bogom-Otcom, chtoby ob座avit' Pervogo Synom;
odnako hodili upornye sluhi, chto Pervyj poddelal zaveshchanie Starika. Vyzhivshie
filosofy s gruppovoj fotografii neuznavaemo izmenilis': sbrili borody,
odryahleli, preispolnilis' grustnogo cinizma. No Pervyj ne spuskal s nih
orlinogo vzglyada i vremenami vyhvatyval ocherednuyu zhertvu. Ostal'nye
sokrushenno bili sebya v grud' i gromkim horom kayalis' v grehah. Ne prozhiv
doma i dvuh nedel', Rubashov poprosil, chtoby emu poruchili kakoe-nibud' novoe
delo za granicej. "Bystro vy sobralis'", - skazal emu Pervyj, okutannyj
klubami tabachnogo dyma. Oni let dvadcat' rukovodili Partiej, no po-prezhnemu
obrashchalis' drug k drugu na vy. Nad Pervym visel portret Starika; kogda-to
ryadom pomeshchalas' fotografiya borodatyh filosofov; teper' ee ne bylo. Oni
razgovarivali ochen' nedolgo, zato, kogda Rubashov uhodil, Pervyj vstal i
pozhal emu ruku - so strannoj i kakoj-to narochitoj torzhestvennost'yu.
Vposledstvii Rubashov chasto razmyshlyal, chto zhe oznachalo eto rukopozhatie - i
usmeshlivaya, sataninski-mudraya ironiya, promel'knuvshaya na proshchanie v glazah
Pervogo... Rubashov - on vse eshche hodil na kostylyah - tyazhelo zakovylyal k dveri
kabineta; Pervyj ne stal ego provozhat'. Nautro Rubashov uehal v Bel'giyu. Sev
na parohod, on nemnogo uspokoilsya i tshchatel'no obdumal novoe zadanie. V portu
ego vstretil Malyutka Levi, predsedatel' partijnoj yachejki dokerov,
ponravivshijsya emu s pervogo vzglyada. On pokazyval Rubashovu port i uzkie
krivye ulochki goroda s takoj gordost'yu, slovno sam ih sozdal. Ego zdes'
znali vezde i vsyudu - dokery, matrosy, portovye prostitutki, - vse hoteli
propustit' s nim stakanchik, a on, podymaya trubochku k uhu, torzhestvenno
otvechal na kazhdoe privetstvie. Kogda oni vyshli na rynochnuyu ploshchad',
policejskij veselo emu podmignul; moryaki, ne znavshie francuzskogo yazyka,
druzheski hlopali ego po plecham; Rubashovu vse eto kazalos' chudom. Ni o kakoj
nenavisti ne bylo i rechi: Malyutku Levi uvazhali i lyubili. YAchejka dokerov v
etom gorodke predstavlyalas' Rubashovu ideal'no organizovannoj, bolee
monolitnoj i splochennoj gruppy on, pozhaluj, nigde i ne videl.
Vecherom Malyutka Levi s Rubashovym zavernuli v odin iz portovyh kabachkov.
K nim prisoedinilsya nekto Pol'. sekretar' partijnoj yachejki dokerov, ushedshij
iz sporta borec-professional s lysym cherepom, ottopyrennymi ushami i licom,
izrytym ryabinami ospy. Ego lysinu prikryval kotelok, a pidzhak byl nadet na
matrosskij sviter. Sekretar' umel shevelit' ushami - pri etom ego kotelok
podymalsya, a potom opyat' plyuhalsya vniz. Drugoj partiec, byvshij matros,
kogda-to napisal morskoj roman, mimoletno progremevshij i srazu zabytyj;
tovarishchi zvali romanista Billom, on sotrudnichal v partijnoj presse.
Sobralos' neskol'ko dokerov-partijcev - medlitel'nyh, krepko p'yushchih,
molchalivyh. Poyavlyalis' eshche kakie-to lyudi; inogda oni sadilis' za stol,
inogda stoya zakazyvali vypivku - na vseh, - vypivali i molcha uhodili.
Tolstyak-hozyain, uluchiv minutku, tozhe podsazhivalsya k ih kompanii. On igral na
gubnoj garmonike. Bylo dovol'no mnogo p'yanyh.
Malyutka Levi predstavil Rubashova kak "Tovarishcha Ottuda", bez dal'nejshih
ob座asnenij. On odin znal, kto takoj Rubashov. Vidya, chto "Tovarishch Ottuda"
pomalkivaet, dokery ne lezli k Rubashovu s rassprosami - lish' izredka
kto-nibud' sprashival ego o material'nyh usloviyah zhizni Tam, o zarplate
rabochih, raspredelenii zemli ili uspehah tyazheloj promyshlennosti. Vskore
Rubashov s udivleniem obnaruzhil, chto, znaya massu bytovyh podrobnostej, oni ne
imeyut ni malejshego predstavleniya ob obshchej politicheskoj atmosfere v strane.
Ih volnovali tonny uglya, kak detej volnuyut tochnye razmery odnoj vinogradiny
na Zemle Obetovannoj. Pozhiloj doker, stoyavshij v storonke, poka Levi ego ne
okliknul, skazal, pozhimaya Rubashovu ruku: "Vy zdorovo pohozhi na starinu
Rubashova". - "Da, mne govorili", - otvetil Rubashov. "Starina Rubashov, -
voskliknul doker, - vot eto paren'!" - i radostno vypil. Rubashova osvobodili
mesyac nazad; a za dve nedeli do osvobozhdeniya on eshche ne znal, chto ostanetsya
zhiv. Hozyain sygral na gubnoj garmonike. Rubashov zakuril i zakazal vypivku.
Vse vypili za ego zdorov'e, za zdorov'e rabochih, zhivushchih Tam; sekretar' Pol'
podvigal ushami - kotelok vzdernulsya i s容hal vniz.
Potom Rubashov i Malyutka Levi dolgo sideli v kabachke vdvoem. Hozyain
opustil zheleznye zhalyuzi, polozhil stul'ya vverh nozhkami na stoly, ushel za
stojku i sejchas zhe usnul, a Levi rasskazal Rubashovu svoyu zhizn'. Rubashov
vovse ne prosil ego ob etom i s trevogoj podumal o zavtrashnem dne -
tovarishchi, kuda by on ni priehal, staralis' rasskazat' emu o svoej zhizni. On
sobiralsya vstat' i ujti, no vdrug pochuvstvoval smertel'nuyu ustalost' -
vidimo, on pereocenil svoi sily, - poetomu on sidel i slushal Levi.
Okazalos', chto Malyutka Levi ne bel'giec, hotya on govoril bez vsyakogo
akcenta i gorozhane schitali ego svoim. On byl vyhodcem iz YUzhnoj Germanii -
rabotal tam plotnikom, poigryval na gitare da pochityval molodezhi lekcii pro
Darvina. Kogda Diktatura nabirala sily, a Partiya sobirala oruzhie dlya bor'by,
v tom gorodke, gde zhil Levi, razygralsya otchayanno smelyj spektakl': iz
policejskogo uchastka v samom centre goroda odnazhdy vyvezli dva legkih
pulemeta, dvadcat' pistoletov i pyat'desyat vintovok. K uchastku podkatil
mebel'nyj furgon s dvumya policejskimi v polnoj forme, dezhurnomu pred座avili
oficial'nyj prikaz, i on sam pomogal gruzit' oruzhie. Pozdnee, pri obyske u
odnogo partijca, ono obnaruzhilos' v drugom gorode - partiec pryatal ego v
garazhe. Uchastnikov akcii tak i ne nashli, a Malyutka Levi ushel v podpol'e.
Partijnoe rukovodstvo garantirovalo emu, chto on poluchit vyezdnuyu vizu i
nadezhnyj pasport na chuzhuyu familiyu, odnako on nichego ne poluchil, potomu chto
Kur'er s den'gami i dokumentami tak i ne poyavilsya v uslovlennom meste.
- |to ved' u nas obychnoe delo, - zametil Levi. Rubashov promolchal.
V konce koncov on prorvalsya k granice, hotya byl ob座avlen
gosudarstvennym prestupnikom i ego nebol'shuyu razmnozhennuyu fotografiyu s
brosayushchimsya v glaza iskalechennym plechom poslali v kazhdyj policejskij
uchastok. On probiralsya neskol'ko mesyacev. Kogda emu poobeshchali pomoshch' i on
otpravilsya na vstrechu s Kur'erom, deneg u nego ostavalos' dnya na tri.
"Ran'she ya dumal, - rasskazyval Levi, - chto lyudi pitayutsya drevesnoj koroj
tol'ko v knigah u plohih pisatelej. Na molodyh derev'yah ona nichego". Pamyat'
zastavila ego vskochit', i on prines porciyu sosisok. Rubashov vspomnil
golodovki protesta, vspomnil zhidkuyu tyuremnuyu balandu i s容l odnu iz
prinesennyh sosisok.
Levi pereshel francuzskuyu granicu. U nego ne bylo ni deneg, ni pasporta,
poetomu ego nemedlenno zaderzhali, veleli ubirat'sya iz strany i otpustili.
"Ubirat'sya, - zadumchivo povtoril Levi. - A ubrat'sya ya mog razve chto na
lunu". On obratilsya za pomoshch'yu k Partii, no u nego zdes' ne bylo znakomyh
partijcev, i o nem prinyalis' navodit' spravki cherez partijnuyu sekciyu
Germanii. A Malyutka Levi prodolzhal bedstvovat'; vskore ego opyat' zaderzhali i
na tri mesyaca posadili v tyur'mu. Otsizhivaya srok, on sdruzhilsya s brodyagoj,
kotoryj byl ego sosedom po kamere; Levi rastolkoval emu smysl reshenij,
prinyatyh na poslednem partijnom S容zde, a sosed v nagrada rasskazal Levi,
kak on dobyvaet sebe propitanie - on ubival koshek i prodaval ih shkurki.
Kogda srok zaklyucheniya konchilsya, Levi sredi nochi vyvezli v les. Dav emu
hleba, syra i sigaret, zhandarmy skazali: "Von tam Bel'giya. Esli idti vse
pryamo i ne svorachivat', cherez polchasa budesh' za granicej. A popadesh'sya snova
- penyaj na sebya".
Nedeli dve on skitalsya po Bel'gii. Na pros'bu o pomoshchi bel'gijskie
partijcy otvetili emu tak zhe, kak i francuzy. Kogda ego stalo toshnit' ot
kory, on reshil zanyat'sya koshach'im promyslom. Za horoshuyu shkurku molodoj koshki
on vyruchal na buhanku hleba i gorst' tabaku dlya svoej trubki. Odnako mezhdu
poimkoj koshki i prodazhej shkurki lezhala operaciya, na kotoruyu ne tak-to legko
reshit'sya. Dlya togo chtoby bystro prikonchit' koshku, nado bylo vzyat' ee za ushi
i hvost, a potom perelomit' ej hrebet ob koleno. "Snachala menya mutilo i
rvalo, no ya privyk", - rasskazyval Levi. K neschast'yu, ego opyat' zaderzhali,
potomu chto v Bel'gii, kak i vo Francii, schitalos' neobhodimym imet'
dokumenty. Vse povtorilos' - sovet ubirat'sya, vtoroj arest, tyuremnoe
zaklyuchenie. Posle trehmesyachnoj tyuremnoj otsidki bel'gijskie zhandarmy
privezli ego v les. Dav emu hleba, syra i sigaret, oni skazali: "Von tam
Franciya. Esli idti vse pryamo i ne svorachivat', cherez polchasa budesh' za
granicej. A popadesh'sya snova - penyaj na sebya".
V techenie goda Malyutku Levi gonyali cherez etu granicu trizhdy - to
bel'gijskie, to francuzskie zhandarmy. I takih, kak on, tut byli sotni. Ego
vse vremya muchil mysl', chto on nikak ne pomogaet Dvizheniyu, - on snova snova
vzyval k Partii. "Vasha organizaciya eshche ne soobshchila, chto vy napravleny v nashe
rasporyazhenie, - otvechali emu rukovodyashchie tovarishchi. - Esli vy chlen Partii,
zhdite. Nado podchinyat'sya partijnoj discipline". Koshki obespechivali Levi
propitanie; zhandarmy gonyali ego cherez granicu. Proshel god; Levi slabel; po
nocham emu snilis' ubitye koshki; vskore on nachal harkat' krov'yu. Ego
presledoval koshachij zapah: tabak, trubka, eda, odezhda i dazhe kamorki
prestarelyh prostitutok, davavshih emu inogda priyut, - vse, kazalos',
provonyalo koshkami. "Vasha organizaciya eshche ne soobshchila, chto vy napravleny v
nashe rasporyazhenie", - otvechali emu rukovodyashchie tovarishchi. Tak proshel eshche odin
god; iz nemeckih partijcev, znavshih Levi, ne ostalos' nikogo: odnih ubili,
drugih nadolgo posadili v tyur'mu, tret'i ischezli neizvestno kuda. "S vami
vopros ostaetsya otkrytym, - govorili emu rukovodyashchie tovarishchi. - Vam ne
sledovalo uezzhat' iz strany bez oficial'nogo napravleniya Partii. Ved' my
nichego o vas ne znaem. Mozhet byt', vy agent-provokator. SHpiony i provokatory
iz kozhi von lezut, pytayas' proniknut' v nashi ryady. Bditel'nost' - vot oruzhie
Partii".
- Zachem vy vse eto mne rasskazyvaete? - sprosil Rubashov. On zhalel, chto
ostalsya.
Malyutka Levi podoshel k stojke, netoroplivo nacedil sebe kruzhku piva i
podnyal k uhu matrosskuyu trubochku.
- A zatem, chto eto ochen' pouchitel'no, - otvetil on. - Pouchitel'no i
tipichno. Takih, kak ya, byli sotni i sotni. Da chto tam ya! - za poslednie gody
pogibli samye boevye partijcy. Partiya prevratilas' v dryahluyu staruhu. V
dryahluyu, podozritel'nuyu i zlobnuyu staruhu. S takoj Partiej revolyucii ne
sdelaesh'.
"A ved' ty eshche ochen' mnogogo ne znaesh'", - podumal Rubashov, no nichego
ne skazal.
Odnako istoriya Malyutki Levi neozhidanno uvenchalas' schastlivym koncom.
Kogda on sel v ocherednoj raz, ego naparnikom po tyuremnoj kamere okazalsya
byvshij borec Pol'. Do otsidki Pol' rabotal dokerom; vo vremya zabastovki, pri
stychke s policiej, on vspomnil svoi borcovskie navyki i primenil k odnomu iz
policejskih priem, nazyvaemyj v sporte "dvojnym nel'sonom". Dvojnoj nel'son
zaklyuchaetsya v tom, chto borec, okazavshijsya za spinoj U protivnika,
prosovyvaet ruki emu pod myshki i potom, somknuv ih u nego na zatylke,
prigibaet emu golovu vpered do teh por, poka u nego ne zatreshchit pozvonochnik.
Primenyaya etot priem na kovre, Pol' neizmenno dobivalsya pobedy, no v
klassovoj bor'be, kak on ubedilsya, byli sovsem drugie pravila. Levi i Pol'
sdelalis' druz'yami. Byvshij borec rabotal sekretarem gorodskoj partijnoj
yachejki dokerov; kogda srok zaklyucheniya istek, on dostal dlya Levi dokumenty,
pomog emu ustroit'sya na rabotu i dobilsya ego vosstanovleniya v Partii. Levi
opyat' kak ni v chem ne byvalo pochityval dokeram lekcii pro Darvina i podrobno
raz座asnyal im smysl reshenij, prinyatyh na poslednem S容zde Partii. On byl
schastliv, zabyl o koshkah i v dushe prostil partijnyh byurokratov. CHerez
polgoda on stal predsedatelem gorodskoj partijnoj yachejki dokerov. Vse
horosho, chto horosho konchaetsya.
I Rubashov zhelal ot vsego serdca, izmuchennogo bor'boj za pravoe delo,
chtoby zhizn' Levi nikak ne izmenilas'. No on znal, zachem on priehal, a
obmanyvat' sebya do sih por ne nauchilsya, hotya ponimal, chto revolyucioner
dolzhen obladat' i etim umeniem. On pristal'no smotrel na Malyutku Levi. Tot,
ne ponimaya rubashovskogo vzglyada, smushchenno podnyal svoyu kruzhku s pivom -
deskat', p'yu za vashe zdorov'e. Rubashov pristal'no smotrel na Levi, dumaya o
koshkah s perebitymi hrebtami. "Ujmi svoi fantazii", - prikazal on sebe;
veroyatno, on vypil bol'she, chem nuzhno: emu ne udavalos' otdelat'sya ot mysli,
chto ego prislali v etot gorodok s zadaniem perelomat' Levi hrebet, - odnoj
rukoj nado vzyat' ego za nogi, drugoj za ushi i hryastnut' ob koleno. On
chuvstvoval sebya sovershenno bol'nym i vstal, chtob idti; Levi provodil ego; on
videl, chto Tovarishchu Ottuda nezdorovitsya, i vsyu dorogu molchal. CHerez nedelyu
Levi povesilsya.
|tomu predshestvovalo sobranie Komiteta gorodskoj partijnoj yachejki
dokerov. Sobranie prohodilo v budnichnoj obstanovke; obsuzhdalas' odna
prosten'kaya sdelka.
A za dva goda do sobraniya Komiteta Partiya prizvala evropejskih
trudyashchihsya k bojkotu molodoj hishchnoj Diktatury, vyrosshej v samom centre
Evropy. Sledovalo vo chto by to ni stalo perekryt' puti vvoza i vyvoza
tovarov pospeshno vooruzhavshejsya vrazhdebnoj strany. Partijnye sekcii
evropejskih gosudarstv podderzhali reshenie Central'nogo Komiteta. Dokery
malen'kogo bel'gijskogo porta naotrez otkazyvalis' obsluzhivat' korabli, hot'
kak-to svyazannye s etoj stranoj. Profsoyuz dokerov utverdil bojkot. Vskore
nachalis' stolknoveniya s policiej, poyavilis' ranenye i dazhe ubitye. Ishod
bor'by eshche ne byl yasen, kogda v port pribyla strannaya flotiliya iz pyati
chernyh gruzovyh korablej. Nad kazhdym razvevalsya flag Revolyucii; borta
gruzovozov ukrashali imena pyati proslavlennyh vozhdej Dvizheniya, napisannye
strannymi, "tamoshnimi", bukvami. Dokery radostno prervali zabastovku i
nemedlenno prinyalis' razgruzhat' korabli. CHerez neskol'ko chasov, odnako,
vyyasnilos', chto gruz - ruda redkogo metalla - prednaznachen dlya voennoj
promyshlennosti strany, kotoruyu Partiya prizyvala bojkotirovat'.
Sobralsya Komitet yachejki dokerov, debaty zakonchilis' yarostnoj drakoj.
Diskussiya zahlestnula vseh partijcev, vseh uchastnikov Dvizheniya v strane.
Reakcionnaya pressa glumilas' nad Revolyuciej. Policiya ne vmeshivalas',
predostaviv dokeram samim reshat', chto teper' delat'. CK bel'gijskoj
partijnoj sekcii ob座avil ob uspeshnom zavershenii zabastovki i dal prikaz
razgruzhat' korabli. Politika Strany Pobedivshej Revolyucii iskusno
raz座asnyalas' v partijnoj gazete, no bol'shinstvo partijcev ne ponyalo
raz座asnenij i vyshlo iz Partii; sekciya raspalas'. Mnogie mesyacy ona
sushchestvovala tol'ko v umah ee rukovoditelej, odnako novyj ekonomicheskij
zastoj snova popolnil ee ryady. Partiya opyat' obrela silu.
Bez osobyh proisshestvij proshlo dva goda. Zatem novaya hishchnaya Diktatura,
bystro vyrosshaya na yuge Evropy, nachala grabitel'skuyu vojnu v Afrike. Partiya
prizvala; trudyashchihsya k bojkotu. Prizyv byl podhvachen s ogromnym,
entuziazmom. Teper' mnogie evropejskie pravitel'stva reshili bezogovorochno
prisoedinit'sya k bojkotu, chtoby lishit' agressora syr'ya.
Bez syr'evyh resursov i osobenno bez nefti Diktatura neminuemo
proigrala by vojnu. I snova strannaya chernaya flotiliya iz pyati gruzovozov
vyshla v more. Na bortah samogo bol'shogo korablya bylo vyvedeno imya cheloveka,
vystupivshego protiv vojny i ubitogo; na machte reyal flag Revolyucii; flotiliya
vezla neft' agressoru. Do ee pribytiya v bel'gijskij port ostavalos' vsego
sorok vosem' chasov, no Malyutka Levi i ego tovarishchi, konechno zhe, nichego ob
etom ne znali. Rubashovu predstoyalo ih podgotovit',
V pervyj den' on nichego ne skazal - tol'ko slushal i proshchupyval pochvu.
Na drugoe utro v Komnate zasedanij sobralsya Komitet yachejki dokerov.
Komnata - bol'shaya, obsharpannaya i golaya - pokazalas' Rubashovu stranno
znakomoj: v lyubom gorode, v lyuboj strane vse partijnye Komnaty zasedanij
byli kazenno odnoobraznymi. Proishodilo eto otchasti po bednosti, no glavnym
obrazom iz-za mrachnoj tradicii, vozvodivshej kazennyj asketizm v normu. Na
stenah viseli starye plakaty, lozungi k davno zakonchennym vyboram i zheltye
mashinopisnye ob座avleniya. V odnom uglu gromozdilis' kipy poserevshih ot pyli
broshyur i listovok; v drugom - tyuki ponoshennoj odezhdy, prednaznachennoj sem'yam
bastuyushchih rabochih; v tret'em stoyal dopotopnyj gektograf. Seredinu komnaty
zanimal stol - dve polozhennye na kozly doski. Okna, slovno v obshchestvennoj
ubornoj, byli gusto zamazany izvestkoj. S potolka svisala golaya lampochka;
ryadom boltalas' klejkaya muholovka. U stola sideli tri Komitetchika, imen
kotoryh Rubashov ne znal. Malyutka Levi s izuvechennym plechom, borec Pol' i
pisatel' Bill.
Rubashov skazal vstupitel'noe slovo. Kazennaya obsharpannost' Komnaty
zasedanij nastroila ego na delovoj lad: on pochuvstvoval sebya kak doma.
Vazhnost' zasedaniya stala ochevidnoj - emu bylo sovershenno neponyatno, v chem on
mog somnevat'sya nakanune. On ob容ktivno osvetil obstanovku, no poka ne
skazal, zachem priehal. Bojkot, ob座avlennyj agressoru, provalilsya - iz-za
prodazhnosti evropejskih pravitel'stv. Nekotorye eshche podderzhivayut bojkot - na
slovah, drugie ne delayut i etogo. Agressor ostro nuzhdaetsya v syr'e. Ran'she
Strana Pobedivshej Revolyucii prodavala emu izlishki nefti. Esli ona prekratit
postavki, to teper', kogda blokada prorvana, burzhuaznye gosudarstva
vospol'zuyutsya sluchaem i vytesnyat ee s mirovogo rynka - dlya etogo oni i
narushili bojkot. V takoj obstanovke romanticheskie zhesty pomeshayut razvitiyu
promyshlennosti Tam i dal'nejshemu uglubleniyu Mirovoj Revolyucii. Vyvody
naprashivayutsya sami soboj.
Pol' i troe Komitetchikov kivali: oni byli prirodnymi tugodumami; vse,
chto Tovarishch Ottuda rasskazyval, zvuchalo nauchno i ochen' ubeditel'no; on chital
teoreticheskuyu lekciyu, prakticheskih dejstvij ot nih ne trebovalos'. Oni ne
chuvstvovali, kuda on klonit, - potomu chto nichego ne znali o flotilii. Odnako
Malyutka Levi i pisatel' obmenyalis' bystrym trevozhnym vzglyadom. |to ne
ukrylos' ot vnimaniya Rubashova. On zakonchil - neskol'ko sushe:
- Takova principial'naya obstanovka v mire. Dolg kazhdogo chestnogo
partijca - svyato vypolnyat' direktivy Partii, a vy prizvany ob座asnyat'
tovarishcham, kotorye slabo razbirayutsya v politike, vnutrennyuyu sushchnost' etih
direktiv. Vot vse, chto ya hotel soobshchit'.
Neskol'ko minut Komitetchiki molchali. Rubashov nadel pensne i zakuril.
Malyutka Levi podvel itog.
- Tovarishch zakonchil. Voprosy est'? Voprosov ne bylo. Nemnogo pogodya odin
iz dokerov, zapinayas', skazal:
- A chego sprashivat'... i tak yasno. Tovarishchi Tam, oni ponimayut. Nu i za
nimi delo ne stanet. My uzh tut postaraemsya dlya bojkota. U nas eti svin'i
nichego ne pogruzyat. - Dvoe drugih dokerov zakivali. Pol' podtverdil; "U nas
ne pogruzyat", - skorchil neveroyatno voinstvennuyu grimasu i dlya pushchej
ubeditel'nosti podvigal ushami.
Na sekundu Rubashov vser'ez poveril, chto emu dayut - organizovannyj
otpor; odnako, podumav, on soobrazil, chto dokery prosto ego ne ponyali. On
posmotrel na Malyutku Levi v nadezhde, chto tot ob座asnit im oshibku. No Levi
molcha glyadel v pol. Lico Billa peredernula sudoroga, i on vykriknul:
- Opyat' my? Neuzheli zhe vashu novuyu sdelku nel'zya provernut' v drugom
portu?
Dokery glyanuli na nego s izumleniem: ih porazilo slovo "sdelka"; mysl'
o malen'koj chernoj flotilii nikomu iz nih ne prihodila v golovu. Rubashov
podgotovilsya k etomu voprosu.
- Dannoe mesto, - otvetil on, - naibolee priemlemo dlya budushchej operacii
kak geograficheski, tak i politicheski. Otsyuda - vplot' do konechnogo punkta -
gruz pojdet po zheleznoj doroge. Nam, razumeetsya, nechego skryvat', odnako
reakcionnaya burzhuaznaya pressa lyubit razduvat' groshovye sensacii - ne sleduet
davat' ej podobnyh vozmozhnostej.
Bill opyat' pereglyanulsya s Levi. Lica dokerov vyrazhali neponimanie i
ochen' medlennuyu rabotu mysli. Vnezapno Pol' hriplo sprosil:
- |to o chem zhe vy tut tolkuete?
Vse obernulis' i posmotreli na Polya. U nego nabuhli veny na shee, a
belki glaz sdelalis' krasnymi. Levi skazal:
- Ponyal, nakonec?
Rubashov perevel vzglyad na Levi i spokojno prodolzhil:
- A teper' o detalyah. Zavtra utrom v vashem portu - esli ne sluchitsya
nichego nepredvidennogo - dolzhny oshvartovat'sya pyat' korablej Narodnogo
Komissariata Vneshnej Torgovli.
I vse zhe potrebovalos' neskol'ko minut, chtoby dokery osmyslili
skazannoe. Nikto ne proronil ni edinogo slova. Vse molcha smotreli na
Rubashova. Potom Pol' vstal iz-za stola i, shvyrnuv shapku na pol, ushel. Troe
dokerov provodili ego vzglyadami. V komnate povisla napryazhennaya tishina.
Kashlyanuv, Malyutka Levi skazal:
- Tovarishch ob座asnil, pochemu eto nuzhno: esli ne oni, to kto-nibud'
drugoj. Proshu vyskazat' vashi soobrazheniya. Doker, obeshchavshij postarat'sya dlya
bojkota, ugryumo vygovoril:
- Staraya pesnya. Mol esli ya ne sdelayu rabotu, vse ravno sdelaet
kto-nibud' drugoj. Takie pesni poyut shtrejkbrehery.
Snova nastupila tyazhelaya tishina. Pol' hlopnul dver'yu pod容zda. Nemnogo
pomolchav, Rubashov skazal:
- Tovarishchi, Strana Pobedivshej Revolyucii dolzhna razvivat' svoyu
promyshlennost', pomoch' ej v etom - nash svyatoj dolg. Sejchas abstraktnoe
prekrasnodushie igraet na ruku vragam Partii. Proshu vas obdumat' moi slova.
Doker vydvinul vpered chelyust' i tverdo otvetil:
- A my uzhe dumali. I slova takie uzhe slyshali. |to u vas dolzhny by
podumat'. Vasha strana dolzhna byt' chestnoj. Vy tolkuete o solidarnosti
rabochih i o raznyh tam zhertvah i zheleznoj discipline, a sami posylaete
shtrejkbreherskij flot.
Malyutka Levi vdrug vskinul golovu - ego lico bylo ochen' blednym, podnyal
k uhu matrosskuyu trubochku i negromko, no bystro i vnyatno skazal:
- YA prisoedinyayus' k etomu mneniyu. Kto eshche hochet vyskazat'sya? Nikto?
Togda ob座avlyayu sobranie zakrytym.
Rubashov, tyazhelo opirayas' na kostyli, pobrel k dveri i vyshel iz komnaty.
Dal'nejshie sobytiya razvivalis' po planu, i nichto ne moglo etot plan
narushit'. Poka flotiliya priblizhalas' k portu, Rubashov obmenyalsya paroj
telegramm s kompetentnymi partijnymi tovarishchami Tam. CHerez tri dnya shestero
Komitetchikov byli oficial'no isklyucheny iz Partii, a v partijnoj gazete
poyavilas' stat'ya, razoblachivshaya agenta-provokatora Levi. Eshche cherez tri dnya
on povesilsya.
Noch' vkonec izmuchila Rubashova. Emu ne udavalos' zasnut' do rassveta.
Postoyanno povtoryalis' pristupy oznoba, zub dergala naryvnaya bol', mozgi
raz容dala otrava vospominanij - gluhie golosa i neyasnye obrazy terzali ego
vospalennoe soznanie. Rihard v chernom voskresnom kostyume smotrel na nego
krasnovatymi glazami. "Oni zhe sozhrut menya, eti volki", - muchitel'no
zaikayas', govoril on. Malyutka Levi s iskalechennym plechom sprashival: "Kto eshche
hochet vyskazat'sya?" Vyskazat'sya hoteli tysyachi lyudej - volna Dvizheniya glushila
razgovory: ona katilas' k namechennoj celi, smyvaya na svoem izvilistom puti
shatkie pregrady nravstvennyh somnenij i vykidyvaya na bereg trupy
usomnivshihsya. Izvilistyj, s krutymi povorotami put' diktovalsya vnutrennej
prirodoj Dvizheniya. I na vseh povorotah ostavalis' trupy - takova byla
priroda Dvizheniya. Otdel'nye lyudi ne prinimalis' v raschet.
Sovest', razum i pobuzhdeniya lichnosti nichego ne znachili v processe
Istorii. Sushchestvoval odin-edinstvennyj greh - otklonenie ot prinyatogo
Partiej kursa; i odna-edinstvennaya kara - smert'. Smert' ne byla dlya Partii
tainstvom - ona naibolee estestvenno presekala lyuboe otklonenie ot
partijnogo kursa, to est' lyuboj politicheskij uklon.
Rubashov zabylsya tol'ko pod utro. Ego razbudil signal pod容ma,
vozvestivshij novyj tyuremnyj den'; vskore dver' kamery otvorilas' -
nadziratel' i dva vooruzhennyh ohrannika poveli Rubashova na vrachebnyj osmotr.
On nadeyalsya, chto sumeet prochitat' familii oficera i Zayach'ej Guby, no
ego poveli v protivopolozhnuyu storonu. CHetyresta shestaya kamera pustovala; ona
byla poslednej v ryadu; koridor zamykala betonnaya dver', starik-nadziratel' s
trudom otkryl ee. Oni poshli po drugomu koridoru - vperedi nadziratel', za
nim Rubashov, szadi oba vooruzhennyh ohrannika. Zdes' na kazhdoj kartonnoj
tablichke bylo napisano po neskol'ko familij, za dver'mi slyshalis' razgovory
i smeh; v nekotoryh kamerah dazhe peli; tut soderzhalis' melkie prestupniki.
Pokazalas' otkrytaya dver' parikmaherskoj; dvoih zaklyuchennyh krest'yanskogo
vida strigli nagolo, tret'ego brili - pod hlop'yami peny prostupalo lico s
lis'imi chertami materogo zhulika; zaklyuchennye provodili lyubopytnymi vzglyadami
arestanta, soprovozhdaemogo ohrannikami. Potom Rubashov uvidel dver' s
namalevannym na nej krasnym krestom. Nadziratel' negromko i uvazhitel'no
postuchalsya; on voshel vmeste s Rubashovym, ohranniki ostalis' zhdat' v
koridore.
Sanchast' okazalas' malen'koj komnatoj s tyazhelym, prochno ustoyavshimsya
zapahom ostyvshego tabachnogo dyma i karbolki. V vedre i dvuh zheleznyh lohanyah
lezhali ispol'zovannye vatnye tampony, kuski marli i gryaznye binty. Vrach,
sidevshij spinoj k dveri, zheval bol'shoj buterbrod s salom i lenivo
prosmatrival svezhuyu gazetu. Gazeta lezhala na ego stole poverh grudy
medicinskih instrumentov. Kogda zaskripela otkryvaemaya dver', vrach ne spesha
povernulsya k voshedshim. Na ego neestestvenno malen'kom cherepe ros redkij
belesyj puh, pridavavshij emu shodstvo so strausom.
- On zayavil, chto u nego zub, - dolozhil vrachu starik-nadziratel'.
- Zub? - Vrach ne smotrel na Rubashova. - Otkryvaj rot... Da ne cheshis',
zhivo.
Rubashov skvoz' pensne oglyadel vracha.
- YA dolzhen zametit', - skazal on negromko, - chto ya yavlyayus'
politzaklyuchennym, i proshu otnosit'sya ko mne sootvetstvenno.
Vrach povernul golovu k nadziratelyu.
- CHto eto za ptica? - udivilsya on. Nadziratel' nazval rubashovskuyu
familiyu. Rubashov zametil, chto strausinye glazki izuchayushche obsharili ego lico.
- U vas flyus. Otkrojte rot, - cherez neskol'ko sekund progovoril vrach.
Sejchas zub pochti ne bolel. Rubashov spokojno otkryl rot.
- Pervyj glaznoj polnost'yu razrushen. - Vrach nashchupyval zub pal'cem.
Vnezapno Rubashova pronzila bol', on poblednel i prislonilsya k stene.
- Nu da, tak ono i est', - skazal vrach. - Abscess na korne glaznogo
zuba.
Rubashov s trudom perevel duh. Nesterpimaya bol' protykala golovu - ot
verhnej chelyusti, skvoz' glaz i v mozg. Kak budto kto-to cherez ravnye
promezhutki vonzal emu v golovu krivuyu iglu. Vrach uzhe snova razvernul gazetu
i vzyalsya za svoj nedoedennyj buterbrod.
- Esli hotite, ya udalyu vam koren', - skazal on Rubashovu, perezhevyvaya
salo. - Narkoz pri udalenii my ne primenyaem. Operaciya prodlitsya polchasa -
chas.
Rubashov stoyal, privalivshis' k stene, i tyazhelo dyshal; v golove gudelo,
slova vracha rassypalis' i glohli. "Poka ne stoit", - probormotal on. Emu
poslyshalos', chto v stenu stuchat: "Parovaya vanna", - vdrug vspomnil on;
vsplylo lico Zayach'ej Guby, potom vspyhnul ogonek papirosy, prizhatyj k kozhe,
- smehotvornyj spektakl'. "Ploho delo", - podumal Rubashov.
Pridya v kameru, on ruhnul na kojku, i ego sejchas zhe ohvatilo zabyt'e.
V polden', kogda raznosili balandu, ego ne propustili, i on poel;
vidimo, emu vypisali dovol'stvie. Muchivshaya ego bol' utihla; on nadeyalsya, chto
abscess sozreet i vskroetsya sam, bez hirurgicheskogo vmeshatel'stva.
CHerez tri dnya ego vyzvali na dopros.
V odinnadcat' utra dver' raspahnulas'. Po torzhestvenno-ser'eznomu licu
nadziratelya Rubashov ponyal, kuda ego povedut. Kak i obychno v minuty
opasnosti, on oshchutil yasnoe spokojstvie - nichem ne zasluzhennyj dar sud'by.
Oni vyshli iz Odinochnogo bloka, i betonnaya dver' tyazhelo zahlopnulas'.
"Do chego zhe bystro chelovek privykaet k lyuboj obstanovke", - podumal Rubashov;
emu kazalos', chto on dyshal spertym vozduhom etih koridorov po krajnej mere
uzhe neskol'ko let, slovno zdes' sgustilas' atmosfera vseh tyurem, gde on
pobyval.
Oni minovali komnatu parikmaherskoj, pokazalas' zakrytaya dver'
sanchasti, pered nej pod ohranoj sonnogo nadziratelya stoyali v ocheredi troe
zaklyuchennyh.
Dal'she Rubashova eshche ne vodili. Oni podoshli k spiral'noj lestnice. Kuda
ona vela - v kabinety sledovatelej ili v podval s kamerami pytok? Rubashov
prizval na pomoshch' svoj opyt. |ta uzkaya zheleznaya lestnica vnushala emu
skvernye predchuvstviya.
Oni spustilis' vo vnutrennij dvor, zazhatyj vysokimi, bez okon, stenami,
peresekli ego i voshli v sleduyushchij korpus; lampy zdes' byli prikryty
plafonami, na derevyannyh - a ne zheleznyh - dveryah po obeim storonam shirokogo
koridora myagko pobleskivali mednye ruchki; iz komnaty v komnatu snovali
sledovateli; za odnoj iz dverej slyshalos' radio, za drugoj strekotala
pishushchaya mashinka. Slovom, eto byl Sledstvennyj korpus.
Oni ostanovilis' u poslednej dveri; nadziratel', soprovozhdayushchij
Rubashova, postuchal. V kabinete kto-to govoril po telefonu; on skazal nemnogo
pogromche: "Minutu", - i, vidimo, prodolzhil razgovor; iz-za dveri slyshalis'
priglushennye repliki: "Da... Konechno... Sovershenno verno...". Golos
pokazalsya Rubashovu znakomym, no emu ne udavalos' vspomnit', chej on.
Priyatnyj, chut' hriplyj muzhskoj golos; da, Rubashov ego yavno slyshal.
"Vojdite", - skazal hozyain kabineta; nadziratel' otkryl derevyannuyu Dver',
Rubashov voshel, i dver' zahlopnulas'. On uvidel bol'shoj pis'mennyj stol; za
stolom sidel ego staryj tovarishch, byvshij komandir polka Ivanov; opuskaya na
rychag telefonnuyu trubku, on s ulybkoj rassmatrival Rubashova.
- Vot my i vstretilis', - skazal Ivanov.
Rubashov vse eshche stoyal u dveri.
- Priyatnaya vstrecha, - otvetil on suho.
Ivanov medlenno podnyalsya s kresla - on byl gorazdo vyshe Rubashova.
- Prisazhivajsya, - radushno predlozhil on, s ulybkoj glyadya na byvshego
komandira. Oni seli; ih razdelyal stol; oni v upor rassmatrivali drug druga:
Ivanov, po-prezhnemu druzheski ulybayas', Rubashov - vyzhidayushche, sosredotochenno,
sderzhanno. Potom ego vzglyad skol'znul pod stol.
Ivanov pritopnul pravoj nogoj.
- S etim poryadok, - skazal on. - Avtomaticheskij protez na hromirovannom
karkase. Mogu plavat', ezdit' verhom, vodit' mashinu i plyasat'... Zakurim?
Ivanov cherez stol protyanul Rubashovu derevyannyj, napolnennyj papirosami
portsigar.
Rubashov mel'kom glyanul na papirosy i vspomnil, kak on priehal v
gospital', kogda Ivanovu amputirovali nogu. Ivanov umolyal prinesti emu
veronala i v spore, kotoryj dlilsya do vechera, pytalsya dokazat', chto kazhdyj
chelovek imeet pravo na samoubijstvo. Nakonec Rubashov soglasilsya obdumat'
pros'bu svoego komandira polka, no toyu zhe noch'yu byl perebroshen na kakoj-to
drugoj uchastok fronta.
Oni vstretilis' cherez mnogo let.
Rubashov vnimatel'no zaglyanul v portsigar. Ivanov sam nabival gil'zy -
svetlym, vidimo, amerikanskim tabakom.
- Esli u nas neoficial'nyj razgovor, to ya ne vozrazhayu, - otvetil
Rubashov, - a esli ty v nachale doprosa vsem podsledstvennym predlagaesh'
zakurit', to uberi portsigar. Davaj uzh po starinke - my u tyuremshchikov nikogda
ne odalzhivalis'.
- Bros' durit', - skazal Ivanov.
- Ladno, - skazal Rubashov i zakuril. - Nu, a kak tvoj revmatizm -
proshel?
- Vrode proshel, - otvetil Ivanov. - A kak tvoj ozhog - ne ochen' bolit? -
On ulybnulsya i s prostodushnym vidom pokazal na levuyu rubashovskuyu kist'. Tam,
mezhdu dvumya golubeyushchimi zhilkami, vidnelsya dovol'no bol'shoj voldyr'. S minutu
oba smotreli na ozhog. "Otkuda on znaet? - podumal Rubashov. - Znachit, za mnoj
vse vremya sledili?" No on oshchutil ne gnev, a styd; poslednij raz gluboko
zatyanuvshis', on brosil okurok papirosy v pepel'nicu.
- Davaj-ka schitat', - progovoril on, - neoficial'nuyu chast' nashej
vstrechi zakonchennoj.
Ivanov vyduval kolechki dyma i smotrel na Rubashova s dobrodushnoj
nasmeshkoj.
- A ty ne toropis', - posovetoval on.
- A ya, mezhdu prochim, k tebe i ne toropilsya. - Rubashov tverdo glyanul na
Ivanova. - YA i voobshche-to syuda ne priehal by, esli b vy ne privezli menya
siloj.
- Verno, tebya nemnogo potoropili. Zato teper' tebe speshit' nekuda. -
Ivanov tknul svoj okurok v pepel'nicu i, srazu zhe zakuriv novuyu papirosu,
opyat' protyanul portsigar Rubashovu; odnako tot ostalsya nepodvizhnym. - Da
e....lochki zelenye, - skazal Ivanov, - pomnish', kak ya u tebya klyanchil
veronal? - On prignulsya poblizhe k Rubashovu i dunul dymom emu v lico. - YA ne
hochu, chtoby ty speshil... pod rasstrel, - s rasstanovkoj proiznes on i snova
otkinulsya na spinku kresla.
- Spasibo za zabotu, - skazal Rubashov. - A pochemu vy reshili menya
rasstrelyat'?
Neskol'ko sekund Ivanov molchal. On netoroplivo popyhival papirosoj i
chto-to risoval na listke bumagi. Vidimo, emu hotelos' najti kak mozhno bolee
tochnye slova.
- Slushaj, Rubashov, - skazal on razdumchivo, - ya vot zametil harakternuyu
podrobnost'. Ty uzhe dvazhdy skazal vy, imeya v vidu Partiyu i Pravitel'stvo -
ty, Nikolaj Zalmanovich Rubashov, protivopostavil im svoe ya. Teoreticheski,
chtoby kogo-nibud' obvinit', nuzhen, konechno, sudebnyj process. No dlya nas
togo, chto ya sejchas skazal, sovershenno dostatochno. Tebe ponyatno?
Razumeetsya, Rubashovu bylo ponyatno, i odnako on byl zastignut vrasploh.
Emu pokazalos', chto zazvuchal kamerton, po kotoromu nastraivali ego soznanie.
Vse, chemu on uchil drugih, vo chto veril i za chto borolsya v techenie poslednih
tridcati let, otkliknulos' kamertonu volnoj pamyati... Partiya - eto
vseob容mlyushchij absolyut, otdel'no vzyataya lichnost' - nichto; list, otorvavshijsya
ot vetki, gibnet... Rubashov poter pensne o rukav. Ivanov sidel sovershenno
pryamo, popyhival papirosoj i bol'she ne ulybalsya. Rubashov obvel vzglyadom
kabinet - i vdrug uvidel svetlyj pryamougol'nik, rezko vydelyavshijsya na seryh
oboyah. Nu, konechno zhe, zdes' ee tozhe snyali - gruppovuyu fotografiyu borodatyh
filosofov. Ivanov prosledil za vzglyadom Rubashova, no ego lico ostalos'
besstrastnym.
- Ustarevshie dovody, - skazal Rubashov. - Kogda-to i mne kollektivnoe my
kazalos' privychnej lichnogo ya. Ty ne izmenil svoih staryh privychek; u menya,
kak vidish', poyavilis' novye. Ty i segodnya govorish' my... no davaj utochnim -
ot ch'ego lica?
- Sovershenno pravil'no, - podhvatil Ivanov, - v etom i zaklyuchaetsya
sushchnost' dela; ya rad, chto ty menya nakonec ponyal. Znachit, ty utverzhdaesh', chto
my - to est' narod, Partiya i Pravitel'stvo - bol'she ne sluzhim interesam
Revolyucii?
- Davaj-ka ne budem govorit' o narode.
- S kakih eto por, - sprosil Ivanov, - ty proniksya prezreniem k narodu?
Ne s teh li por, kak kollektivnoe my ty zamenil svoim lichnym ya?
Ivanov opyat' prignulsya k stolu i smotrel na Rubashova s dobrodushnoj
nasmeshkoj. Ego golova zakryla pryamougol'nik, ostavshijsya ot snyatoj gruppovoj
fotografii, i Rubashovu vnezapno vspomnilsya Rihard, zaslonivshij protyanutye
ruki Madonny. Neozhidanno tolchok nesterpimoj boli - ot verhnej chelyusti,
skvoz' glaz i v zatylok - zastavil ego krepko zazhmurit'sya. "Vot ona,
rasplata", - podumal on... ili emu pokazalos', chto podumal.
- Ty eto o chem? - sprosil Ivanov nasmeshlivym i nemnogo udivlennym
golosom.
Bol' utihla, soznanie proyasnilos'.
- Davaj ne budem govorit' o narode, - spokojno i mirno povtoril
Rubashov. - Ty ved' nichego o narode ne znaesh'. Vozmozhno, teper' uzhe ne znayu i
ya. Kogda u nas bylo velikoe pravo govorit' my, - my ego znali, znali, kak
nikto drugoj na zemle. My sami byli serdcevinoj naroda i poetomu mogli
vershit' Istoriyu.
Mashinal'no on vzyal iz portsigara papirosu; Ivanov, naklonivshis', dal
emu prikurit'.
- V te vremena, - prodolzhal Rubashov, - my nazyvalis' Partiej Mass. My
poznali sushchnost' Istorii. Ee smerchi, vodovoroty i buri neizmenno stavili
uchenyh v tupik - potomu chto ih vzglyad skol'zil po poverhnosti. My pronikli v
glubiny Istorii, stali serdcem i razumom mass, a ved' imenno massy tvoryat
Istoriyu; my - pervye na planete - ponyali zakony istoricheskogo razvitiya,
vskryli processy nakopleniya energii i prichiny ee vzryvnogo vysvobozhdeniya. V
etom - nasha velikaya sila.
YAkobincy rukovodstvovalis' abstraktnoj moral'yu, my -
nauchno-istoricheskim opytom. V glubinnyh plastah chelovecheskoj Istorii nam
otkryvalis' ee zakonomernosti. My v sovershenstve izuchili chelovechestvo - i
nasha Revolyuciya uvenchalas' uspehom. A vy vystupaete kak ee mogil'shchiki.
Ivanov, otkinuvshis' na spinku kresla, molcha razrisovyval list bumagi.
- Prodolzhaj, ya slushayu, - progovoril on. - I poka ne ponimayu, kuda ty
klonish'.
- Kak vidish', ya uzhe nagovoril na rasstrel. - On molcha skol'znul
vzglyadom po stene, gde ran'she visela gruppovaya fotografiya, odnako Ivanov ne
povernul golovy. - A vprochem, sem' bed - odin otvet. Tak vot, vy pohoronili
Revolyuciyu, kogda istrebili staruyu gvardiyu - s ee mudrost'yu, planami i
nadezhdami. Vy unichtozhili kollektivnoe my. Neuzheli vam i sejchas eshche kazhetsya,
chto narod dejstvitel'no idet za vami? Mezhdu prochim, vse evropejskie
diktatory vlastvuyut ot imeni svoih narodov - i primerno s takim zhe pravom,
kak vy.
Rubashov vzyal eshche odnu papirosu i na etot raz prikuril sam, potomu chto
Ivanov sidel nepodvizhno.
- Prosti uzh menya za vysokij stil', - prodolzhal on, - no vashe
diktatorstvo, tvorimoe imenem naroda, koshchunstvenno. Massy podchinyayutsya vashej
vlasti pokorno i nemo, no ona chuzhda im - tak zhe, kak v lyubom burzhuaznom
gosudarstve. Narod opyat' pogruzilsya v spyachku: etot velikij Iks istorii
sejchas podoben sonnomu okeanu, ravnodushno nesushchemu vash korabl'. Prozhektory
osveshchayut ego poverhnost', no glubiny ostayutsya nemymi i temnymi. Kogda-to my
ih osvetili i ozhivili, no to vremya kanulo v proshloe. Koroche govorya, -
Rubashov pomolchal, poter pensne o rukav i nadel ego, - kogda-to my tvorili
Istoriyu, a vy sejchas prosto delaete politiku. Vot osnovnaya raznica mezhdu
nami.
Ivanov otkinulsya na spinku kresla i vypustil neskol'ko dymnyh kolec.
- CHto-to ya ne sovsem ponimayu, - skazal on. - Postarajsya poproshche.
- Poyasnyu na primere, - otvetil Rubashov. - Kakoj-to matematik odnazhdy
skazal, chto algebra - eto nauka dlya lentyaev: ona operiruet neizvestnoj
velichinoj - Iksom, - slovno obychnym chislom. V nashem sluchae neizvestnoe - Iks
- predstavlyaet soboj narodnye massy. Politik postoyanno pol'zuetsya Iksom - ne
rasshifrovyvaya ego prirody, - chtoby reshat' chastnye zadachi. Tvorec Istorii
opredelyaet Neizvestnoe i sostavlyaet principial'no novye uravneniya.
- CHto zh, izyashchno, - skazal Ivanov, - no dlya nashih celej slishkom
otvlechenno. Davaj-ka poprobuem spustit'sya na zemlyu: znachit, ty utverzhdaesh',
chto my - inymi slovami, Partiya i Pravitel'stvo - pererodilis' i predali
Revolyuciyu?
- Imenno, - podtverdil Rubashov s ulybkoj. Ivanov ne ulybnulsya emu v
otvet.
- I kogda ty prishel k etomu zaklyucheniyu?
- V techenie neskol'kih poslednih let - ochen' postepenno.
- A esli tochnee? God nazad? Dva? Tri? CHetyre?
- Naivnyj vopros, - otvetil Rubashov. - Kogda ty stal vzroslym? V
semnadcat' let? V vosemnadcat'? V devyatnadcat'? V devyatnadcat' s polovinoj?
- |to ty pytaesh'sya prikinut'sya naivnym. Kazhdyj etap v duhovnom razvitii
est' rezul'tat opredelennyh obstoyatel'stv. Mogu skazat' sovershenno tochno: ya
stal vzroslym v semnadcat' let, kogda menya pervyj raz soslali.
- V te vremena, - zametil Rubashov, - ty byl vpolne prilichnym chelovekom.
Sejchas tebe luchshe ob etom zabyt'. - On posmotrel na svetlyj pryamougol'nik i
polozhil okurok papirosy v pepel'nicu.
- Povtoryayu vopros, - progovoril Ivanov, slegka prinagnuvshis' nad stolom
k Rubashovu. - Skol'ko let ty prinadlezhish' k antipartijnoj gruppirovke?
Zazvonil telefon. Podnyav trubku, Ivanov skazal:
"YA zanyat", - i snova polozhil ee na rychag. Potom vypryamilsya, vytyanul
nogi i vyzhidayushche glyanul na Rubashova.
- Ty prekrasno znaesh', - otvetil tot, - chto ya nikogda ne podderzhival
oppoziciyu.
- Vidimo, pridetsya mne stat' byurokratom, - skazal Ivanov. - On vydvinul
yashchik i vynul iz nego pachku bumag. - Davaj nachnem s tridcat' tret'ego goda. -
On razlozhil pered soboj bumagi. - Ustanovlenie Diktatury i razgrom Dvizheniya
v strane, gde pobeda kazalas' ochevidnoj. Tebya posylayut v etu stranu s
zadaniem provesti chistku Partii i zatem reorganizovat' ee ryady...
Rubashov, otkinuvshis' na spinku stula, vnimatel'no slushal svoyu
biografiyu. On vspomnil Pietu, ssutulivshegosya Riharda, ploshchad' pered zdaniem
muzeya, taksista.
- CHerez tri mesyaca - proval i arest. Potom - dva goda tyur'my,
sledstvie. Nikakih dokazatel'stv - ty derzhish'sya obrazcovo. Tebya vypuskayut za
nedostatkom ulik, i ty s triumfom vozvrashchaesh'sya domoj...
Ivanov zamolchal, podnyal golovu, mimoletno glyanul na Rubashova i
prodolzhal: - Tebya chestvuyut kak narodnogo geroya. V te vremena my s toboj ne
vstrechalis' - naverno, ty byl chereschur zanyat. Menya eto, kstati, niskol'ko ne
oskorbilo. CHtoby povidat'sya so vsemi druz'yami, nikakogo, pozhaluj, i vremeni
ne hvatit. No ya-to tebya raza dva videl - v pochetnyh prezidiumah
torzhestvennyh mitingov. Ty togda vse eshche hodil na kostylyah, i vid u tebya byl
predel'no izmuchennyj. Kazalos' by - pryamoj tebe put' v sanatorij, a potom na
otvetstvennyj gosudarstvennyj post: ved' ty vypolnil vazhnejshee poruchenie i
chetyre goda riskoval zhizn'yu. Tak net zhe - ty obrashchaesh'sya k Pravitel'stvu s
pros'boj otpravit' tebya za granicu...
Ivanov rezko podalsya vpered i tverdo posmotrel v glaza Rubashovu.
- Pochemu? - Vpervye s nachala razgovora golos Ivanova prozvuchal zhestko.
- Mozhet, tebe chto-nibud' ne ponravilos'? Za vremya tvoego chetyrehletnego
otsutstviya u nas proizoshli opredelennye peremeny - mozhet, oni-to tebe i ne
ponravilis'?..
On zamolchal v ozhidanii otveta, odnako Rubashov tozhe molchal i spokojno
potiral pensne o rukav.
- Kak raz nezadolgo do tvoego priezda zakonchilsya Pervyj process nad
oppoziciej, sredi osuzhdennyh i likvidirovannyh uklonistov byli tvoi
blizhajshie druz'ya. Kogda v gazetah poyavilis' otchety obo vseh sovershennyh imi
zlodeyaniyah, po strane prokatilas' volna vozmushcheniya. Ty promolchal i uehal za
rubezh - hotya ne mog obhodit'sya bez kostylej.
Rubashovu vspomnilsya malen'kij port, zapah benzina i gniyushchih vodoroslej,
ottopyrennye ushi borca Polya, matrosskaya trubochka Malyutki Levi... On
povesilsya v svoej mansarde, privyazav verevku k potolochnoj balke... Kogda po
ulice proezzhal gruzovik, nemnogo podgnivshaya balka drozhala, i telo Levi
medlenno vrashchalos'; tovarishchi, prishedshie utrom k Levi, podumali, chto on eshche
ne zadohnulsya, - tak potom peredavali Rubashovu...
- Zadanie Partii ty uspeshno vypolnil, i cherez nekotoroe vremya tebya
naznachili Rukovoditelem Torgovoj Missii v B. Ty bezukoriznenno spravilsya s
porucheniem. Novyj torgovyj dogovor s B. - eto, bezuslovno, blestyashchij
uspeh... Esli govorit' o vneshnih proyavleniyah, to tvoya biografiya nichem ne
zapyatnana. No vot posle polugoda raboty dvuh otvetstvennyh sotrudnikov
Missii - odin iz nih Arlova, tvoj sekretar' - Partiya vynuzhdena otozvat' iz
B. po podozreniyu v prinadlezhnosti k oppozicii. Na sledstvii ih vinovnost'
podtverzhdaetsya. Ot tebya zhdut publichnogo osuzhdeniya predatelej Partii. No ty
molchish'... CHerez shest' mesyacev otzyvayut i tebya. V strane polnym hodom idet
podgotovka ko Vtoromu processu nad uklonistami. Na sledstvii figuriruet tvoe
imya; Arlova nadeetsya - i ne skryvaet etogo, - chto ty vystupish' v ee zashchitu.
Pri takih obstoyatel'stvah "nejtral'noe" molchanie prosto podtverdilo by tvoyu
vinovnost'. I vse zhe ty prodolzhaesh' molchat'; Partiya posylaet tebe
ul'timatum. Tol'ko pod ugrozoj neminuemoj gibeli ty snishodish' do publichnogo
vystupleniya i osuzhdaesh' antipartijnuyu gruppu, chto avtomaticheski topit
Arlovu. Ee uchast' tebe izvestna...
Rubashov molcha slushal Ivanova; zub opyat' nachinalo dergat'. Da, emu byla
izvestna ih uchast'. Uchast' Arlovoj. Uchast' Riharda. Uchast' Levi... I
sobstvennaya uchast'... On posmotrel na svetlyj pryamougol'nik - bol'she ot nih
nichego ne ostalos', ot borodatyh filosofov s gruppovoj fotografii. Ih uchast'
tozhe byla emu izvestna. Odnazhdy, na krutom perevale Istorii, im otkrylas'
velikaya kartina: budushchee schast'e vsego chelovechestva, pereval ostalsya daleko
pozadi. Tak k chemu vse eti razgovory i formal'nosti? Esli chto-nibud' v
chelovecheskom sushchestve mozhet perezhit' fizicheskuyu smert', znachit, Arlova i
sejchas eshche smotrit - otkuda-to iz glubin mirovogo prostranstva - prekrasnymi
i pokornymi korov'imi glazami na Tovarishcha Rubashova, svoego idola, kotoryj
obrek ee na rasstrel... CHelyust' lomilo vse sil'nej i sil'nej.
- Prochitat' tvoe publichnoe zayavlenie? - sprosil Ivanov, royas' v
bumagah.
- Spasibo, ne stoit, - otvetil Rubashov, neozhidanno dlya sebya osipshim
golosom.
- Kak ty pomnish', v konce zayavleniya - kotoroe mozhno nazvat' i
priznaniem - ty kategoricheski osudil oppoziciyu i poklyalsya vpred' bezuslovno
podderzhivat' general'nuyu liniyu, namechennuyu Partiej, i lichno ee vozhdya,
Pervogo.
- Hvatit, - ustalo skazal Rubashov. - Ty zhe znaesh' ne huzhe menya, kak u
nas stryapayut takie zayavleniya. Proshu tebya - hvatit lomat' komediyu.
- Da my uzh konchaem, - skazal Ivanov. - Tol'ko vot razberem dva
poslednih goda. Tebya naznachayut Narodnym Komissarom - v tvoem vedenii legkie
metally. God nazad, na Tret'em processe, kotoryj razgromil ostatki
oppozicii, rukovoditel' gruppy razoblachennyh uklonistov postoyanno upominal
tvoyu familiyu - no ochen' neyasno i neopredelenno. Nichego sushchestvennogo
dokazano ne bylo, odnako v shirokih ryadah Partii k tebe roslo gluhoe
nedoverie. Ty snova sdelal publichnoe zayavlenie, provozglasiv bezuslovnuyu
predannost' Partii vo glave s ee uchitelem Pervym i eshche rezche osudil
oppoziciyu. |to bylo shest' mesyacev nazad. A segodnya ty spokojno priznaesh'sya,
chto v techenie neskol'kih poslednih let schital general'nuyu liniyu
nepravil'noj, a vozhdya Partii - predatelem Revolyucii.
Ivanov zamolchal i sel poudobnej.
- Takim obrazom, tvoi zayavleniya o predannosti Partii byli ulovkoj. Ty
ne podumaj, chto ya moraliziruyu. My vospitany v odnih ponyatiyah i smotrim na
veshchi sovershenno odinakovo. Ty byl uveren, chto nashi ubezhdeniya pagubny i
porochny, a tvoi - verny. Ob座aviv ob etom pryamo i otkrovenno, ty by sejchas zhe
vyletel iz Partii, a znachit, tebe ne udalos' by borot'sya za tvoi, po-tvoemu,
vernye idei. I vot ty nachinaesh' sbrasyvat' ballast - chtoby ucelet' i
prodolzhit' bor'bu. Mne ochevidno, chto na tvoem meste ya postupil by v tochnosti
tak zhe. Poka chto vse sovershenno logichno.
- I chto zhe dal'she? - sprosil Rubashov.
- A vot dal'she vse absolyutno nelogichno. Ty otkrovenno priznaesh' tot
fakt, chto v techenie neskol'kih poslednih let schital nas mogil'shchikami
Revolyucii, - verno? I tut zhe na odnom dyhanii utverzhdaesh', chto nikogda ne
podderzhival oppozicionnye gruppirovki. Ty, znachit, pytaesh'sya menya uverit',
chto sidel slozha ruki i spokojno smotrel, kak my - po tvoemu glubokomu
ubezhdeniyu - vedem stranu i Partiyu k gibeli?
Rubashov neopredelenno pozhal plechami.
- Mozhet byt', ya odryahlel i vydohsya. A vprochem, ver' vo chto tebe
hochetsya.
Ivanov zakuril novuyu papirosu. Ego golos sdelalsya myagkim i vkradchivym.
- Neuzheli ty hochesh' menya uverit', chto predal Arlovu i otreksya ot
etihkivkom golovy on pokazal na stenu, gde kogda-to visela gruppovaya
fotografiya, - tol'ko dlya togo, chtoby spasti svoyu shkuru?
Rubashov ne otvetil. Pauza zatyanulas'. Ivanov eshche blizhe prignulsya k
Rubashovu.
- Net, ne ponimayu ya tebya, - skazal on. - To ty gromish' general'nuyu
liniyu - da takimi slovami, chto lyubogo iz nih bol'she chem dostatochno dlya
nemedlennogo rasstrela. I tut zhe, vopreki elementarnoj logike, utverzhdaesh',
chto nikogda ne uchastvoval v oppozicii... vopreki logike i neoproverzhimym
dokazatel'stvam.
- Neoproverzhimym dokazatel'stvam? - peresprosil Rubashov. - A togda
zachem vam moe priznanie? I o chem svidetel'stvuyut vashi dokazatel'stva?
- V chastnosti, o tom, - skazal Ivanov medlenno, negromko i narochito
vnyatno, - chto ty podgotavlival ubijstvo Pervogo.
Kabinet snova zatopila tishina.
- Mozhno zadat' tebe odin vopros? - progovoril
Rubashov, nadev pensne. - Ty i pravda verish' etoj chepuhe ili tol'ko
pritvoryaesh'sya, chto verish'?
Glaza Ivanova iskrilis' uhmylkoj.
- YA zhe skazal: u nas est' dokazatel'stva. Mogu skazat' tochnee:
priznanie. Mogu skazat' dazhe eshche tochnee: priznanie cheloveka, kotoryj
gotovilsya - po tvoemu naushcheniyu - ubit' Pervogo.
- Pozdravlyayu, u vas dejstvennye metody. I kak ego familiya?
Ivanov ulybnulsya.
- A vot eto uzhe nekorrektnyj vopros.
- Mogu ya prochitat' ego priznanie? Ili potrebovat' ochnoj stavki?
Ivanov ulybalsya. On raskuril papirosu i vypustil dym v lico Rubashovu -
s dobrodushnoj nasmeshkoj, bez zhelaniya oskorbit'. Rubashov podavil nepriyazn' i
ne otstranilsya.
- Ty pomnish', - medlenno skazal Ivanov, - kak ya klyanchil u tebya veronal?
Ah da, ya uzhe ob etom sprashival. Tak vot - teper' my pomenyalis' rolyami: ty
prosish', chtoby ya pomog tebe ugrobit'sya. I ya ob座avlyayu napered: ne
doprosish'sya. Ty ubedil menya, chto samoubijstvo yavlyaetsya melkoburzhuaznym
perezhitkom. Vot ya i prismotryu, chtob ty ne sovershil ego. Togda my budem s
toboj kvity.
Rubashov molchal. On staralsya ponyat', lzhet Ivanov ili govorit iskrenne, -
i odnovremenno podavlyal v sebe zhelanie dotronut'sya do svetlogo
pryamougol'nika na stene. "Navyazchivye idei... Stupat' isklyuchitel'no na chernye
plitki, bormotat' nichego ne znachashchie frazy, mashinal'no potirat' pensne o
rukav - vozvrashchayutsya vse tyuremnye privychki. Da, nervy", - podumal on.
- Interesno uznat', - skazal on vsluh, - kak ty dumaesh' menya spasti?
Mne-to, dolzhen priznat'sya, kazhetsya, chto ty staraesh'sya menya ugrobit'.
Ivanov otkryto i veselo ulybnulsya.
- Staryj ty duren', - progovoril on i, peregnuvshis' cherez stol poblizhe
k Rubashovu, uhvatil ego za pugovicu pidzhaka. - Mne hotelos' zastavit' tebya
pobushevat' - chtob ty ne razbushevalsya v nepodhodyashchee vremya. YA von dazhe i
stenografistku ne vyzval. - On vynul iz portsigara eshche odnu papirosu i
nasil'no vstavil ee Rubashovu v rot, po-prezhnemu derzha ego za pidzhachnuyu
pugovicu. - Ty zhe ne yunosha! Ne kakoj-nibud' tam romantik! My vot sejchas
sostryapaem priznan'ice - i vse dela... na segodnya. Ponyal?
Rubashovu nakonec udalos' vyrvat'sya. On posmotrel skvoz' pensne na
Ivanova.
- I chto zhe ya dolzhen priznat'? - sprosil on. Ivanov prodolzhal luchezarno
ulybat'sya.
- CHto ty - s takogo-to i takogo-to goda - sostoyal v takoj-to
oppozicionnoj gruppe, no chto ty kategoricheski i reshitel'no otvergaesh' svoe
uchastie v organizacii pokusheniya; malo togo - ty porval s oppoziciej, uznav
ob ee prestupnyh planah.
V pervyj raz s nachala razgovora Rubashov pozvolil sebe usmehnut'sya.
- Esli tebe bol'she nechego dobavit', to davaj konchat', - predlozhil on.
- Ne toropis', - mirno skazal Ivanov. - YA ved' ponimayu, pochemu ty
upersya. Vot i davaj spokojno obsudim nravstvennuyu storonu etogo dela. Tebe
ne pridetsya nikogo predavat'. Gruppa uklonistov byla arestovana gorazdo
ran'she, chem vzyali tebya; polovinu iz nih uzhe likvidirovali - ty i sam eto
prekrasno znaesh'. Ot ostavshihsya my mozhem poluchit' priznaniya povazhnee tvoej
nevinnoj pisul'ki... da chto tam temnit' - lyubye priznaniya. Kak vidish', ya
govoryu otkrovenno - nadeyus', ty menya pravil'no ponimaesh', - razve eto tebya
ne ubezhdaet?
- Inymi slovami, - utochnil Rubashov, - ty-to ne verish', chto gotovilos'
pokushenie. Pochemu zh ty ne ustroish' mne ochnuyu stavku s etim tainstvennym
agentom oppozicii, kotorogo ya, po ego priznaniyu, yakoby podbival na ubijstvo
Pervogo?
- A podumaj sam, - skazal Ivanov. - Predstav', chto my snova pomenyalis'
rolyami - u nas, kak ty znaesh', vse mozhet byt', - i postarajsya otvetit' za
menya. Idet? Rubashov obdumal slova Ivanova.
- Ty poluchil instrukcii sverhu, kakim obrazom vesti moe delo?
Ivanov ulybnulsya.
- Ne sovsem tak. Fakticheski, sejchas reshaetsya vopros o kategorii - P ili
T - tvoego dela. Ty ponimaesh', o chem idet rech'?
Rubashov kivnul. On znal, o chem rech'.
- Nu vot, kazhetsya, ty nachal ponimat'. P oznachaet Publichnyj process; T -
eto Tribunal, to est' Trojka. Politicheskie dela razbiraet Trojka: schitaetsya,
chto oni ne prinesut pol'zy, esli ih vynesti na otkrytyj process. U Tribunala
osobyj shtat sledovatelej - tvoe delo u menya otnimut. Sud zakrytyj... i
dovol'no skoryj - nikakih tebe ochnyh stavok. Ty pomnish'... - Ivanov nazval
neskol'ko familij i mel'kom posmotrel na svetlyj pryamougol'nik. Kogda on
opyat' povernulsya k Rubashovu, u nego bylo ustaloe, osunuvsheesya lico i slepoj,
ustremlennyj v sebya vzglyad.
Ivanov povtoril, pochti neslyshno, imena ih staryh tovarishchej po Partii.
- ...No pojmi, - skazal on nemnogo pogromche, - my ubezhdeny, chto vashi
idei privedut stranu i Revolyuciyu k gibeli - tak zhe, kak vy ubezhdeny v
obratnom. |to - sut'. A nashe povedenie diktuetsya logikoj i zdravym smyslom.
My ne mozhem pozvolit', chtoby nas zaputali v yuridicheskih tonkostyah i
hitrospleteniyah. Razve ty postupal inache - v prezhnie vremena?
Rubashov ne otvetil.
- Samoe glavnoe, - prodolzhal Ivanov, - chtoby ty popal v kategoriyu P,
togda tvoe delo poruchat mne. Ty ved' znaesh', kak podbirayut dela dlya
vyneseniya na otkrytye processy? YA dolzhen predstavit' veskie dokazatel'stva,
chto ty soglasen s nami sotrudnichat'. Tebe neobhodimo napisat' zayavlenie s
chastichnym priznaniem svoej viny. Esli zhe ty budesh' prodolzhat' upirat'sya i
korchit' iz sebya romanticheskogo geroya, to tebya prikonchat na osnovanii
pokazanij, kotorye dal predpolagaemyj ubijca. S drugoj storony, tvoe
priznanie potrebuet bolee detal'nogo rassledovaniya. My provedem ochnuyu
stavku, otvergnem glavnye punkty obvineniya, potom priznaem tebya vinovnym v
naimenee tyazhkih grehah oppozicii. Dazhe i togda ty poluchish' let dvadcat' - na
myagkij prigovor rasschityvat' ne prihoditsya, no goda cherez tri ob座avyat
amnistiyu, i takim obrazom cherez pyat' let ty uzhe snova budesh' v sedle.
Sovetuyu tebe proyavit' blagorazumie i tshchatel'no obdumat' okonchatel'nyj otvet.
- YA uzhe obdumal, - skazal Rubashov, - mne ne podhodit tvoe predlozhenie.
Logicheski ty, veroyatno, prav. No s menya dostatochno podobnoj logiki. YA ot nee
smertel'no ustal - mne uzhe pora uhodit' so sceny. Otprav' menya, pozhalujsta,
obratno v kameru.
- CHto zh, pozhalujsta, - skazal Ivanov. - YA i ne rasschityval na bystruyu
pobedu. Takie razgovory srabatyvayut ne srazu. V tvoem rasporyazhenii dve
nedeli. Kogda ty vse kak sleduet obdumaesh', zayavi, chtob tebya dostavili ko
mne - ili poshli mne pis'mennoe priznanie. YA-to uveren, chto ty ego napishesh'.
Rubashov podnyalsya, Ivanov tozhe; teper' opyat' bylo yasno vidno, chto on
gorazdo vyshe Rubashova. On nazhal na knopku zvonka. Poka oni zhdali prihoda
ohrannikov, Ivanov, stoya u stola, skazal;
- V odnoj iz svoih poslednih statej, napechatannoj paru mesyacev nazad,
ty pisal, chto gryadushchee desyatiletie okonchatel'no reshit sud'bu chelovechestva.
Tebe ne hochetsya v etom uchastvovat'? - On, sverhu vniz, ulybnulsya Rubashovu.
Poslyshalis' shagi, dver' otvorilas'. V kabinet, po forme poprivetstvovav
Ivanova, voshli dva vooruzhennyh ohrannika. Rubashov molcha vstal mezhdu nimi,
oni poveli ego obratno v kameru. Tyuremnye koridory zapolnyala tishina, za
dver'mi priglushenno hrapeli zaklyuchennye, ih hrap pohodil na pridushennyj
hrip. Mertvo svetili elektricheskie lampy.
Kogda Cerkvi ugrozhayut vragi ee, ona
osvobozhdaetsya ot velenij morali. Velikaya cel'
budushchego edineniya osvyashchaet lyubye sredstva,
kotorye primenyaet ona v bor'be s vragami
svoimi, vplot' do kovarstva, predatel'stva,
podkupa, nasiliya i ubijstva. I otdel'nogo
cheloveka prinosit ona v zhertvu vseobshchemu blagu
lyudskomu.
Ditrih fon Nigejm, Episkop Verdenskij.
"Tret'ya kniga o raskole", g. 1411
Iz dnevnika N.3. Rubashova. Pyatyj den' zaklyucheniya
Poka absolyutnaya cel' ne dostignuta, put' k nej, dazhe pered samym
koncom, zachastuyu predstavlyaetsya absolyutno bescel'nym. Borec za pravoe delo
mozhet dokazat', chto vybral pravil'nyj put', tol'ko zavershiv ego.
CHej zhe put' pravilen? |to opredelit budushchee. A sejchas nam prihoditsya
dejstvovat' na svoj strah i risk: my zakladyvaem dushu d'yavolu v nadezhde
vykupit' ee posle pobedy.
Govoryat, chto "Gosudar'" Makiavelli - nastol'naya kniga Pervogo. Tak i
dolzhno byt': s teh por o zakonah politicheskoj morali ne napisano nichego
bolee ser'eznogo. Liberal'nuyu boltovnyu XIX stoletiya o "chestnoj bor'be" my
zamenili revolyucionnoj moral'yu XX veka. I my byli, bezuslovno, pravy: v
revolyucionnyh boyah nevozmozhno priderzhivat'sya uslovnyh pravil sportivnoj
bor'by. Politicheskaya deyatel'nost' mozhet byt' sravnitel'no chestnoj v tihih
zavodyah Istorii; na ee krutyh povorotah umesten lish' staryj zakon o celi,
opravdyvayushchej lyubye sredstva. My vozrozhdali makiavellizm na novom etape
Istorii; evropejskie diktatory rabski kopirovali ego. My stali
neomakiavellistami vo imya vseobshchej spravedlivosti, i eto nashe velichajshee
zavoevanie; oni podrazhali Makiavelli radi uzko nacional'nyh interesov,
skatyvayas' na zadvorki Istorii. Vot pochemu Istoriya opravdaet nas i zhestoko
nakazhet ih...
No sejchas my dejstvuem na svoj strah i risk. My vybrosili za bort
ballast burzhuaznyh predrassudkov i pravil "chestnoj bor'by", a poetomu
vynuzhdeny rukovodstvovat'sya odnim-edinstvennym merilom - posledovatel'noj
logikoj. Na nas lezhit tyazhkaya neobhodimost' dodumyvat' kazhduyu mysl' do ee
logicheskogo konca i postupat' v sootvetstvii so sdelannymi vyvodami. My
plyvem bez ballasta i za kazhdym povorotom rulya neminuemo sleduet libo
ocherednaya pobeda, libo smert'.
Sovsem nedavno nash vedushchij agrobiolog V. byl rasstrelyan - vmeste s
tridcat'yu svoimi prispeshnikami - za predpochtenie azotnyh udobrenij kalijnym.
Pervyj otstaival kalijnye, poetomu V. i vseh ego edinomyshlennikov sledovalo
likvidirovat' kak vreditelej. V nacionalizirovannom sel'skom hozyajstve
podobnaya al'ternativa, priobretaet isklyuchitel'no gromadnoe znachenie: v
konechnom itoge ot ee resheniya zavisit ishod budushchej vojny. Esli Pervyj byl
prav. Istoriya opravdaet ego, i rasstrel tridcati odnogo cheloveka okazhetsya
sushchej bezdelicej. Esli zhe on byl neprav...
Fakticheski tol'ko eto i imeet znachenie - kto ob容ktivno prav.
Storonnikov "chestnoj bor'by" zanimaet sovsem drugaya problema: sub容ktivnaya
chestnost'. Po ih mneniyu, beschestnogo cheloveka nado rasstrelyat', dazhe esli on
ob容ktivno prav. A vot esli V. ishodil iz chestnyh pobuzhdenij, hotya i byl
neprav, ego, kak im kazhetsya, sledovalo ne tol'ko opravdat', no i
predostavit' emu vozmozhnost' propagandirovat' azotnye udobreniya, dazhe pri
uslovii gibel'nyh dlya strany posledstvij...
|to, bezuslovno, polnejshaya chepuha. Dlya nas sub容ktivnaya chestnost' ne
imeet znacheniya. Togo, kto neprav, ozhidaet rasplata; tot, kto prav, budet
opravdan. Takovy zakony istoricheski opravdannogo riska, takovy nashi zakony.
Istoriya uchit nas, chto lozh' sluzhit ej znachitel'no uspeshnej, chem pravda,
ibo chelovek slab i k kazhdomu etapu v svoem razvitii dolzhen byt' podveden
nasil'no - cherez sorokaletnie skitaniya po pustyne. K etim skitaniyam ego
prihoditsya prinuzhdat' ugrozami i posulami, mnimymi nagradami i voobrazhaemymi
karami - chtoby on ne ostanovilsya prezhdevremenno, ibo, ostanovivshis' na
otdyh, on snova nachnet poklonyat'sya zolotomu tel'cu.
My izuchili istoricheskij process gorazdo glubzhe, chem nashi vragi. Nas
otlichala ot nih prezhde vsego posledovatel'naya logichnost'. My vyyavili, chto
dobrodetel' nichego ne znachit dlya Istorii, a prestupleniya ostayutsya
beznakazannymi; no zato nichtozhnejshaya oshibka privodit k chudovishchnym
posledstviyam i mstit za sebya sovershivshim ee do sed'mogo kolena.
Poetomu my presekali malejshuyu vozmozhnost' kakoj by to ni bylo oshibki.
Nikogda eshche stol' malaya gruppa lyudej ne sosredotochivala v svoih rukah takoj
polnoj vlasti nad budushchim chelovechestva. Kazhdaya nevernaya ideya, kotoroj my
sledovali, prevrashchalas' v strashnoe prestuplenie pered gryadushchimi pokoleniyami.
Poetomu nam prihodilos' karat' za porochnye idei, kak za tyagchajshie
prestupleniya - to est' smert'yu. Nas schitali man'yakami, ibo my dovodili
kazhduyu mysl' do ee logicheskogo konca i postupali soglasno sdelannym vyvodam.
Nas sravnivali s Inkviziciej, ibo my postoyanno oshchushchali na sebe bremya
otvetstvennosti za spasenie chelovechestva. Podobno inkvizitoram, my
iskorenyali semena zla ne tol'ko v lyudskih deyaniyah, no i v pomyslah.
Dlya nas ne sushchestvovalo prava lichnosti na sobstvennoe mnenie: lichnoe
delo kazhdogo cheloveka my schitali nashim obshchim delom. Nam prihodilos' dovodit'
vse nashi nachinaniya do ih logicheskogo zaversheniya. Nashi nervy byli napryazheny
do predela, i kazhdyj konflikt, kazhdyj spor mezhdu nami konchalsya korotkim
zamykaniem so smertel'nym ishodom. Takim obrazom my byli obrecheny na
vzaimounichtozhenie.
YA byl chasticej etogo kollektivnogo MY. YA myslil i dejstvoval po nashim
zakonam: unichtozhal lyudej, kotoryh stavil vysoko, i pomogal vozvysit'sya
nizkim, kogda oni byli ob容ktivno pravy. Istoriya trebovala, chtoby ya shel na
risk; esli ya byl prav, mne ne o chem sozhalet'; esli neprav, menya zhdet
rasplata.
No kak sovremenniki mogut sudit' o tom, chto otkroetsya lish' potomkam? My
vypolnyali missiyu prorokov, ne obladaya ih darom. My zamenili predvidenie
logikoj; odnako, ishodya iz odnih predposylok, delali razlichnye vyvody.
Dokazatel'stva oprovergalis' dokazatel'stvami, i v konce koncov my vernulis'
k vere, kotoraya voobshche ne nuzhdaetsya v dokazatel'stvah: kazhdyj iz nas
uveroval v nepogreshimost' svoih suzhdenij. |to byl povorotnyj moment. My
vybrosili za bort poslednij ballast: teper' nas uderzhival tol'ko yakor' very
v samih sebya. Geometriya yavlyaetsya chistym voploshcheniem chelovecheskoj logiki, no
iznachal'nye aksiomy Evklida neobhodimo prinimat' na veru. Esli v nih
usomnit'sya, raspadetsya vse Evklidovo zdanie.
Pervyj verit v svoyu nepogreshimost' yarostno, fanatichno, neuderzhimo i
slepo. U ego yakorya mertvaya hvatka. A vot moj bessil'no carapaet dno, i menya
neset po techeniyu...
Fakt prost: ya perestal verit' v bezoshibochnost' svoih suzhdenij. Vot
pochemu ya zdes'.
Sledovateli Komissariata Ivanov i Gletkin, tol'ko chto pouzhinav, sideli
v stolovoj; nakanune byl doproshen uklonist Rubashov. Ivanov chuvstvoval
gnetushchuyu ustalost', on rasstegnul stoyachij vorotnik i vzgromozdil protez na
podstavlennyj stul. Razlivaya po stakanam deshevoe vino, kotorym torgovali s
bufetnogo prilavka, on vnimatel'no razglyadyval Gletkina - tot sidel
sovershenno pryamo, otutyuzhennyj, peretyanutyj skripuchimi remnyami, dazhe ne snyav
kobury s pistoletom, a ved' on ustal ne men'she Ivanova. Gletkin vypil;
shirokij shram, rassekayushchij ego gladko vybrityj cherep, slegka porozovel, no
lico ne izmenilos'. Stolovaya byla pochti chto pustoj - tol'ko za odnim iz
otdalennyh stolikov dva sledovatelya igrali v shahmaty, da tretij nablyudal,
kak idet igra.
- CHto s Rubashovym? - sprosil Gletkin.
- Poka nichego, - otvetil Ivanov, - no on po-prezhnemu logichen. Logika
vynudit ego kapitulirovat'.
- Logika ne vynudit, - skazal Gletkin.
- Ne bojsya, vynudit, - skazal Ivanov. - Kogda on osmyslit svoe
polozhenie i sdelaet edinstvenno vozmozhnye vyvody, emu ostanetsya tol'ko
kapitulirovat'. Ego sejchas ne sleduet trogat'. Bumaga, karandash, pokoj i
kurevo - vot chto zastavit ego priznat'sya.
- |to ne zastavit, - skazal Gletkin.
- YA vizhu, on tebya zdorovo razozlil. Gletkin vspomnil, kak starik v
pensne natyagival botinok na dranyj nosok.
- Ne v nem delo, - otvetil on. - Lichnost' podsledstvennogo ne imeet
znacheniya. Ty primenyaesh' nevernye metody. Oni nikogda na nego ne podejstvuyut.
- Ot Rubashova mozhno dobit'sya kapitulyacii tol'ko logikoj, - skazal
Ivanov. - ZHestkie metody tut ne pomogut. On izgotovlen iz takogo materiala,
kotoryj pod davleniem stanovitsya krepche.
- Vse eto razgovory, - skazal Gletkin. - CHto-to mne eshche ne vstrechalis'
lyudi, kotorye i pravda mogli by vyderzhat' lyubuyu dozu fizicheskogo
vozdejstviya. Soprotivlyaemost' nashej nervnoj sistemy strogo ogranichena
zakonami prirody.
- V tvoi ruki luchshe ne popadat'sya, - s napryazhennoj ulybkoj skazal
Ivanov. - Da ved' ty-to vyderzhal. - On podnyal glaza i s sekundu smotrel na
gletkinskij shram.
Istoriya byla horosho izvestnoj. Odnazhdy vo vremya Grazhdanskoj vojny
Gletkina sumeli zahvatit' vragi. Oni vybrili emu nagolo cherep, obvyazali
golovu svechnym fitilem, zazhgli ego i stali trebovat' pokazanij. CHerez dva
chasa narodnoarmejcy neozhidanno vybili vragov iz derevni. Gletkin, s
dogorevshim do konca fitilem, byl bez soznaniya. No on vyderzhal: vragi nichego
ot nego ne dobilis'.
Gletkin spokojno smotrel na Ivanova - rovnym, nichego ne vyrazhayushchim
vzglyadom.
- A eto tozhe odni razgovory. Prosto ya vovremya poteryal soznanie. Eshche
cherez minutu ya by zagovoril. Tut vse delo v fizicheskoj konstitucii. -
Gletkin medlenno dopil vino; kogda on stavil stakan na stol, formennye remni
pronzitel'no skripnuli. - Pridya v sebya, ya i ne somnevalsya, chto rasskazal im
absolyutno vse, no dva plennyh narodnoarmejca dolozhili komandiru, chto ya
smolchal. Za eto menya nagradili ordenom. Tut vse delo v fizicheskoj
konstitucii, i bol'she nichego. A ostal'noe - skazki.
Ivanov glotnul iz svoego stakana. On uzhe ochen' mnogo vypil.
- Interesno uznat', kogda zhe ty sozdal svoyu genial'nuyu teoriyu
konstitucii. Ran'she ved' ne bylo zhestkih metodov. Ran'she u nas byli tol'ko
illyuzii. Obshchestvo, kotoroe ne mstit prestupniku... Ispravitel'nye kolonii s
cvetochkami i luzhajkami... Nado zhe dodumat'sya do takoj herni!
- Vse eto budet, - skazal Gletkin. - Tvoe soznanie otravleno cinizmom.
A ya vot uveren: cherez sotnyu let my vypolnim vse, chto kogda-to zadumali. No
snachala nam nado razgromit' vraga. Dlya etogo horoshi lyubye metody. U nas byla
lish' odna illyuziya - chto vse trudnosti uzhe pozadi. Kogda menya syuda pereveli,
ya tozhe schital, chto vrag razgromlen. Da bol'shinstvo iz nas - pochti ves'
Apparat - dumali v tochnosti tak zhe, kak ya. My mechtali o koloniyah s sadami. I
eto byla yavnaya oshibka. CHerez sto let my dob'emsya vozmozhnosti apellirovat' k
razumu pravonarushitelya. A sejchas my boremsya s klassovym vragom, i u nas est'
edinstvennaya vozmozhnost' - ispol'zovat' ego fizicheskuyu konstituciyu, chtoby,
esli vozniknet neobhodimost', razdavit' ego fizicheski i moral'no.
Ivanov podumal, ne p'yan li Gletkin. No glyadya v ego po-vsegdashnemu
spokojnye, reshitel'no nichego ne vyrazhayushchie glaza, ponyal, chto tot sovershenno
trezv. Neopredelenno ulybnuvshis', Ivanov sprosil:
- I u tebya, znachit, net nikakih somnenij, chto ya cinik, a ty moralist?
Gletkin ne otvetil. On sidel pryamo, otutyuzhennyj, s koburoj na poyasnom
remne, ot kotorogo razilo svezhej kozhej. Nemnogo pomolchav, on snova
zagovoril:
- Kogda my dumali, chto kolonii s sadami mozhno otkryvat', ne razgromiv
vragov, dostavili mne kak-to na dopros krest'yanina. Togda my vseh
doprashivali vezhlivo. SHlo obobshchestvlenie krest'yanskih hozyajstv, a moj pod|
sledstvennyj spryatal zerno. YA s nim strogo priderzhivalsya instrukcij:
ob座asnil, chto strana nuzhdaetsya v hlebe - kormit' rabochih i prodavat' na
eksport, za oborudovanie dlya nashej promyshlennosti... tak vot pust' on,
pozhalujsta, skazhet, gde on pripryatal izlishki zerna. Krest'yanin, kogda ego ko
mne dostavili, dumal, chto ego nachnut izbivat': znayu ya takih, sam iz derevni.
A ya vdrug nachal vezhlivyj razgovor: stal ubezhdat', nazyval "grazhdaninom" - i
on reshil, chto sledovatel' spyatil. Ili prosto durak, ot prirody. YA ego
ubezhdal, pomnyu, minut tridcat'. On-to, konechno, i rta ne raskryl - kovyryal
pal'cem to v nosu, to v ushah. Nu, a ya prodolzhal ego ugovarivat', hotya s
samoj pervoj minuty videl, chto on schitaet menya durakom, a poetomu dazhe i
slushat' ne hochet. Takie, kak on, slov ne ponimayut. A kogda im bylo uchit'sya
ponimat' - vo vremya mnogovekovoj spyachki? I vse zhe ya priderzhivalsya
instrukcij: mne togda i v golovu ne prihodilo, chto byvayut kakie-to drugie
metody... YA doprashival, bez vsyakogo tolku, po dvadcat' i po tridcat'
krest'yan v den'. Drugie moi tovarishchi - tozhe. ZHadnost' etih sonnyh skuperdyaev
stavila pod ugrozu nashu Revolyuciyu. Rabochie v gorodah puhli s golodu,
narodnoarmejcy postoyanno nedoedali, bez zerna nikto ne daval nam kreditov
dlya sozdaniya svoej voennoj industrii, burzhuaznye gosudarstva gotovilis' k
intervencii. Krest'yane pryatali po raznym zakutam millionov na dvesti zolotyh
deneg i zaryvali v zemlyu polovinu urozhaev. My uvazhitel'no govorili im
"grazhdane", a oni lenivo lupali zenkami i schitali nas poslednimi durakami...
Tretij dopros moego krest'yanina byl naznachen na chas nochi: togda vse nashi
sledovateli rabotali po vosemnadcat' chasov v sutki i bol'she. Krest'yanina
razbudili; golova u nego so sna, konechno, ne rabotala; tut-to on u menya vo
vsem i priznalsya. YA stal doprashivat' prestupnikov noch'yu... Odna
podsledstvennaya zhdala do utra, poka ya vyzovu ee na dopros: stul'ev u nas v
koridore ne bylo, ej prishlos' vsyu noch' prostoyat'. I vot, kogda ee vveli v
kabinet, ona prosto-naprosto ruhnula na stul; posredi doprosa ona usnula. YA
razbudil ee, zadal vopros, ona otvetila i opyat' usnula. Mne prishlos'
razbudit' ee snova; togda ona bystro vo vsem priznalas', ne chitaya, podpisala
protokol doprosa i takim obrazom zasluzhila son. Ee muzh, materyj bandit,
pripryatal v ambare dva pulemeta i zastavlyal krest'yan szhigat' zerno; pulemety
podkreplyali ego videniya: emu regulyarno yavlyalsya antihrist. Ego zhena vsyu noch'
stoyala iz-za nebrezhnosti moego pomoshchnika; ya nachal pooshchryat' takuyu
nebrezhnost'; osobenno upryamye dozhidalis' doprosa po sorok vosem' chasov
podryad; prostoyav dvoe sutok u dverej kabineta, oni nachinali ponimat'
slova...
Igroki v shahmaty smeshali figury i srazu zhe nachali vtoruyu partiyu; tretij
sledovatel' kuda-to ushel. Ivanov molcha smotrel na Gletkina. Tot govoril
spokojno i trezvo, rovnym, nichego ne vyrazhayushchim golosom.
- Moi tovarishchi tozhe uchilis'. Podsledstvennye nachali davat' pokazaniya.
Instrukcii po-prezhnemu strogo soblyudalis': my nikogda ne bili zaklyuchennyh.
No inogda oni - tak skazat', sluchajno - videli kazni drugih zaklyuchennyh. |to
uzhe mozhno nazvat' vozdejstviem - otchasti fizicheskim, otchasti moral'nym.
Drugoj primer: dlya podderzhaniya gigieny zaklyuchennyh predpisyvalos' regulyarno
myt'. Bani, konechno, togda ne rabotali. Prihodilos' pol'zovat'sya starymi
cisternami: my nalivali v nih vodu, kak v vanny. Zimoj truby chasto
zamerzali, zaklyuchennyj mog vybrat'sya iz takoj cisterny tol'ko s pomoshch'yu
rabochih "po bane", a im ved' vremenami nado i otluchit'sya. Inogda goryachee
vodosnabzhenie bylo u nas dazhe slishkom horoshim - eto tozhe zaviselo ot
rabochih. Rabochie byli starymi partijcami, oni ne nuzhdalis' v detal'nyh
instrukciyah...
- Razumeetsya, ne nuzhdalis', - skazal Ivanov.
- Ty ved' hotel, chtoby ya ob座asnil, kak sozdavalas' moya teoriya, ya i
ob座asnyayu, - skazal Gletkin. - Nashi postupki diktuyutsya nam strozhajshej
logicheskoj neobhodimost'yu; tot, kto dejstvuet iz inyh pobuzhdenij, - cinik...
Mne nado idti: pozdno.
Ivanov vypil i peredvinul protez: ego opyat' muchilo oshchushchenie
revmaticheskoj boli v pravoj stope. On uzhe neskol'ko raz pozhalel, chto zateyal
etot nenuzhnyj razgovor.
Podoshla oficiantka, Gletkin rasplatilsya; kogda ona ushla, on besstrastno
sprosil:
- Tak kak my budem otrabatyvat' Rubashova?
- YA uzhe skazal: ostavim v pokoe.
Gletkin vstal, skripnuli remni.
- YA priznayu ego prezhnie zaslugi, - progovoril on, ostanovivshis' u
stula, na kotoryj Ivanov vzgromozdil protez. - No sejchas on ob容ktivno takoj
zhe vreditel', kak te krest'yane. Tol'ko opasnej.
Ivanov snizu posmotrel na Gletkina, gletkinskij vzglyad nichego ne
vyrazhal.
- YA dal emu dve nedeli na razdum'e, - skazal Ivanov. - Pust' podumaet.
V golose Ivanova prozvuchal prikaz. Sledovatel' Gletkin byl ego
podchinennym. Vskinuv ruku v oficial'nom privetstvii, on molcha poshel k vyhodu
iz stolovoj; blestyashchie sapogi vizglivo skripeli.
Ivanov dopil ostatki vina, zakuril papirosu; potom vstal i, hromaya,
pobrel k dvum sledovatelyam, kotorye vse eshche igrali v shahmaty.
Srazu zhe posle pervogo doprosa zhizn' Rubashova porazitel'no uluchshilas'.
Na sleduyushchee utro starik-nadziratel' prines emu pachku bumagi i karandash,
mylo, polotence i tyuremnye talony - na vse iz座atye pri areste den'gi;
nadziratel' skazal, chto v lar'ke prodayutsya "tabachnye izdeliya i pishchevye
produkty".
Rubashov zakazal i papiros, i edy. Nadziratel', vse takoj zhe
molchalivo-ugryumyj, prines zakazannoe udivitel'no bystro. Rubashov reshil bylo
vyzvat' vracha - ne tyuremnogo, a s "voli", - no zabyl ob etom. Zub proshel; on
umylsya, poel - i pochuvstvoval sebya pochti horosho.
Tyuremnyj dvor tshchatel'no raschistili, mnogih zaklyuchennyh vyvodili gulyat'.
Vidimo, progulki prekratilis' iz-za snega, no Zayach'ya Guba i ego naparnik
gulyali - desyat' minut v den' - dazhe srazu posle snegopada, vozmozhno, po
osobomu predpisaniyu vracha; vsyakij raz vyhodya vo dvor, Zayach'ya Guba podymal
golovu i yavno smotrel na rubashovskoe okno.
Rubashov ezhednevno delal zapisi, a ustav, hodil vzad-vpered po kamere
ili, prislonivshis' k okonnomu steklu, rassmatrival vypushchennyh vo dvor
zaklyuchennyh.
Gruppa sostavlyalas' iz dvenadcati chelovek; pary na rasstoyanii desyati
shagov medlenno breli vdol' kirpichnyh sten. V seredine stoyali chetyre
ohrannika, sledivshih, chtoby zaklyuchennye molchali; oni obrazovyvali centr
medlitel'noj, nemo kruzhashchejsya po dvoru karuseli. Progulka prodolzhalas'
dvadcat' minut, potom zaklyuchennyh uvodili v korpus - cherez pravuyu dver', a
iz dveri sleva vo dvor vyhodila novaya partiya.
V pervye dni Rubashov otyskival znakomye lica, no ih ne bylo. |to i k
luchshemu, reshil on: vospominaniya o vneshnem mire neminuemo otvlekli by ego ot
raboty. Emu sledovalo spokojno obdumat' svoe otnoshenie k zhivym i mertvym,
uvyazat' proshloe s myslyami o budushchem, chtoby prijti k odnoznachnym vyvodam.
Ivanov naznachil dvuhnedel'nyj srok, on istekal cherez desyat' dnej.
Rubashov mog celenapravlenno dumat', tol'ko zanosya mysli na bumagu,
odnako i pisat' emu bylo trudno; on rabotal chasa dva v den'. Ostal'noe vremya
on shagal po kamere, otdavshis' potoku sluchajnyh associacij.
On vsegda byl reshitel'no ubezhden, chto prekrasno znaet samogo sebya. Emu
ne meshali moral'nye predrassudki, i u nego ne bylo nikakih illyuzij
otnositel'no prirody "lichnogo YA": on prosto veril, ne ishcha dokazatel'stv, chto
etot oskolok "kollektivnogo MY" tait v sebe takie osobennosti, kotorye
chelovek ne lyubit pokazyvat'. Teper', razmerenno shagaya po kamere ili
neozhidanno prervav hod'bu - na tret'ej chernoj plitke ot okna, ili prizhimayas'
lbom k steklu, on sovershal strannye otkrytiya. Okazalos', chto razdum'e -
myslennyj monolog - eto na samom-to dele dialog, v kotorom odin sobesednik
molchit, a drugoj, vopreki grammaticheskim pravilam, nazyvaet ego ne ty, a ya -
chtoby vteret'sya k nemu v doverie i razuznat' samye sokrovennye pomysly; no
nemoj sobesednik nikogda ne otvechaet, bol'she togo - on naotrez otkazyvaetsya
opredelit' sebya v prostranstve i vremeni.
No s nekotoryh por, kak chudilos' Rubashovu, etot obychno nemoj sobesednik
inogda, bez vsyakih prichin i povodov, vdrug obretal svoj sobstvennyj golos;
Rubashov, ne uznavaya, slushal ego... i zamechal, chto shevelit gubami. Vprochem,
chuda nikakogo ne bylo - Rubashov obogashchalsya novym opytom, vpolne konkretnym i
fizicheski osyazaemym: on postepenno vse yasnej oshchushchal real'nuyu prirodu
"lichnogo YA", hranivshego ran'she upornoe molchanie. Obretennyj golos zanimal
Rubashova gorazdo bol'she ivanovskih predlozhenij. On schital, chto uzhe otverg ih
i takim obrazom vyshel iz igry, a znachit - ogranichil svoe sushchestvovanie
desyat'yu ostavshimisya do sroka dnyami; sootvetstvenno suzilis' i ego interesy,
On i ne dumal o durackom obvinenii, kotorym emu ugrozhal Ivanov; a vot
sam Ivanov ego interesoval. Ugovarivaya Rubashova, on upomyanul, chto oni mogli
by pomenyat'sya rolyami - pri neskol'ko inom povorote sobytij; s etim Rubashov
myslenno soglasilsya. Oni ved' byli bliznecami po Partii, ne po rozhdeniyu, a
imenno po Partii; odna i ta zhe - partijnaya - sreda formirovala i vykovyvala
ih haraktery v gody stanovleniya partij" nih principov. Ih porodnila edinaya
moral', obshchaya filosofiya i tozhdestvennoe myshlenie. Ivanov skazal sovershenno
pravil'no: oni mogli by pomenyat'sya mestami. I, naverno, sledovatelyu
Komissariata Rubashovu prishli by v golovu te zhe dovody, kotorymi pol'zovalsya
sejchas Ivanov.
Privychka dumat' ot lica protivnika opyat' vlastno zahvatila Rubashova -
teper' on sidel za ivanovskim stolom i smotrel na sebya glazami Ivanova,
vspominaya, kak sam kogda-to smotrel na osuzhdennyh Partiej Levi i Riharda.
Vot on, razvenchannyj Narodnyj Komissar, otstavnoj komandir i byvshij tovarishch,
- Rubashov, glyadya glazami Ivanova, oshchutil ego sochuvstvennoe prezrenie. Vo
vremya doprosa on ne mog dogadat'sya, hitril Ivanov ili byl pravdivym, zagonyal
v lovushku ili spasal. Postaviv sebya na mesto Ivanova, on ponyal, chto tot
sochuvstvoval
emu tak zhe iskrenne ili ravnodushno, kak on sochuvstvoval Levi i Rihardu.
Rubashov zametil, chto ego razdum'ya prinyali harakter privychnogo monologa:
nemoj sobesednik opyat' zamolchal, i, hotya monolog byl adresovan emu, on ne
proyavlyal priznakov zhizni, ostavayas' neodushevlennoj, grammaticheskoj obolochkoj
pervogo lica edinstvennogo chisla. Ni obshchie rassuzhdeniya, ni konkretnye
voprosy ne mogli razbudit' nemogo sobesednika. On zagovarival bez vidimyh
prichin, no, kak pravilo, kogda razbalivalsya zub. Ego zabotili strannye
podrobnosti - protyanutye k krestu ruki Bogomateri, koshki Levi, melodiya pesni
s refrenom "Budem vtoptany v prah" ili neponyatnaya fraza Arlovoj, kogda-to
ochen' udivivshaya Rubashova. Da i proyavlyalsya on tozhe stranno: zastavlyal
potirat' pensne o rukav, pobuzhdal kosnut'sya pryamougol'nika na stene, gde
ran'she visela gruppovaya fotografiya, prinuzhdal neproizvol'no shevelit' gubami
i bormotat' yavnuyu bessmyslicu, vrode "teper'-to uzh ya rasplachus' za vse",
nasylal stolbnyak vo vremya videnij proshlyh, pohoronennyh pamyat'yu sobytij.
Nespeshno shagaya vzad-vpered po kamere, on staralsya issledovat' kak mozhno
polnee svoe novoobretennoe YA; s privychnym - i vsyacheski odobryaemym Partiej -
nezhelaniem podcherkivat' pervoe lico on nazval ego Nemym Sobesednikom.
Rubashovu, po ego glubokomu ubezhdeniyu, yasit' ostavalos' sovsem nedolgo, i on
speshil logicheski osmyslit' vnutrennyuyu sushchnost' novogo YA. No kogda ozhival
Nemoj Sobesednik, umirala sposobnost' logicheski myslit'. Ego sushchnost' i
zaklyuchalas' v tom, chto on, obitaya za predelami logiki, nasylal na cheloveka
muchitel'nuyu bol', inogda fizicheskuyu - naprimer, zubnuyu, - a inogda
moral'nuyu: pytku pamyat'yu. Tak Rubashov posle pervogo doprosa, na sed'moj den'
svoego zaklyucheniya, snova perezhil - v dnevnyh videniyah - istoriyu otnoshenij s
rasstrelyannoj Arlovoj.
CHelovek ne sposoben soznatel'no zafiksirovat' to mgnovenie, v kotoroe
zasypaet, - vot i Rubashov ne mog pripomnit', kogda on poddalsya dnevnym
videniyam. Utrom sed'mogo dnya v tyur'me on rabotal nad svoimi zapisyami; potom,
kazhetsya, vstal s taburetki, chtoby razmyat' zatekshie nogi; a potom uslyshal
skrezhet klyucha i ponyal, chto vot uzhe neskol'ko chasov on bezostanovochno shagaet
po kamere. Ego znobilo; dergalo zub; na svoih plechah on oshchutil odeyalo;
vidimo, oznob i zubnaya bol' nachalis' neskol'ko chasov nazad. On rasseyanno
vyhlebal balandu - dver' otkryli dlya vydachi obeda - i snova prinyalsya shagat'
po kamere. Nadziratel', zaglyadyvaya vremenami v ochko, videl, chto arestant
nepreryvno hodit, zyabko sutulitsya i shevelit gubami.
Rubashova okruzhala zabytaya obstanovka ego kabineta v Torgovoj Missii -
zabytaya obstanovka i stranno pamyatnyj zapah krupnogo, horosho slozhennogo,
sonno-medlitel'nogo tela Arlovoj; on videl ee sklonennuyu sheyu, vysokuyu grud'
i bol'shie glaza, neizmenno obrashchaemye v ego storonu, kogda, zadumavshis' nad
kakoj-nibud' frazoj, on rashazhival po svoemu kabinetu. Arlova nosila belye
bluzki, pohozhie na bluzki ego sester, s vyshivkoj po vysokomu
vorotnichku-stojke, temnye yubki i lakirovannye tufli na neproporcional'no
vysokih kablukah; * deshevye, vsegda odni i te zhe ser'gi perecherkivali -
nemnogo vkos' - ee shcheki, kogda ona sklonyala golovu nad bloknotom.
Medlitel'no-myagkaya passivnost' Arlovoj, udivitel'no podhodivshaya k ee
dolzhnosti, chudotvorno snimala nervnoe napryazhenie, kakim by ustalym Rubashov
ni byl. Ego naznachili rukovoditelem Missii cherez polmesyaca posle smerti
Levi, i on s golovoj ushel v rabotu, trebovavshuyu tol'ko chinovnich'ego userdiya.
CK sdelal dlya nego isklyuchenie: obychno deyatelej Internacionala ne perevodili
v Diplomaticheskij korpus. Veroyatno, Pervyj svyazyval s Rubashovym kakie-to
svoi osobye plany, potomu chto internacional'ny i diplomaty pochti nikogda ne
vstrechalis' drug s drugom - za etim sledila special'naya sluzhba, - a poroj
provodili ne tol'ko raznuyu, no kak by pryamo protivopolozhnuyu politiku.
Razumeetsya, Politicheskoe Byuro Pervogo vsegda koordinirovalo ih rabotu:
protivorechiya diktovalis' taktikoj i veli k edinoj strategicheskoj celi, no
eto bylo vidno lish' sverhu.
Rubashov s trudom privykal k svoej zhizni: ponachalu emu kazalos'
udivitel'nym, chto u nego est' zakonnyj, podlinnyj pasport - ne na chuzhoe, a
na sobstvennoe imya, chto on uchastvuet v diplomaticheskih priemah, chto ego
privetstvuyut postovye policejskie i chto neprimetno odetye lyudi sledyat za nim
dlya ego zhe ohrany. :
Snachala on chuvstvoval sebya chuzhakom i v shikarnyh; apartamentah Missii;
on ponimal, chto burzhuaznyj mir zhdet ot nego soblyudeniya uslovnostej, prisushchih
ritual'nym diplomaticheskim dejstvam; no emu kazalos', chto ego podchinennye
tak samozabvenno vypolnyayut ritualy, kak budto eto i est' ih zhizn'. Kogda
Pervyj Sekretar' Missii, - poddelyvavshij do Revolyucii den'gi, potomu chto
Partiya nuzhdalas' v sredstvah, - obratil vnimanie Rubashova na neobhodimost'
rezko izmenit' privychki, on, vmesto tovarishcheskoj ironii, byl preispolnen
takoj holujskoj vozvyshennosti, chto Rubashovu sdelalos' stydno i pakostno.
U Rubashova bylo dvenadcat' podchinennyh so strogo opredelennymi chinami i
obyazannostyami: dva - Pervyj i Vtoroj - zamestiteli, dva buhgaltera - Glavnyj
i Starshij, Sekretari Missii i ih Pomoshchniki. Rubashov zamechal, chto, po ih
razumeniyu, on prevratilsya v "narodnogo geroya", potomu chto byl mezhdunarodnym
banditom. Oni ego vysokomerno terpeli i podcherknuto, s tajnym prezreniem,
uvazhali. Kogda Pervyj Sekretar' Missii izlagal sut' ocherednogo dokumenta, on
staralsya govorit' poproshche - slovno s rebenkom ili dikarem. Men'she vsego emu
dejstvovala na nervy Arlova, ego sekretar'-stenografistka; tol'ko vot nikak
on ne mog ponyat', zachem ej tufli na vysochennyh kablukah k belym bluzkam i
prosten'kim yubkam.
On uzhe mesyac prorabotal v Missii, kogda odnazhdy, ustav ot diktovki i
hozhdeniya vzad-vpered po kabinetu, vdrug zametil ee molchalivost'.
- Tovarishch Arlova, - sprosil on ee, - a pochemu vy vsegda tak uporno
molchite?
- Esli hotite, - otvetila ona spokojnym, dazhe chut' sonnym golosom, - ya
vsegda budu povtoryat' to slovo, kotorym vy zakanchivaete frazu...
Ona sidela za stenograficheskim stolikom, sklonivshis' k nemu vysokoj
grud'yu i sognuv sheyu, tak chto ee ser'gi pochti kasalis' vorotnika bluzki.
Arlova ne zakidyvala nogu na nogu, kak ego znakomye zhenshchiny-tovarishchi, no ee
neobychajno vysokie kabluki vse zhe nemnogo razdrazhali Rubashova. Vo vremya
diktovki on shagal po kabinetu i videl to profil', to zatylok Arlovoj, i vot
bol'she vsego emu zapomnilas' ee sklonennaya k bloknotu sheya s chistoj,
natyanutoj na pozvonkah kozhej i tonkie zavitki volos na zatylke.
V yunosti on ne interesovalsya zhenshchinami: oni prezhde vsego byli
tovarishchami, a tak nazyvaemye lyubovnye otnosheniya voznikali, kak pravilo,
posle diskussij, obychno zatyagivavshihsya daleko za polnoch', - lyubov'
reglamentirovalas' rabotoj tramvaya...
Posle neudachno nachatogo razgovora nezametno proshlo okolo dvuh nedel'.
Pervoe vremya Arlova povtoryala poslednee slovo zakonchennoj frazy, potom ej
eto, vidimo, nadoelo, i, kogda Rubashov preryval diktovku, kabinet zapolnyala
sonnaya tishina, nasyshchennaya zapahom arlovskih duhov. Kak-to pod vecher
neozhidanno dlya sebya Rubashov, okazavshis' za stulom Arlovoj, legko polozhil
ruki ej na plechi i sprosil, ne hochet li ona s nim pouzhinat'. Arlova ne
otstranilas', ne povernula golovy; ona prosto molcha kivnula, soglashayas'.
Rubashov ne lyubil frivol'nyh shutochek, no ne smog uderzhat'sya i noch'yu skazal:
"Znaesh', ya bylo snachala podumal, chto ty zastenografiruesh' moe
predlozhenie". Ochertaniya polnoj grudi kazalis' emu takimi znakomymi, slovno
ta noch' byla ne pervoj. Tol'ko arlovskie dlinnye ser'gi neprivychno plosko
lezhali na podushke. U Arlovoj ne izmenilsya ni vzglyad, ni golos, kogda ona
skazala frazu, zapomnivshuyusya Rubashovu naveki, - tak zhe kak protyanutye ruki
Madonny i zapah gniyushchih vodoroslej v portu.
- Ty mozhesh' sdelat' so mnoj chto zahochesh'.
- Pochemu? - udivlenno sprosil Rubashov; emu dazhe stalo kak-to ne po
sebe.
Ona ne otvetila. Veroyatno, usnula. Ee dyhaniya ne bylo slyshno - tak zhe,
kak i dnem, vo vremya diktovki. Rubashov ego nikogda i ne slyshal. I nikogda ne
videl - do pervoj nochi - lica Arlovoj s zakrytymi glazami. Zakrytye glaza,
kak emu pokazalos', delali ee lico zhivee. No opushchennyj k vysokoj grudi
podborodok pridaval ej strannoe shodstvo s umershej. Strannymi byli i temnye
teni pod myshkami - on ih uvidel vpervye. Zato aromat ee sonnogo tela byl
davno i privychno znakom.
S utra i dnem, mnogo dnej podryad, ona, sklonivshis' k svoemu stoliku,
zapisyvala to, chto diktoval Rubashov, a noch'yu - mnogo nochej podryad -
ochertaniya ee vysokoj grudi privychno prorisovyvalis' pod ego odeyalom. Ee
krupnoe spokojnoe telo bylo ryadom i noch'yu i dnem. Za rabotoj Arlova byla vse
toj zhe: tot zhe golos, te zhe glaza, ni nadezhd, ni illyuzij v chut' sonnom
vzglyade. Izredka, ustav shagat' po kabinetu, Rubashov ostanavlivalsya za ee
spinoj i legko opuskal ej na plechi ruki; on molchal, ona ne shevelilas'; potom
on nahodil nuzhnuyu frazu, i prervannaya na minutu diktovka vozobnovlyalas'.
Poroj on dovol'no edko kommentiroval svoi sluzhebno-diplomaticheskie
sochineniya; Arlova sejchas zhe perestavala zapisyvat' i zhdala, derzha karandash
nagotove, kogda on snova vernetsya k rabote; ona ne ulybalas' ego zamechaniyam
- prosto zhdala s karandashom v rukah; Rubashov tak nikogda i ne uznal ee
otnosheniya k svoemu sarkazmu. No odnazhdy, posle opasnejshej shutki o kakih-to
lichnyh privychkah Pervogo, Arlova, po-obychnomu netoroplivo, otkliknulas':
"Takogo nel'zya govorit' na lyudyah, nado hot' chutochku sebya berech'..." Odnako
pri nej on vse zhe zloslovil, osobenno chitaya instrukcii "sverhu".
Gotovilsya Vtoroj process nad oppoziciej. V Missii stanovilos' trudno
dyshat'. Nezametno ischezali starye portrety, o kotoryh godami nikto ne
vspominal; no teper' svetlye pyatna na stenah postoyanno i nazojlivo lezli v
glaza. Podchinennye Rubashova, vstrechayas' drug s drugom, veli narochito delovye
razgovory; v stolovoj, chtob kak-to narushit' molchanie, proiznosili strogo
vernopoddannicheskie frazy, tak chto privychnye obedennye pros'by "bud'te
lyubezny, dajte mne sol'" ili "peredajte mne, pozhalujsta, gorchicu", smenyaemye
lozungami poslednego S容zda, priobretali parodijno-zhutkovatyj ottenok.
CHasten'ko kto-nibud' iz rabotnikov Missii v strahe, chto ego nepravil'no
ponyali, vosklical: "Tovarishchi, proshu zasvidetel'stvovat', ya govoril tol'ko
to-to i to-to!". Vse eto predstavlyalos' Rubashovu smeshnym i vmeste s tem
strashnym kukol'nym farsom, v kotorom marionetki iz ploti i krovi dergalis'
na krepkih nitochkah direktiv. Odna Arlova s ee sonnym spokojstviem kazalas'
Rubashovu zhivym chelovekom.
Tak zhe kak ischezali portrety so sten, pusteli v biblioteke knizhnye
polki. Ocherednaya porciya knig i broshyur izymalas', kogda prihodila pochta.
Rubashov vo vremya raboty s Arlovoj prodolzhal delat' edkie zamechaniya, ona
slushala ih po-prezhnemu molcha. Pochti vse fundamental'nye trudy, posvyashchennye
voprosam mezhdunarodnoj torgovli, uzhe ischezli s bibliotechnyh polok: ih avtor,
Narodnyj Komissar finansov, byl nezadolgo do etogo arestovan; iz staryh
otchetov o S容zdah Partii vystrigali stranicy ego dokladov. Ischezli knigi po
istorii Revolyucii i raboty o predrevolyucionnoj bor'be; filosofskie sochineniya
i yuridicheskie spravochniki, napisannye uchenymi, primknuvshimi k Revolyucii;
rukovodstva po strukture Narodnoj Armii; issledovaniya o professional'nyh
soyuzah i prave trudyashchihsya Narodnogo gosudarstva ob座avlyat' mirnye zabastovki
protesta; ne ostalos' prakticheski ni odnoj raboty o politicheskom stroenii
gosudarstva; i vot, nakonec, opusteli polki s izdannoj posle Revolyucii
|nciklopediej - v ocherednom cirkulyare bylo ob座avleno, chto k pechati gotovitsya
uluchshennoe izdanie.
No pustuyushchie polki bystro zapolnyalis' novymi izdaniyami osnovopolozhnikov
s mnozhestvom podstrochnyh primechanij i kommentariev, novymi trudami po
istorii Revolyucii, novymi memuarami staryh revolyucionerov, kotorye, kak
vsem, bylo izvestno, umerli; Rubashov odnazhdy zametil pri Arlovoj, chto skoro
oni, veroyatno, poluchat starye gazety v novom izdanii.
A poka chto prishla instrukciya "sverhu" naznachit' zaveduyushchego bibliotekoj
s vozlozheniem na vysheupomyanutogo obyazannosti sledit' za politicheskim
podborom knig. Na novuyu dolzhnost' naznachili Arlovu. Rubashov pogovarival o
"vseobshchem bezumii" i schital novoe naznachenie chepuhoj - poka na sobranii
partijnoj yachejki Arlovu ne nachali vdrug izoblichat'. Partijcy - tri ili
chetyre cheloveka i sredi nih Pervyj Sekretar' Missii - utverzhdali, chto v ih
biblioteke net naibolee vazhnyh rechej Pervogo; chto, s drugoj storony,
bibliotechnye polki prosto lomyatsya ot rabot uklonistov; chto knigi vidnyh
politpredatelej - platnyh agentov mirovogo kapitalizma - do nedavnego
vremeni hranilis' v biblioteke; i chto vse eto ochen' pohozhe na provokaciyu.
Vystupayushchie govorili korotko i yasno; slova i frazy byli tshchatel'no vyvereny;
kazalos', chto idet srezhissirovannyj spektakl'. Rechi neizmenno konchalis'
utverzhdeniem, chto bditel'nost' - glavnoe oruzhie Partii, a vyyavlenie vseh i
vsyacheskih uklonov est' osnovnaya zadacha partijca. Kogda na tribunu vyzvali
Arlovu, ona s obychnoj netoroplivost'yu skazala, chto ne hotela sdelat' nichego
plohogo i strogo priderzhivalas' vseh ukazanij; no v etot raz - vpervye pri
sotrudnikah - ona ne otryvayas' smotrela na Rubashova... Partijnoe sobranie
vyneslo rezolyuciyu "strogo predupredit' tovarishcha Arlovu".
Rubashovu, kotoryj prekrasno znal sushchnost' novejshih partijnyh metodov,
stalo ne po sebe. On dogadyvalsya, chto nad Arlovoj sobiraetsya mrachnaya groza -
i oshchushchal svoyu polnejshuyu bespomoshchnost': opasnost' byla sovershenno bezlikoj.
V Missii dyshalos' vse trudnej i trudnej. Teper' Rubashov, rabotaya s
Arlovoj, ne delal nikakih vnesluzhebnyh zamechanij - i chuvstvoval sebya stranno
vinovatym. Vneshne ih otnosheniya ne izmenilis', no neopredelennoe chuvstvo viny
- za to, chto issyaklo ego ostroumie, - ne davalo emu podhodit' k ee stulu i v
zadumchivosti klast' ej ruki na plechi. CHerez nedelyu Arlova ne prishla k nemu
vecherom; utrom Rubashov ni o chem ee ne sprosil, vecherom ona opyat' ne prishla;
Rubashov zastavil sebya sprosit' ee, chto sluchilos', lish' na tretij den'. Ona
soslalas' na golovnuyu bol', i on ne stal prodolzhat' razgovora. S teh por oni
ne vstrechalis' vecherami - vernee, vstretilis' eshche odin raz. |to bylo cherez
tri nedeli posle sobraniya partijnoj yachejki i spustya polmesyaca posle togo,
kak Arlova vpervye ne prishla k nemu vecherom. I vot vdrug ona snova prishla,
ee povedenie nichut' ne izmenilos', no Rubashova ves' vecher ne pokidala
uverennost', chto ona zhdet reshayushchego slova. On skazal ej, chto strashno ustal i
chto ochen' raduetsya ee prihodu, - vse eto bylo istinnoj pravdoj. Noch'yu, poka
Rubashov ne usnul, ona lezhala s otkrytymi glazami i molcha, ne migaya, glyadela
vo t'mu; ego zamuchilo chuvstvo viny i davno ne povtoryavshayasya zubnaya bol'.
Bol'she oni po vecheram ne vstrechalis'.
Utrom, do prihoda Arlovoj na rabotu, Pervyj Sekretar' soobshchil Rubashovu
- doveritel'nym tonom i vyverennymi frazami, chto brat Arlovoj i ego zhena
arestovany Tam nedelyu nazad; nevestka Arlovoj byla inostrankoj; i brat, i
ego zhena-inostranka izoblicheny, kak skazal Sekretar', v svyazyah s ee
burzhuaznoj rodinoj dlya okazaniya pomoshchi oppozicii.
CHerez neskol'ko minut prishla Arlova. Ona, kak obychno, sela za stolik,
skloniv golovu k svoemu bloknotu. Rubashov rashazhival pozadi ee stula - emu
byla vidna sklonennaya sheya s chistoj, natyanutoj na pozvonkah kozhej i tonkie
zavitki volos na zatylke. On ne mog otorvat' ot nih glaz; chuvstvo viny
tonulo v durnote - fizicheskoj durnote. Rubashov pomnil, chto Tam osuzhdennym
strelyayut v zatylok.
Na sleduyushchem sobranii partijnoj yachejki Arlovoj vyrazili politicheskoe
nedoverie i po predlozheniyu Pervogo Sekretarya smestili s dolzhnosti zaveduyushchej
bibliotekoj. Nikakih inyh predlozhenij ne bylo. Rubashova zamuchila zubnaya
bol', i on ne smog pojti na sobranie. CHerez dva dnya posle sobraniya yachejki
Arlovu i eshche odnogo sotrudnika otozvali. Nikto o nih ne vspominal. Rubashova
otozvali cherez neskol'ko mesyacev, i vse eto vremya, do samogo ot容zda, on
neizmenno oshchushchal v svoej komnate zapah ee spokojnogo tela.
vsavaj proklyat'em zaklejmennyj
Rubashov uslyshal etu stroku utrom na desyatyj den' zaklyucheniya: ee peredal
CHetyresta shestoj. Rubashov popytalsya zavyazat' razgovor. Poka on zadaval
kakoj-nibud' vopros, sosed sleva terpelivo molchal; a potom razrazhalsya
bessvyaznym stukom, v kotorom ugadyvalis' lish' otdel'nye bukvy, i vsegda
zakanchival strokoj gimna s odnoj i toj zhe grammaticheskoj oshibkoj:
vsavaj proklyat'em zaklejmennyj
Soseda privezli nyneshnej noch'yu: Rubashov slyshal shagi konvoirov i skrezhet
zamka CHetyresta shestoj. Nautro, srazu zhe posle pod容ma, sosed iskusno i
bystro otstukal: vsavaj proklyat'em zaklejmennyj. Tehnika u nego byla
virtuoznoj, i Rubashov reshil, chto grammaticheskaya oshibka v lyubimoj fraze
CHetyresta shestogo, tak zhe kak nevnyatica ostal'nyh soobshchenij, govorit skoree
ob umstvennom rasstrojstve, chem o neznanii kvadraticheskoj azbuki. Vidimo,
sosed povredilsya v ume.
Posle zavtraka sosed sprava, molodoj poruchik, otstukal vyzov. Za
poslednee vremya mezhdu Rubashovym i uznikom CHetyresta vtoroj kamery ukrepilas'
pochti priyatel'skaya svyaz'. Usatogo oficerika s monoklem v glazu, veroyatno,
vse vremya gryzla toska, i on byl serdechno blagodaren Rubashovu za lyuboj,
samyj korotkij razgovor. Po pyat', a to i po shest' raz v den' on prosil:
davajte pogovorim
Rubashovu redko hotelos' razgovarivat', da i ne znal on, o chem tolkovat'
s oficerom. Obychno CHetyresta vtoroj otstukival anekdoty - staruyu oficerskuyu
zherebyatinu. Kogda ocherednoj anekdot konchalsya, v kamerah vocaryalas' ugryumaya
tishina. Rubashov predstavlyal sebe, kak ego sosed, dojdya do kul'minacii,
bespomoshchno oziralsya v ozhidanii vzryvov zherebyach'ego hohota i s toskoj smotrel
na nemuyu stenku. Vremenami Rubashov iz sochuvstviya k sosedu gromko otstukival
ha-ha-ha-ha, i oficer vpadal v idioticheskoe blazhenstvo: on vkolachival v
stenu beschislennye ha-ha - po vsej veroyatnosti, i nogami, i kulakami - delaya
inogda korotkie peredyshki, chtoby Rubashov tozhe posmeyalsya. Esli zhe Rubashov
hranil molchanie, sosed, ohvachennyj unyloj gorech'yu, s uprekom vystukival: vy
ne smeetes'... A kogda Rubashov, chtoby otvyazat'sya, otvechal azbuchnoj imitaciej
smeha, oficer potom neodnokratno vspominal:
eh i zdorovo zhe my poveselilis'
Poroj sosed oskorblyal Rubashova. Poroj, ne poluchaya ot nego otveta,
vystukival pesni Grazhdanskoj vojny, v kotoryh oficery gnusno ponosili bojcov
i komandirov Narodnoj Armii. Poroj otstukival staryj gimn - Rubashov,
otdavshijsya dnevnym videniyam ili pogruzhennyj v cheredu svoih myslej, vpoluha
slushal CHetyresta vtorogo.
No CHetyresta vtoroj byl ochen' polezen. On sidel uzhe bol'she dvuh let,
prekrasno razbiralsya v zdeshnih poryadkah, podderzhival svyaz' so mnogimi
zaklyuchennymi i srazu uznaval vse tyuremnye novosti.
Kogda poyavilsya CHetyresta shestoj i oficer nachal utrennyuyu besedu, Rubashov
sprosil ego, ne znaet li on, kogo privezli nyneshnej noch'yu. Oficer otvetil:
rip van vinklya
On ochen' lyubil govorit' zagadkami - chtoby rascvetit' ocherednoj
razgovor. Rubashov pripomnil povest' o cheloveke, kotoryj, prospav dvadcat'
let, obnaruzhil, chto real'nyj mir neuznavaemo izmenilsya.
on poteryal pamyat',
sprosil Rubashov. CHetyresta vtoroj,
dovol'nyj svoej shutkoj, rasskazal Rubashovu to, chto znal. CHetyresta shestoj
byl uchitelem istorii v odnoj iz stran YUgo-Vostochnoj Evropy. Posle Mirovoj
vojny ego stranu zahlestnula Revolyuciya, CHetyresta shestoj prinimal v nej
uchastie. Razumeetsya, byla osnovana Kommuna, romanticheski pravivshaya
neskol'ko nedel' i potom budnichno utoplennaya v krovi. Rukovoditeli
Revolyucii byli diletantami, no ih sudili kak Professionalov: CHetyresta
shestogo, s ego pyshnym titulom Komissara prosveshcheniya trudyashchihsya mass,
prigovorili k smertnoj kazni cherez poveshenie. God on prozhdal ispolneniya
prigovora: potom sud zamenil emu smert' pozhiznennym zaklyucheniem v odinochnoj kamere. S teh por proshlo dva desyatiletiya.
Dvadcat' let on prosidel v odinochke, nichego ne znaya o vneshnem mire. Da
i vneshnij mir o nem pozabyl. V etom yugo-vostochnom gosudarstve sohranilis'
dovol'no patriarhal'nye poryadki: mesyac nazad tam ob座avili amnistiyu,
kosnuvshuyusya vseh politicheskih zaklyuchennyh; i vot sovremennyj Rip Van Vinkl',
na dvadcat' let otorvannyj ot mira, byl predostavlen samomu sebe.
V tot zhe den' on sel v poezd i pribyl v stranu svoej davnej mechty.
CHerez dve nedeli ego arestovali. Vozmozhno, dvadcat' let odinochki sdelali ego
chereschur boltlivym. Vozmozhno, on prinyalsya rasskazyvat' lyudyam, kakoj emu
videlas' zhizn' Tam, kogda on mechtal o nej v odinochke. Vozmozhno, zahotel
uznat' adresa svoih partijnyh tovarishchej po dvizheniyu - naemnyh agentov
mirovoj burzhuazii. Vozmozhno, ne tuda vozlozhil venok ili reshil nanesti vizit
komandiru znamenitoj brigady Rubashovu - svoemu nyneshnemu tovarishchu po tyur'me.
Teper' on mog by zadat'sya voprosom, chto bylo luchshe - dva desyatiletiya vo
t'me odinochki ili zhe dve nedeli real'nosti v yarkom svete osushchestvlennoj
mechty. I, vozmozhno, rassudok Rip Van Vinklya ne vyderzhal takoj neposil'noj
nagruzki...
Vskore zazvuchala levaya stenka: Rip Van Vinkl' prostukal raz shest'
vsavaj proklyat'em zaklejmennyj i smolk. Rubashovskuyu kameru zatopila tishina.
Rubashov leg i zakryl glaza. Neozhidanno ozhil Nemoj Sobesednik - on ne
skazal ni odnogo slova, i tem ne menee Rubashov ponyal.
Za eto tebe tozhe pridetsya rasplachivat'sya: ego mechtu osushchestvlyal ty.
Dnem Rubashova poveli strich'sya.
Na etot raz ego soprovozhdal tol'ko odin vooruzhennyj ohrannik:
starik-nadziratel' shel vperedi, za nim Rubashov, za Rubashovym - ohrannik. Oni
minovali CHetyresta shestuyu - na dveri poka chto ne bylo tablichki. V
parikmaherskoj ih zhdal master iz zaklyuchennyh - odin; drugogo kuda-to uslali;
Rubashov ponyal, chto sushchestvuet prikaz ne dopuskat' ego vstrech s drugimi
zaklyuchennymi.
On sel; zdes' bylo sravnitel'no chisto; viselo zerkalo; on snyal pensne i
mel'kom glyanul na svoe lico; ono obroslo gustoj shchetinoj, nikakih drugih
peremen ne bylo.
Parikmaher rabotal akkuratno i bystro. Dver' v koridor ostavalas'
otkrytoj; starik-nadziratel' kuda-to ushel, ohrannik, prislonivshis' k
dvernomu kosyaku, nablyudal za rabotoj; parikmaher molchal. Oshchushchenie myl'noj
peny na shchekah dostavlyalo Rubashovu ogromnoe udovol'stvie; emu pripomnilos',
chto v obydennoj zhizni est' mnozhestvo melkih, no priyatnyh radostej. On ochen'
ohotno poboltal by s parikmaherom, no eto, razumeetsya, bylo zapreshcheno;
Rubashov ne hotel uslozhnyat' emu zhizn', tem bolee chto ego otkrytoe lico srazu
vnushilo Rubashovu simpatiyu. Po obliku on ne pohodil na parikmahera: skoree -
na mehanika ili kuzneca. Nachav brit', on sprosil: "Ne bespokoit?.. - i
negromko dobavil: - ...grazhdanin Rubashov".
|to byla ego pervaya fraza; nesmotrya na sovershenno ravnodushnyj ton, v
nej prozvuchala skrytaya mnogoznachitel'nost'. Ohrannik u dveri zakuril
papirosu; parikmaher prodolzhal rabotat' molcha: tochnymi,
professional'no-skupymi dvizheniyami on podrovnyal rubashovskuyu espan'olku, a
potom prinyalsya podstrigat' emu volosy. Glaza Rubashova na mgnovenie
vstretilis' s napryazhennym vzglyadom parikmahera-arestanta - i totchas zhe
parikmaher, kak by dlya togo, chtoby podkorotit' emu volosy na shee, prosunul
dva pal'ca pod vorot rubahi; kogda on ih vytashchil, Rubashov pochuvstvoval
kolkij komochek bumagi pod rubahoj. CHerez neskol'ko minut strizhka
zakonchilas', i Rubashova otveli obratno v kameru. On sel na kojku i,
posmatrivaya v ochko, chtoby ego ne zastali vrasploh, vynul bumazhku, razvernul
ee i prochel. V nej toroplivo-nerazborchivym pocherkom bylo napisano:
"Umrite molcha".
Rubashov brosil zapisku v parashu i zadumalsya. So dnya svoego aresta on
byl otrezan ot vsego mira - i vot poluchil pervoe poslanie. Sidya v tyur'mah
vrazhdebnyh stran, on neredko poluchal zapiski s prizyvom "vozvysit' golos
protesta i shvyrnut' obvineniya v lico obvinitelyam". Interesno, sluchalos' li
takoe v Istorii, chtoby dlya pol'zy revolyucionnogo dela revolyucionera
prizyvali molchat'? CHtoby ot nego trebovalos' odno - i tol'ko odno - umeret'
molcha?
Mysli Rubashova prerval sosed, poruchik: on nachal stuchat' v stenku, edva
Rubashov vozvratilsya iz parikmaherskoj. Emu ne terpelos' poskoree uznat',
kuda i zachem "dergali" Rubashova.
vodili strich'sya,
ob座asnil Rubashov.
boyalsya naihudshego,
prostuchal sosed.
tol'ko posle vas,
otvetil Rubashov.
CHetyresta vtoroj byl blagodarnym sobesednikom.
ha-ha,
s entuziazmom otstukal on,
a vy chertovski muzhestvennyj paren'.
Stranno, no etot staromodnyj kompliment pokazalsya Rubashovu ochen'
priyatnym. On zavidoval CHetyresta vtoromu s ego planovym kodeksom chesti,
kotoryj ukazyval, kak emu zhit' i kak umirat'... Zavidnaya dolya! U Rubashova i
ego tovarishchej po dvizheniyu ne bylo svoda nravstvennyh pravil: vse svoi
postupki oni sovershali, soobrazuyas' s edinstvennym merilom - rassudkom.
Dazhe obdumyvaya sobstvennuyu smert', Rubashov polagalsya tol'ko na razum.
CHto chestnee - umeret' molcha ili pojti na velikie unizheniya vo imya bor'by za
velikie idealy? On prines v zhertvu zhizn' Arlovoj, chtoby sohranit' sebya dlya
Revolyucii. Ego zhizn' byla ob容ktivno nuzhnee, etot dovod vydvigali i druz'ya:
dolg sohranit' sebya v rezerve Partii byl, po ih - i ego - mneniyu, vazhnej
velenij burzhuaznoj morali. Dlya teh, kto menyaet oblik Istorii, net nikakogo
inogo dolga, krome gotovnosti idti vpered. "Ty mozhesh' sdelat' so mnoj chto
zahochesh'", - skazala Arlova, i, kogda ponadobilos', on sdelal imenno to, chto
hotel. Pochemu zhe on dolzhen otnosit'sya k sebe s bol'shej berezhnost'yu, chem k
pokornoj Arlovoj? "Gryadushchee desyatiletie okonchatel'no reshit sud'bu
chelovechestva", - pisal Rubashov. Imeet li on pravo dezertirovat' iz zhizni
radi gordosti, pokoya ili slavy? A chto, esli Pervyj vse-taki prav? CHto, esli
zdes', v krovavoj gryazi, vo lzhi i nasilii, zakladyvaetsya fundament velikogo
schast'ya vsego chelovechestva? Istoriya, etot nerazborchivyj stroitel', vsegda
skreplyala zdanie Budushchego rastvorom gryazi, krovi i lzhi - ona nikogda ne byla
chelovechnoj. Umeret' molcha, ujti vo t'mu - krasivye slova... Rubashov zamer -
na tret'ej chernoj plitke ot okna: on vdrug zametil, chto tverdit vsluh slova
zapiski "umrite molcha" - tverdit neodobritel'no-ironicheskim tonom, kak by
podcherkivaya ih bessmyslennost'.
I on ponyal, chto ego reshenie prenebrech' razumnym sovetom Ivanova bylo
vovse ne takim uzh okonchatel'nym. Sejchas emu dazhe kazalos' somnitel'nym, chto
on prinyal podobnoe reshenie, to est' reshil umeret' molcha.
ZHizn' Rubashova prodolzhala uluchshat'sya. Utrom na odinnadcatyj den'
zaklyucheniya emu pervyj raz razreshili progulku.
Starik-nadziratel' i tot samyj ohrannik, kotoryj soprovozhdal ego v
parikmaherskuyu, prishli za nim srazu zhe posle zavtraka. Nadziratel'
oficial'no ob座avil Rubashovu, chto emu razreshena ezhednevnaya progulka -
dvadcat' minut v tyuremnom dvore. Rubashova pripisali k pervoj partii.
Nadziratel' bystro otbarabanil instrukciyu - razgovory na progulke so svoim
naparnikom, a ravno i s lyubym drugim zaklyuchennym zapreshcheny; zapreshchaetsya
obmenivat'sya znakami ili kakoj-libo inoj informaciej; shag vlevo ili shag
vpravo iz stroya zaklyuchennyh priravnivaetsya k pobegu; zaklyuchennyj, narushivshij
dannuyu instrukciyu, nemedlenno lishaetsya prava progulki; ser'eznye narusheniya
vlekut za soboj soderzhanie v karcere - do chetyreh nedel'... Zatem Rubashova
vyveli v koridor. Poravnyavshis' s CHetyresta shestoj kameroj, nadziratel'
otkryl tyazheluyu dver'.
Rubashov, ostanovlennyj za neskol'ko shagov, uvidel nogi lezhashchego
zaklyuchennogo. Na nih byli chernye bashmaki s pugovkami i starye, obtrepannye
vnizu do bahromy, no trogatel'no opryatnye kletchatye bryuki. Bryuki
nereshitel'no spolzli s kojki, nadziratel' snova prochital instrukciyu, i v
dveryah, pomargivaya ot yarkogo sveta, pokazalsya pozhiloj ishudalyj chelovechek.
Lico ego pokryvala sedaya shchetina, iz-pod chernogo pidzhaka vidnelas' zhiletka. S
pristojnym lyubopytstvom oglyadev Rubashova, chelovechek sderzhanno, no privetlivo
kivnul emu, i oni dvinulis' k vyhodu vo dvor: vperedi nadziratel', za nim
zaklyuchennye i szadi nih vooruzhennyj ohrannik. Rubashov ozhidal vstretit'
sumasshedshego, no CHetyresta shestoj ne vyglyadel sumasshedshim. Nesmotrya na tik -
u nego dergalas' brov', skoree vsego ot lishenij v odinochke, - glaza Rip Van
Vinklya luchilis' druzhelyubiem, nemnogo naivnym, no vpolne osmyslennym. On shel
melkimi tverdymi shazhkami, s kakim-to edva ulovimym napryazheniem i vremenami
privetlivo posmatrival na Rubashova. Kogda oni nachali spuskat'sya po lestnice,
on spotknulsya i skatilsya by vniz, esli by ego ne podderzhal ohrannik. Rip Van
Vinkl' poblagodaril ohrannika - slov Rubashov rasslyshat' ne smog, - i tot
rasplylsya v tupovatoj uhmylke. Vskore oni vyshli na tyuremnyj dvor, gde
zaklyuchennyh uzhe vystroili po dva; odin iz ohrannikov svistnul v svistok, i
pervaya rubashovskaya progulka nachalas'.
Nebo bylo chistym i vycvetshim, vozduh iskrilsya zvonkim morozcem;
Rubashov, zabyvshij zahvatit' odeyalo, srazu oshchutil oznobnuyu drozh'. Rip Van
Vinkl' nabrosil na plechi vytertoe do dyr staroe odeyalo, kotoroe emu protyanul
nadziratel'. On molcha shel ryadom s Rubashovym tverdymi, nemnogo napryazhennymi
shazhkami i, prizhmurivshis', vzglyadyval v solnechnoe nebo; seroe, svisayushchee do
kolen odeyalo pokryvalo ego, slovno myagkij kolokol. Rubashov posmotrel na okno
svoej kamery; ono nichem ne otlichalos' ot drugih, slepyh i tusklyh, kak glaza
s bel'mami; skvoz' steklo nichego nel'zya bylo uvidet'. On perevel vzglyad na
okno sprava, za kotorym zhil CHetyresta vtoroj, - tot zhe slepoj reshetchatyj
pryamougol'nik. CHetyresta vtorogo ne vyvodili na progulku; ne vyvodili ego ni
v parikmaherskuyu, ni k sledovatelyu; on nikogda ne pokidal svoej kamery.
Zaklyuchennye medlenno kruzhili po dvoru. Guby CHetyresta shestogo
shevelilis', on besprestanno chto-to bormotal, no Rubashov ne mog razobrat'
chto; vprochem, vskore on ulovil melodiyu gimna "Vstavaj, proklyat'em
zaklejmennyj". Net, Rip Van Vinkl' ne byl sumasshedshim, no sem' tysyach dnej
odinochnogo zaklyucheniya sdelali ego neskol'ko strannym. Rubashov iskosa oglyadel
naparnika, pytayas' osmyslit' chuvstva cheloveka, prosidevshego dvadcat' let v
odinochke. Kogda ego osudili, ne bylo radio, avtomobili kazalis' ekzoticheskoj
redkost'yu, nyneshnih politikov nikto ne znal. Volna Dvizheniya shodila na net;
ni odin revolyucioner v to vremya ne predvidel, na skol'ko potokov ona
razob'etsya, kogda opyat' naberet silu, - tak zhe kak nikto ne mog predskazat'
izmenenij v strukture Revolyucionnogo Gosudarstva i krutyh povorotov na ego
puti; togda vse verili, chto chelovecheskij rod podoshel k vorotam Zemnogo
raya...
Rubashov ponyal, chto ne mozhet pochuvstvovat' sostoyaniya psihiki Rip Van
Vinklya, hotya on ochen' horosho umel "smotret' na mir glazami drugih". S
Ivanovym i Pervym ili dazhe s poruchikom, otdelennym ot nego kirpichnoj stenoj,
eto udavalos' emu bez truda, a vot s Rip Van Vinklem nikak ne poluchalos'.
Rubashov iskosa glyanul na naparnika, tot kak raz povernul k nemu golovu: on
ulybalsya i, priderzhivaya odeyalo, edva slyshno napeval svoj gimn.
Kogda ih priveli obratno v korpus, Rip Van Vinkl' na poroge kamery
obernulsya i opyat' kivnul Rubashovu; ego glaza izmenili vyrazhenie: teper' v
nih mercali beznadezhnost' i strah; Rubashov zhdal kakoj-nibud' repliki, no
starik-nadziratel' zahlopnul dver'. Kak tol'ko ohrannik i nadziratel' ushli,
Rubashov brosilsya k levoj stenke.
No Rip Van Vinkl' nichego ne peredal emu i dazhe ne otkliknulsya na ego
vyzov.
A CHetyresta vtoromu ne terpelos' uznat' malejshie podrobnosti
rubashovskoj progulki - on ved' videl Rubashova v okno. Ego interesovalo
bukval'no vse: kak pahnet vozduh, ochen' li morozno, vstrechalsya li Rubashov v
koridore s zaklyuchennymi, udalos' li emu pogovorit' s naparnikom... Rubashov
terpelivo otvechal na voprosy, sravnivaya sebya s CHetyresta vtorym - togo
nikogda ne vypuskali iz kamery, - on chuvstvoval kakuyu-to strannuyu
vinovnost', potomu chto byl privilegirovannym uznikom; da i krome vsego
prochego, on zhalel poruchika.
Nazavtra i potom eshche odin raz, kogda Rubashova vyvodili na progulku, ego
naparnikom byl Rip Van Vinkl'. Oni bok o bok kruzhili po dvoru, ne
razgovarivaya drug s drugom i kutayas' v odeyala; Rubashov otdavalsya potoku
myslej, ili vnimatel'no razglyadyval zaklyuchennyh, ili smotrel na zareshechennye
okna; Rip Van Vinkl', malen'kij, sedoj, s privetlivoj, po-detski naivnoj
ulybkoj na zarosshem seroj shchetinoj lice, napeval svoyu izvechnuyu melodiyu.
Do ih tret'ej sovmestnoj progulki vo dvore oni ne obmenyalis' ni edinym
slovom, hotya Rubashov zamechal, chto ohrana pochti ne sledit za soblyudeniem
instrukcii i drugie zaklyuchennye postoyanno razgovarivayut: oni glyadeli pryamo
pered soboj i staralis' pomen'she shevelit' gubami - Rubashov horosho znal etu
tyuremnuyu tehniku.
V tretij raz Rubashov zahvatil svoyu zapisnuyu knizhku i karandash, knizhka
torchala iz levogo karmana. Minut cherez desyat' naparnik uvidel ee, ego glaza
radostno vspyhnuli. On ukradkoj posmotrel na ohrannikov - te razgovarivali
mezhdu soboj i ochen' nebrezhno sledili za arestantami - vyhvatil knizhku iz
rubashovskogo karmana, spryatal ee pod svoe odeyalo i, vidimo, srazu zhe nachal
pisat'. Potom besshumno vyrval stranicu, slozhil ee i sunul Rubashovu v ruku;
knizhku s karandashom on ostavil sebe i snova prinyalsya chto-to pisat'.
Ohranniki po-prezhnemu ne sledili za arestantami; Rubashov razvernul slozhennyj
listok. Na nem nichego ne bylo napisano: naparnik narisoval geograficheskuyu
kartu - prichem narisoval neobychajno iskusno - kartu Strany Pobedivshej
Revolyucii s glavnymi gorodami, gorami i rekami; stolicu strany on izobrazil
flagom, na kotorom krasovalsya simvol Revolyucii.
Kogda oni proshli eshche polkruga, naparnik snova vyrval stranichku i,
slozhiv ee, sunul v rubashovskuyu ladon'. |to byla ta zhe samaya karta. CHetyresta
shestoj ulybnulsya Rubashovu, on yavno zhdal otvetnoj reakcii. Smushchennyj
pristal'nym vzglyadom naparnika, Rubashov probormotal, chto karta prekrasnaya.
Naparnik zagovorshchicki podmignul Rubashovu.
- YA mogu narisovat' ee s zakrytymi glazami. Rubashov promolchal.
- Ponimayu, vy ne verite. No ya-to praktikovalsya dvadcat' let.
Naparnik mimoletno glyanul na ohranu, zakryl glaza i, ne izmeniv
pohodki, stal razrisovyvat' tretij listok pod prikrytiem svisayushchego do kolen
odeyala. On shel, kak privykshij k slepote chelovek, nemnogo vzdernuv vverh
podborodok. Rubashov s bespokojstvom posmotrel na ohrannikov - on boyalsya, chto
naparnik spotknetsya i upadet ili narushit stroj zaklyuchennyh. Odnako vskore
tot otkryl glaza i peredal Rubashovu eshche odnu kartu, chut' menee chetkuyu, no
vse zhe vernuyu; razve chto simvol Revolyucii na flage okazalsya teper'
neproporcional'no bol'shim.
- Vidite? - gordo prosheptal naparnik. Rubashov kivnul. V glazah
naparnika vdrug zazhegsya tot samyj tosklivyj strah, kotoryj Rubashov zametil
nakanune, kogda ih posle progulki razvodili po kameram.
- Nichego ne podelaesh', - shepnul starik. - Mne ukazali nevernyj poezd.
- V kakom smysle? - sprosil Rubashov.
- V pryamom. YA sel ne v tot poezd, kogda oni vypustili menya iz tyur'my.
Oni predpolagali, chto ya ne pojmu. Ne progovorites' im, chto ya dogadalsya. - On
skosil glaza v storonu ohrannikov.
Rubashov kivnul. CHerez neskol'ko minut odin iz ohrannikov svistnul v
svistok. Ocherednaya progulka byla okonchena.
Pri vhode v korpus, nezametno dlya ohrany, CHetyresta shestoj uchastlivo
sprosil:
- Mozhet, i s vami priklyuchilos' to zhe samoe? - Ego vzglyad snova byl
druzhelyubnym i yasnym. Rubashov kivnul.
- Ne teryajte nadezhdy. Tak ili inache my tuda proberemsya, - CHetyresta
shestoj ukazal na listochki, kotorye Rubashov derzhal v kulake.
Potom on sunul knizhku i karandash Rubashova v karman; podymayas' po
lestnice, on napeval svoj izvechnyj gimn.
Kogda odinochnikam raznosili uzhin, Rubashova ohvatila strannaya trevoga.
Nautro konchalsya dvuhnedel'nyj srok, dannyj emu Ivanovym na razdum'e, no ne
eto ego sejchas trevozhilo - trevoga byla sovershenno bezotchetnoj. Uzhin nichem
ne otlichalsya ot obychnogo, razdavali ego v obychnoe vremya... i vse zhe chto-to
neulovimo izmenilos' - to li odin iz dezhurnyh balanderov posmotrel na nego
chut' bolee vnimatel'no, to li v golose starika-nadziratelya prozvuchali
nemnogo neobychnye noty... Rubashov ne mog opredelit', v chem delo, odnako
rabotat' on tozhe ne mog, potomu chto oshchushchal gluhoe napryazhenie, - tak revmatik
predchuvstvuet blizkuyu grozu.
Posle otboya on podkralsya k dveri i vnimatel'no oglyadel skvoz' ochko
koridor - lampy goreli tol'ko vpolnakala; tusklo pobleskival kamennyj pol;
tishina, zatopivshaya odinochnyj korpus, kazalas' osobenno gluhoj i glubokoj.
Rubashov leg; potom opyat' vstal; popytalsya snova vernut'sya k rabote - napisal
v bloknote neskol'ko fraz; potushil dogorevshij do bumagi okurok; sejchas zhe
zakuril novuyu papirosu; potom mashinal'no podoshel k oknu i posmotrel vo dvor:
nachinalas' ottepel'; sneg byl ryhlym i gryazno-zheltym; nebo zatyanuli nizkie
oblaka; naprotiv privychno pohazhival chasovoj. Rubashov opyat' glyanul v koridor
- bezlyud'e, tishina, zheltovatyj svet.
Vopreki obyknoveniyu ne razgovarivat' noch'yu, Rubashov vyzval CHetyresta
vtorogo:
vy spite, negromko prostuchal on.
CHetyresta vtoroj otkliknulsya ne srazu. Spit, razocharovanno zaklyuchil
Rubashov. Odnako CHetyresta vtoroj otvetil - glushe i gorazdo medlennej, chem
vsegda:
net
I, pomolchav, otstukal vopros:
vy znachit tozhe eto pochuvstvovali
chto pochuvstvoval, sprosil Rubashov. Emu otchego-to stalo trudno dyshat'.
On nepodvizhno lezhal na kojke i stuchal v stenu duzhkoj pensne.
CHetyresta vtoroj yavno kolebalsya. Potom otvetil - nastol'ko gluho, chto
ego stuk napominal shepot:
budet luchshe esli vy usnete
Da, stydno, podumal Rubashov: oficerik staralsya ego uspokoit'. On, ne
shevelyas', lezhal na spine i v temnote razglyadyval svoe pensne. Tishina
kazalas' takoj tyazheloj, chto u nego otchetlivo zvenelo v ushah. Vnezapno stena
opyat' ozhila:
udivitel'no chto vy srazu pochuvstvovali
chto pochuvstvoval, otstukal Rubashov, ob座asnite.
On rezko podnyalsya i sel, a CHetyresta vtoroj ne toropilsya s otvetom.
CHerez paru minut Rubashov uslyshal:
segodnya zakanchivaetsya bor'ba s uklonistami
Rubashov ponyal. On prislonilsya k stene i zhdal prodolzheniya. No sosed
molchal. Nemnogo pogodya Rubashov sprosil:
likvidacii
da,
otvetil poruchik.
otkuda vy znaete,
prostuchal Rubashov.
ot zayach'ej guby
v kotorom chasu
ne znayu.
Potom posle pauzy:
skoro
familii neizvestny,
otstukal poruchik.
I dobavil:
politicheskie uklonisty kak vy
Rubashov leg, vse bylo yasno. CHerez nekotoroe vremya on nadel pensne,
podlozhil pod golovu ruku i zamer. Tishinu v kamere nichto ne narushalo. T'ma
nemo zaglatyvala sekundy.
On nikogda ne prisutstvoval pri kazni, ne schitaya pochti sostoyavshejsya
sobstvennoj, - eto bylo na Grazhdanskoj vojne. Emu ne udavalos' predstavit'
sebe, kak eto delaetsya v mirnoe vremya, kogda vse proishodit budnichno i po
planu. On slyshal, chto kazni sovershayutsya noch'yu, v podvalah, chto osuzhdennym
strelyayut v zatylok, no on ne znal nikakih podrobnostej. Dlya Partii smert' ne
byla tainstvom, v nej ne videli nichego romanticheskogo. Ona yavlyalas' vesomym
faktorom, kotoryj uchityvali v logicheskih postroeniyah, i imela sugubo
otvlechennyj harakter. Slovo "smert'" upotreblyalos' redko, tochno tak zhe, kak
i slovo "kazn'"; v partijnyh krugah govorili "likvidaciya". |to ponyatie
korotko vyrazhalo odnu sovershenno opredelennuyu mysl' - prekrashchenie aktivnoj
politicheskoj deyatel'nosti. Smert' byla tehnicheskoj detal'yu i sama po sebe
nikogo ne interesovala; v etom komponente logicheskih vykladok ne uchityvalsya
ee fizicheskij smysl.
Rubashov smotrel skvoz' pensne vo t'mu. Priveden li uzhe prigovor v
ispolnenie? Ili prigovorennye vse eshche zhivy? On snyal botinki, stashchil noski i
snova nepodvizhno vytyanulsya na kojke; pal'cy nog chut' beleli vo t'me. Tishina
stala sovershenno mertvoj, razdavila i sterla malejshie shorohi, kotorye obychno
napolnyali kameru. Bezmolvie oglushalo, kak barabannyj boj. Rubashov glyanul na
golye nogi i narochito medlenno poshevelil pal'cami. Poluchilos' zhutkovato:
belesye pal'cy slovno by zhili sobstvennoj zhizn'yu. Vse ego telo, ot golovy do
stupnej, napominalo o sebe neobychajno nastojchivo: on odinakovo ostro oshchushchal
i vyaloe prikosnovenie teplovatogo odeyala, i tverdost' lezhashchego na ruke
zatylka. V kakom meste proishodyat likvidacii? Emu predstavlyalos', chto gde-to
vnizu, kuda vela vintovaya lestnica, kotoraya nachinalas' za parikmaherskoj
kameroj. On uslyshal skrip gletkinskih remnej, vdohnul udushlivyj zapah kozhi.
CHto Gletkin govoril osuzhdennomu? "Povernites', pozhalujsta, licom k stene?"
Ili "pozhalujsta" tut ne umestno? Mozhet, on govoril: "Ne nado boyat'sya. Vy ne
uspeete nichego pochuvstvovat'..."? A mozhet byt', on strelyal bez
preduprezhdeniya, idya za osuzhdennym po dlinnomu koridoru, - no ved' tot
navernyaka postoyanno oglyadyvalsya. Mozhet, on pryatal pistolet v rukave, kak
dantist pryachet ot pacienta shchipcy? Mozhet, pri likvidacii prisutstvuyut
ponyatye? Kto oni? I kuda padaet osuzhdennyj - vpered ili nazad? Molcha ili s
krikom? Vozmozhno, rasstrelyannyj umiraet ne srazu, i ego prikanchivayut vtorym
vystrelom.
Rubashov kuril i smotrel na nogi. Bezmolvie bylo takim glubokim, chto
slyshalos' potreskivanie goryashchego tabaka. On zatyanulsya i otshvyrnul papirosu.
Gluposti vse eto. Groshovaya romantika. Likvidaciya est' vsego lish' likvidaciya:
presechenie aktivnoj politicheskoj deyatel'nosti. Smert' - v osobennosti
sobstvennaya smert' - yavlyaetsya tipichnoj logicheskoj abstrakciej. Tam, vnizu,
navernyaka uzhe konchili, a v nastoyashchem dlya proshlogo mesta net. Kameru
zavolakivala bezmolvnaya t'ma. CHetyresta vtoroj uporno molchal.
Emu hotelos' chto-nibud' uslyshat' - hotya by vopl' ili ston v koridore, -
lish' by vskolyhnulas' eta chernaya tishina. On vdrug ponyal, chto uzhe neskol'ko
minut vdyhaet zapah rasstrelyannoj Arlovoj - dazhe s dymom nepogasshej
papirosy. Arlova nosila svoj kozhanyj portsigar v sumochke, vmeste s duhami i
pudroj... Rubashov poshevelilsya - skripnula kojka, podcherknuv plotnoe
bezmolvie kamery.
On sobiralsya vstat' i zakurit', kogda stena opyat' ozhila.
oni priblizhayutsya,
peredal poruchik.
Rubashov prislushalsya. No nichego ne uslyshal, krome bieniya krovi v viskah.
On podozhdal. Tishina uplotnyalas'. Snyav pensne, on otstukal duzhkoj:
ne slyshu
CHetyresta vtoroj ne otvetil. A potom gromko i otchetlivo prostuchal
trista vos'midesyatyj peredajte dal'she
Rubashov medlenno opustilsya na kojku. Trehsotvos'midesyatyj - cherez
odinnadcat' kamer - peredal emu vest' o svoej smerti. Odinnadcat'
odinochnikov, skvoz' t'mu i bezmolvie, donesli akusticheskuyu estafetu do
Rubashova. Bespomoshchnye, zapertye v kirpichnyh kletkah, oni vyrazhali
solidarnost' prigovorennomu. Rubashov vskochil i kak byl, bosikom, shagnuv k
parashe u levoj steny, toroplivo soobshchil CHetyresta shestomu:
vnimanie sejchas povedut na rasstrel trehsotvos'midesyatogo peredajte
dal'she
I zamer. Smradno vonyala parasha. Ee toshnotvornye i tyazhkie ispareniya
srazu zhe vytesnili zapah Arlovoj.
CHetyresta shestoj nichego ne otvetil. Rubashov pospeshno vernulsya k kojke.
Na etot raz on otstukal vopros ne duzhkoj pensne, a kostyashkami pal'cev:
kak ego familiya
Otveta ne bylo. Rubashov ponimal, chto CHetyresta vtoroj mechetsya, kak
mayatnik, ot stenki k stenke. V odinnadcati kamerah bosye zaklyuchennye
besshumno dvigalis' vzad i vpered... Aga, vernulsya CHetyresta vtoroj:
chitayut prigovor peredajte dal'she
Rubashov povtoril:
kak ego familiya
No CHetyresta vtoroj opyat' ne otvetil - vidimo, vernulsya k pravoj stene.
Rubashov ponimal, chto Rip Van Vinklyu peredavat' soobshchenie ne imeet smysla,
odnako on vse zhe podoshel k parashe i otstukal to, chto uslyshal sam, - iz
chuvstva dolga, chtob ne prervat' estafetu. Ot zapaha parashi ego chut' ne
vyrvalo. On snova vernulsya k pravoj stene i sel na kojku. Tishina narastala.
CHetyresta vtoroj gluho peredal:
krichit pomogite
Rubashov podnyalsya i otstukal nad parashej:
krichit pomogite
Potom prislushalsya. Tishina dlilas'. Rubashov boyalsya, chto ego stoshnit,
kogda on snova podojdet k parashe.
vedut vyryvaetsya zovet na pomoshch' peredajte...
nachal CHetyresta vtoroj.
kak ego familiya,
sprosil Rubashov - ran'she, chem sosed zakonchil soobshchenie. Na etot raz on poluchil otvet:
bogrov uklonist peredajte dal'she
Nogi u Rubashova vdrug stali vatnymi. No on podnyalsya, peresek kameru i, privalivshis' k pravoj stene, otstukal:
prigovoren k rasstrelu Mihail bogrov matros pervogo revolyucionnogo
bronenosca pervyj kavaler ordena revolyucii komanduyushchij vostochno-okeanskim
flotom
Rubashova vyrvalo v smradnuyu parashu. On vypryamilsya, vyter so lba isparinu i zakonchil soobshchenie CHetyresta SHestomu:
ego vedut peredajte dal'she
Rubashov davno ne videl Bogrova, no obshchij oblik ego on pomnil -
gigantskuyu, nemnogo neuklyuzhuyu figuru, svisayushchie chut' li ne do kolen ruki i
kurnosoe vesnushchatoe ploskoe lico. Oni vmeste otbyvali ssylku posle
neudavshejsya Pervoj Revolyucii; Rubashov uchil Bogrova gramote i osnovam
istoriko-revolyucionnogo myshleniya; s teh por, gde by Rubashov ni zhil, on
poluchal dva raza v god napisannoe ot ruki pis'mo Bogrova, kotoroe neizmenno
konchalos' slovami: "Tvoj tovarishch do skonchaniya zhizni".
priblizhayutsya,
peredal poruchik gromko. Rubashov, vse eshche stoya u parashi, yavstvenno uslyshal ego soobshchenie.
podojdite k ochku baraban'te v dver' peredajte dal'she,
skomandoval poruchik.
Rubashov oderevenel. No peresilil sebya i vnyatno prostuchal CHetyresta
shestomu:
podojdite k ochku baraban'te v dver' peredajte dal'she.
SHagnuv vo t'mu, on neslyshno priblizilsya k dveri. Tishinu koridora nichto ne narushalo. Rubashov zhdal; cherez neskol'ko sekund CHetyresta vtoroj prostuchal:
nachinajte
Koridor napolnilsya gluhim rokotom. Lyudi, stoyavshie u dvernyh glazkov,
zastyli, kak soldaty pochetnogo karaula, i tuskluyu zheltiznu bezmolvnogo
koridora napolnil torzhestvenno-mrachnyj gul, pohozhij na volny barabannogo
boya, donosimogo izdali poryvami vetra. Rubashov, prizhavshis' viskom k ochku,
nachal postukivat' obeimi ladonyami po massivnoj, obitoj zhelezom dveri. K
svoemu udivleniyu, on uslyhal, chto rokot ne obryvaetsya za ego kameroj: Rip
Van Vinkl', vidimo, ponyal i sejchas tozhe barabanil v dver'. Potom do Rubashova
donessya lyazg - gde-to otkryli i zakryli kameru, - no on po-prezhnemu nichego
ne videl. Rokot sleva sdelalsya gromche, i vot poslyshalsya stuk shagov - shli
dvoe - i skrebushchee sharkan'e. Volna rokota sleva okrepla, nalilas' hot' i
sderzhannoj, no mrachnoj siloj. Koridor, ot CHetyresta pervoj kamery do
CHetyresta sed'moj, ostavalsya pustym; dal'she Rubashov zaglyanut' ne mog.
Skrebushchee sharkan'e i mernyj topot priblizilis', teper' Rubashov razlichil
stony i kak by detskoe vshlipyvanie. Zvuki slyshalis' sovershenno otchetlivo;
rokot sleva, blizhe k Rubashovu, usilivalsya, no delalsya menee moshchnym:
processiya priblizhalas', i te zaklyuchennye, mimo kotoryh ona proshla, odin za
drugim perestavali stuchat'.
Rubashov vse bil ladonyami v dver'. On utratil chuvstvo prostranstva i
vremeni: shumeli dzhungli, rokotali tamtamy - ili zagnannye v kletki gorilly
staralis' vylomat' stal'nye prut'ya, - on prizhimalsya glazom k ochku i kolotil
ladonyami po massivnoj dveri. On videl lish' tuskloe elektricheskoe marevo,
kamennyj pol i chetyre kamery, no volny rokota katilis' po koridoru, a
sharkan'e, stony i shagi priblizhalis'. Vnezapno tri chelovecheskie figury
poyavilis' v dal'nem konce koridora. Rubashov perestal stuchat' i vglyadelsya.
CHerez neskol'ko sekund koridor opustel.
No kartina, kotoruyu on uvidel, rezko otpechatalas' u nego v pamyati. Dva
ohrannika, shiroko shagaya, bystro proshli po tyuremnomu koridoru; v skudnom
osveshchenii ih temnye figury kazalis' ogromnymi i tusklo razmytymi, mezhdu nimi
voloklas' tret'ya figura. CHelovek, kotorogo oni volokli, derzha ego s obeih
storon pod ruki, bessil'no provisal zhivotom vniz, ego golova sveshivalas' k
polu, a nogi tashchilis' po kamennym plitkam; i vmeste s tem vo vsem ego tele
ugadyvalas' kakaya-to nezhivaya ocepenelost'. Noski botinok skrebli pol, inogda
ceplyalis' za shvy mezhdu plitkami, - etot preryvistyj skrebushchij shoroh mozhno
bylo prinyat' za sharkan'e. Slipshiesya pryadi seryh volos svisali na pokrytyj
isparinoj lob i v storony, k bezvol'no otkrytomu rtu. Izo rta tyanulas'
strujka slyuny. Kogda ohranniki s osuzhdennym skrylis', v koridore nekotoroe
vremya plavalo detskoe hnychashchee "u-a-o" i slabye, sovsem ne muzhskie stenaniya.
No prezhde chem hlopnula betonnaya dver', zamykayushchaya koridor odinochnogo bloka,
Bogrov dva raza pronzitel'no vskriknul, i Rubashov razlichil ne tol'ko glasnye
- v otryvistyh, raspadayushchihsya na slogi voplyah on otchetlivo uslyshal:
"Rubashov, Rubasho-o-ov!", - Bogrov obrashchalsya imenno k nemu.
Kriki vzlomali tyazheloe bezmolvie i slovno by rasseyali zheltoe marevo.
Lampy zagorelis' polnym nakalom, gde-to zazvuchali shagi nadziratelya, i
CHetyresta shestoj prostukal v stenku:
vsavaj proklyat'em zaklejmennyj
Rubashov nepodvizhno lezhal na kojke; on ne pomnil, kak do nee dobralsya.
Emu eshche slyshalsya mrachnyj rokot, no v kamere uzhe ustanovilas' tishina -
budnichno spokojnaya tishina odinochki. CHetyresta vtoroj, navernoe, spal. Zemnoe
sushchestvovanie Mihaila Bogrova bylo, po vsej veroyatnosti, zakoncheno.
"Rubasho-o-ov!" - dvazhdy povtorennyj vskrik vse eshche zvuchal v ushah
Rubashova. Zritel'nyj obraz kazalsya stertym; nezhivaya, bessil'no prognuvshayasya
figura, strujka slyuny, vzmokshee lico i nogi, skrebushchie kamennyj pol, - eto
pyatnadcatisekundnoe videnie nikak ne sovmeshchalos' s Mihailom Bogrovym. Kak im
udalos' takogo dobit'sya? Kak im udalos' dovesti Bogrova, sil'nogo i surovogo
moryaka s bronenosca, do slaben'kih stenanij i detskogo hnykan'ya? I Arlova...
chto zhe proishodilo s Arlovoj, kogda ee volokli po tyuremnomu koridoru?
Rubashov stremitel'no sel na kojke i prizhalsya viskom k holodnoj stene,
za kotoroj spal CHetyresta vtoroj; on boyalsya, chto ego opyat' sejchas vyrvet. Do
nyneshnej nochi on ne predstavlyal sebe smerti Arlovoj s takimi podrobnostyami.
Smert' byla otvlechennym ponyatiem; i hot' Arlova vspominalas' s tyazhelym
chuvstvom, Rubashov do sih por ni razu ne usomnilsya v logicheskoj opravdannosti
svoego povedeniya. A teper' vot, chuvstvuya vo rtu blevotinu, vzmokshij, s
prilipshej k spine rubahoj, on videl bezumie podobnoj logiki. Hnykan'e
Bogrova zaglushilo dovody, kotorye dokazyvali ego pravotu. ZHizn' Arlovoj
vhodila v uravnenie, i logicheski eyu sledovalo pozhertvovat', potomu chto inache
uravnenie ne reshalos'. I vot ono perestalo sushchestvovat'. Nogi Arlovoj,
skrebushchie pol, sterli strogie logicheskie simvoly. Maloznachashchij faktor stal
vdrug vazhnejshim, edinstvenno znachimym, a detskoe hnykan'e i lishennyj
chelovecheskih intonacij golos, kotorym Bogrov vzyval k Rubashovu, i proshchal'nyj
ugryumo-torzhestvennyj rokot zaglushili spokojnyj golos rassudka, kak grom
zaglushaet shelest listvy.
V konce koncov Rubashov usnul - sidya na kojke i privalivshis' k stene;
nad ego plotno zakrytymi glazami pobleskivalo tak i ne snyatoe pensne.
On stonal; emu snilsya pervyj arest; ruka, svisayushchaya s kojki, dergalas'
v poiskah rukava; on zhdal udara; no prishedshie za nim pochemu-to medlili.
Ego razbudil vspyhnuvshij svet. Kto-to stoyal vozle samoj kojki. On spal
kakih-nibud' pyatnadcat' minut, no emu vsegda trebovalos' vremya, chtob
sobrat'sya s myslyami posle nochnogo koshmara. On shchurilsya ot yarkogo
elektricheskogo sveta, perebiraya v ume znakomye vozmozhnosti - tyazhkij, hotya i
privychnyj ritual. Da, on arestovan - no on ved' ne za granicej - znachit,
arest emu tol'ko prisnilsya. On svoboden - i togda nad krovat'yu dolzhna viset'
litografiya Pervogo; on glyanul vverh - litografii ne bylo. Zato u steny
vidnelas' parasha. Ryadom s krovat'yu stoyal Ivanov i dul emu v lico papirosnym
dymom. Mozhet, Ivanov tozhe emu snitsya? Net, eto byl real'nyj Ivanov, i parasha
byla real'noj parashej. Ponyatno: on v svoej sobstvennoj strane, stavshej
vrazheskoj; Ivanov - vrag, hotya kogda-to on byl drugom; i hnykan'e Arlovoj
bylo real'nym. Net-net, hnykala vovse ne Arlova, a Bogrov, "tovarishch do
skonchaniya zhizni" - ego volokli po tyuremnomu koridoru, i on krichal: "Rubashov,
Rubasho-o-o-v!" - eto on pomnit, eto ne son. Arlova, ta govorila drugoe: "Ty
mozhesh' sdelat' so mnoj chto zahochesh'..."
- Ty zabolel? - progovoril Ivanov. Rubashova slepil elektricheskij svet.
- Daj mne halat, - skazal on, shchuryas'.
Ivanov promolchal. On smotrel na Rubashova - u togo raspuhla pravaya shcheka.
"Hochesh' kon'yaka?" - sprosil Ivanov. Ne dozhidayas' otveta, on podoshel k dveri
i chto-to kriknul v smotrovoj glazok. Rubashov, shchuryas', smotrel na Ivanova.
Emu ne udavalos' sobrat'sya s myslyami. On prosnulsya, no v sebya eshche ne prishel.
- Tebya tozhe arestovali? - sprosil on Ivanova;
- Net, - spokojno otvetil Ivanov. - YA prishel sam. Po-moemu, ty bolen.
- Daj-ka papirosku, - skazal Rubashov. On zatyanulsya, soznanie
proyasnilos'. On leg na spinu i posmotrel v potolok. Dver' otkrylas', voshel
nadziratel'; on prines butylku kon'yaku i stakan. Net, eto byl ne
nadziratel', a ohrannik - v forme i ochkah s metallicheskoj opravoj, molodoj i
podtyanutyj. On otdal chest', protyanul Ivanovu stakan i butylku, vyshel iz
kamery i zahlopnul dver'. Prostuchali, udalyayas', ego shagi.
Ivanov prisel na rubashovskuyu kojku i nalil v stakan nemnogo kon'yaka.
"Vypej", - skazal on. Rubashov vypil. Tuman v golove pochti rasseyalsya: pervyj
arest, vtoroj arest, sny, Arlova, Bogrov, Ivanov - vse uzhe vstalo na svoi
mesta.
- Tak ty chto - razbolelsya? - sprosil Ivanov.
- Da net. - Rubashov teper' ne ponimal odnogo: pochemu Ivanov sidit v ego
kamere.
- Tebe zdorovo razneslo shcheku. I ya tak dumayu, chto u tebya zhar.
Rubashov podnyalsya, podoshel v dveri, glyanul cherez smotrovoj glazok v
koridor, netoroplivo proshelsya paru raz po kamere - on hotel, chtoby golova
proyasnilas' okonchatel'no. Potom ostanovilsya naprotiv Ivanova - tot
po-prezhnemu sidel na kojke, puskaya v vozduh kolechki dyma.
- CHego tebe nado? - sprosil Rubashov.
- Pogovorit' s toboj, - otvetil Ivanov. - Lozhis'-ka i vypej nemnogo
kon'yachka.
Rubashov, vse eshche ne snimaya pensne, ironicheski prishchurilsya i glyanul na
Ivanova.
- Znaesh', a ya tebe bylo poveril, - skazal Rubashov razmerenno i
spokojno. - Teper'-to ya vizhu, chto ty prosto svoloch'. Ubirajsya otsyuda.
Ivanov ne poshevelilsya.
- Bud' lyubezen, - progovoril on, - ob座asni, pochemu ty schitaesh' menya
svoloch'yu.
Rubashov prislonilsya spinoj k stene, otdelyayushchej ego ot Rip Van Vinklya, i
sverhu vniz posmotrel na Ivanova. Tot besstrastno popyhival papirosoj.
- CHto zh, izvol', - skazal Rubashov. - Ty znal o nashej druzhbe s Bogrovym.
I vot po tvoemu ukazaniyu Bogrova - ili, esli hochesh', ego ostanki - volokut
mimo rubashovskoj kamery polumertvym napominaniem o sud'be nesgovorchivyh. Pro
bogrovskij rasstrel ob座avlyayut zaranee - v raschete na podpol'nuyu svyaz'
zaklyuchennyh; raschet opravdyvaetsya: mne peredayut, chto nyneshnej noch'yu kogo-to
likvidiruyut. No etogo malo: hitroumnyj rezhisser ob座avlyaet cherez svoih
podruchnyh Bogrovu - pered tem kak ego volokut rasstrelivat', chto v odnoj iz
odinochek sidit Rubashov, - v raschete na zhelanie neschastnogo Bogrova... nu,
hotya by poproshchat'sya s tovarishchem; opravdyvaetsya i etot tonkij raschet.
Rubashovu, konechno, stanovitsya ne po sebe. I tut yavlyaetsya miloserdnyj
spasitel' - tovarishch Ivanov s butylkoj pod myshkoj. Proishodit trogatel'naya
scena primireniya, druz'ya vspominayut Grazhdanskuyu vojnu, a zaodno sostavlyayut
"nebol'shoe priznan'ice". Potom umirotvorennyj prestupnik zasypaet,
sledovatel' kladet "priznan'ice" v karman, tihon'ko, na cypochkah udalyaetsya
iz kamery... i vskore poluchaet povyshenie po sluzhbe. A teper', proshu tebya,
ubirajsya otsyuda.
Ivanov ne shevel'nulsya. On popyhival papirosoj i ulybalsya, pokazyvaya
zolotye koronki.
- Ty schitaesh', chto ya takoj uzh primitivnyj? - sprosil on Rubashova. - Ili
skazhem tochnee: chto ya takoj uzh primitivnyj psiholog?
- Mne oprotiveli tvoi podhodcy, - pozhav plechami, skazal Rubashov. - YA ne
mogu tebya otsyuda vyshvyrnut'. Kogda-to ty byl prilichnym chelovekom - vspomni
ob etom i ostav' menya v pokoe. CHert, kak zhe vy mne vse oprotiveli!
- Davaj dogovorimsya. Ty menya slushaesh' - tol'ko slushaesh' vnimatel'no i
ne perebivaesh' - rovno pyat' minut. Esli posle etogo ty budesh' nastaivat',
chtoby ya ushel, ya sejchas zhe ujdu.
- Horosho, ya slushayu, - skazal Rubashov i demonstrativno posmotrel na
chasy. On stoyal, vse tak zhe privalivshis' k stene.
- Vo-pervyh, - nachal Ivanov, - uchti: Mihail Bogrov dejstvitel'no
rasstrelyan, ne somnevajsya i ne tesh' sebya nikakimi illyuziyami. Vo-vtoryh, on
sidel zdes' neskol'ko mesyacev, i poslednie dni ego vse vremya pytali. Esli ty
upomyanesh' ob etom na Processe ili otstukaesh' svoim sosedyam, to mne, sam
ponimaesh', truba. Pro Bogrova ya vse ob座asnyu tebe pozzhe. V-tret'ih, ego
proveli mimo tebya i skazali emu, chto ty tut, namerenno. V-chetvertyh, etot,
kak ty vyrazilsya, podhodec pridumal mladshij sledovatel' Gletkin;
vospol'zovalsya on im vtajne ot menya i vopreki moim strozhajshim instrukciyam.
On umolk. Molchal i Rubashov, po-prezhnemu stoyavshij u kirpichnoj steny.
- YA by ne sdelal podobnoj oshibki, - cherez neskol'ko sekund zagovoril
Ivanov, - i ne potomu, chto ya shchazhu tvoi chuvstva, a potomu, chto u menya drugaya
taktika, - ona diktuetsya tvoej psihologiej. Poslednee vremya, kak ya zametil,
ty razmyshlyaesh' o sovesti, o raskayanii - slovom, tebya odolevaet
chuvstvitel'nost'. Sovsem nedavno ty pozhertvoval Arlovoj - vozmozhno, prichina
kroetsya v etom. Legko ponyat', chto epizod s Bogrovym mog lish' usilit' tvoyu
ugnetennost' i tolknut' k dal'nejshim moralizatorskim izyskam; odnako Gletkin
etogo ne ponyal: psihologiya dlya nego - dremuchij les. Za poslednie desyat' ili
dvenadcat' dnej on bukval'no prozhuzhzhal mne ushi razgovorami o dejstvennosti
zhestkih metodov. Vidish' li, on na tebya razozlilsya, potomu chto ty, niskol'ko
ne stesnyayas', soval emu v nos dranye noski; da on i otrabatyval-to tol'ko
krest'yan... Nadeyus', pro Bogrova tebe vse yasno. Nu, a s kon'yakom i sovsem
prosto: ya hotel, chtoby ty podrepilsya posle vstryaski, ustroennoj tebe
Gletkinym. Opaivat' tebya mne vovse nevygodno. Nevygodno potomu, to p'yanyj
chelovek nichem ne zashchishchen ot nravstvennyh potryasenij. A nravstvennye
potryaseniya - blagodatnejshaya pochva dlya tvoego vozvyshennogo moralizatorstva.
Net, ty nuzhen mne trezvyj i logichnyj. Mne vygodno, chtoby vsestoronne obdumal
to polozhenie, v kotorom okazalsya. Uveren: togda - i tol'ko togda - ty
sdelaesh' vyvod, chto dolzhen kapitulirovat'.
Rubashov molcha pozhal plechami. On ne uspel sformulirovat' otvet, potomu
chto Ivanov zagovoril snova:
- Ty ubezhden, chto ne pojdesh' na kapitulyaciyu, znayu, no otvet' mne na
odin vopros: ty kapituliruesh', esli ubedish'sya, chto eto ob容ktivno pravil'nyj
shag?
Rubashov ne srazu nashelsya s otvetom. U nego vozniklo smutnoe oshchushchenie,
chto razgovor prinyal nedopustimyj oborot. Naznachennye pyat' minut istekli, a
on prodolzhal slushat' Ivanova. Uzhe odnim etim on kak by predaval Arlovu, i
Bogrova, i Riharda, i Levi.
- Vse eto bespolezno, - skazal on Ivanovu. - Uhodi. - On tol'ko sejchas
obnaruzhil, chto shagaet vzad i vpered po kamere.
Ivanov nepodvizhno sidel na kojke.
- Naskol'ko ya ponimayu, - progovoril on, - ty poveril, chto v epizode s
Bogrovym ya ne prinimal nikakogo uchastiya. Pochemu zhe ty nastaivaesh', chtob ya
ushel? I pochemu ne otvechaesh' na moj vopros? - On s nasmeshkoj oglyadel
Rubashova, a potom skazal, medlenno i vnyatno: - Da prosto potomu, chto ty
boish'sya menya. Moj metod logicheskih rassuzhdenij i dokazatel'stv tochno
povtoryaet tvoj sobstvennyj metod, i tvoj rassudok eto podtverzhdaet. Tebe
ostaetsya tol'ko vozopit': "Izydi, Satana!"
Rubashov ne otvetil. On shagal po kamere pered sidyashchim Ivanovym. Emu ne
udavalos' sobrat'sya s myslyami i privesti dokazatel'stva svoej pravoty. To
neob座asnimoe chuvstvo viny, kotoroe Ivanov nazval moralizatorstvom, ne
nahodilo vyrazheniya v logicheskih formulah: ego nasylal Nemoj Sobesednik, a on
sushchestvoval za predelami logiki. I v to zhe vremya rassudok Rubashova
dejstvitel'no podtverzhdal ivanovskie dovody. Nel'zya bylo uchastvovat' v etom
razgovore: on zasasyval, kak bezdonnaya tryasina.
- Apage, Satanas! - povtoril Ivanov i nalil sebe eshche kon'yaka. -
Kogda-to cheloveka iskushala plot'. Teper' ego iskushaet razum. Vremya idet, i
cennosti menyayutsya. Sozdam-ka ya sebe misteriyu o Strastyah Gospodnih, v kotoroj
za dushu Svyatogo Rubashova boretsya d'yavol i Gospod' Bog. Posle dolgoj
mnogogreshnoj zhizni Rubashov vozmechtal o carstvii nebesnom, gde procvetaet
burzhuaznyj liberalizm i kormyat pohlebkoj Armii Spaseniya. Vsemogushchij vladyka
etogo raya - myagkotelyj idealist s dvojnym podborodkom. A d'yavol - podzharyj i
asketichnyj pragmatik. On ne priznaet nichego, krome logiki, chitaet
Makiavelli, Gegelya i Marksa, verit tol'ko v celesoobraznost' i bezzhalostno
izdevaetsya nad myagkotelym idealizmom. On obrechen na vechnoe razdvoenie:
ubivaet, chtob navsegda unichtozhit' ubijstva, pribegaet k nasiliyu, chtob
istrebit' nasilie, seet neschast'ya radi vseobshchego schast'ya i prinimaet na sebya
nenavist' lyudej iz lyubvi k chelovechestvu. Apage, Satanas! Rubashov reshaet
prevratit'sya v angela. Liberal'naya pressa, ponosivshaya ego, bystro
prisvaivaet emu san svyatogo. On uznal, chto sushchestvuet sovest', a sovest'
gubit revolyucionera, kak gumanizm i dvojnoj podborodok. Sovest' szhiraet ego
rassudok, slovno golodnaya giena - padal'. D'yavol pobezhden; odnako ne dumaj,
chto on skrezheshchet ot yarosti zubami, vysekaya sernistye smradnye iskry. On
logik i asket, on pozhimaet plechami, ego davno ne udivlyayut dezertiry,
prikryvayushchie slabost' gumanizmom i sovest'yu.
Ivanov nalil sebe eshche kon'yaka. Rubashov, vse tak zhe shagaya po kamere,
sprosil:
- Za chto vy rasstrelyali Bogrova?
- Za nepravil'nyj vzglyad na podvodnye lodki. Spor o razmerah podvodnyh
lodok nachalsya u nas dovol'no davno. Bogrov utverzhdal, chto nam nado stroit'
podlodki s dal'nim radiusom dejstviya. Partiya sklonyalas' k malym sudam, Ved'
vmesto odnoj bol'shoj podlodki mozhno postroit' tri nebol'shih. Diskussiya
velas' na tehnicheskom urovne. |ksperty zhonglirovali nauchnymi dannymi,
privodili dovody i "za" i "protiv", no sut' spora zaklyuchalas' v drugom.
Stroitel'stvo bol'shih podlodok oznachalo dal'nejshee razvitie Mirovoj
Revolyucii. A malye suda - beregovaya ohrana - oznachali, chto Mirovaya Revolyuciya
otkladyvaetsya i strana perehodit k krugovoj oborone. Za eto vystupil Pervyj
- i Partiya... Bogrova podderzhivala staraya gvardiya i Narodnyj Komissariat po
morskim delam. Ubrat' Bogrova bylo by nedostatochno: ego sledovalo
diskreditirovat' pered massami. Otkrytyj process pokazal by strane chto
Bogrov sabotazhnik i vrag naroda. My uzhe dobilis' ot neskol'kih inzhenerov -
ego storonnikov - tverdogo soglasiya priznat' vse, chto budet neobhodimo. No
Bogrov otkazalsya s nami sotrudnichat'. Otstav ot zhizni na dvadcat' let, on
tverdil do poslednego dnya o krupnyh podlodkah i Mirovoj Revolyucii. Emu
okazalos' ne pod silu ponyat', chto vremya sejchas rabotaet na reakciyu, chto
Dvizhenie v Evrope poshlo na ubyl' i nado zhdat' sleduyushchej volny. Na publichnom
Processe ego zayavleniya vnesli by putanicu v soznanie mass. On likvidirovan
resheniem Tribunala. Skazhi, razve ty-to v podobnom sluchae ne postupil by
tochno tak zhe, kak my?
Rubashov ne otvetil. On ostanovilsya i, snova privalivshis' spinoj k
stene, zamer u parashi. Iz nee podymalis' yadovitye, vyzyvayushchie toshnotu
ispareniya. On snyal pensne i glyanul na Ivanova, ego blizorukie zatravlennye
glaza byli obvedeny temnymi krugami.
- Ty ved' ne slyshal, - progovoril on, - ego stenanij i mladencheskogo
hnykan'ya.
Ivanov prikuril novuyu papirosu ot okurka dogorevshej do bumagi staroj;
zlovonie parashi stanovilos' nesterpimym.
- Net, ne slyshal, - soglasilsya on. - No ya, ponimaesh' li, i videl i
slyshal mnogo pohozhego. Nu tak i chto?
Rubashov promolchal. On ne mog ob座asnit'. Hnykan'e i mrachno-torzhestvennyj
rokot opyat' zazvuchali v ego ushah. Slovami on etogo peredat' ne mog. Tak zhe
kak ne smog by opisat' slovami zapah spokojnogo tela Arlovoj. V slovah
nichego nel'zya bylo vyrazit'. "Umrite molcha", - govorilos' v zapiske, kotoruyu
emu peredal parikmaher.
- Nu i chto? - snova sprosil Ivanov. On vytyanul nogi i podozhdal otveta.
Rubashov molcha stoyal u stenki.
- Esli by u menya, - zagovoril Ivanov, - byla k tebe hot' iskorka
zhalosti, ya ostavil by tebya v pokoe. No u menya, po schast'yu, zhalosti net. YA
p'yu, ya pokurival anashu, ty znaesh', no zhalosti poka chto ne ispytyval ni razu.
ZHalost' neminuemo grobit cheloveka. Muki sovesti i samobichevanie - vot ono,
nashe nacional'noe bedstvie. Skol'ko nashih velikih pisatelej pogubili sebya
etoj strashnoj otravoj! Do soroka, do pyatidesyati oni buntari, a potom ih
nachinaet szhigat' zhalost', i mir ob座avlyaet, chto oni svyatye. Ty zarazilsya
massovoj bolezn'yu, a schitaesh' sebya pervym i edinstvennym! - Ivanov pochti
vykriknul poslednyuyu frazu, vytolknul s klubom tabachnogo dyma. - Uchti,
isstuplenie k dobru ne privodit. Hotya i v kazhdoj butylke spirtnogo est'
otmerennaya doza isstupleniya. Da ochen' uzh nemnogie nashi sootechestvenniki - i
to v osnovnom iz muzhikov - ponimayut, chto isstuplennoe smirenie ili tam
stradanie takaya zhe deshevka, kak isstuplennoe p'yanstvo. Kogda ya ochnulsya posle
narkoza i uvidel, chto ostalsya s odnoj nogoj, menya tozhe ohvatilo isstuplennoe
otchayanie. Ty pomnish' svoi togdashnie dovody. - Ivanov napolnil stakan i
vypil.
- Koroche govorya, - prodolzhal on, - my ne mozhem dopustit', chtob real'nyj
mir prevratilsya v priton dlya chuvstvitel'nyh mistikov. I eto - nasha osnovnaya
zapoved'. Sostradanie, sovest', otchayanie, nenavist', pokayanie ili iskuplenie
viny - vse eto dlya nas nepozvolitel'naya roskosh'. Kopat'sya v sebe i
podstavlyat' svoj zatylok pod gletkinskuyu pulyu - legche vsego. Da, ya znayu,
takih, kak my, postoyanno presleduet strashnoe iskushenie otkazat'sya ot nashej
iznuritel'noj bor'by, priznat' nasilie zapreshchennym priemom, pokayat'sya i
obresti dushevnyj pokoj. Bol'shinstvo velichajshih mirovyh revolyucionerov, ot
Spartaka i Dantona do Fedora Dostoevskogo, ne smogli spravit'sya s etim
iskusheniem i, poddavshis' emu, predali svoe delo. Iskusheniya D'yavola menee
opasny, chem iskusheniya vsemogushchego Gospoda Boga. Poka haos preobladaet v
mire. Boga prihoditsya schitat' anahronizmom, i lyubye ustupki sobstvennoj
sovesti privodyat k izmene velikomu delu. Kogda proklyatyj vnutrennij golos
nachinaet iskushat' tebya - zatkni svoi ushi...
Ivanov, ne glyadya, nashchupal butylku i plesnul sebe v stakan eshche kon'yaka.
Butylka byla uzhe napolovinu pustoj. "A zabyt'sya tebe vse-taki hochetsya, ochen'
hochetsya", - podumal Rubashov.
- Velichajshimi prestupnikami, - prodolzhal Ivanov, - nado schitat' ne Fushe
i Nerona: velichajshie prestupniki - eto Gandi i Tolstoj. Preslovutyj
vnutrennij golos Gandi meshal indusam obresti svobodu gorazdo sil'nej, chem
anglijskie pushki. Tot, kto prodaet svoego gospodina - nu, hotya by za
tridcat' srebrenikov, - sovershaet obychnuyu torgovuyu sdelku; a vot tot, kto
prodaetsya sobstvennoj sovesti, predaet ves' chelovecheskij rod. Istoriya po
sushchestvu svoemu amoral'na: sovest' nikak ne sootnositsya s Istoriej. Esli ty
popytaesh'sya vershit' Istoriyu, ne narushaya zapovedej voskresnoj shkoly, ty
prosto pustish' ee na samotek. I tebe eto izvestno ne huzhe, chem mne. Ty
prekrasno znaesh' pravila igry, a tuda zhe - tolkuesh' o stenaniyah Bogrova...
Ivanov vypil eshche kon'yaka.
- ...Ili sovestish'sya po povodu Arlovoj. Rubashovu bylo ne v dikovinku
nablyudat', kak Ivanov p'et, pochti ne p'yaneya: vneshne on pri etom sovershenno
ne menyalsya i tol'ko govoril chut' vzvolnovannej obychnogo. "A odurmanivat'
sebya tebe vse zhe prihoditsya, - s nevol'noj ironiej podumal Rubashov, - i,
pozhaluj, tebe eto nuzhnee, chem mne". On sel na taburetku, prodolzhaya slushat';
taburetka stoyala naprotiv kojki. Ivanovskie rassuzhdeniya ne udivlyali ego: on
vsyu zhizn' zashchishchal te zhe idei - takimi zhe, pohozhimi slovami. Odnako ran'she
vnutrennij golos, o kotorom stol' prezritel'no govoril
Ivanov, predstavlyalsya emu abstraktnoj uslovnost'yu; a teper' on oshchushchal
Nemogo Sobesednika kak real'nuyu chast' sobstvennoj lichnosti. Vprochem,
obital-to on za predelami logiki - poetomu stoilo li emu doveryat'? Ne
sleduet li protivit'sya misticheskomu durmanu, dazhe esli ty uzhe chastichno
odurmanen? Kogda on pozhertvoval zhizn'yu Arlovoj, u nego prosto-naprosto ne
hvatilo voobrazheniya, chtob predstavit' sebe ee smert' v podrobnostyah.
Vyhodit, teper' on postupil by inache, potomu chto poznakomilsya s etimi
podrobnostyami? No ved' vazhno drugoe: ob容ktivnaya pravil'nost' - ili
nepravil'nost' - prinesennoj zhertvy, bud' to Arlova, Levi ili Rihard. To,
chto Arlova postoyanno molchala, Rihard zaikalsya, a Bogrov hnykal, nikak ne
otmenyaet ob容ktivnoj pravoty - ili nepravoty - sovershennyh dejstvij.
Rubashov poryvisto vstal s taburetki i opyat' prinyalsya shagat' po kamere.
On vdrug osoznal, chto ego perezhivaniya s samogo pervogo dnya v tyur'me byli
tol'ko nachalom puti, i odnako zhe novyj obraz myslej uzhe zavel ego v
logicheskij tupik - na porog "pritona dlya chuvstvitel'nyh mistikov"; on ponyal,
chto nado vernut'sya k nachalu i obdumat' vse sluchivsheesya zanovo. Tol'ko vot
ostalos' li dlya etogo vremya?.. Ivanov vnimatel'no smotrel na nego. On vzyal u
Ivanova stakan i vypil.
- Tak-to luchshe, - skazal Ivanov, na ego gubah promel'knula uhmylka. -
Dialog, dazhe i v forme monologa, inogda okazyvaetsya ochen' poleznym. Nadeyus',
ya ne posramil Iskusitelya? ZHal', chto molchal vtoroj sobesednik. No eto obychnaya
ego ulovka - uklonyat'sya ot uchastiya v logicheskom spore. On predpochitaet
napadat' na cheloveka, kogda tot pochemu-nibud' ne mozhet zashchishchat'sya; on ochen'
lyubit dramaticheskie mizansceny - podaet golos v goryashchem lesu ili na
zaoblachnoj gornoj vershine - i ohotno terzaet svoyu zhertvu vo sne. Priemy
bor'by u etogo moralista ves'ma effektny i sovershenno amoral'ny.
No Rubashov uzhe ne slushal Ivanova. On vzvolnovanno rashazhival po kamere
i pytalsya reshit' dlya sebya vopros - smog by on pozhertvovat' Arlovoj segodnya?
On chuvstvoval, chto, otvetiv na etot vopros, razreshit vse svoi novye
zatrudneniya. Ostanovivshis' pered kojkoj, on sprosil Ivanova:
- Poslushaj, ty horosho pomnish' Raskol'nikova? Ivanov posmotrel na nego s
uhmylkoj.
- Nu vot, priehali. "Prestuplenie i nakazanie"! Ty dejstvitel'no
odryahlel... ili vpal v detstvo.
- Podozhdi-ka. Podozhdi, - skazal Rubashov, vozbuzhdenno shagaya vzad-vpered
po kamere. - Razgovory razgovorami, no sejchas, kak mne kazhetsya, my podoshli k
sushchestvu dela. Naskol'ko ya pomnyu, vopros stoit tak: byl li Raskol'nikov
ob容ktivno prav, kogda ubival staruhu-procentshchicu? Molodoj, talantlivyj,
polnyj sil chelovek - i nichtozhnaya, nikomu ne nuzhnaya staruha. Logicheskoe
uravnenie dlya nachal'noj shkoly, i vse zhe okazalos', chto ono ne reshaetsya.
Vo-pervyh, iz-za tragicheski slozhivshihsya obstoyatel'stv Raskol'nikov sovershil
vtoroe ubijstvo; eto, polozhim, sluchajnoe sledstvie razumnogo i absolyutno
logichnogo postupka. No, vo-vtoryh, uravnenie ne reshalos' iznachal'no:
Raskol'nikov srazu posle ubijstva ponyal, chto dvazhdy dva ne ravnyaetsya
chetyrem, kogda vmesto abstraktnyh logicheskih simvolov v uravnenie
podstavlyayut zhivyh lyudej...
- A poetomu, - spokojno vstavil Ivanov, - kazhdyj ekzemplyar etoj vrednoj
knigi nado kak mozhno skoree szhech'. Podumaj sam, kuda my pridem, esli
popytaemsya prinyat' do konca etu filosofiyu myagkotelyh yurodivyh, esli otdel'no
vzyatuyu lichnost' nam pridetsya ob座avit' svyashchennoj i esli u nas otnimut pravo
otnosit'sya k otdel'nym chelovecheskim zhiznyam v sootvetstvii s pravilami
strogogo scheta. Ved' eto znachit, chto komandir polka ne smozhet pozhertvovat'
rotoj ar'ergarda, chtob vyvesti iz-pod udara ves' svoj polk, a my ne smozhem
prinesti v zhertvu odnogo upryamogo bezumca Bogrova, chtob spasti pribrezhnye
goroda ot gibeli.
Rubashov, ne soglashayas', pokachal golovoj.
- Ty privodish' isklyuchitel'no voennye primery, to est' beresh'
nenormal'nye usloviya.
- S teh por kak izobreli parovuyu mashinu, - ni na sekundu ne
zadumavshis', otvetil Ivanov, - mir prebyvaet v nenormal'nyh usloviyah,
revolyucii i vojny podtverzhdayut eto. Tvoj Raskol'nikov - durak i prestupnik,
no vovse ne potomu, chto ubil staruhu, a potomu, chto sovershil ubijstvo tol'ko
radi svoej lichnoj pol'zy. Zakon "cel' opravdyvaet sredstva" est' i ostanetsya
vo veki vekov edinstvennym zakonom politicheskoj etiki; vse ostal'noe -
diletantskaya boltovnya. Esli by tvoj malohol'nyj Raskol'nikov prikonchil
staruhu po prikazu Partii - dlya sozdaniya fonda pomoshchi zabastovshchikam ili dlya
podderzhki nelegal'noj pressy, - logicheskoe Uravnenie bylo by resheno, a roman
tak i ostalsya by nenapisannym - k vyashchej pol'ze vsego chelovechestva.
Rubashov ne otvetil. On pytalsya reshit', poslal by on Arlovu na smert'
sejchas, obogashchennyj opytom poslednih dnej. Odnako on ne nahodil resheniya.
Logicheski Ivanov byl, konechno zhe, prav; Nemoj Sobesednik uporno molchal, no
meshal najti odnoznachnoe reshenie. Da, i tut Ivanov byl prav - nezhelanie vesti
logicheskij spor i privychka napadat' kak-by iz-za ugla skverno harakterizuyut
Nemogo Sobesednika...
- YA ne priznayu smesheniya ponyatij, - prodolzhal razvivat' svoyu mysl'
Ivanov. - Na svete sushchestvuyut dve morali, i oni diametral'no protivopolozhny
drug drugu. Hristianskaya, ili gumanisticheskaya, moral' ob座avlyaet kazhduyu
lichnost' svyashchennoj i utverzhdaet, chto zakony arifmeticheskih dejstvij nikak
nel'zya primenyat' k chelovecheskim zhiznyam. Revolyucionnaya moral' odnoznachno
dokazyvaet, chto obshchestvennaya pol'za - kollektivnaya cel' - polnost'yu
opravdyvaet lyubye sredstva i ne tol'ko dopuskaet, no reshitel'no trebuet,
chtoby kazhdaya otdel'no vzyataya lichnost' bezogovorochno podchinilas' vsemu
obshchestvu, a eto znachit, chto, esli ponadobitsya, ee bez kolebanij prinesut v
zhertvu ili dazhe sdelayut podopytnym krolikom. Hristianskaya moral' zapreshchaet
vivisekciyu, revolyucionnaya - dopuskaet i postoyanno ispol'zuet. Diletanty i
utopisty vo vse vremena pytalis' sovmestit' eti dve morali; real'nost'
vsegda razrushala ih nachinaniya. Pravitel', otvechayushchij za blago poddannyh, s
pervyh shagov vstaet pered vyborom; i on obrechen vybrat' vivisekciyu. Vot uzhe
pochti dve tysyachi let praviteli bol'shinstva evropejskih stran oficial'no
ispoveduyut hristianskuyu religiyu - a mozhesh' ty nazvat' hot' odnogo pravitelya,
kotoryj na protyazhenii vsej svoej zhizni postoyanno priderzhivalsya hristianskoj
morali? Ne mozhesh' ty nazvat' takogo pravitelya. Potomu chto v osobo ostrye
periody - a u politikov vse periody ostrye - on ob座avlyaet "chrezvychajnoe
polozhenie" i nachinaet ispol'zovat' chrezvychajnye mery. S teh por, kak
poyavilis' nacii i klassy, oni dolzhny zashchishchat'sya drug ot druga, a eto
zastavlyaet ih vechno otkladyvat' ustrojstvo zhizni po hristianskim zavetam...
Rubashov mashinal'no posmotrel v okno. Podtayavshij sneg pokrylsya nastom i
nerovno vzbleskival zheltovatymi iskrami. Po vneshnej stene marshiroval
chasovoj, vintovka visela u nego na pleche. Nebo raschistilos', no luny ne
bylo. Vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, serebristo struilsya Mlechnyj
Put'.
Rubashov povernulsya k oknu spinoj.
- Soglasen, - skazal on, pozhav plechami, - uvazhenie k lichnosti i
social'nyj progress, gumanizm i politika - nesovmestimye ponyatiya. Soglasen,
Gandi - katastrofa dlya Indii, a dobrodetel' skovyvaet ruki pravitelyu. Tak
chto v otricanii my edinodushny. No davaj posmotrim, kuda my prishli, ispol'zuya
nashu revolyucionnuyu etiku.
- Davaj, - soglasilsya Ivanov. - Tak kuda? Rubashov poter pensne o rukav
i, blizoruko soshchurivshis', glyanul na Ivanova.
- V kakoe mesivo, - progovoril on, - posmotri, v kakoe krovavoe mesivo
my prevratili nashu stranu.
- Vozmozhno, - Ivanov bezzabotno ulybnulsya. - Odnako vspomni Sen ZHyusta i
Grakhov, vspomni istoriyu Parizhskoj Kommuny. Ran'she vse bez isklyucheniya
revolyucii neizmenno sovershali diletanty-moralizatory. Diletantskaya
"chestnost'" ih i gubila. A my, professionaly, absolyutno posledovatel'ny...
- Nastol'ko posledovatel'ny, - perebil ego Rubashov, - chto vo imya
spravedlivogo razdela zemli soznatel'no obrekli na golodnuyu smert' okolo
pyati millionov krest'yan, - i eto tol'ko za odin god, kogda obobshchestvlyalis'
krest'yanskie hozyajstva. Nastol'ko posledovatel'ny, chto, osvobozhdaya
trudyashchihsya ot okov sovremennogo industrial'nogo gneta, zaslali v gluhomannye
vostochnye lesa i na strashnye rudniki arkticheskogo severa okolo desyati
millionov chelovek, prichem sozdali im takie usloviya, po sravneniyu s kotorymi
zhizn' galernikov pokazalas' by samym nastoyashchim raem. Nastol'ko
posledovatel'ny, chto v teoreticheskih sporah konechnym dovodom u nas yavlyaetsya
smert', - bud' to razgovor o podvodnyh lodkah, iskusstvennyh udobreniyah ili
linii Partii, kotoraya provoditsya v Indokitae. Nashi inzhenery nikogda ne
zabyvayut, chto lyubaya oshibka v tehnicheskih raschetah grozit im tyur'moj ili
"vysshej meroj"; administratory obrekayut podchinennyh na smert', potomu chto
znayut - malejshij promah stanet prichinoj ih sobstvennoj gibeli; poety
zavershayut diskussii o stile pryamymi donosami v Politicheskuyu policiyu, potomu
chto togo, kto okazhetsya pobezhdennym, nepremenno ob座avyat vragom naroda. V
zabote o schast'e gryadushchih pokolenij my navalivaem na lyudej takie lisheniya,
chto sejchas u nas srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni sokratilas' uzhe
priblizitel'no na chetvert'. Vo imya zashchity strany ot vragov my pribegaem k
chrezvychajnym meram i vvodim zakony perehodnogo perioda, v kotoryh reshitel'no
kazhdyj punkt protivorechit celyam nashej Revolyucii. Uroven' zhizni nashih
trudyashchihsya skatilsya nizhe dorevolyucionnogo, usloviya truda stali bolee
tyazhkimi, normy povysilis', rascenki ponizilis', a disciplina sdelalas'
voistinu rabskoj; po nashemu novomu ugolovnomu kodeksu dazhe dvenadcatiletnih
detej mozhno prigovarivat' k smertnoj kazni, a s nashimi zakonami o sem'e i
brake po hanzhestvu ne sravnyatsya dazhe britanskie. Vozhdej u nas pochitayut, kak
vostochnyh vladyk, gazety i shkoly propoveduyut shovinizm, postoyanno razduvayut
voennuyu isteriyu, nasazhdayut meshchanstvo, dogmatizm i nevezhestvo. Despoticheskaya
vlast' Revolyucionnogo Pravitel'stva dostigla nebyvalyh v istorii razmerov -
ona po sushchestvu nichem ne ogranichena. Svoboda slova i svoboda sovesti
iskorenyayutsya s takoj bezzastenchivoj otkrovennost'yu, slovno ne bylo
Deklaracii prav cheloveka. U nas gigantskaya Politicheskaya policiya s nauchno
razrabotannoj sistemoj pytok, a vseobshchee donositel'stvo stalo normoj. My
gonim hripyashchie ot ustalosti massy - pod dulami vintovok - k schastlivoj
zhizni, kotoroj nikto, krome nas, ne vidit. Nyneshnee pokolenie polnost'yu
obeskrovleno, ono - bukval'no - prevratilos' v massu obeskrovlennoj, nemoj,
umirayushchej ploti. Takovy posledstviya nashej posledovatel'nosti. Ty vot govoril
o vivisektorskoj morali. I, znaesh', mne inogda predstavlyaetsya, chto my, radi
nashego velikogo eksperimenta, sodrali s podopytnyh krolikov kozhu i gonim ih
knutami v svetloe budushchee...
- Nu i chto? - bezzabotno sprosil Ivanov. - Neuzheli tebe eto ne kazhetsya
prekrasnym? Ved' nichego podobnogo eshche ne bylo v Istorii. My sdiraem s
chelovechestva staruyu shkuru, chtoby vposledstvii dat' emu novuyu. Zanyatie ne dlya
slabonervnyh, pravil'no, - no tebya-to ono v svoe vremya vdohnovlyalo. A teper'
ty zhemanish'sya, kak staraya deva, - interesno, chto zhe tebya tak izmenilo?
U Rubashova vertelsya na yazyke otvet: "Familiya, kotoruyu vykriknul
Bogrov", - no on ponimal, chto eto bessmyslica. On skazal:
- Prodolzhim metaforu: ya vizhu osvezhevannoe nami pokolenie i ne znayu, gde
vzyat' novuyu kozhu. Nam predstavlyalos', chto s chelovecheskoj istoriej mozhno
eksperimentirovat', kak s nezhivoj prirodoj. Fiziku dano povtoryat' svoj opyt
hot' tysyachu raz, ne to s istoriej. Sen-ZHyusta ili Dantona mozhno kaznit',
odnako ozhivit' ih uzhe nel'zya; i esli okazhetsya, chto Bogrov prav,
spravedlivost' nikogda ne budet vosstanovlena.
- Nu tak i chto? - sprosil Ivanov. - Po-tvoemu, nam nado sidet' slozha
ruki, potomu chto posledstviya nashih postupkov nevozmozhno predvidet' vo vsej
polnote? Vyhodit, vsyakij postupok - zlo? My golovoj otvechaem za svoi
postupki - kto posmeet trebovat' bol'shego? Nashi protivniki ne tak
shchepetil'ny. Kakoj-nibud' vyzhivshij iz uma general eksperimentiruet s tysyachami
zhivyh lyudej, a chto emu budet, esli on oshibetsya? Vygonyat v otstavku, da i to
vryad li. Kontrrevolyucionerov sovest' ne muchaet. Voz'mi Sullu, Galife,
Kolchaka - dumali oni o prestuplenii i nakazanii? Net, eto tol'ko
revolyucionnym volkam prihodit v golovu bleyat' po-ovech'i. Ih protivniki zhivut
proshche...
Ivanov posmotrel na svoi chasy. Zimnyaya noch' podhodila k koncu.
Pryamougol'nik okna stal mutno-serym, komok gazety v levom uglu razbuh i
podragival ot poryvov vetra. CHasovoj marshiroval vzad i vpered.
- Dlya bojca s tvoim proshlym, - prodolzhal Ivashov, - strah pered
eksperimentirovaniem - naivnaya chepuha. Ezhegodno neskol'ko millionov chelovek
bessmyslenno umirayut ot massovyh epidemij, da stol'ko zhe unosyat stihijnye
bedstviya. A my, vidite li, ne mozhem pozhertvovat' vsego neskol'kimi sotnyami
tysyach radi velichajshego v Istorii opyta! YA uzh ne govoryu ob umershih ot goloda,
o smertnikah rtutnyh i sernyh rudnikov, o rabah na risovyh i kofejnyh
plantaciyah - a ved' im tozhe "imya legion". Nikto ne obrashchaet na nih vnimaniya,
nikomu ne interesno, pochemu i za chto gibnut ni v chem ne povinnye lyudi...
esli zhe my osmelimsya rasstrelyat' neskol'ko soten tysyach chelovek, gumanisty
podymayut istoshnyj voj. Da, my vyslali krest'yan-miroedov, kotorye
ekspluatirovali chuzhoj trud; da, oni umerli na vostoke ot goloda. |to byla
hirurgicheskaya operaciya, my vyrezali melkoburzhuaznyj gnojnik. Do Revolyucii u
nas vo vremya zasuh gibli sotni tysyach bednyakov - bessmyslenno i bescel'no, -
no mir ne rushilsya. Razlivy ZHeltoj reki v Kitae gubyat sotni tysyach krest'yan -
i vse schitayut, chto tak i nado. Priroda shchedra na slepye eksperimenty, i
materialom ej vsegda sluzhit chelovechestvo. Pochemu zhe chelovechestvo ne imeet
prava stavit' eksperimenty na samom sebe?
On zamolchal, no Rubashov ne otvetil i, podojdya k oknu, glyanul vo dvor.
- Ty kogda-nibud' chital, - sprosil Ivanov, - broshyury Obshchestva zashchity
zhivotnyh! Vot uzh dusherazdirayushchee chtenie! Kogda uznaesh' pro neschastnuyu shavku,
kotoraya zhalobno skulit ot boli i lizhet ruku svoego muchitelya, a on-to,
negodyaj, i vyrezal ej pechen', - stanovitsya toshno... kak tebe segodnya. No,
esli b zashchitnichkam dali vlast', u chelovechestva do sih por ne bylo by vakcin
ot chumy, tifa, prokazy, holery...
On plesnul v stakan ostatki kon'yaka, vypil, potyanulsya i vstal s kojki.
Potom, prihramyvaya, podoshel k oknu.
- A noch'-to konchaetsya, - progovoril on. I dobavil: - Ne bud' durakom,
Rubashov. Vse, chto ya skazal, dlya tebya ne novo. YA znayu, ty byl v ugnetennom
sostoyanii, no kogda-to nado zhe prijti v sebya. - On stoyal u okna ryadom s
Rubashovym, druzheski polozhiv emu ruku na plecho. - Davaj-ka, staryj brodyaga,
otospis', i primemsya za delo: srok-to konchilsya, segodnya nado svarganit'
zayavlenie. Da ne dergaj ty plechami, ya vse ravno znayu - rassudkom ty
ponimaesh', chto ot etogo ne ujti. I esli ty vse-taki otkazhesh'sya ot priznaniya,
to eto budet moral'noj trusost'yu. A moral'naya trusost', kak tebe izvestno,
privodit k ochen' unizitel'nym mucheniyam.
Za oknom rasstilalas' rassvetnaya mut'. CHasovoj nachinal ocherednoj
povorot. Vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, viselo blednoe serovatoe
nebo; na vostoke razlivalas' tusklaya krasnota. Nemnogo pomolchav, Rubashov
skazal:
- Ladno, ya obdumayu vse eto eshche raz.
Dver' zahlopnulas'; on ponimal, chto ego rassudok podderzhivaet Ivanova.
On leg na kojku; sil ne bylo, no zato on chuvstvoval strannoe oblegchenie. On
byl vymotan, opustoshen i vyzhat, no s nego svalilsya tyazhelyj gruz. Kameru
zapolnyala spokojnaya tishina, bogrovskij golos pochti zagloh. Posledovatel'naya
vernost' zhivym, a ne mertvym - razve v etom zaklyuchaetsya predatel'stvo?
Poka Rubashov spokojno spal - ego ne muchili ni zuby, ni sny, - Ivanov
zashel v kabinet Gletkina. Gletkin, odetyj strogo po forme, s pistoletnoj
koburoj na poyasnom remne, sidel za svoim stolom i rabotal. Tri ili chetyre
raza v nedelyu on rabotal kruglye sutki. Kogda Ivanov voshel v kabinet, on
vstal i zastyl po stojke "smirno".
- Sidi, sidi, - skazal Ivanov. - Segodnya on podpishet vse, chto
trebuetsya. No ya popotel, ispravlyaya tvoyu glupost'.
Gletkin stoyal u stola i molchal. Ivanov vspomnil grubyj raznos, kotoryj
on uchinil svoemu podchinennomu, kogda uslyshal pro sluchaj s Bogrovym; on znal,
chto Gletkin nichego ne proshchaet. Pozhav plechami, on gluboko zatyanulsya i dunul
dymom emu v lico.
- Ne bud' oslom, - skazal Ivanov. - Vsem vam meshayut lichnye chuvstva. YA
tak dumayu, chto na ego meste ty okazalsya by eshche upryamej.
- U menya est' opora, kotoroj u nego net, - sovershenno spokojno otvetil
Gletkin.
- Durost' u tebya est', - skazal Ivanov. - Za takoj otvet sleduet
rasstrelyat' - i, mozhet byt', dazhe ran'she, chem ego.
On vyshel iz kabineta i hlopnul dver'yu.
Gletkin sel. Emu ne verilos', chto Ivanov sumeet dobit'sya uspeha, i v to
zhe vremya on boyalsya etogo. Poslednyaya fraza zvuchala ugrozhayushche, a u Ivanova
nikogda nel'zya bylo ponyat', shutit on ili govorit ser'ezno. Vozmozhno, on i
sam etogo ne znal - kak i vse raz容daemye cinizmom intelligenty.
Gletkin nedoumenno pozhal plechami, sunul pal'cy pod skripuchij remen',
sognal nazad skladki gimnasterki i snova sklonilsya nad papkoj s protokolami.
Poroyu slova sluzhat dlya sokrytiya faktov.
No nikto ne dolzhen znat' ob etoj ulovke, a na
sluchaj, esli ee vse zhe zametyat, nadobno imet'
pod rukoj ubeditel'nye opravdaniya.
Makiavelli, "Nastavleniya"
No da budet slovo vashe: "da, da", "net,
net"; a chto sverh etogo, to ot lukavogo.
Mf. V, 37
Iz dnevnika N. 3. Rubashova. Dvenadcatyj den' zaklyucheniya
...Inerciya vybrosila Mihaila Bogrova iz zhizni. Sto pyat'desyat let nazad,
v den' shturma Bastilii, istoricheskij mayatnik Evropy snova sdvinulsya s mesta.
Okovy mnogovekovoj tiranii byli razbity, i mayatnik, nabiraya skorost' v
revolyuciyah i vojnah, poshel vniz, k razrusheniyu prezhnego obshchestvennogo uklada,
chtoby podnyat'sya potom do protivopolozhnoj vysshej tochki, k liberalizmu i
demokratii. Okolo sta let prodolzhalos' eto dvizhenie. No skorost' mayatnika
postepenno umen'shalas', i vot, zastyv na sekundu, on opyat' dvinulsya vniz, k
vojnam i anarhii, chtoby snova vyjti na prezhnij uroven' tiranii. Tot, kto,
podobno Bogrovu, ne ostanovilsya vmeste s poteryavshim skorost' mayatnikom, byl
vyshvyrnut inerciej sobstvennogo soznaniya za predely zemnogo bytiya.
Dlya togo chtoby etogo ne sluchilos', nado znat' zakony istoricheskogo
razvitiya. Mayatnik istorii postoyanno dvizhetsya ot absolyutizma k demokratii i
obratno, nabiraya skorost' v revolyuciyah i vojnah, razrushayushchih social'nye
uklady.
Stepen' lichnoj svobody individa zavisit ot politicheskoj zrelosti mass.
A mayatnikovoe dvizhenie Istorii pokazyvaet, chto politicheskaya zrelost' mass
izmenyaetsya v zavisimosti ot tehnicheskogo progressa.
Politicheskaya zrelost' mass opredelyaetsya ih sposobnost'yu osoznavat'
sobstvennye nuzhdy. A dlya togo, chtoby osoznat' svoi nuzhdy, massy dolzhny
razobrat'sya v processe proizvodstva i raspredeleniya material'nyh blag. Takim
obrazom, chem yasnee ponimayut massy social'no-ekonomicheskuyu strukturu
obshchestva, tem demokratichnee ono mozhet byt' organizovano.
Vsyakoe tehnicheskoe otkrytie privedet k izmeneniyam v ekonomicheskoj
sisteme, no massy daleko ne srazu postigayut sushchnost' etih izmenenij. Kazhdyj
novyj etap tehnicheskogo progressa operezhaet soznanie mass, a znachit, ih
politicheskaya zrelost' neminuemo ponizhaetsya. Ochen' chasto novoe sostoyanie
ekonomicheski osoznaetsya tol'ko sleduyushchim pokoleniem, i, sledovatel'no,
tol'ko pri nem dostigaetsya uroven' demokratii, predshestvovavshij otkrytiyu. Iz
vysheizlozhennogo yavstvuet, chto politicheskaya zrelost' mass est' velichina
otnositel'naya i zavisit ona ot istoricheskogo etapa, v kotorom nahoditsya
dannoe obshchestvo.
Kak tol'ko massy vyhodyat na uroven' ponimaniya svoej
social'no-ekonomicheskoj struktury, voznikaet demokraticheskoe pravlenie. Ono
sushchestvuet do sleduyushchego etapa - skazhem, do izobreteniya tkackogo stanka,
otbrasyvayushchego massy k politicheskoj nezrelosti, - kogda snova mozhet ili,
tochnee, dolzhna vozniknut' diktatura pravitelej.
|tot process mozhno upodobit' podnyatiyu korablya s odnogo urovnya na drugoj
v sisteme shlyuzov. Snachala korabl' nahoditsya na urovne, kotoryj nizhe
vozmozhnostej dannogo shlyuza; on podymaetsya do teh por, poka ne dostignet
vysshej tochki. Odnako ponyatie "vysshaya tochka" yavlyaetsya zdes' uslovnym:
sleduyushchij shlyuz raspolozhen vyshe, i process povtoryaetsya snova. Steny shlyuzov -
eto stepen' kontrolya nad silami prirody, to est' sostoyanie tehnicheskoj
civilizacii; medlenno povyshayushchijsya uroven' - eto stepen' politicheskogo
soznaniya mass. Bylo by bessmyslenno sravnivat' uroven' vody v shlyuze s tak
nazyvaemym "urovnem morya": v nastoyashchem sluchae vazhno, naskol'ko steny shlyuza
vyshe urovnya vody v samom shlyuze.
Izobretenie parovoj mashiny otkrylo epohu stremitel'nogo tehnicheskogo
progressa, za kotorym ne pospevalo politicheskoe soznanie mass, a poetomu
diktatura vlastitelej stanovilas' vse zhestche. Promyshlennaya revolyuciya -
kachestvenno novoe yavlenie v mirovoj istorii, i sovremennaya ekonomicheskaya
sistema do sih por nedostupna ponimaniyu shirokih mass. YAsno, chto uroven'
massovogo politicheskogo soznaniya lyuboj ustanovivshejsya epohi - feodalizma,
naprimer, - byl vyshe nyneshnego, ibo togda massy luchshe, chem sejchas,
razbiralis' v social'no-ekonomicheskoj strukture svoego obshchestva.
Do sih por teoretiki socializma oshibochno utverzhdali, chto politicheskaya
zrelost' mass povyshaetsya postoyanno i ravnomerno; oni ne uchityvali
otnositel'nosti etogo processa. Otsyuda - ih neumenie ob座asnit' segodnyashnij
hod mayatnika. Teoretiki - i ya v tom chisle - polagali, chto adaptaciya mass k
izmenyayushchimsya usloviyam proishodit nepreryvno, odnako istoricheskij opyt
pokazyvaet, chto process etot diskreten i ischislyaetsya ne godami, a
stoletiyami. Narody Evropy i donyne ne osoznali posledstvij izobreteniya
parovoj mashiny. Kapitalisticheskaya sistema ruhnet, prezhde chem massy pojmut ee
ekonomicheskuyu strukturu.
CHto kasaetsya Rodiny Revolyucii, to soznanie mass i zdes' razvivaetsya po
tem zhe zakonam. My voshli v ocherednoj shlyuz, no nahodimsya na ego samom nizkom
urovne. Novaya ekonomicheskaya struktura sovershenno neponyatna massam. Nash
korabl' tol'ko nachinaet podnimat'sya v shlyuz, i pod容m etot budet muchitel'no
trudnym. Ves'ma veroyatno, chto lish' tret'e ili chetvertoe pokolenie pojmet
vnutrennyuyu sushchnost' teh nevidannyh izmenenij ekonomicheskoj struktury,
kotorye proizoshli u nas v rezul'tate Revolyucii, sovershennoj samimi massami.
A poka chto v nashej strane absolyutno nevozmozhna demokraticheskaya forma
pravleniya - iz-za krajnej politicheskoj nezrelosti mass - i stepen' lichnoj
svobody individa dolzhna byt' urezana do predela. Poka chto nashi rukovoditeli
vynuzhdeny pravit' kak samye zhestkie diktatory. Podobnoe pravlenie, esli
sudit' ego po klassicheskim liberal'nym merkam, predstavlyaetsya chudovishchnym. I
tem ne menee vse ego uzhasy yavlyayutsya lish' ob容ktivnym otrazheniem
vysheopisannyh zakonov istoricheskogo razvitiya. |stety i glupcy, kotorye vidyat
tol'ko sledstviya, ne zhelaya razbirat'sya v prichinah, obrecheny na gibel'. No
obrechena na gibel' i oppoziciya, vystupayushchaya protiv diktatury vozhdej v period
politicheskoj nezrelosti mass.
Kogda soznanie mass dostigaet zrelosti, oppoziciya ne tol'ko mozhet - ona
dolzhna apellirovat' k narodu. V drugie periody manipulirovanie tak
nazyvaemym "glasom narodnym" yavlyaetsya chistejshej demagogiej. Sejchas u
oppozicionerov est' dva puti: gosudarstvennyj perevorot, kotoryj ne budet
podderzhan massami, i uhod vo t'mu nebytiya po inercii svoego vneistoricheskogo
soznaniya; eto i znachit "umeret' molcha".
Est', odnako, i tretij, ne menee posledovatel'nyj, put', kotoryj stal v
nashej strane obshcheprinyatym: otkaz ot svoih ubezhdenij, esli ih nel'zya
realizovat'. Poskol'ku my rukovodstvuemsya edinstvennym merilom -
obshchestvennoj pol'zoj, - publichnoe otrechenie ot sobstvennyh ubezhdenij radi
togo, chtoby ostat'sya v ryadah Partii, gorazdo chestnej idealisticheskogo
donkihotstva.
Razmyshleniya ob ustalosti i nepriyazn' k pobeditelyam, vyzvannye slabost'yu
chelovecheskoj prirody, ili mysli ob unizheniyah i pozore, prodiktovannye lichnoj
gordynej, dolzhny byt' s kornem vyrvany iz soznaniya revolyucionera.
Rubashov nachal pisat' o mayatnike srazu zhe posle signala pobudki; Ivanov
ushel chasa dva nazad. Kogda odinochnikam razdali zavtrak, on othlebnul
teplovatogo chaya i dazhe ne pritronulsya k pajke hleba. Ego pocherk, poteryavshij
byluyu chetkost', teper' opyat' stal bolee tverdym, bukvy umen'shilis' i kak by
okrepli, v nih poyavilas' prezhnyaya uglovatost'. On zametil eto, perechityvaya
napisannoe.
V odinnadcat' chasov on prerval zapisi: ego, kak obychno, poveli na
progulku. No teper' emu dali novogo naparnika - izmozhdennogo krest'yanina v
rvanyh sapogah. Rip Van Vinkl' kuda-to ischez, i Rubashov vspomnil, chto vo
vremya zavtraka ne razdalos' privychnogo prizyva "vsavat'". Ochevidno, Rip Van
Vinklya ubrali... horosho, esli prosto v drugoe mesto; etot motylek s
obtrepannymi kryl'yami, perezhiv otmerennyj emu Istoriej srok, vsporhnul,
bessmyslenno i slepo, eshche raz, chtob teper' uzh navsegda byt' vtoptannym v
prah.
Krest'yanin shlepal otorvannymi podoshvami i poroj iskosa posmatrival na
Rubashova. Potom uvazhitel'no prokashlyalsya i shepnul:
- Menya privezli iz D-go kraya. Ty tam byval, vashe blagorodie?
Rubashov otvetil, chto net, ne byval. On smutno pomnil, chto D-ij kraj
raspolozhen gde-to daleko na vostoke.
- Do nashih kraev doroga dal'nyaya, tuda po chugunke nikak ne doedesh'. A ty
za politiku, vashe blagorodie?
Rubashov podtverdil, chto da, za politiku. U krest'yanina iz dyrok v
staryh sapogah torchali sinevatye golye pal'cy. On chasto naklonyal zhilistuyu
sheyu, slovno otveshivaya poklony na molitve.
- YA i sam za politiku, - shepnul krest'yanin. - YA, znachit, vashe
blagorodie, riktiner. Nam skazali, chto vseh riktinerov budut vysylat' na
desyat' godov. Kak ty dumaesh', vashe blagorodie, menya, znachit, tozhe budut
vysylat'?
On kivnul i pokosilsya na ohrannikov, kotorye zyabko topali nogami,
predostaviv zaklyuchennyh samim sebe.
- A chto vy sdelali? - sprosil Rubashov.
- My pokazali svoyu zverinuyu suchnost', kogda u nas nachali kolot'
rebyatishek. A k nam, znachit, ezdili gospoda Komissary. Zaproshlyj god oni
privezli gazety i svoi narisovannye na bumagah lichnosti. Proshlyj god -
molotil'nuyu mashinu i shchetki, lyudi govoryat, dlya zubov. A potom privezli takie
trubki iz stekla, s igolkami, i stali kolot' rebyatishek. Tam byla takaya
zhenshchina, Komissarka, v portkah, kak muzhik, i ona nam skazala, chto budet
kolot' vseh rebyat podryad. Nu i vot, i kogda ona prishla k nam domoj, my
zaperlis' i pokazali svoyu zverinuyu suchnost'. A potom my vsem mirom sozhgli
gazety i lichnosti na bumagah i molotil'nuyu mashinu, i nam skazali, chto my
riktinery. A potom oni priehali, chtoby nas vysylat'.
Rubashov probormotal nechto nerazborchivoe i prinyalsya dodumyvat' svoyu
rabotu o politicheskoj zrelosti narodnyh mass. On vspomnil, chto gde-to chital
ili slyshal pro korennyh zhitelej Novoj Gvinei, napominavshih po razvitiyu etogo
krest'yanina, no sozdavshih na redkost' garmonicheskoe obshchestvo s porazitel'no
razvitoj sistemoj demokratii. Oni dostigli vysshego urovnya v nizshem shlyuze
beskonechnogo kanala.
Krest'yanin prinyal molchanie Rubashova za znak neodobreniya i tozhe umolk.
Ego golye pal'cy posineli ot holoda, na lice vyrazhalas' pokornost' sud'be,
on shlepal poluotorvannymi podmetkami i cherez kazhdye neskol'ko shagov vzdyhal.
Kak tol'ko Rubashova priveli s progulki, on snova prinyalsya za svoi
zapisi. Emu ne terpelos' poskoree zakonchit' razrabotku novogo vazhnogo zakona
- "zakona otnositel'noj zrelosti mass" - i on trudilsya ochen' napryazhenno.
K obedu rabota byla zavershena. On poel i udovletvorenno ulegsya na
kojku.
On spal okolo chasa, spokojno i bez snov, a razbudil ego vyzov CHetyresta
vtorogo - tomu hotelos' rassprosit' Rubashova, kto byl segodnya ego
naparnikom. Odnako Rubashov ne stal otvechat'. Ulybayas', on otstukal duzhkoj
pensne:
kapituliruyu
i popytalsya ugadat' otvet.
CHetyresta vtoroj dolgo molchal; cherez minutu otvetil:
ya by luchshe udavilsya
Rubashov zasmeyalsya i otchetlivo vystukal:
kazhdyj postupaet po svoemu razumeniyu
On ozhidal, chto CHetyresta vtoroj razrazitsya yarostnym potokom rugani. No
otvet prozvuchal gluho i tosklivo:
byl sklonen schitat' chto vy isklyuchenie neuzheli vam sovsem naplevat' na
chest'
Rubashov nepodvizhno lezhal na spine i rassmatrival podnyatoe nad golovoj
pensne. Emu bylo uyutno, teplo i pokojno. On netoroplivo otstukal v stenku:
u nas s vami raznye vzglyady na chest'
Sosed otvetil bystro i tverdo:
chest' eto vernost' svoim idealam
Rubashov tak zhe bystro i tochno vozrazil:
chest' eto poleznost' delu bez gordyni
Sosed prostuchal gromko i rezko:
chest' eto nikakaya ne poleznost' a poryadochnost'
ob座asnite znachenie slova poryadochnost',
netoroplivo i so vkusom peredal
Rubashov. CHem spokojnej stanovilis' rubashovskie repliki, tem rezche i
besporyadochnej otvechal poruchik.
vse ravno ne pojmete, vystukal on.
Rubashov mashinal'no pozhal plechami i, ustroivshis' kojke poudobnej,
otstuchal:
my zamenili poryadochnost' poleznost'yu
CHetyresta vtoroj nichego ne otvetil.
Pered uzhinom Rubashov prochital napisannoe. On sdelal odnu ili dve
popravki, a potom, vyrvav iz bloknota list, pridal svoim myslyam formu
zayavleniya. Ono adresovalos' General'nomu Prokuroru. Rubashov podcherknul
poslednie abzacy, v kotoryh govorilos' o treh putyah sovremennoj oppozicii, i
tverdo pripisal:
Pridya k etim vyvodam, nizhepodpisavshijsya N. 3. Rubashov, byvshij chlen
Central'nogo Komiteta Partii, byvshij Narodnyj Komissar, byvshij komandir
Vtoroj brigady Narodnoj Armii, nagrazhdennyj Ordenom Revolyucii, reshil
polnost'yu otkazat'sya ot svoih prezhnih vzglyadov i publichno priznat' svoi
oshibki.
Ivanov, neizvestno pochemu, medlil: Rubashov zhdal uzhe tretij den'. On
otpravil zayavlenie Prokuroru tochno v srok, naznachennyj Ivanovym. No tot yavno
teper' ne toropilsya. Vozmozhno, on izuchal rubashovskuyu teoriyu ob otnositel'noj
politicheskoj zrelosti mass, no, vernee vsego, dokument otoslali v samye
vysshie partijnye instancii.
Rubashov s ulybkoj dumal o potryasenii, kotoroe vyzovet ego rabota sredi
"teoretikov" Central'nogo Komiteta. V gody predrevolyucionnoj bor'by i pervoe
vremya posle Revolyucii, pri zhizni Starika s tatarskim prishchurom, partijcy ne
delilis' na "teoretikov" i "politikov". Taktika momenta v otkrytyh
diskussiyah vyvodilas' neposredstvenno iz revolyucionnoj doktriny: voprosy
strategii na Grazhdanskoj vojne, raspredelenie zemli, bor'ba s "miroedami",
rekviziciya zerna, perestrojka promyshlennosti, vvedenie novyh denezhnyh znakov
- slovom, vsya gosudarstvennaya politika byla voploshchaemoj v zhizn' teoriej.
Kazhdyj uchastnik Pervogo S容zda, zapechatlennyj na staroj gruppovoj
fotografii, razbiralsya v iskusstve upravleniya gosudarstvom, politicheskoj
ekonomii i filosofii prava luchshe, chem lyuboj universitetskij professor.
Diskussii v CK i na S容zdah Partii dostigali takoj nauchnoj glubiny, kakaya i
ne snilas' ni odnomu Pravitel'stvu za vsyu istoriyu gosudarstvennoj vlasti:
oni napominali teoreticheskie spory uzkospecial'nyh nauchnyh zhurnalov - s toj
lish' raznicej, chto ot ih ishoda zavisela zhizn' millionov lyudej i sud'ba
velichajshej v mire Revolyucii.
No staraya gvardiya ushla iz zhizni. Revolyucionnaya vlast', po logike
Istorii, pervonachal'no sozdav rezhim diktatury, dolzhna ukreplyat' ego vse
bol'she i bol'she, chtoby vysvobozhdennye Revolyuciej sily ne obratilis' protiv
samoj Revolyucii. Vremya filosofskih S容zdov minovalo, gruppovye fotografii
ischezli so sten, myatezhnuyu filosofiyu staryh gvardejcev smenilo
vernopoddanichestvo novym vozhdyam. Revolyucionnaya teoriya, postepenno okamenev,
obratilas' v mertvyj dogmaticheskij kul't s yasnym, legko ponyatnym
katehizisom, a Pervyj sdelalsya verhovnym zhrecom. Ego rechi i po stilyu
napominali katehizis: oni sostoyali iz voprosov i otvetov, v kotoryh sobytiya
preparirovalis' s prostejshej, no sovershenno neoproverzhimoj dlya mass
logichnost'yu. Pervyj, kak ponyal teper' Rubashov, instinktivno opiralsya na
neotkrytyj zakon otnositel'noj politicheskoj zrelosti mass.
Diktatory-diletanty vo vse vremena prinuzhdali svoih poddannyh dejstvovat' po
ukazke; poddannye Perovogo po ukazke myslili.
Rubashov s ulybkoj predstavil sebe, kak otnesutsya partijnye "teoretiki"
k zakonu, izlozhennomu v ego zayavlenii. Po nyneshnim usloviyam etot zakon
dolzhen kazat'sya ves'ma ereticheskim: Rubashov otkryto govoril ob oshibkah davno
kanonizirovannyh osnovopolozhnikov, nazyval veshchi svoimi imenami i dazhe
svyashchennuyu lichnost' Pervogo rassmatrival s ob容ktivno-istoricheskih pozicij.
Da, ih skryuchit, kak chertej ot ladana, etih neschastnyh sovremennyh
teoretikov, kotorye tol'ko tem i zanimayutsya, chto ob座avlyayut postoyannye
zigzagi Pervogo novymi dostizheniyami filosofskoj mysli.
Pervyj shutil s nimi strannye shutki. Odnazhdy on poruchil gruppe
teoretikov, rukovodivshih partijnym ekonomicheskim zhurnalom, provesti analiz
industrial'nogo spada, ohvativshego Soedinennye SHtaty Ameriki. Na eto
potrebovalos' neskol'ko mesyacev; nakonec v special'nom vypuske zhurnala,
celikom posvyashchennom Soedinennym SHtatam, teoretiki dokazali, chto promyshlennyj
pod容m, kotoryj yakoby ohvatil SSHA, est' vsego-navsego propagandistskij tryuk,
chto strana nahoditsya v glubochajshem krizise i chto spasti ee mozhet tol'ko
Revolyuciya; teoretiki razvili tezisy Pervogo v doklade na ocherednom partijnom
S容zde. Edva poyavilsya special'nyj vypusk, Pervyj prinyal amerikanskih
zhurnalistov i, popyhivaya trubkoj, energichno skazal:
- Vasha strana spravilas' s krizisom; dela u amerikancev idut normal'no.
Teoretiki, ozhidaya otstavki i aresta, v tu zhe noch' izgotovili pis'ma s
priznaniem svoih "chudovishchnyh oshibok, kotorye priveli k sozdaniyu teorii,
ob容ktivno igrayushchej na ruku vragam"; oni prosili dat' im vozmozhnost'
publichno osudit' svoi zabluzhdeniya. Tol'ko Isakovich, sverstnik Rubashova i
edinstvennyj iz ekonomistov soratnik Starika, predpochel ne pisat' pisem, a
zastrelit'sya. Vposledstvii znayushchie lyudi utverzhdali, chto Pervyj zateyal etu
istoriyu s tajnym zamyslom unichtozhit' Isakovicha, kotoryj, vozmozhno, primykal
k oppozicii.
Vse eto pohodilo na gigantskij fars: razgovory o "moshchnoj ruke vraga"
velis', po sushchestvu, dlya usileniya diktatury, a ona, nesmotrya na vsyu ee
tyazhest', byla sejchas ob容ktivno nuzhna. CHto zh, tem huzhe dlya teh glupcov,
kotorye, uchastvuya v etom spektakle, ne vidyat svojstvennyh emu uslovnostej.
Ran'she voprosy revolyucionnoj taktiki reshalis' na otkrytoj scene S容zdov,
teper' resheniya prinimayut za kulisami - i eto tozhe ob容ktivno opravdano
zakonom ob otnositel'noj zrelosti mass.
Rubashovu predstavilsya zal chital'ni, spokojnyj svet zelenyh abazhurov -
emu ne terpelos' privesti svoj zakon v sootvetstvie s obshchej revolyucionnoj
teoriej. Produktivnej vsego kak teoretik on rabotal v ssylkah, kogda ego
vynuzhdali prervat' aktivnuyu politicheskuyu deyatel'nost'. On razmerenno shagal
po kamere, dumaya o blizhajshih dvuh-treh godah, v kotorye budet otluchen ot
politiki, - publichnoe otrechenie ot sobstvennyh vzglyadov dast emu davno
neobhodimuyu peredyshku. Vneshnyaya forma kapitulyacii - meloch': on poklyanetsya v
vernosti Pervomu i vozglasit tradicionnoe mea culpa stol'ko raz, skol'ko
budet nuzhno, chtoby raspechatat' vo vseh gazetah. Pri nyneshnej politicheskoj
nezrelosti mass etot ritual sovershenno neobhodim: uproshchennaya i beskonechno
povtoryaemaya mysl' legche ukladyvaetsya v narodnom soznanii - to, chto ob座avleno
na segodnya pravil'nym, dolzhno siyat' oslepitel'noj beliznoj, to, chto priznano
segodnya nepravil'nym, dolzhno byt' tusklo-chernym, kak sazha; sejchas narodu
nuzhen lubok.
CHetyresta vtoromu etogo ne ponyat'. Ego arhaicheskoe ponimanie chesti
vyneseno im iz ushedshej epohi. Poryadochnost' - vsego lish' tradicionnaya
uslovnost', rozhdennaya pravilami rycarskih turnirov. Segodnya chest'
opredelyaetsya inache: segodnya istinno chestnyj chelovek sluzhit obshchemu delu bez
gordyni i idet po etomu puti do konca.
"Lyubaya smert' luchshe beschest'ya", - navernyaka skazal by CHetyresta vtoroj,
gordo podkruchivaya svoi usishki. Vot ona, slepaya lichnaya gordynya. CHetyresta
vtoroj dumal o sebe; on, Rubashov, - ob obshchem dele. Sejchas emu sledovalo vo
chto by to ni stalo razvit' stol' nuzhnye Revolyucii idei - vse ostal'noe ne
imelo znacheniya. Emu potrebuetsya neskol'ko let - ved' eto budet
fundamental'nyj trud - no zato istoriya demokraticheskih sistem vpervye
poluchit nauchnoe ob座asnenie - sdvigami v politicheskoj zrelosti mass; eti
postoyannye mayatnikovye sdvigi zamechali mnogie praviteli-praktiki, no
klassicheskaya teoriya klassovoj bor'by nikak ne ob座asnyala pochemu oni
proishodyat. I Rubashov, ulybayas', rashazhival po kamere. Glavnoe - poluchit'
vozmozhnost' rabotat', vse ostal'noe ne imeet znacheniya. On chuvstvoval
neterpelivuyu yasnost' mysli i priliv sil; zub ne bolel. Posle nochnogo
razgovora s Ivanovym i otsylki zayavleniya General'nomu Prokuroru proshlo dva
dnya, no ego ne trevozhili. Dve nedeli ivanovskogo sroka proleteli dlya
Rubashova, kak odin den', a teper' vremya slovno by zamerlo. Minuty tyanulis'
podobno chasam. On pytalsya razrabatyvat' svoi idei, no emu ne hvatalo
istoricheskih materialov. On okolo poluchasa stoyal u glazka v nadezhde uvidet'
nakonec ohrannika, kotoryj otvel by ego k Ivanovu. No zalityj elektrichestvom
koridor byl pust.
A inogda on teshil sebya nadezhdoj, chto Ivanov sam pridet k nemu v kameru
i tut zhe pokonchit so vsemi formal'nostyami, - eto byl by nailuchshij variant.
Togda on, pozhaluj, vyp'et i kon'yachka. Emu v detalyah risovalsya ih razgovor,
napyshchennye frazy pokayannogo priznaniya, kotoroe oni budut pridumyvat' vmeste,
i edkie ostroty cinika Ivanova. Rubashov s ulybkoj rashazhival po kamere, no
kazhdye desyat' minut ostanavlivalsya i vnimatel'no smotrel na svoi chasy. Razve
Ivanov ne skazal v tu noch', chto dnem on vyzovet ego k sebe?
Neterpenie narastalo i stanovilos' lihoradochnym; v tret'yu noch' posle
kazni Bogrova emu sovsem ne udalos' usnut'. On lezhal na kojke, smotrel vo
t'mu, prislushivalsya k sharkayushchim shagam nadziratelya i pominutno
perevorachivalsya s boku na bok; etoj noch'yu emu vpervye vspomnilos' spokojnoe
teplo zhenskogo tela. On pytalsya dyshat' gluboko i rovno, chtoby poskoree sebya
usypit', no neterpenie usilivalos' s kazhdoj minutoj, emu ochen' hotelos'
postuchat' v stenku i zavesti razgovor s CHetyresta vtorym, kotoryj posle
besedy o "chesti" ni razu ne podaval priznakov zhizni.
V polnoch', provorochavshis' bez sna chasa tri, Rubashov ne smog poborot'
iskusheniya i kostyashkami pal'cev postuchal sosedu. Potom prislushalsya. Poruchik
molchal. On postuchal eshche raz i zamer, oshchushchaya toshnuyu volnu unizheniya.
CHetyresta vtoroj prodolzhal molchat', hotya navernyaka tozhe ne spal: on
lezhal za stenoj s otkrytymi glazami, tosklivo perezhevyvaya zhvachku
vospominanij, - odnazhdy v pripadke otkrovennosti on priznalsya, chto pochti
vsegda zasypaet pod utro i ne mozhet spravit'sya s mal'chisheskim porokom...
Rubashov bezdumno smotrel vo t'mu. Toshchij tyufyak byl holodnym i zhestkim,
tonkoe odeyalo - teplovatym i volglym... No, otkinuv ego, on zadrozhal ot
oznoba. On dokurival sed'muyu ili vos'muyu papirosu, pol kamery byl useyan
okurkami. V korpuse ne slyshalos' ni malejshego shoroha, chernaya tishina
poglotila vremya; Rubashov utomlenno zakryl glaza; ryadom s nim na kojke lezhala
Arlova, temnota obrisovyvala ee vysokuyu grud'. On zabyl, chto eta vysokaya
grud' mertvo svisala k kamennomu polu v tusklo osveshchennom tyuremnom koridore.
Tishina davila na barabannye pereponki, kak slitnyj rokot dalekih barabanov.
Skol'ko uznikov vmeshchali soty etogo ogromnogo kamennogo ul'ya? Tysyach do dvuh,
a mozhet, i bol'she. Tishina nabuhala ih neslyshimym dyhaniem, nerazlichimymi
snami, strahami i nadezhdami. Esli Istoriya poddavalas' raschetam, to chem
ischislyalis' dve tysyachi koshmarov, pomnozhennyh na tysyachi udushlivyh nochej,
kakuyu chashu vesov oni napolnyali? On dyshal zapahom arlovskogo tela, pokryvalsya
isparinoj... Zagrohotala dver'. Svet iz koridora zatopil kameru, boleznenno
nadavil na opushchennye veki.
Rubashov pripodnyalsya i otkryl glaza. On uvidel dvuh neznakomyh
ohrannikov s pistoletnymi koburami u poyasnyh remnej. Odin iz ohrannikov
shagnul k kojke. On byl vysokim, zhestkolicym i hripatym - ego golos prozvuchal
neestestvenno gromko. On korotko prikazal Rubashovu vstat'; kuda ego povedut,
on, razumeetsya, ne skazal.
Rubashov nashchupal pod podushkoj pensne, nadel ego i medlenno podnyalsya s
kojki. Kogda ego vyveli v tyuremnyj koridor, on pochuvstvoval sebya sovershenno
razbitym. Vysokij ohrannik shel s nim ryadom, on byl na golovu vyshe
podkonvojnogo; vtoroj ohrannik shagal szadi.
Rubashov mimoletno glyanul na chasy: dva; znachit, on vse zhe pospal. Oni
podoshli k betonnoj dveri, otdelyayushchej Odinochnyj korpus ot Obshchego, - tuda zhe
uvolokli i Mihaila Bogrova. Vtoroj ohrannik priotstal shaga na tri. Rubashov
vdrug oshchutil holod v zatylke; emu ochen' hotelos' oglyanut'sya nazad, no on
peresilil sebya i ne oglyanulsya. "Tak ne byvaet, - podumalos' emu, - kakie-to
formal'nosti oni dolzhny soblyudat'". Odnako on ne byl v etom uveren. Ego eto,
vprochem, ne slishkom i volnovalo - ot hotel lish', chtoby vse poskoree
zakonchilos'. On popytalsya ponyat', strashno li emu, no ne oshchutil nichego, krome
fizicheskogo neudobstva ot stranno okostenevshih shejnyh pozvonkov - on vse
vremya sderzhivalsya, chtoby ne oglyanut'sya.
Za parikmaherskoj pokazalas' vintovaya lestnica, kotoraya vela kuda-to v
podval. Rubashov pokosilsya na vysokogo ohrannika - ne nachnet li tot zamedlyat'
shagi, chtoby okazat'sya u nego za spinoj. On vse eshche sovershenno ne chuvstvoval
straha - tol'ko lyubopytstvo i neestestvennuyu skovannost'; no, kogda oni
spustilis' po vintovoj lestnice, nogi u nego vdrug sdelalis' vatnymi, i on
chut' ne sel na kamennyj pol. Krome togo, on s udivleniem obnaruzhil, chto
derzhit pensne v pravoj ruke i mashinal'no potiraet ego o rukav - veroyatno, on
snyal ego, podhodya k parikmaherskoj. "Sebya ne perehitrish', - podumalos' emu.
- Rassudku-to mozhno prikazat' ne dumat', no estestvo - tak skazat', nutro -
ne obmanesh'. Esli oni nachnut menya bit', ya podpishu vse, chto im budet nuzhno,
no zavtra zhe otrekus' ot svoih pokazanij".
A potom emu vspomnilsya ego novyj zakon i reshenie kapitulirovat'; on
oblegchenno vzdohnul, pytayas' ponyat', kak eto sluchilos', chto u nego vdrug
nachisto otshiblo pamyat'. Ohrannik, poravnyavshis' s odnoj iz dverej,
ostanovilsya, otkryl ee i otstupil v storonu. Rubashova oslepila yarkaya lampa;
kogda ego glaza poprivykli k svetu, on uvidel kabinet, pohozhij na
ivanovskij. Stol stoyal u protivopolozhnoj steny. Za nim, licom k dveri, sidel
Gletkin.
Dver' kabineta rezko zahlopnulas', i Gletkin podnyal na Rubashova glaza.
"Sadites', pozhalujsta", - progovoril on. |tot nichego ne vyrazhayushchij golos
zapomnilsya Rubashovu s ih pervoj vstrechi tak zhe, kak i shirokij rozovatyj
shram. Lico Gletkina bylo v teni, potomu chto edinstvennaya, ochen' moshchnaya
lampa, napominayushchaya prozhektor na zheleznoj noge, stoyala pozadi gletkinskogo
kresla. Svet po-prezhnemu slepil Rubashova, i poetomu on lish' cherez neskol'ko
sekund razglyadel tret'ego cheloveka v kabinete - stenografistku, sidyashchuyu za
malen'kim stolikom; ona sidela sprava ot nego, licom k stene, otgorozhennaya
bar'erom. Rubashov medlenno podoshel k stolu i opustilsya na vysokuyu neudobnuyu
taburetku - tol'ko ona i stoyala pered stolom.
- Mne porucheno vesti vashe delo, - ob座avil Gletkin, - tak kak
sledovatel' Ivanov v nastoyashchee vremya otsutstvuet. - Rezkij svet lampy slepil
Rubashova, no kogda on otvorachival golovu, v ugolok glaza slovno by vpivalas'
ostraya svetovaya igla. Da i razgovarivat', povernuvshis' k sledovatelyu v
profil', bylo glupo i unizitel'no.
- YA predpochel by sdelat' zayavlenie Ivanovu, - skazal on.
- Sledovatel' po delu naznachaetsya kompetentnymi organami, - otvetil
Gletkin. - A vy imeete pravo otkazat'sya ot dachi pokazanij. |to budet
oznachat', chto vy berete nazad svoe zayavlenie, poslannoe dva dnya nazad
General'nomu Prokuroru, i, takim obrazom, avtomaticheski otpadaet
neobhodimost' dosledovaniya. Pri takoj situacii ya obyazan otoslat'
sledstvennye materialy v Tribunal, kotoryj i vyneset zaklyuchenie po vashemu
Delu..
Rubashov toroplivo obdumyval uslyshannoe. S Ivanovym yavno chto-to
sluchilos'. Vozmozhno, ego srochno otpravili v otpusk, ili snyali s raboty, ili
dazhe arestovali. Naprimer, iz-za prezhnej druzhby s podsledstvennymi ili za
ego nedyuzhinnyj um i predannost' Pervomu, osnovannuyu na logike, a ne na
slepoj, bezrassudnoj vere. On byl slishkom logichen, slishkom umen, on
prinadlezhal k lyudyam starogo pokoleniya - na smenu emu uzhe prishli gletkiny s
ih dubovatymi, no dejstvennymi metodami... CHto zh, mir prahu tvoemu, Ivanov.
U Rubashova ne bylo vremeni na zhalost': emu sledovalo dumat' reshitel'no i
bystro. Slepyashchij svet meshal sosredotochit'sya. On snyal pensne i na sekundu
zazhmurilsya; on znal, chto ego blizorukie glaza pridayut emu bespomoshchnyj i
rasteryannyj vid, a gletkinskij nichego ne vyrazhayushchij vzglyad obsharival ego
ogolennoe lico. Rubashov ne nahodil putej k otstupleniyu: uporstvo ego
neminuemo pogubilo by. Gletkin vnushal emu ostruyu nepriyazn' - no gletkiny
smenili staruyu gvardiyu, s nimi nado bylo dogovarivat'sya ili molcha uhodit' vo
t'mu, tret'ej vozmozhnosti Rubashov ne videl. On vdrug pochuvstvoval sebya
starikom - etogo s nim nikogda ne sluchalos': on i ne vspominal, chto emu za
pyat'desyat. On nadel pensne i povernulsya k Gletkinu, starayas' posmotret' emu
pryamo v glaza; no svet slepil ego, i on snyal pensne.
- YA gotov sdelat' opredelennoe zayavlenie, - skazal Rubashov,
otvernuvshis' ot lampy; on nadeyalsya, chto ne vydal svoej nepriyazni. - No s
usloviem, chto vy prekratite vashi shtuchki. Uberite etot durackij prozhektor -
primenyajte svoi ustrashayushchie metody k zhulikam, vragam i kontrrevolyucioneram.
- Vy ne pravomochny stavit' usloviya, -spokojno otvetil Gletkin. - A ya ne
mogu podlazhivat'sya pod kazhdogo prestupnika. Vy, vidimo, do sih por ne
osoznali svoego polozheniya - i osobenno togo fakta, chto vas obvinyayut v
kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti. Vy uzhe dva raza kayalis', to est' publichno
podtverzhdali svoyu prinadlezhnost' k vragam naroda i Partii. Na etot raz vy
tak deshevo ne otdelaetes'.
"Svoloch' parshivaya, - podumal Rubashov. - Borov s pistoletom". On
pobagrovel. On znal, chto ego shcheki nalivayutsya krov'yu, i ponimal, chto
sledovatel' eto vidit. Skol'ko Gletkinu moglo byt' let? Vryad li bol'she
tridcati semi. Znachit, na Grazhdanskuyu on poshel yuncom, a kogda razrazilas'
Velikaya Revolyuciya, on byl prosto soplivym mal'chishkoj. On prinadlezhal k
pokoleniyu lyudej, nauchivshihsya myslit' posle Perevorota. U nih ne moglo byt'
ni pamyati, ni tradicij: oni ne znali ushedshego mira. Im ne prihodilos' rvat'
pupovinu, svyazyvayushchuyu ih s dorevolyucionnoj rodinoj. No oni, chistye v svoej
bezrodnosti, byli sejchas ob容ktivno pravy. I tot, kto rodilsya s etoj
pupovinoj - esli on hotel sluzhit' Revolyucii, - dolzhen byl ne tol'ko ee
oborvat': on dolzhen byl vytravit' iz svoej pamyati vse predstavleniya starogo
mira s ego pustoporozhnej soslovnoj chest'yu, tshcheslavnoj poryadochnost'yu i lichnoj
gordynej. Segodnya po-nastoyashchemu chestnyj chelovek bezzavetno sluzhit obshchemu
delu i idet po etomu puti do konca.
Zlost' Rubashova postepenno utihla. Vse eshche derzha pensne v rukah, on
opyat' povernulsya licom k Gletkinu. Emu srazu zhe prishlos' plotno zazhmurit'sya
- on slovno by do konca obnazhilsya pered sledovatelem, - no eto ego sejchas ne
volnovalo. Svet yarkoj elektricheskoj lampy boleznenno vspleskivalsya v glaza
skvoz' veki. Rubashov do sih por ni razu ne ispytyval takogo vsepogloshchayushchego
i polnogo odinochestva.
- YA sdelayu vse, - progovoril on, - chto mozhet posluzhit' na pol'zu
Partii. - Ego glaza byli plotno zakryty, v golose ne slyshalos' zlobnoj
hripoty. - Proshu zachitat' obvinenie v podrobnostyah. YA eshche ne znayu, chto mne
inkriminiruyut.
On ne uvidel, a skoree uslyshal, kak shlynulo skovyvavshee Gletkina
napryazhenie. Tot yavno rasslabilsya: skripnuli remni, spokojnej i razmerennej
stalo dyhanie. Gletkin torzhestvoval ser'eznuyu pobedu. To, chto sejchas zayavil
Rubashov, sulilo sledovatelyu blestyashchuyu kar'eru, a ved' on, konechno zhe,
zaranee ne znal, kak povedet sebya s nim Rubashov, - no prekrasno znal sud'bu
Ivanova.
I tut Rubashov vpervye osoznal, chto Gletkin celikom zavisit ot nego tak
zhe, kak on zavisit ot Gletkina. "YA derzhu tebya za gorlo, - podumal Rubashov, s
ironicheskoj uhmylkoj glyadya na sledovatelya, - my oba derzhim drug druga za
gorlo, i esli mne zahochetsya ujti vo t'mu, to ty, golubchik, otpravish'sya tuda
zhe". Gletkin, snova podtyanutyj i sobrannyj, uzhe rylsya v pachke dokumentov na
stole; Rubashov, poteshivshis' neskol'ko sekund tem, chto on mozhet ugrobit'
Gletkina, preodolel iskushenie i zakryl glaza. Revolyucioner dolzhen otkazat'sya
ot tshcheslaviya, a razve popytka "umeret' molcha" - inymi slovami, sovershit'
samoubijstvo - ne est' izoshchrennaya forma tshcheslaviya? Gletkin-to, razumeetsya,
iskrenne uveren, chto ego shtuchki, a ne dovody Ivanova vynudili Rubashova pojti
na kapitulyaciyu; vozmozhno, on ubedil v etom i nachal'stvo, izlovchivshis' takim
obrazom utopit' Ivanova.
"Svoloch' ty s pistoletom, - podumal Rubashov, no sejchas on ne chuvstvoval
zlosti k Gletkinu. - Monstr, vskormlennyj nashej zhe logikoj, pervobytnoe
sushchestvo novejshej ery. Ty ne ponimaesh', chto ty tvorish', a esli pojmesh', to
budesh' unichtozhen". Slepyashchij svet stal eshche rezche - Rubashov slyshal, chto
sledovatel' mozhet usilivat' i umen'shat' yarkost' lampy. Emu prishlos' sovsem
otvernut'sya i vyteret' rukoj slezyashchiesya glaza. "Monstr, - snova podumal on.
- No sejchas nam nuzhny imenno monstry".
Gletkin nachal chitat' obvinenie. Ego vysokij monotonnyj golos stal
osobenno nepriyatnym i rezkim; Rubashov. slushal s zakrytymi glazami. On
predpolagal, chto ego "priznanie" - monolog iz absurdnoj, no poleznoj komedii
- budet lish' formal'nost'yu, rezhisserskim priemom, no to, chto sejchas chital
emu Gletkin, zvuchalo kak goryachechnyj, bessmyslennyj bred. Neuzheli Gletkin
dejstvitel'no veril, chto on, Rubashov, vpal v slaboumie? CHto on na protyazhenii
mnogih let staralsya vzorvat' to samoe zdanie, fundament kotorogo on i
zalozhil? A starye gvardejcy s gruppovoj fotografii, prishedshie v Revolyuciyu
zadolgo do Gletkina, - neuzheli Gletkin dejstvitel'no veril, chto vseh ih
skosilo poval'noe slaboumie, i oni, prevrativshis' v prodazhnyh korystolyubcev,
godami mechtali tol'ko ob odnom - kak by poskoree pohoronit' Revolyuciyu,
kotoraya sovershilas' pod ih rukovodstvom? I eti iskusnejshie v proshlom
strategi, sudya po obvineniyu, ispol'zovali metody, pocherpnutye iz deshevyh
detektivnyh romanov...
Gletkin chital monotonno i medlenno, tusklym, nichego ne vyrazhayushchim
golosom, kak chelovek, nedavno odolevshij gramotu. Rubashov uslyshal, chto zhivya v
B., on prodalsya silam mezhdunarodnoj reakcii i zamyshlyal kontrrevolyucionnyj
myatezh, chtoby restavrirovat' v strane kapitalizm. Upominalos' imya
inostrannogo diplomata, s kotorym on yakoby vel peregovory, a takzhe mesto i
vremya ih vstrech. Rubashov nastorozhilsya, napryag pamyat'. Da-da, byl togda odin
razgovor s etim upomyanutym v obvinenii diplomatom, srazu zhe i zabytyj; on
bystro prikinul, shodyatsya li daty; daty shodilis'. Vot, znachit, otkuda
tyanetsya verevochka, kotoruyu zahlestnut vokrug ego shei. Gletkin prodolzhal
chitat' obvinenie, vygovarivaya frazy s monotonnoj napryazhennost'yu. Neuzheli on
dejstvitel'no etomu veril? Neuzheli ne ponimal, chto vse eto bred? Teper'
opisyvalas' deyatel'nost' Rubashova, kogda ego "brosili" na legkie metally.
Gletkin zachityval statisticheskie dannye, pokazyvayushchie plohuyu organizaciyu
truda v etoj novoj oblasti industrii, kotoruyu razvivali slishkom pospeshno:
gibel' rabochih iz-za neschastnyh sluchaev, katastrofy pri ispytaniyah opytnyh
samoletov, sorvannye sroki gosudarstvennyh zakazov... I agent mirovoj
burzhuazii Rubashov iskusno rukovodil etim d'yavol'skim sabotazhem. Slovo
"d'yavol'skij", sredi cifr i svodok, zvuchalo kak-to osobenno nelepo. Rubashov
podumal, ne rehnulsya li Gletkin, - eta smes' logiki i goryachechnoj fantazii
napominala navyazchivyj shizofrenicheskij bred. Odnako obvinenie-to sostavil ne
Gletkin - on lish' chital ego, monotonno i spokojno, a znachit, polagal, chto
vse eto pravda ili, po krajnej mere, pravdopodobno...
Rubashov povernul golovu vpravo i posmotrel na sidyashchuyu za bar'erom
stenografistku - malen'kuyu hrupkuyu zhenshchinu v ochkah. Ona spokojno chinila
karandash i sovershenno ravnodushno slushala obvinenie. Vidimo, etot chudovishchnyj
bred kazalsya i ej vpolne ubeditel'nym. Ej bylo let dvadcat' pyat' - dvadcat'
shest', ona tozhe vyrosla posle Perevorota. Familiya Rubashova ni o chem ne
govorila etim neandertal'cam novejshej ery. Sidit sebe chelovek so slezyashchimisya
glazami, sabotazhnik, prodavshijsya mirovoj burzhuazii, a oni monotonno chitayut
obvinenie i spokojno razglyadyvayut ego pod prozhektorom - podopytnogo krolika
na taburetke vivisektorov.
Obvinenie, vidimo, podhodilo " koncu. Rubashov uslyshal, chto on zamyshlyal
terroristicheskij akt - ubijstvo Pervogo. Tainstvennyj agent, upomyanutyj
Ivanovym na pervom doprose, vyplyl opyat'. Okazalos', chto on byl
posudomojshchikom v restorane, gde po budnyam gotovili obedy dlya Pervogo. V etot
"spartanski skromnyj obed", postoyanno proslavlyaemyj oficial'noj propagandoj
- po sushchestvu, eto byl ne obed, a poldnik, bez goryachih blyud, - agent
Rubashova sobiralsya yakoby podmeshat' yad, chtoby otravit' velikogo vozhdya. CHtenie
zakonchilos', Rubashov usmehnulsya, otkryl glaza i povernulsya k Gletkinu. Tot
pomolchal i, glyadya na Rubashova, skazal po-obychnomu spokojnym golosom:
- Itak, vy priznaete sebya vinovnym. - |to byl ne vopros, a utverzhdenie.
Rubashov popytalsya pojmat' ego vzglyad, no ne vyderzhal oslepitel'no
yarkogo sveta i zazhmurilsya. Podaviv zlost', on skazal:
- YA priznayu sebya vinovnym v tom, chto ya ne ponimal ob容ktivnyh zakonov,
obuslovivshih nyneshnij partijnyj kurs, a poetomu primykal po vzglyadam k
oppozicii. YA priznayu sebya vinovnym v tom, chto pod vliyaniem
abstraktno-gumanisticheskih idealov poteryal predstavlenie ob istoricheskoj
real'nosti. Za stenaniem zhertv klassovoj bor'by ya ne rasslyshal veskih
dokazatel'stv istoricheskoj neizbezhnosti podobnyh zhertv. YA priznayu sebya
vinovnym v tom, chto vopros o vinovnosti i nevinovnosti lichnosti stavil vyshe
interesov obshchestva. I, nakonec, ya priznayu sebya vinovnym v tom, chto voznosil
cheloveka nad vsem chelovechestvom...
Rubashov zamolchal i otkryl glaza. Lampa zastavila ego otvernut'sya, i on
perevel vzglyad na stenografistku; naverno, on govoril neobychajno tiho,
potomu chto, kogda on na nee posmotrel, ona vse eshche prodolzhala napryazhenno
vslushivat'sya i pisala, sovsem ne glyadya v bloknot; on videl tol'ko ee
ostren'kij profil', no emu pokazalos', chto ona uhmylyaetsya.
- YA znayu, - snova zagovoril Rubashov, - chto moi ubezhdeniya, voploti ya ih
v zhizn', byli by vredny dlya nashego dela. Oppoziciya na krutyh perelomah
Istorii neset v sebe zarodysh partijnogo raskola, a znachit, vedet k
Grazhdanskoj vojne. Myagkotelyj gumanizm i liberal'naya demokratiya v periody
politicheskoj nezrelosti mass mogut pogubit' zavoevaniya Revolyucii. Moya oshibka
zaklyuchalas' v tom, chto ya stremilsya k gumanizmu i demokratii, ne ponimaya
vrednosti svoih ustremlenij. Mne hotelos' nemnogo smyagchit' diktaturu,
rasshirit' demokraticheskie svobody dlya mass, svesti na net revolyucionnyj
terror i oslabit' vnutripartijnuyu disciplinu. YA priznayu, chto v nastoyashchij
moment takie ustremleniya ob容ktivno vredny i nosyat kontrrevolyucionnyj
harakter...
U nego muchitel'no peresohlo gorlo, golos stal siplym, i on zamolchal. V
tishine slyshalsya lish' shoroh karandasha - stenografistka zapisyvala ego slova.
On nemnogo pripodnyal golovu i, po-prezhnemu ne otkryvaya glaz, zakonchil:
- V etom - i tol'ko v etom - smysle moe povedenie kontrrevolyucionno. A
to, chto vy mne tut sejchas chitali, ya kategoricheski i reshitel'no otvergayu.
- Vygovorilis'? - sprosil Gletkin.
Vopros prozvuchal tak grubo, chto Rubashov s udivleniem posmotrel na
sledovatelya. Oslepitel'nyj svet chetko ocherchival figuru oficial'no
korrektnogo chinovnika - povedenie Gletkina niskol'ko ne izmenilos'. I sejchas
Rubashov sformuliroval nakonec ego kratkuyu harakteristiku: "korrektnyj
monstr".
- Vy ne pervyj raz eto utverzhdaete, - skazal Gletkin rezkim, no
nevyrazitel'nym golosom. - V oboih vashih pokazaniyah - dva goda i god nazad -
vy publichno zayavlyali, chto vashi vzglyady "ob容ktivno kontrrevolyucionny i
protivorechat interesam naroda". Oba raza vy prosili u Partii proshcheniya i
klyalis' podderzhivat' liniyu Rukovodstva. V tretij raz vam na etom vyehat' ne
udastsya. Vasha segodnyashnyaya rech' - ocherednaya ulovka. Vy priznaete svoi
"kontrrevolyucionnye ubezhdeniya", no otricaete prestupnye postupki, kotorye
logicheski vytekayut iz vashih vzglyadov. Povtoryayu vam - bol'she etot nomer u vas
ne projdet.
Gletkin oborval tak zhe rezko, kak nachal. Poslyshalos' monotonnoe
potreskivanie lampy. Oslepitel'nyj svet stal eshche yarche.
- Moi predydushchie zayavleniya, - medlenno vygovoril Rubashov, - byli
prodiktovany takticheskimi celyami. Vy navernyaka znaete, chto togda nekotoryh
rukovodyashchih partijcev obyazali vystupit' s publichnym priznaniem svoih oshibok
- inache ih isklyuchili by iz Partii. Sejchas ya smotryu na eto po-drugomu...
- To est' teper' vy raskaivaetes' nepritvorno? - bystro sprosil
Gletkin. V ego golose ne bylo ironii.
- Da, - spokojno otvetil Rubashov.
- A ran'she pritvoryalis' - i, sledovatel'no, lgali?
- Pust' budet tak.
- CHtoby uvil'nut' ot rasstrela?
- CHtoby prodolzhit' rabotu.
- Posle rasstrela ne porabotaesh'. Znachit, chtoby uvil'nut' ot rasstrela?
- Pust' budet tak.
V korotkie promezhutki mezhdu rezkimi voprosami Gletkina i svoimi
otvetami Rubashov slyshal shoroh karandasha - stenografistka vela protokol - i
potreskivanie lampy. Snop slepyashchego sveta byl udushlivo teplym - Rubashov
vynul platok i vyter vspotevshij lob. On sililsya ne zakryvat' slezyashchiesya
glaza, no postoyanno zakryval ih, a otkryval vse rezhe i rezhe; emu neodolimo
hotelos' spat', i, kogda Gletkin posle serii otryvistyh voprosov na
neskol'ko sekund umolk, on s ravnodushnym udivleniem zametil, chto ego
podborodok upersya v grud'. Sleduyushchij vopros vyrval ego uzhe iz zabyt'ya - on
ne sumel opredelit', na skol'ko vremeni otklyuchilsya.
- ...Povtoryayu eshche raz, - donessya do nego gletkinskij golos, - znachit, v
vashih prezhnih zayavleniyah vy prosto lgali, chtoby uvil'nut' ot rasstrela?
- YA ved' priznal eto, - skazal Rubashov.
- I znachit, s toj zhe cel'yu vy publichno otmezhevalis' ot Arlovoj?
Rubashov molcha kivnul. Emu kazalos', chto zhestkie luchiki sveta, prozhigaya
pravoe veko, dotyagivayutsya po nervam do "glaznogo" zuba - zub opyat' nachinalo
dergat'.
- Vam izvestno, chto Arlova prosila vyzvat' vas kak svidetelya zashchity?
- Da, mne soobshchili ob etom, - otvetil Rubashov. Zub dergalo vse sil'nej.
- I vam, konechno, izvestno, chto vashi pokazaniya, kotorye vy sejchas sami
nazvali lozh'yu, legli v osnovu ee smertnogo prigovora?
- Mne soobshchali ob etom.
Rubashov chuvstvoval, chto ego pravaya shcheka nalivaetsya naryvnoj bol'yu. V
golove gudelo, ona stanovilas' vse tyazhelee, on s trudom derzhal ee pryamo.
Golos Gletkina vvinchivalsya v ushi:
- Znachit, vozmozhno, grazhdanka Arlova byla ni v chem ne vinovna?
- Vozmozhno, - korotko skazal Rubashov; sarkasticheskij otvet zastryal u
nego v gorle otryzhkoj krovavoj zhelchi.
- I, vozmozhno, ee likvidirovali, potomu chto vy lgali, chtoby uvil'nut'
ot rasstrela?
- Vozmozhno, - povtoril Rubashov. "Upyr' proklyatyj, - dobavil on myslenno
s dryabloj i bessil'noj zloboj. - Razumeetsya, vse tak i bylo. Togda kto zhe iz
nas upyr'? No ved' on-to vcepilsya mne v gorlo, a ya dolzhen emu poddakivat',
potomu chto ne imeyu prava umeret' molcha. Esli by on dal mne pospat'... A to
ya, kazhetsya, sejchas dejstvitel'no zamolchu - i ugroblyu nas oboih".
- I posle etogo vy trebuete k sebe uvazheniya? - "Korrektnyj monstr"
po-prezhnemu derzhal Rubashova za gorlo. - Otricaete, chto vy prestupnik?
Hotite, chtoby my vam verili?
Rubashov uzhe ne sililsya derzhat' golovu pryamo. Razumeetsya, Gletkin ne mog
emu verit'. On sam poroj s trudom orientirovalsya sredi sobstvennyh ulovok i
lzhi, v hitrospleteniyah pravdy i vymysla. Put' k absolyutnoj celi beskonechno
udlinyalsya, a ego kazhushchayasya bescel'nost' predstavlyalas' inogda pochti
absolyutnoj. |tot beskonechnyj i strashno izvilistyj put' vel k okonchatel'nomu
torzhestvu spravedlivosti na zemle, no kakoj duhovnoj ekvilibristiki treboval
on ot pervoprohodcev! Net, ne bylo u nego sil, chtoby ubezhdat' Gletkina v
svoej iskrennosti. Vechno emu prihodilos' kogo-to ulamyvat', ugovarivat',
ubezhdat'... a sejchas on hotel odnogo - usnut', ujti vo t'mu ot etogo
besposhchadnogo sveta.
- Nichego ya ne trebuyu, - skazal Rubashov, medlenno podymaya golovu. - YA
otricayu tol'ko, chto ya vrag Partii, i hochu eshche raz dokazat' ej svoyu
predannost'.
- Dlya etogo u vas est' edinstvennaya vozmozhnost', - prozvuchal
gletkinskij golos, - chistoserdechnoe priznanie. Vashi vozvyshennye rechi nikomu
ne prinesut pol'zy. My trebuem chistoserdechnogo i pravdivogo rasskaza o vashih
prestupleniyah, kotorye vy sovershili v rezul'tate "kontrrevolyucionnyh
ubezhdenij". Vy prinesete Partii pol'zu, esli pokazhete massam - na
sobstvennom primere, - v kakoe prestupnoe boloto zavodit cheloveka
antipartijnaya deyatel'nost'.
Rubashovu vspomnilsya holodnyj poldnik Pervogo. Pravaya shcheka kazalas' emu
onemevshej, no gde-to v glubine, mezhdu glazom i zubom, vospalennye nervy
pul'sirovali tupoj bol'yu. Kogda on vspomnil o poldnike Pervogo, ego lico
iskrivilos' nevol'noj grimasoj otvrashcheniya.
- YA ne budu rasskazyvat' o prestupleniyah, kotoryh ne sovershal, - tverdo
progovoril Rubashov.
- I pravil'no sdelaete, - skazal Gletkin. Sejchas v ego golose Rubashovu
vpervye poslyshalas' izdevka.
CHto bylo dal'she, Rubashov pomnil otryvochno i tumanno. Posle frazy "i
pravil'no sdelaete", kotoruyu on ne zabyl iz-za ee strannogo tona, v pamyati
ziyal proval. Kazhetsya, on usnul - i dazhe uvidel ochen' priyatnyj son. On
dlilsya, veroyatno, vsego neskol'ko sekund - ne svyazannye mezhdu soboj tumannye
kartiny - myagkij laskovyj svet, lipovaya alleya u doma ego otca, zatenennaya
veranda, prozrachnoe oblachko v nebe...
Potom gde-to vverhu progremel gletkinskij golos - Gletkin stoyal,
prinagnuvshis' nad svoim stolom, - a v komnate byl eshche odin chelovek.
- ...Vy znaete etogo grazhdanina?
Rubashov kivnul. On srazu uznal ego, hotya Zayach'ya Guba byl bez plashcha, v
kotoryj on zyabko kutalsya na progulkah. Rubashovu poslyshalsya stuk - znakomyj
ryad cifr: 5-6, 3-1, 2-1, 4-2; 1-3, 1-1, 3-2; 3-5, 3-6, 2-4, 1-3, 1-6, 4-2 -
"...shlet vam privet". V svyazi s chem peredal emu CHetyresta vtoroj eto
soobshchenie?..
- Gde i kogda vy poznakomilis'? Rubashov s trudom razodral peresohshie
guby; v gorle vse eshche chuvstvovalsya privkus zhelchi.
- YA videl ego iz okna moej kamery, v tyuremnom dvore, - progovoril on.
- Tak vy chto - ne znaete etogo grazhdanina? Zayach'ya Guba stoyal u dveri, v
neskol'kih shagah ot Rubashova, yarko vysvechennyj moshchnoj lampoj. Ego lico,
zheltoe dnem, bylo sejchas golubovato-belym, rassechennaya verhnyaya guba drozhala,
priotkryvaya bledno-rozovuyu desnu, nos kazalsya tonkim i zaostrennym, ruki
bessil'no svisali vdol' tela. On pohodil na pokojnika iz strashnen'koj, no
bezdarnoj p'esy. Novyj ryad cifr vsplyl v rubashovskom mozgu: 1-3, 5-1, 1-6,
3-6, 1-1; 3-5, 5-5, 4-2, 1-1, 3-1, 2-4 - "...vchera pytali". Zabrezzhila
iskorka vospominaniya o zhivom dvojnike etogo mertveca, ob ih davnej
vstreche... no srazu zhe i ugasla, ne oformivshis' v chetkuyu mysl'.
- YA ne mogu skazat' tochno, - medlenno vygovoril on, - no sejchas mne
kazhetsya, chto my kogda-to vstrechalis'.
Eshche ne zakonchiv frazu, on ponyal, chto potoropilsya. Gletkin ne daval emu
sosredotochit'sya, dolbil bystrymi, otryvistymi voprosami, kak stervyatnik,
zhadno klyuyushchij padal'.
- Gde i kogda? Napryagites', ved' pro vashu pamyat' rasskazyvayut legendy.
Rubashov molchal. On ne mog sovmestit' s real'nost'yu got zalityj mertvym
svetom nepodvizhno-nemoj polutrup. Prizrak oblizyval blednym yazykom rozovatyj
rubec na verhnej gube, ego vzglyad metalsya ot Gletkina Rubashovu i obratno, no
golova ne shevelilas'.
Stenografistka perestala pisat', slyshalos' tol'ko potreskivanie lampy
da skrip gletkinskih remnej - on uzhe sel v kreslo i, plotno obhvativ koncy
podlokotnikov, rezko sprosil:
- Tak vy otkazyvaetes' otvechat'?
- YA ne mogu vspomnit', - otvetil Rubashov.
- Ladno, - skazal Gletkin. On privstal, opersya kistyami ruk o
podlokotniki i, nagnuvshis' nad stolom, prikazal Zayach'ej Gube:
- Svidetel', pomogite grazhdaninu pripomnit'. Gde i kogda vy s nim
videlis' v poslednij raz?
Lico Zayach'ej Guby, i bez togo golubovato-blednoe, podernulos' trupnoj
beliznoj. Ego vzglyad ostanovilsya na stenografistke, kotoruyu on yavno tol'ko
chto zametil, no sejchas zhe metnulsya v storonu, slovno otyskivaya, kuda by
spryatat'sya. On snova provel yazykom po shramu na verhnej gube i toroplivo, na
odnom dyhanii, proiznes:
- Grazhdanin Rubashov podstrekal menya otravit' vozhdya nashej Partii.
Ponachalu Rubashov uslyshal tol'ko golos - porazitel'no melodichnyj i yasnyj
dlya etogo polutrupa. Golos - da, byt' mozhet, glaza - vot vse chto ostalos' v
nem zhivogo. Smysl otveta Rubashov osoznal lish' cherez neskol'ko sekund. On
predvidel opasnost' i ozhidal chego-nibud' v etom rode - i vse-taki byl
osharashen nezatejlivoj chudovishchnost'yu obvineniya. On sovsem povernulsya k
Zayach'ej Gube, i sejchas zhe szadi progremel gletkinskij golos, rezkij i
razdrazhennyj:
- Ob etom vas ne sprashivayut! Gde i kogda vy videlis' v poslednij raz s
podsledstvennym?
Rubashov srazu zametil proschet: Gletkinu sledovalo zatushevat' oshibku
Zayach'ej Guby. Togda by ya ee ne zametil, podumal on. Ego golova proyasnilas',
on pochuvstvoval lihoradochnoe vozbuzhdenie. Akter sputal repertuar - zapel ne
tu pesnyu. On usmehnulsya svoej analogii. Sleduyushchaya replika Zayach'ej Guby
prozvuchala eshche melodichnej:
- YA videl grazhdanina Rubashova v B., u nego na kvartire, on sklonyal menya
ubit' rukovoditelya Partii.
Ego zatravlennyj vzglyad metnulsya k Rubashovu i zastyl. Rubashov bystro
nadel pensne i s ostrym lyubopytstvom posmotrel svidetelyu v glaza. No vzglyad
Zayach'ej Guby ne byl vinovatym - on treboval bratskogo ponimaniya, zhalovalsya
na nevynosimye muki i dazhe ukoryal Rubashova. Rubashov ne vyderzhal i otvernulsya
pervyj.
Za ego spinoj opyat' progremel golos Gletkina - udovletvorennyj i
grubyj:
- Vy pomnite datu vstrechi?
- Da, tochno pomnyu. - Golos Zayach'ej Guby snova porazil Rubashova svoej
muzykal'nost'yu. - Potomu chto my vstretilis' posle diplomaticheskogo priema v
prazdnik dvadcatoj godovshchiny Revolyucii.
On vse eshche ne otryval vzglyada ot Rubashova i slovno by molil spasti ego,
izbavit' ot stradanij. Iskorka razgorelas' - Rubashov nakonec vspomnil, gde
on videl Zayach'yu Gubu. No on ne oshchutil nichego, krome prezhnego lyubopytstva.
Povernuvshis' k Gletkinu, on prikryl veki, chtoby zashchitit' glaza ot rezhushchego
sveta, i spokojno skazal:
- On prav, i data verna. My videlis' odin raz, kogda on prihodil ko mne
so svoim otcom, professorom Kiferom - eshche do togo, kak popal v vashi ruki, -
mozhet byt', poetomu ya ego ne srazu uznal: metody u vas ves'ma effektivny.
- Znachit, vy priznaete, chto znakomy s etim grazhdaninom, i podtverzhdaete
datu vstrechi?
- YA ved' uzhe i priznal, i podtverdil, - ustalo otvetil Rubashov. Ego
vozbuzhdenie shlynulo, v golove gudelo. - Esli b vy mne skazali, chto on syn
neschastnogo Kifera, ya by davno ego uznal.
- V obvinenii ukazyvaetsya polnoe imya svidetelya, - napomnil Gletkin.
- YA znal tol'ko partijnuyu klichku ego otca - Kifer, - skazal Rubashov.
- Nu, eto malovazhnaya detal', - podvel itog Gletkin. On opyat' privstal i
tyazhelo posmotrel na Zayach'yu Gubu. - Prodolzhajte, svidetel'. Kak i zachem vy
vstretilis'?
Eshche odin proschet, podumal Rubashov, preodolevaya sonlivost'. |to vovse ne
malovazhnaya detal'. Esli by ya sklonyal ego k ubijstvu - koshmarnyj vse-taki
idiotizm! - to uznal by pri pervom zhe nameke, i s imenem, i bez imeni. No on
slishkom ustal, chtoby puskat'sya v stol' dlinnye ob座asneniya; pritom dlya etogo
emu prishlos' by povernut'sya k lampe. A tak on mog sidet' k nej spinoj.
Poka oni sporili. Zayach'ya Guba bezuchastno stoyal u dveri s opushchennoj
golovoj i tryasushchimisya gubami; moshchnaya lampa yarko osveshchala ego
mertvenno-blednoe lico. Rubashov pripomnil svoego druga, professora Kifera -
pervogo istorika Revolyucii. Na gruppovoj fotografii on sidel po levuyu ruku
ot Starika. Nad ego golovoj tak zhe, kak i u vseh uchastnikov S容zda, vidnelsya
pohozhij na nimb kruzhok s cifroj. Kifer byl pomoshchnikom Starika v istoricheskih
issledovaniyah, partnerom po shahmatam i, pozhaluj, edinstvennym lichnym drugom.
Kogda Starik umer, on, kak blizhajshij k nemu chelovek, byl naznachen ego
biografom. Odnako biografiya, kotoruyu on pisal desyat' let, ne byla
obnarodovana. Oficial'naya traktovka revolyucionnyh sobytij v korne izmenilas'
za eti desyat' let, a roli glavnyh dejstvuyushchih lic zadnim chislom
pereraspredelili mezhdu statistami; no staryj Kifer byl upryam, on ne hotel
prinimat' v raschet dialekticheskih zakonov novejshej ery, nachatoj pravleniem
Pervogo...
- YA soprovozhdal otca na Mezhdunarodnyj kongress etnografov, - zvenel
mezhdu tem golos Zayach'ej Guby, - a potom my zaehali v B., potomu chto otec
hotel navestit' svoego starogo druga grazhdanina Rubashova.
Rubashov slushal s grustnym lyubopytstvom. Zayach'ya Guba govoril pravdu:
starina Kifer zaehal k nemu v B. chtoby izlit' nabolevshie obidy, a zaodno i
posovetovat'sya. Tot vecher byl, veroyatno, poslednim priyatnym vospominaniem
Kifera o zemnoj zhizni.
- U nas v rasporyazhenii byl vsego odin den', - Zayach'ya Guba neotryvno
smotrel na Rubashova, kak by trebuya u nego pomoshchi i podderzhki, - den'
Prazdnika Revolyucii, vot pochemu ya tak tochno zapomnil datu. Grazhdanin Rubashov
byl ochen' zanyat i dnem smog udelit' moemu otcu tol'ko neskol'ko minut, no
vecherom, posle diplomaticheskogo priema v Missii, on priglasil otca k sebe na
kvartiru, a otec vzyal s soboj i menya. Grazhdanin Rubashov kazalsya ustalym, on
byl v halate, no prinyal nas teplo i po-druzheski. On postavil na stol vino,
kon'yak i pechen'e, a potom obnyal otca i skazal: "Pust' eto budet proshchal'nyj
uzhin poslednih mogikan-partijcev..."
Iz-za spiny Rubashova, preryvaya melodichnyj rasskaz Zayach'ej Guby,
proskrezhetal gletkinskij golos:
- Vy srazu zametili namerenie hozyaina napoit' vas, chtoby vtyanut' v
zagovor?
Rubashovu pokazalos', chto po izurodovannomu licu Zayach'ej Guby skol'znula
ulybka, - i on vpervye zametil, chto etot prizrak napominaet ego togdashnego
gostya. No ulybka tut zhe ischezla, svidetel' ispuganno morgnul i oblizal
yazykom suhie guby.
- On vel sebya nemnogo stranno, no ya ne ponyal, kakie u nego plany.
"Neschastnyj ty sukin syn, - podumal Rubashov, - chto zhe oni s toboj
sdelali..."
- Prodolzhajte, svidetel', - snova razdalsya golos Gletkina.
Zayach'ya Guba neskol'ko sekund sobiralsya s myslyami. Bylo slyshno, kak
stenografistka chinit karandash.
- Snachala grazhdanin Rubashov i moj otec vspominali proshedshie gody. Oni
ochen' dolgo ne videlis'. Oni govorili o dorevolyucionnyh vremenah, o
Revolyucii, o Grazhdanskoj vojne, rasskazyvali drug drugu pro svoih staryh
druzej, kotoryh ya znal tol'ko ponaslyshke, namekali na kakie-to ne izvestnye
mne sobytiya, shutili i smeyalis', no ya ne vsegda ponimal - nad chem.
- I mnogo pili? - poluutverditel'no sprosil Gletkin.
Zayach'ya Guba podnyal golovu i bespomoshchno zamorgal. Rubashovu pokazalos',
chto on edva zametno pokachivaetsya, kak by s trudom uderzhivayas' na nogah.
- Da, dovol'no mnogo, - pokorno podtverdil on. - Za poslednie gody ya ni
razu ne videl otca takim veselym.
- I cherez tri mesyaca vashego otca razoblachili kak kontrrevolyucionera? -
sprosil Gletkin. - A spustya eshche tri mesyaca likvidirovali?
Zayach'ya Guba obliznul yazykom rozovatyj rubec i, tupo glyadya na lampu,
promolchal. Rubashov bezotchetno oglyanulsya na Gletkina, no rezhushchij svet
zastavil ego zazhmurit'sya, i on medlenno otvernulsya, mashinal'no potiraya
pensne o rukav. Stenografistka perestala pisat', i kabinet zatopila tishina.
Zatem snova poslyshalsya gletkinskij golos:
- Vy togda uzhe znali o vreditel'skoj deyatel'nosti otca?
Zayach'ya Guba opyat' obliznul rozovatyj shram.
- Da, - progovoril on.
- I ponimali, chto Rubashov razdelyaet ego vzglyady?
- Da.
- Pereskazhite sushchnost' ih razgovora. Bez podrobnostej.
Zayach'ya Guba ubral ruki za spinu i prislonilsya k stene.
- Potom moj otec i grazhdanin Rubashov zagovorili pro nashi dni. Oni
rugali partijcev i oblivali gryaz'yu partijnyh rukovoditelej. Grazhdanin
Rubashov i moj otec panibratski nazyvali vozhdya Partii Pervym. Grazhdanin
Rubashov skazal, chto s teh por, kak Pervyj osedlal Central'nyj Komitet,
dyshat' tam, pod ego zadnicej, stalo nechem. Poetomu, deskat', on i
predpochitaet rabotat' za granicej.
Gletkin povernul golovu k Rubashovu.
- Esli ya ne oshibayus', vskore vy publichno zayavili o svoej predannosti
rukovoditelyu Partii? Rubashov skosil na nego glaza.
- Vy ne oshibaetes', - skazal on.
- Oni obsuzhdali eto namerenie Rubashova? - sprosil Gletkin Zayach'yu Gubu.
- Da. Moj otec uprekal ego i govoril, chto chestnyj partiec tak postupat'
ne dolzhen. A grazhdanin Rubashov zasmeyalsya i nazval otca naivnym donkihotom.
On skazal, chto im nado vyzhit' i dozhdat'sya svoego chasa.
- CHto on imel v vidu, kogda govoril "dozhdat'sya svoego chasa"?
Zayach'ya Guba poteryanno i pochti nezhno posmotrel na Rubashova. Tomu dazhe
pochudilos', chto on sejchas podojdet k nemu i poceluet v lob. On usmehnulsya
etoj mysli - i uslyshal melodichnyj otvet:
- Togo chasa, kogda vozhd' Partii budet smeshchen. Gletkin, zametiv usmeshku
Rubashova, suho sprosil:
- Vas, kazhetsya, zabavlyayut eti vospominaniya?
- Vozmozhno, - otvetil Rubashov i zakryl glaza. Gletkin sognal nazad
skladki gimnasterki.
- Znachit, Rubashov rasschityval, chto rukovoditel' Partii budet smeshchen? -
obratilsya on k Zayach'ej Gube. - Kakim zhe obrazom?
- Moj otec polagal, chto terpenie partijcev istoshchitsya i oni pereizberut
rukovoditelya ili zastavyat ego ujti v otstavku; on govoril, chto etu ideyu nado
nesti v partijnye massy.
- Nu, a Rubashov?
- A Rubashov opyat' zasmeyalsya i nazval ego naivnym donkihotom. On skazal,
chto Pervyj prishel k vlasti ne sluchajno i dobrovol'no ot nee ne otkazhetsya,
potomu chto nepokolebimo ubezhden v svoej nepogreshimosti, a poetomu absolyutno
amoralen; chto on prirozhdennyj pravitel', i vlast' u nego mozhno otnyat' tol'ko
siloj. Nichego, mol, s nim ne smogut podelat' i partijnye massy, potomu chto
vse klyuchevye posty v Partii zanimaet vernaya emu partijnaya byurokratiya,
kotoraya znaet, chto, esli ego smestyat, ona nemedlenno lishitsya vseh svoih
privilegij, a poetomu budet verna emu do konca.
Nesmotrya na sonlivost', Rubashov s udivleniem zametil, chto yunosha
neobychajno tochno peredaet ego mysli. Sam on uzhe zabyl podrobnosti togdashnego
razgovora, no obshchij hod ego rassuzhdenij Zayach'ya Guba pereskazyval
porazitel'no verno. Rubashov izumlenno poglyadyval na nego skvoz' pensne.
Snova progremel gletkinskij golos:
- Znachit, Rubashov podcherkival, chto nado primenit' nasilie protiv
Pervogo - ya imeyu v vidu rukovoditelya nashej Partii?
Zayach'ya Guba kivnul.
- I ego dovody, podkreplennye obil'noj vypivkoj, proizveli na vas
glubokoe vpechatlenie?
Zayach'ya Guba otvetil ne srazu. Pomolchav, on ochen' tiho skazal:
- YA pochti ne pil. No ego dovody proizveli na menya glubochajshee
vpechatlenie.
Rubashov nevol'no opustil golovu. Strashnaya dogadka pronzila ego, slovno
fizicheskaya bol'. Neuzheli neschastnyj yunosha sdelal prakticheskie vyvody iz ego
rassuzhdenij, neuzheli v etom svidetele, bezzhalostno osveshchennom lampoj
vivisektorov, voploshchena ego, rubashovskaya, logika?
Gletkin ne dal emu dodumat' do konca svoyu mysl'. Snova proskrezhetal ego
golos:
- I posle teoreticheskoj podgotovki Rubashov stal ponuzhdat' vas k
dejstviyam?
Zayach'ya Guba ne otvetil.
Gletkin neskol'ko sekund zhdal.
Rubashov podnyal golovu. Svidetel' bespomoshchno morgal, slyshalos' suhoe
potreskivanie lampy. Potom razdalsya gletkinskij golos - dazhe bolee
monotonnyj i besstrastnyj, chem obychno:
- Vy hotite, chtoby vam pomogli pripomnit'? |ti slova byli proizneseny s
narochitym ravnodushiem, no svidetel' vzdrognul, kak ot udara hlystom. On
obliznul guby; v ego glazah mercal tupoj uzhas zatravlennogo zhivotnogo. I vot
snova zazvuchal melodichnyj rasskaz:
- Net, on nachal ponuzhdat' menya na sleduyushchee utro, kogda my vstretilis'
tet-a-tet.
Rubashov uhmyl'nulsya. Nesomnenno, sam Gletkin perenes etu mizanscenu na
sleduyushchij den' - dazhe v ego neandertal'skom mozgu ne ukladyvalos', chto
starik Kifer stal by spokojno slushat', kak syna sklonyayut k ubijstvu. Rubashov
uzhe zabyl pro svoyu strashnuyu dogadku; on obernulsya i, pomargivaya ot yarkogo
sveta, sprosil:
- Nadeyus', obvinyaemyj imeet pravo zadavat' voprosy svidetelyu?
- Imeet, - korotko otvetil Gletkin. Rubashov povernulsya k yunoshe.
- Naskol'ko ya pomnyu, - progovoril on, - kak raz pered etoj poezdkoj vy
zashchitili v Universitete diplom?
Rubashov pervyj raz obratilsya pryamo k svidetelyu, i lico Kifera snova
osvetilos' nadezhdoj na podderzhku i pomoshch'. On kivnul.
- Znachit, ya pomnyu pravil'no, - skazal Rubashov. - Krome togo, mne
pripominaetsya, chto vy togda sobiralis' rabotat' pod rukovodstvom otca v
Institute istorii. |to vashe namerenie osushchestvilos'?
- Da, - otvetil Zayach'ya Guba i, pokolebavshis', dobavil: - Menya uvolili
posle aresta otca.
- Ponyatno, - skazal Rubashov. - I vam prishlos' podyskivat' druguyu
rabotu. - On pomolchal, a potom, oglyanuvshis' na Gletkina, zakonchil:
- Takim obrazom, kogda my vstretilis' s etim yunoshej, ni on, ni ya ne
znali o haraktere ego budushchej raboty i, sledovatel'no, ne mogli planirovat'
otravleniya Pervogo.
SHoroh karandasha mgnovenno oborvalsya. Rubashov, ne glyadya na
stenografistku, ponimal, chto ona perestala zapisyvat' i povernula svoe
myshinoe lichiko k Gletkinu. Svidetel' tozhe smotrel na Gletkina, no v ego
glazah uzhe ne bylo nadezhdy: oni vyrazhali rasteryannost' i strah. Rubashovu
vdrug pokazalos', chto on legkomyslenno prerval ser'eznyj i torzhestvennyj
obryad; radost' pobedy totchas uvyala. Golos Gletkina, oficial'nyj i
ravnodushnyj, okonchatel'no zasushil ee.
- Est' u vas eshche voprosy k svidetelyu?
- Sejchas net, - otvetil Rubashov.
- My ne utverzhdaem, chto vy nastaivali na otravlenii, - spokojno skazal
Gletkin. - Vy dali prikaz ubit', metod ubijstva mog vybirat' sam
ispolnitel'.
On povernulsya k Zayach'ej Gube: - Vy imenno tak nas informirovali?
- Da, - s yavnym oblegcheniem podtverdil tot. Rubashov tochno pomnil, kak
Gletkin chital: "Podstrekal k ubijstvu posredstvom otravleniya", - no emu
vdrug stalo na vse naplevat'. Pytalsya li yunyj Kifer sovershit' eto bezumnoe
ubijstvo ili tol'ko planiroval ego, priznalsya li on v svoih namereniyah ili
prosto podtverdil vydumku istyazatelej, - dela ne menyalo: on, Rubashov, byl
vinoven. |tot izmuchennyj yunosha proshel do konca rubashovskij put' - vmesto
samogo Rubashova. Net, ne sledovatel', a podsledstvennyj pytalsya zaputat'
yuridicheskim kryuchkotvorstvom yasnoe po sushchestvu delo. Sledstvie prosto
vosstanovilo nedostayushchie zven'ya logicheskoj cepi - ono bylo grubovatym i
neuklyuzhim, no otnyud' ne bredovym.
I vse zhe, kak predstavlyalos' Rubashovu, odin punkt obvineniya byl ne
sovsem veren. No on slishkom ustal, chtoby sformulirovat' svoyu mysl' i
vyskazat' ee vsluh.
- Est' u vas eshche voprosy k svidetelyu? - sprosil Gletkin.
Rubashov otricatel'no pokachal golovoj.
- Vy mozhete idti, - skazal Gletkin Zayach'ej Gube i nazhal knopku zvonka.
YAvivshijsya ohrannik zashchelknul na zapyast'yah Kifera metallicheskie naruchniki. U
dveri Kifer eshche raz povernul golovu k Rubashovu, i on vspomnil, chto,
vozvrashchayas' s progulki, tot vsegda smotrel na ego okno. |tot vzglyad davil
Rubashova, slovno chuvstvo muchitel'noj viny, - on ne vyderzhal, snyal pensne i
otvel glaza.
Kogda dver' zahlopnulas', Rubashov ponyal, chto pochti zaviduet Zayach'ej
Gube. Ego ushi uzhe opyat' sverlil gletkinskij golos - obnovlenie rezkij, no
po-prezhnemu oficial'nyj i monotonnyj:
- Vy priznaete, chto pokazaniya Kifera sovpadayut v osnovnyh punktah s
formulirovkoj obvineniya?
Rubashovu opyat' prishlos' povernut'sya k lampe. V golove gudelo,
elektricheskij svet procezhivalsya skvoz' opushchennye veki goryachimi rozovatymi
volnami. Odnako slova "v osnovnyh punktah" ne ukrylis' ot ego vnimaniya
Gletkin sobiralsya ispravit' svoj promah, sokrativ "podstrekal k ubijstvu
posredstvom otravleniya" do neopredelennogo "podstrekal k ubijstvu".
- V osnovnyh punktah sovpadayut, - progovoril Rubashov.
Udovletvorenno skripnuli gletkinskie remni; stenografistka, slovno
syten'kaya myshka, zavozilas' na svoem stule. Rubashov pochuvstvoval, chto v ih
glazah on podtverdil svoe zayavlenie General'nomu Prokuroru i okonchatel'no
priznal sebya vinovnym. Otkuda etim neandertal'cam znat' ego sobstvennye
predstavleniya o vinovnosti, spravedlivosti i pravde?
- Vam ne meshaet svet? - neozhidanno sprosil Gletkin.
Rubashovu stalo smeshno. Gletkin reshil rasplatit'sya. Vot ono, myshlenie
neandertal'ca. I vse zhe, kogda slepyashchij blesk nemnogo pomerk, on oshchutil
oblegchenie i chut' li ne blagodarnost'.
Teper' - pravda, vse eshche s trudom - Rubashov mog posmotret' na Gletkina.
On podnyal golovu i uvidel kruglyj, gladko vybrityj cherep s shirokim shramom.
- No odin ves'ma sushchestvennyj punkt ya hotel by utochnit', - skazal on.
- Kakoj imenno? - sprosil Gletkin. Ego golos opyat' prozvuchal rezko i
oficial'no.
"On, konechno, predpolagaet, chto ya zagovoryu ob utrennej vstreche s
mal'chishkoj, kotoroj ne bylo, - dumal Rubashov. - Dlya nego eto ochen' vazhno:
ego zanimayut istinnye fakty, dazhe esli oni ne imeyut znacheniya. Vprochem,
po-svoemu on, pozhaluj, prav..."
- Punkt o nasilii, - skazal on vsluh. - Izlagaya svoi togdashnie vzglyady,
ya dejstvitel'no pol'zovalsya etim slovom. Odnako ya imel v vidu ne
individual'nyj terror, a politicheskuyu aktivnost' mass.
- To est' Grazhdanskuyu vojnu? - sprosil Gletkin.
- Net. Legal'nuyu aktivnost'.
- Kotoraya neminuemo pererosla by v Grazhdanskuyu vojnu, i vy eto
prekrasno znaete. A esli tak, to v chem zhe zaklyuchaetsya vashe utochnenie?
Rubashov ne otvetil. Tol'ko chto etot punkt kazalsya emu neobychajno
vazhnym, no teper' on uvidel, chto raznicy, i pravda, net. Esli oppoziciya
mogla dobit'sya pobedy nad gigantskim byurokraticheskim apparatom Pervogo tol'-
ko s pomoshch'yu Grazhdanskoj vojny, to pochemu eto luchshe, chem ubijstvo odnogo
Pervogo, - tem bolee chto na vojne pogibli by milliony lyudej? CHem massovyj
politicheskij terror luchshe individual'nogo? |to neschastnyj mal'chik ponyal ego
ne sovsem verno - no, byt' mozhet, dazhe oshibayas', on dejstvoval gorazdo
posledovatel'nej ego samogo?
Oppoziciya sposobna slomit' diktaturu men'shinstva tol'ko s pomoshch'yu
Grazhdanskoj vojny. Tot, kto ne priemlet Grazhdanskoj vojny, dolzhen porvat' s
oppoziciej i podchinit'sya diktature.
Kogda on pisal eti prostye frazy, polemiziruya mnogo let nazad s
reformistami, emu i v golovu ne prihodilo, chto on podpisyvaet svoj budushchij
prigovor... U nego ne bylo sil sporit' s Gletkinym. Reshiv, chto proigral, on
srazu pochuvstvoval oblegchenie: bor'ba zakonchilas', i s nego snyali
otvetstvennost'; bol'she vsego na svete emu hotelos' usnut'. Tyazhkij gruz v
golove slivalsya s monotonnym potreskivaniem lampy; za stolom vmesto Gletkina
uzhe sidel Pervyj, glyadya emu v glaza s usmeshlivoj i sataninski-mudroj
ironiej. On vspomnil nadpis' na vorotah kladbishcha v |rani, gde pokoilis'
obezglavlennye Sen-ZHyust, Robesp'er i shestnadcat' ih soratnikov: Dormir -
spite.
A potom vospominaniya Rubashova o doprose snova sdelalis' otryvochnymi i
tumannymi. Veroyatno, on opyat' usnul - na neskol'ko sekund ili minut, - no
snov, kazhetsya, ne videl. Gletkin razbudil ego, predlozhiv podpisat' protokol.
On vzyal ruchku i s otvrashcheniem pochuvstvoval, chto ona hranit eshche teplo
gletkinskih pal'cev. Stenografistka sidela ne shevelyas', i kabinet zapolnyala
spokojnaya tishina. Dazhe lampa perestala potreskivat', ee svet byl neyarkim i
zheltovatym, a za oknom zanimalos' seren'koe zimnee utro. Rubashov raspisalsya.
CHuvstvo oblegcheniya ne pokidalo ego, hotya on i zabyl, pochemu ono
vozniklo; preodolevaya sonnuyu odur', on prochital dokument, v kotorom
priznavalsya, chto podstrekal Kifera k ubijstvu rukovoditelya Partii. Emu vdrug
po chudilos', chto vse eto - rezul'tat chudovishchnogo i vseobshchego
vzaimoneponimaniya; on hotel zacherknut' svoyu podpis' i razorvat' protokol, no
golova uzhe proyasnilas', on otdal dokument Gletkinu i mashinal'no poter pensne
o rukav.
Dal'she v pamyati ziyal proval; on ochnulsya v koridore, ryadom s vysokim
ohrannikom, kotoryj million let nazad otvel ego k Gletkinu. Glaza slipalis';
cherez neskol'ko sekund on razglyadel vintovuyu lestnicu i, vspomniv svoi
strahi, sonno usmehnulsya. Potom lyazgnula dver' kamery, i on blazhenno
rastyanulsya na kojke; za mutnym steklom razlivalsya seryj rassvet, v verhnem
uglu okna podragival ot vetra kusok gazety... on podlozhil pod golovu levuyu
ruku i mgnovenno usnul.
Kogda dver' snova otkrylas', rassvet za oknom eshche ne uspel razgoret'sya
v den' - on spal edva li bol'she chasa. Snachala emu pokazalos', chto prinesli
zavtrak, no u dveri stoyal ne nadziratel', a ohrannik. I Rubashov ponyal, chto
ego opyat' povedut na dopros.
On plesnul sebe v lico holodnoj vody nad umyval'nikom, nadel pensne i,
zalozhiv ruki za spinu, dvinulsya vperedi ohrannika k gletkinskomu kabinetu -
mimo odinochek, mimo obshchih kamer i potom vniz po vintovoj lestnice, stupeni
kotoroj plavno povorachivali, - no on ne zamechal, chto, spuskayas', kruzhit po
spirali.
Vse sleduyushchie doprosy pripominalis' Rubashovu, kak odin klubyashchijsya
mutnyj kom. Gletkin doprashival ego neskol'ko sutok podryad s dvuh- ili
trehchasovymi pereryvami, no on pomnil tol'ko razroznennye obryvki ih
razgovora. On poteryal schet dnyam; vidimo, vse eto prodolzhalos' bol'she nedeli.
Rubashov slyshal o metode fizicheskogo sokrusheniya obvinyaemogo, kogda
smenyayushchiesya sledovateli nepreryvno pytayut ego iznuritel'nym mnogosutochnym
doprosom. Odnako Gletkin nikogda ne otdyhal i sam, otnyav u Rubashova pafos
nravstvennogo prevoshodstva zhertvy nad istyazatelyami.
Posle pervyh soroka vos'mi chasov on perestal razlichat' smenu dnya i
nochi. Lyazgala dver', na poroge poyavlyalsya vysokij ohrannik, i on vstaval s
kojki, ne ponimaya, rassvet li sereet za mutnym steklom ili ugasayushchij zimnij
den'. A tyuremnye koridory, dveri kamer i stupeni vintovoj lestnicy zalivalo
mertvoe elektricheskoe marevo. Esli vo vremya doprosa seraya mut' za oknom
postepenno svetlela i Gletkin v konce koncov vyklyuchal lampu, znachit,
nastupalo utro. Esli sumerki sgushchalis' i lampa vspyhivala, - nachinalsya
vecher.
Kogda Rubashov zayavlyal, chto goloden, v kabinete poyavlyalis' buterbrody i
chaj. No est' emu obyknovenno ne hotelos'; vernee, on ispytyval pristupy
volch'ego appetita, poka edy ne bylo, no kak tol'ko ee prinosili, k gorlu
podkatyvala toshnota. Krome togo, Gletkin nikogda ne el v ego prisutstvii, i
emu kazalos' unizitel'nym govorit', chto on progolodalsya. Voobshche, vse
fizicheskie otpravleniya stanovilis' pri Gletkine unizitel'nymi, potomu chto
sam on nikogda ne pokazyval priznakov ustalosti, ne zeval i ne sutulilsya, ne
kuril, ne el i ne pil - oficial'nyj i podtyanutyj, sidel on za svoim stolom,
a ego akkuratno prignannye remni negromko i korrektno poskripyvali.
Naihudshej pytkoj dlya Rubashova stanovilos' zhelanie vyjti iz kabineta po
estestvennoj nuzhde. Gletkin vyzyval dezhurnogo ohrannika, i tot konvoiroval
Rubashova v ubornuyu. Odnazhdy Rubashov usnul pryamo na tolchke, s teh por
ohrannik ne razreshal emu zakryvat' dver'.
Skovyvayushchaya ego apatiya smenyalas' inogda boleznenno mehanicheskim
vozbuzhdeniem. Po-nastoyashchemu on poteryal soznanie tol'ko odin raz, hotya vse
vremya prebyval na grani obmoroka; no ostatki gordosti pomogali emu
peresilivat' sebya. On zakurival, na sekundu povorachival golovu k slepyashchej
lampe, i dopros prodolzhalsya.
Poroj ego porazhala sobstvennaya vynoslivost'. Odnako on znal, chto
granicy chelovecheskih vozmozhnostej gorazdo shire rashozhego predstavleniya o nih
i chto obychnye lyudi prosto ne dogadyvayutsya o svoej udivitel'noj
zhiznestojkosti. Emu rasskazyvali, naprimer, pro odnogo obvinyaemogo, kotoromu
ne davali spat' pochti dvadcat' dnej, i on vyderzhal.
Podpisyvaya protokol pervogo doprosa, on dumal, chto dosledovanie
konchilos'. Na vtorom doprose emu stalo yasno, chto ono tol'ko nachinaetsya. V
obvinenii bylo sem' punktov, a on poka soglasilsya lish' s odnim. Emu
predstavlyalos', chto on uzhe vypil chashu unizhenij do dna. No vyyasnilos', chto
polnyj razgrom mozhet povtoryat'sya do beskonechnosti, a bessilie sposobno
narastat' bespredel'no. I Gletkin, shag za shagom, gnal ego po etomu
neskonchaemomu puti.
Konec, vprochem, vsegda byl ryadom. Stoilo emu podpisat' obvinenie
celikom ili polnost'yu otvergnut' ego, i on obrel by pokoj. No strannoe
chuvstvo kakogo-to izvrashchennogo dolga ne pozvolyalo emu svernut' s vybrannoj
odnazhdy dorogi. On shel po nej, perebaryvaya iskushenie sdat'sya, hotya ran'she
samo slovo "iskushenie" bylo dlya nego pustym zvukom, potomu chto on vsyu zhizn'
sluzhil absolyutnoj idee. A sejchas eto slovo napolnilos' konkretnym smyslom,
obrelo formu besprestannyh unizhenij, gnetushchuyu tyazhest' bessonnyh nochej i
nevynosimuyu rezkost' oslepitel'noj lampy - iskushenie, voplotivsheesya v
real'nost' nadpis'yu na vorotah kladbishcha dlya pobezhdennyh: "Spite".
Emu bylo ochen' trudno protivit'sya etomu mirnomu i myagkomu iskusheniyu,
ono oputyvalo tumanom rassudok i sulilo polnejshij duhovnyj pokoj. Gletkin
gromozdil beschislennye logicheskie dokazatel'stva ego viny, a ono
nenavyazchivo, no postoyanno napominalo sovet zapiski, poluchennoj v
parikmaherskoj: "Umrite molcha".
Inogda, ohvachennyj apatiej, Rubashov bezmolvno shevelil gubami. V takih
sluchayah Gletkin prokashlivalsya, sgonyal nazad skladki gimnasterki pod
skripuchim remnem, a Rubashov nachinal potirat' pensne o rukav i bezvol'no
kival golovoj, potomu chto uzhe osoznal v iskusitele Nemogo Sobesednika,
kotorogo, kak emu kazalos', on davno unichtozhil v sebe i kotoromu zdes', v
etom kabinete, bylo reshitel'no nechego delat'.
- Znachit, vy otricaete, chto veli peregovory ot imeni oppozicii s
predstavitelyami mirovogo kapitalizma, imeya cel'yu sverzhenie sushchestvuyushchego
rukovodstva v strane? Vy otricaete, chto za pryamuyu ili kosvennuyu pomoshch'
obeshchali peresmotret' granicy, to est' otdat' interventam opredelennye
oblasti nashej rodiny?
Rubashov reshitel'no eto otrical; no kogda Gletkin povtoril emu datu i
napomnil obstoyatel'stva nekoej vstrechi, v ego soznanii postepenno vsplyl
odin neznachitel'nyj, zabytyj razgovor. Utomlenno i rasteryanno slushaya
Gletkina, on srazu zhe ponyal, chto tomu ne raz座asnish' bezobidnosti mimoletnoj
svetskoj besedy. Delo proishodilo v Torgovoj Missii posle oficial'nogo
diplomaticheskogo obeda. Rubashov razgovorilsya s baronom 3., Sekretarem
Posol'stva toj samoj strany, gde Rubashovu nedavno vybili zuby, o redkoj
porode morskih svinok - okazalos', chto otcy barona i Rubashova razvodili etih
ekzoticheskih zhivotnyh, a poetomu byli, veroyatno, znakomy.
- I gde zhe teper', - pointeresovalsya baron, - soderzhitsya pitomnik
vashego otca?
- Ego razorili vo vremya Revolyucii: morskih svinok pustili na myaso.
- A iz nashih nadelali erzac-konservov, - melanholichno soobshchil Rubashovu
baron. On ne skryval brezglivogo otvrashcheniya k novomu rezhimu v svoej strane i
ostavalsya diplomatom tol'ko potomu, chto u vlastitelej ne doshli eshche do nego
ruki.
- U menya i u vas pohozhie sud'by, - othlebnuv kofe, progovoril baron. -
My s vami oba perezhili svoe vremya. Teper' ne porazvodish' ekzoticheskih
zhivotnyh. Nyneshnij vek - epoha plebsa.
- Vy zabyvaete, gospodin baron, chto ya vystupayu na storone plebsa, -
ulybayas', napomnil sobesedniku Rubashov.
- YA govoryu ne o social'noj pozicii, - nemnogo pomolchav, vozrazil baron.
- Programma, vydvinutaya nashim Usatikom, v principe ne vyzyvaet u menya
vozrazhenij - mne pretit ego poshloe plebejstvo. CHeloveka mozhno poslat' na
Golgofu tol'ko za to, vo chto on veruet. - Oni lenivo popivali kofe, i cherez
neskol'ko sekund baron skazal: - Esli u vas povtoritsya Revolyuciya i vy
smestite vashego Usacha, postarajtes' ne zabyt' o duhovnoj vere ili uzh, po
krajnej mere ob ekzotike.
- |to u nas edva li sluchitsya, - otvetil Rubashov posle pauzy dobavil: -
No u vas, sudya po vashej replike,; vse zhe dopuskayut podobnuyu vozmozhnost'?
- Teper' dopuskayut, - skazal baron. - Na vashih poslednih sudebnyh
processah vskrylis' ves'ma interesnye fakty.
- I, vidimo, u vas inogda obsuzhdayut, kakie shagi vam sleduet
predprinyat', esli eto neveroyatnoe sobytie vse zhe sluchitsya? - sprosil
Rubashov.
Baron otvetil bystro i tochno, slovno on predvidel rubashovskij vopros:
- V chuzhie dela my vmeshivat'sya ne budem. No sformirovannoe Pravitel'stvo
- po ego pros'be - mozhno podderzhat'... za opredelennuyu mzdu.
Oni uzhe stoyali vozle stola, i v rukah u nih byli kofejnye chashechki.
- Znachit, esli ya vas pravil'no ponyal, vy obsuzhdali i razmery mzdy? -
Rubashov s legkim bespokojstvom zametil, chto nebrezhnyj ton emu ne udalsya.
- Konechno, - spokojno otvetil baron i nazval bogatuyu pshenicej oblast',
naselennuyu odnim iz nacional'nyh men'shinstv...
Rubashov zabyl pro etot razgovor i nikogda osoznanno o nem ne vspominal.
Svetskaya beseda za chashechkoj kofe - kak on mog rastolkovat' Gletkinu, chto ona
reshitel'no nichego ne znachila?
Rubashov ustalo smotrel na sledovatelya, po-obychnomu korrektnogo i
kamenno-bezuchastnogo. On, bez somneniya, ne interesovalsya ekzotikoj. Ne pil
kofe s baronami-diplomatami. CHitaya, on napryazhenno vygovarival slova,
zapinalsya i stavil nevernye udareniya. Ego proishozhdenie bylo chisto
plebejskim, i chitat' on nauchilsya uzhe buduchi vzroslym. Net, emu nikak ne
ob座asnish', chto razgovor, nachavshijsya s morskih svinok, mozhet zakonchit'sya bog
znaet chem.
- Koroche, vy priznaete, chto etot razgovor vse zhe imel mesto? - sprosil
Gletkin.
- On byl absolyutno bezobidnym, - ustalo otvetil Rubashov i srazu ponyal,
chto Gletkin ottesnil ego eshche na odin shag.
- Takim zhe bezobidnym, kak vashi chisto teoreticheskie rassuzhdeniya pered
yunym Kiferom, chto rukovoditelya nashej Partii nado smestit' posredstvom
nasiliya?
Rubashov poter pensne o rukav. A dejstvitel'no, byla li ta beseda
"absolyutno bezobidnoj"? Razumeetsya, on ne vel nikakih peregovorov, da i
barona 3. nikto ne upolnomochival ih vesti. "Proshchupyvanie pochvy" - vot kak
eto imenuetsya u diplomatov. No podobnoe "proshchupyvanie" mozhno schest' i zvenom
v logicheskoj cepi ego togdashnih rassuzhdenij, a oni opiralis' na proverennye
praktikoj partijnye tradicii. Razve Starik v svoe vremya ne vospol'zovalsya
uslugami General'nogo SHtaba toj zhe strany, chtoby vernut'sya na rodinu i
dovesti nachavshuyusya Revolyuciyu do pobedy? I razve chut' pozzhe, zaklyuchaya pervoe
peremirie, on ne poshel na territorial'nye ustupki, chtoby dobit'sya peredyshki?
"Starik menyaet prostranstvo na vremya", - ostroumno zametil togda odin
rubashovskij priyatel'. "Bezobidnyj razgovor" stol' prochno somknulsya s drugimi
zven'yami obshchej cepochki, chto Rubashov i sam teper' smotrel na nego glazami
Gletkina. Togo samogo Gletkina, kotoryj, chitaya, - a v obshchem-to, i dumaya -
chut' li ne po slogam, prihodil k prostejshim, no neoproverzhimym vyvodam...
ves'ma veroyatno, imenno potomu, chto sovershenno ne interesovalsya ekzotikoj. A
kak on, kstati, uznal o tom razgovore? Vryad li ih s baronom mogli podslushat'
- i znachit, diplomat iz aristokraticheskoj sem'i sluzhil
agentom-provokatorom... Bog vest' iz kakih soobrazhenij. Takoe chasto
sluchalos' i ran'she. Rubashovu byla podstroena lovushka, neuklyuzhe slyapannaya
primitivnym voobrazheniem Pervogo, i on, Rubashov, popalsya v nee, slovno
slepoj myshonok...
- Vy ochen' horosho informirovany o moej besede s baronom 3., - skazal
Rubashov, - a potomu dolzhny znat', chto ona ne imela nikakih posledstvij.
- Konechno, ne imela, - otvetil Gletkin, - blagodarya tomu, chto vas
vovremya arestovali, a vse antipartijnye gruppy v strane byli razgromleny.
Vam ne udalos' dovesti vashu izmenu do ee logicheskogo konca.
CHem on mog oprovergnut' etot vyvod? Skazat', chto ser'eznye posledstviya
byli iznachal'no nevozmozhny hotya by uzhe iz-za ego, rubashovskoj, dryahlosti,
kotoraya meshala emu dejstvovat' posledovatel'no, kak togo trebovali partijnye
tradicii i kak povel by sebya na ego meste Gletkin? Ob座asnit', chto vsya tak
nazyvaemaya oppoziciya davno vyrodilas' v nemoshchnuyu trepotnyu iz-za starcheskoj
dryahlosti vsej staroj gvardii? Rastolkovat', chto staraya gvardiya iznosilas' i
odryahlela, vymotannaya zhestochajshej podpol'noj bor'boj, syrymi odinochkami
drevnih kazematov i postoyannym preodoleniem straha, o kotorom partijcy
nikogda ne govorili drug s drugom, tak chto kazhdomu prihodilos' podavlyat' ego
v odinochku - mnogie gody, desyatki let? Rasskazat', chto staruyu gvardiyu vkonec
obessilili beschislennye vnutripartijnye raspri i polnejshaya besprincipnost',
nepreryvnye porazheniya i razvrat absolyutnoj vlasti posle pobedy? Stoilo li
govorit' Gletkinu, chto organizovannoj oppozicii Pervomu nikogda ne
sushchestvovalo, chto delo ne shlo dal'she pustoj boltovni i slaboumnoj igry s
kovarnym, besposhchadnym ognem, chto staraya gvardiya polnost'yu ischerpala sebya i
poetomu ej, podobno mertvecam s kladbishcha v |rani, ostaetsya nadeyat'sya tol'ko
na vechnyj son i opravdanie potomkov?
Tak chem zhe on mog oprovergnut' vyvody etogo neandertal'skogo istukana?
Ego primitivnaya logika byla sovershenno neoproverzhimoj, i, odnako, on
oshibalsya - potomu chto pered nim sidel ne zakalennyj boec Rubashov, a ego
nemoshchnaya ten'. I blagodarya etoj edinstvennoj, no korennoj oshibke Rubashova
obvinyali v postupkah, kotorye on otkazalsya sovershat'. "CHeloveka mozhno
poslat' na Golgofu tol'ko za to, vo chto on veruet", - skazal baron 3.
Prezhde chem podpisat' protokol, chtoby, pridya v kameru, ruhnut' na kojku
i provalit'sya v tyazhkoe zabyt'e - do sleduyushchego seansa vivisekcii, - Rubashov
zadal Gletkinu postoronnij vopros. On znal, chto posle kazhdoj pobedy Gletkin
nenadolgo smyagchalsya - platil po schetu. Rubashov reshil uznat' o sud'be
Ivanova.
- Grazhdanin Ivanov arestovan, - skazal Gletkin.
- A mozhno uznat', za chto? - sprosil Rubashov.
- Grazhdanin Ivanov proyavil prestupnuyu halatnost' pri rassledovanii
vashego dela, - otvetil Gletkin, - a v chastnyh besedah on cinichno utverzhdal,
chto obvinenie nedostatochno obosnovano.
- No, vozmozhno, on dejstvitel'no ne schital ego dostatochno obosnovannym,
- vozrazil Rubashov. - Vozmozhno, emu, i pravda, kazalos', chto ya ne
prestupnik?
- V takom sluchae on dolzhen byl zayavit', chto ne mozhet vesti dannoe delo,
i dolozhit' kompetentnym licam o vashej nevinovnosti.
- Rubashov ne byl uveren, chto Gletkin nad nim izdevaetsya. Ego golos
zvuchal tak zhe korrektno oficial'no, kak obychno.
V drugoj raz, kogda stenografistka ushla iz kabineta, a Rubashov
sobiralsya podpisat' ocherednoe priznanie - eshche teploj ot gletkinskih pal'cev
ruchkoj, - on sprosil sledovatelya:
- Mozhno zadat' vam eshche odin postoronnij vopros? Proiznosya eti slova, on
smotrel na shirokij gletkinskij shram.
- Mne skazali, chto vy ratuete za sil'nodejstvuyushchie metody, - u vas ih,
kazhetsya, nazyvayut "zhestkimi". Pochemu zhe, doprashivaya menya, vy ni razu ne
pribegli k fizicheskomu vozdejstviyu?
- Vy imeete v vidu pytki, - poluutverditel'no i ravnodushno skazal
Gletkin. - Kak vam dolzhno byt' izvestno, oni zapreshcheny nashim
zakonodatel'stvom.
On pomolchal. Rubashov raspisalsya na poslednem liste protokola.
- Krome togo, - zagovoril snova Gletkin, - sushchestvuet opredelennyj tip
podsledstvennyh, kotorye podpisyvayut pri fizicheskom vozdejstvii vse, chto
ugodno, a na publichnom processe otrekayutsya ot svoih pokazanij. Vy
prinadlezhite imenno k etomu tipu upornyh, no gibkih lyudej. Iz vashih
priznanij mozhno izvlech' politicheskuyu pol'zu na otkrytom sudebnom processe,
tol'ko esli oni sdelany dobrovol'no.
Gletkin vpervye upomyanul o publichnom processe. No ustalo shagaya pered
vysokim ohrannikom obratno v kameru, Rubashov obdumyval ne priblizhayushchijsya
sud, a slova Gletkina pro "upornyh, no gibkih lyudej". Pomimo voli oni
napolnyali ego radostnoj samoudovletvorennost'yu.
"YA polozhitel'no vpadayu v detstvo", - dumal on, blazhenno vytyagivayas' na
kojke. I chuvstvo samodovol'stva ne pokidalo ego, poka on ne usnul.
Vsyakij raz, podpisyvaya posle upornyh sporov novyj punkt obvineniya -
izmuchennyj, stranno uspokoennyj i uverennyj, chto ego razbudyat maksimum cherez
dva chasa, - vsyakij raz on zasypal s nadezhdoj, chto Gletkin dast emu vyspat'sya
i prijti v sebya. On prekrasno znal, chto eta nadezhda ne osushchestvitsya, poka
bitva ne budet dovedena do ee logicheskogo konca, prevoshodno ponimal, chto v
ocherednom boyu poterpit ocherednoe porazhenie, i ne somnevalsya v gorestnom dlya
nego ishode bitvy. Togda zachem zhe on muchil sebya, zachem obrekal na
neskonchaemye unizheniya, vmesto togo chtoby sdat'sya zaranee i spokojno usnut'?
Smert' davno uzhe poteryala dlya nego svoj metafizicheskij harakter,
voplotivshis' v iskusitel'noe, laskovoe, fizicheski zhelannoe slovo son. I vse
zhe strannoe chuvstvo dolga zastavlyalo ego bodrstvovat' i vesti obrechennuyu
bitvu - hotya on znal, chto voyuet s vetryanymi mel'nicami. No on prodolzhal
srazhat'sya, i Gletkin shag za shagom zastavlyal ego otstupat', i emu bylo yasno,
chto, kogda tot perekuet poslednyuyu nesurazicu obvineniya v akkuratnoe zveno
logicheskoj cepi, krug zamknetsya i on budet pripert - to est' postavlen - k
stenke. No vybrannyj odnazhdy put' sledovalo chestno projti do konca. I tol'ko
togda, vstupiv vo t'mu s otkrytymi glazami i podnyatoj golovoj, on zavoyuet
pravo na nichem ne narushaemyj son.
V prodolzhenie etogo mnogosutochnogo doprosa menyalsya postepenno i Gletkin
- vprochem, pochti nezametno. Odnako rubashovskie lihoradochnye glaza
registrirovali dazhe samye neznachitel'nye peremeny. Gletkin byl po-prezhnemu
podtyanutym i suho oficial'nym, vse tak zhe nichego ne vyrazhal ego vzglyad, vse
tak zhe korrektno poskripyvali akkuratno prignannye remni - no malo-pomalu v
ego slovno by mehanicheskom golose poyavlyalis' chelovecheskie notki, a rezhushchij
svet lampy stanovilsya vse spokojnej i pod konec sdelalsya pochti normal'nym.
Gletkin ni razu ne ulybnulsya - tak chto Rubashov ne uznal, sposobny li
ulybat'sya neandertal'cy novejshej ery, - i nikakih chuvstv ego golos ne
vyrazhal. No odnazhdy, kogda posle neskol'kih chasov doprosa u Rubashova
konchilos' kurevo, Gletkin, kotoryj sam ne kuril, vynul iz karmana pachku
papiros i protyanul ee cherez stol Rubashovu.
Odin punkt obvineniya Rubashovu udalos' otvergnut':
on dokazal, chto ne nasazhdal vreditel'stva, rabotaya rukovoditelem
Narodnogo Komissariata legkih metallov. Po sravneniyu s drugimi, uzhe
priznannymi im obvineniyami, etot punkt znachil ne mnogo, no on borolsya do
poslednego. Dopros prodolzhalsya vsyu noch'. Rubashov, siplym ot ustalosti
golosom, posledovatel'no razbival vse svidetel'stva ego vinovnosti,
podkreplennye tendenciozno tolkuemoj statistikoj, privodil chudom vsplyvavshie
v pamyati cifry i fakty, ubeditel'no oprovergal podtasovannye sledstviem
dannye, i Gletkin ne sumel otyskat' slabogo mesta v ego oborone. Delo v tom,
chto uzhe na vtorom ili tret'em doprose oni zaklyuchili mezhdu soboj neglasnyj
dogovor, po kotoromu Gletkin dolzhen byl obosnovyvat' vsyakij punkt obvineniya
rubashovskimi ideyami - hotya by isklyuchitel'no teoreticheskimi, - a sdelav eto,
imel pravo domyslivat' nedostayushchie podrobnosti ili, kak sformuliroval dlya
sebya Rubashov, perekovyvat' nesurazicy sledstviya v zven'ya logicheskoj cepi.
0ni bessoznatel'no vyrabotali chetkie pravila igry i schitali, chto postupki,
kotorye Rubashov dolzhen byl sovershit', sleduya logike svoih teoreticheskih
rassuzhdenij, dejstvitel'no soversheny; oni poteryali predstavlenie o granicah
vymysla i real'nosti, o raznice mezhdu logicheskimi konstrukciyami i faktami
bytiya. Rubashov izredka zamechal etot perekos, i v takie minuty emu kazalos',
chto on ochnulsya ot dlitel'nogo narkoticheskogo sna, a Gletkinu, po vsej
vidimosti, nichego podobnogo ne prihodilo i v golovu.
Pod utro, kogda Rubashov s ochevidnost'yu dokazal, chto ne razvalival
rabotu po proizvodstvu legkih metallov, gletkinskij golos okrasilsya chut'
zametnym prizvukom neuverennosti - kak i pri pervom nepravil'nom otvete
Zayach'ej Guby na ochnoj stavke. On rezko usilil nakal lampy, chego davno uzhe ne
delal, no, zametiv ironicheskuyu usmeshku Rubashova, opyat' prigasil lampu, zadal
neskol'ko neznachitel'nyh voprosov, a potom skazal:
- Znachit, vy kategoricheski otricaete svoyu vreditel'skuyu deyatel'nost' vo
vverennoj vam otrasli promyshlennosti - ravno kak i nalichie u vas prestupnyh
zamyslov?
Rubashov kivnul i, preodolevaya sonlivost', stal zhdat', kak postupit
Gletkin. Tot povernulsya k stenografistke:
- Zapishite. Sledstvie rekomenduet snyat' dannyj punkt po nedostatochnosti
ulik.
Rubashov toroplivo zakuril, chtoby skryt' ohvativshee ego detskoe
torzhestvo. Pervyj raz on oderzhal pobedu nad Gletkinym. Razumeetsya, eto byla
grustnaya, nichego ne reshayushchaya pobeda v proigrannoj bitve - i vse zhe on
pobedil; vot uzhe neskol'ko mesyacev ili dazhe let ne ispytyval on podobnogo
oshchushcheniya... Gletkin vzyal u stenografistki protokol doprosa i po slozhivshejsya
u nih tradicii otpustil ee.
Kogda oni ostalis' odni i Rubashov vstal, chtoby podpisat' protokol,
Gletkin, protyagivaya emu ruchku, skazal:
- Oppoziciya vsegda s uspehom ispol'zovala promyshlennoe vreditel'stvo,
chtoby sozdavat' rukovodstvu vremennye trudnosti i razzhigat' nedovol'stvo
sredi rabochih. Pochemu zhe vy tak uporno nastaivaete, chto ne pribegali - i
dazhe ne namerevalis' pribegnut' - k etomu proverennomu sredstvu?
- Da potomu chto eto idiotizm - svalivat' vse neudachi na vreditel'stvo,
- otvetil Rubashov. - I potomu chto menya mutit ot nepreryvnyh processov nad
vreditelyami, kotorye ni v chem ne vinovny.
Pochti zabytoe oshchushchenie pobednogo torzhestva vzbodrilo Rubashova, i on
govoril gromche obychnogo.
- Vy vot schitaete vreditel'stvo vydumkoj, - vozrazil emu Gletkin, - a
togda v chem zhe, po-vashemu, prichina neudovletvoritel'nogo sostoyaniya
promyshlennosti?
- Neposil'nye normy, nishchenskaya oplata truda i drakonovskie
disciplinarnye mery, - sejchas zhe otvetil Rubashov. - Mne izvestny sluchai,
kogda rabochih rasstrelivali kak vreditelej za pustyachnye oshibki, vyzvannye
golodom i ustalost'yu. Za dvuhminutnoe opozdanie cheloveka uvol'nyayut s takoj
zapis'yu v Trudovoj knizhke, chto potom ego nigde ne berut na rabotu.
Gletkin okinul Rubashova nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom i sprosil nichego
ne vyrazhayushchim tonom:
- U vas byli v detstve chasy?
Rubashov osharashenno promolchal. On uzhe zametil, chto novejshie
neandertal'cy nachisto lisheny chuvstva yumora - ili, tochnee, vse oni otnosyatsya
k zhizni s ugryumoj ser'eznost'yu.
- Vam ne hochetsya otvechat' na moj vopros?
- Byli, konechno, - nedoumevaya, otvetil Rubashov.
- V kakom vozraste vy ih poluchili?
- N-n-nu... let, mozhet byt', v devyat' ili vosem'.
- A ya, - po-obychnomu korrektno i oficial'no skazal Gletkin, - uznal,
chto chas delitsya na minuty, v shestnadcat' let. Kogda krest'yane moej derevni
ehali v gorod, oni prosto vyhodili iz domu na rassvete, a potom spali okolo
stancii, poka ne pribudet poezd. Inogda on pribyval v polden', inogda k
vecheru, a inogda na sleduyushchee utro. I bol'shinstvo nashih rabochih -
derevenskie lyudi. Nepodaleku ot moej derevni, naprimer, postroili krupnejshij
v mire stalelitejnyj zavod. I vot moi zemlyaki, vcherashnie krest'yane,
zagruzhali domennuyu pech' i lozhilis' spat'. K nim prishlos' primenit' vysshuyu
meru nakazaniya. V drugih stranah process industrializacii rastyagivalsya na
sto ili dvesti let, tak chto krest'yane estestvenno i postepenno privykali k
svoej novoj zhizni. U nas oni dolzhny osvoit'sya s mashinami i promyshlennoj
tochnost'yu v desyat' let. Esli my ne budem uvol'nyat' ih i rasstrelivat' za
malejshie oshibki, oni ne otvyknut spat' u stankov ili vo dvorah fabrik, i
stranu ohvatit mertvyj zastoj, to est' ona vernetsya k dorevolyucionnomu
sostoyaniyu. V proshlom godu Respubliku posetila delegaciya zhenshchin-tekstilycic
iz Manchestera v Anglii. Ot nih nichego ne utaivali, i kogda oni vozvratilis'
domoj, to napisali neskol'ko negoduyushchih statej, v kotoryh skazano, chto
anglijskie rabochie prosto ne vyderzhali by takih uslovij truda, kak u nas. YA
chital, chto tekstil'noj promyshlennosti Manchestera okolo dvuhsot let. I ya
chital takzhe, kakie usloviya truda byli u anglijskih tekstil'shchikov dvesti let
nazad. Vy, grazhdanin Rubashov, pol'zuetes' argumentami anglijskih
tekstil'shchic. A ved' vam izvestny mnogie fakty, kotoryh oni ne znayut. Tak chto
alogichnost' vashih argumentov vyzyvaet udivlenie. No, s drugoj storony, vy
otchasti pohozhi na nih: v detstve u vas byli chasy...
Rubashov molcha i pristal'no smotrel na Gletkina. CHto eto? Neandertalec
reshil raskryt'sya? Odnako Gletkin byl po-obychnomu korrektnym i podtyanutym, a
v ego tone i vzglyade ne vyrazhalos' nikakih chuvstv.
- Do nekotoroj stepeni vy, pozhaluj, pravy, - skazal nakonec Rubashov. -
No raz uzh vy sami zatronuli etu temu, to ob座asnite mne, pozhalujsta, zachem
vam nuzhny kozly otpushcheniya, esli vy ponimaete, chto prichiny nashih promyshlennyh
neuryadic nosyat ob容ktivno-istoricheskij harakter?
- Opyt uchit nas, - otvetil Gletkin, - chto slozhnye istoricheskie processy
nado raz座asnyat' narodnym massam na prostom i ponyatnom yazyke. Sudya po moim
svedeniyam iz istorii,- chelovechestvo nikogda ne obhodilos' bez kozlov
otpushcheniya. |to - ob容ktivno-istoricheskaya zakonomernost', a vash drug Ivanov
rasskazal mne v svoe vremya, chto ona opiraetsya na religioznye vozzreniya
drevnih narodov. On govoril, chto eto ponyatie vveli iudei, kotorye ezhegodno
prinosili v zhertvu svoemu bogu kozla, nagruzhennogo vsemi ih grehami. -
Gletkin zamolchal i sognal nazad skladki gimnasterki pod skripuchim remnem. -
Krome togo, sushchestvuyut primery, kogda lyudi stanovilis' kozlami otpushcheniya
dobrovol'no. Let v vosem' ili devyat' ya slyshal ot nashego derevenskogo
svyashchennika, chto Iisus Hristos nazyval sebya agncem, kotoryj vzyal na sebya
grehi mira. Lichno ya ne veryu, chto odin chelovek mozhet spasti vse chelovechestvo.
No vot uzhe dve tysyachi let lyudi etomu veryat.
Rubashov pristal'no smotrel na Gletkina. CHto on zadumal? Zachem zavel
etot razgovor. V kakih labirintah bluzhdal ego neandertal'skij um?
- Odnako soglasites', chto, po nashim-to vozzreniyam, narodu sleduet
govorit' pravdu, a ne naselyat' mir novymi d'yavolami-vreditelyami.
- Esli moim zemlyakam skazat', chto oni vse eshche otstalye i negramotnye,
nesmotrya na zavoevaniya Revolyucii i uspeshnuyu industrializaciyu strany, eto ne
prineset im nikakoj pol'zy. A esli ih ubedit', chto oni geroi truda i
rabotayut effektivnej amerikancev, no stranu lihoradit ot d'yavol'skogo
vreditel'stva vragov, - eto hot' kak-to im pomozhet. Istinno pravdivo to, chto
prinosit chelovechestvu pol'zu; po-nastoyashchemu lozhno to, chto idet emu vo vred.
V kratkoj istorii dlya vechernih shkol podcherkivaetsya, chto hristianstvo
zafiksirovalo vysshuyu po tem vremenam stupen' chelovecheskogo soznaniya. Pravdu
li govoril Hristos, kogda utverzhdal, chto on syn boga i devstvennicy, nas ne
interesuet. My imeem pravo vvodit' ob容ktivno poleznye simvoly, dazhe esli
nyneshnie krest'yane vosprinimayut ih bukval'no.
- Vashi dovody, - zametil Rubashov, - ochen' napominayut ivanovskie.
- Grazhdanin Ivanov prinadlezhal, kak i vy, k staroj intelligencii;
beseduya s nim, ya popolnyal probely v svoih istoricheskih znaniyah. Raznica
mezhdu nami zaklyuchalas' v tom, chto ya pol'zovalsya znaniyami dlya sluzhby narodu i
Partii, a Ivanov byl cinikom...
- Byl? - sprosil Rubashov i snyal pensne.
- Grazhdanin Ivanov, - skazal Gletkin, glyadya na Rubashova bez vsyakogo
vyrazheniya, - rasstrelyan vchera noch'yu po resheniyu Tribunala.
Posle etogo razgovora Gletkin otpustil ego i ne vyzyval dva chasa. Po
doroge v kameru on popytalsya ponyat', pochemu smert' Ivanova ostavila ego
pochti ravnodushnym.
Ona lish' prigasila radostnoe chuvstvo pobedy, i on opyat' vpal v sonnoe
ocepenenie. Vidimo, sejchas ego uzhe nichto ne moglo vzvolnovat'. Vprochem, on
ustydilsya svoego pobednogo likovaniya eshche do togo, kak uznal o rasstrele
Ivanova. Gletkin byl nastol'ko silen, chto dazhe pobeda nad nim oborachivalas'
porazheniem. Massivnyj, nepodvizhnyj i besstrastnyj, sidel on za stolom,
olicetvoryaya Pravitel'stvo, obyazannoe svoim sushchestvovaniem staroj gvardii. Ih
detishche, plot' ot ploti i krov' ot krovi, vyroslo v chudovishchnogo, ne
podvlastnogo im monstra. Razve Gletkin ne priznal, chto ego duhovnym otcom
byl staryj intelligent Ivanov? Rubashov besprestanno napominal sebe, chto
gletkiny prodolzhayut delo, nachatoe staroj intelligenciej. CHto ih prezhnie idei
ne pererodilis', hotya i zvuchat u neandertal'cev sovershenno beschelovechno.
Kogda Ivanov pribegal k tem zhe dovodam, chto i Gletkin, v ego golose -
otzvukom ushedshego mira - slyshalis' zhivye i myagkie polutona. Mozhno otrech'sya
ot svoej yunosti, no izbavit'sya ot nee nel'zya. Ivanov do konca tashchil na sebe
gruz vospominanij o starom mire, vot pochemu v ego golose zvuchala nasmeshlivaya
grust', i vot pochemu Gletkin nazyval ego cinikom. Na Gletkina ne davili
vospominaniya, ot kotoryh sledovalo otrech'sya: u nego ne bylo proshlogo. CHistyj
v svoej bezrodnosti, on ne ; vedal ni grusti, ni ironii.
Iz dnevnika N. 3. Rubashova
...Po kakomu pravu my, uhodyashchie, smotrim na gletkinyh svysoka? Ne
napominaem li my obez'yan, kotorye poteshalis' nad pervym neandertal'cem?
Vysokocivilizovannye obez'yany, izyashchno prygaya s vetki na vetku, navernyaka
porazhalis' urodstvu i prizemlennosti neandertal'ca. Utonchennye i graciozno
veselye, predavalis' oni vozvyshennym razmyshleniyam, a on ugryumo rashazhival po
zemle, sokrushaya svoih vragov sukovatoj dubinoj. On vyzyval u obez'yan
nasmeshlivoe udivlenie, i oni zabrasyvali ego gnilymi orehami. No inogda uzhas
ohvatyval obez'yan: oni chuzhdalis' nasiliya i eli isklyuchitel'no frukty, a etot
monstr zhral syroe myaso i ubival dazhe svoih soplemennikov. On valil derev'ya i
sdvigal nerushimye skaly, vosstaval protiv drevnih tradicij i posyagal na
vekovechnye zakony dzhunglej. Da, on byl grubym, hishchnym i kovarnym - s tochki
zreniya obez'yan. I martyshki do sih por smotryat na cheloveka s boyazlivym
otvrashcheniem...
Na pyatyj ili shestoj den', vo vremya ocherednogo doprosa, Rubashov poteryal
soznanie. On sidel pered Gletkinym, pytayas' izmenit' poslednij punkt
obvineniya - o prichinah ego prestupnyh dejstvij. V obvinenii govorilos' o
"dejstviyah iz kontrrevolyucionnyh ubezhdenij", i, mezhdu prochim, kak nechto
samoochevidnoe, upominalos', chto on byl platnym agentom mirovogo kapitalizma.
Rubashov ne soglashalsya s etoj formulirovkoj. Dopros nachalsya na rassvete, a
chasov okolo odinnadcati Rubashov medlenno spolz s taburetki, upal na pol i ne
podnyalsya.
Kogda cherez neskol'ko minut on prishel v sebya, to uvidel pokrytuyu
strausinym puhom golovu vracha, kotoryj pleskal emu v lico holodnoj vodoj iz
butylki i rastiral viski. Ot tyazhelogo zapaha chernogo hleba i
poluperevarennogo sala Rubashova vyrvalo. Vrach rugnulsya - u nego byl rezkij
kriklivyj golos - i skazal, chto podsledstvennogo nado vyvesti na svezhij
vozduh. Gletkinskij vzglyad ne vyrazhal nikakih chuvstv. On pozvonil i prikazal
vychistit' kover, a potom vyzval vysokogo ohrannika, i tot otkonvoiroval
Rubashova v kameru. Vskore starik-nadziratel' povel ego na progulku.
V pervoe mgnovenie svezhij moroznyj vozduh odurmanil Rubashova. Potom on
oshchutil, chto u nego est' legkie, i prinyalsya zhadno, s naslazhdeniem dyshat'. V
blednom nebe svetilo neyarkoe zimnee solnce, i bylo odinnadcat' chasov utra -
v nezapamyatnye vremena, eshche do togo, kak on utonul v mutnom potoke
beskonechnyh doprosov, ego v etot chas kazhdoe utro vyvodili na vozduh. Kakoj
zhe on byl durak, chto ne cenil eto voshititel'noe blago! Neuzheli nel'zya
prosto dyshat' i zhit', chtoby ezhednevno gulyat' po hrustyashchemu aromatnomu snezhku
i chuvstvovat' na lice laskovoe teplo predvechernego solnca? Neuzheli nel'zya
oborvat' mutno-slepyashchij koshmar, kotoryj zhdet ego v gletkinskom kabinete?
Ved' zhivut zhe drugie lyudi bez etogo...
Ego naparnikom opyat' okazalsya krest'yanin v rvanyh sapogah. On iskosa
posmatrival na slegka zapinayushchegosya Rubashova, a potom uvazhitel'no otkashlyalsya
i, ne vypuskaya iz vidu ohrannikov, skazal:
- Tebya chto-to davno ne vidat', vashe blagorodie. Da i s lica budto
bol'noj, uzh ne pomirat' li sobralsya? Govoryat, skoro vojna.
Rubashov ne otvetil. On s trudom preodoleval iskushenie nagnut'sya i
zahvatit' v gorst' nemnogo snega. Medlitel'no kruzhilas' karusel'
zaklyuchennyh. V dvadcati shagah ot nego, mezhdu belymi nasypyami, brela
predydushchaya para - dva seryh cheloveka primerno odnogo rosta; pered ih licami
klubilis' belesye oblachka dyhaniya.
- Pahota podhodit, vashe blagorodie, - skazal krest'yanin. - A u nas, kak
stayut snega, ovec pogonyut v gory. Ih tuda tri dnya gonyut. Ran'she ih so vsej
okrugi v odin den' sobirali - i v gory. Kak byvalo rassvet zachnetsya, tak
vezde, na vseh dorogah gurty, i ran'she ih v pervyj den' cel'nymi derevnyami
provozhali. Ty, vashe blagorodie, stol'ko ovec za vsyu svoyu zhizn' ne videl i
stol'ko sobak... a uzh pyli-to, pyli - rovno vse oblaka nebesnye na zemlyu
spustilis', a sobaki layut, ovcy bleyut... |h, i schastlivoe zhe bylo zhit'e,
vashe blagorodie!..
Rubashov podnyal lico k nebu - v solnechnyh luchah uzhe chuvstvovalos' myagkoe
vesennee teplo. Nad zubcami storozhevoj bashni, po-vesennemu rascherchivaya
prozrachnyj vozduh, kruzhili pticy. Rubashov snova uslyshal tosklivyj golos
krest'yanina:
- V takoj den', kogda chuesh', kak nachinayut tayat' snega, zhit' by i zhit'.
Da tol'ko vsem nam prishla pora pomirat', vashe blagorodie. Pogubyat oni nas
vseh, potomu chto my rektinery i potomu chto staromu miru, kogda nam zhilos'
po-schastlivomu, prishel konec.
I vy dejstvitel'no byli ochen' schastlivy? - sprosil Rubashov, no otveta
ne rasslyshal. On pomolchal i snova obratilsya k naparniku: - Vy pomnite to
mesto v Biblii, gde narody vozopili k svoim pastyryam: "Dlya chego nam bylo
vyhodit' iz Egipta?"
Krest'yanin energichno zakival, no Rubashov videl, chto on nichego ne ponyal.
Vskore progulka zakonchilas'.
Svezhij vozduh iscelil Rubashova vsego na neskol'ko minut - on uzhe opyat'
oshchushchal svincovuyu sonlivost' i golovokruzhenie; k gorlu podkatyvala toshnota. U
vhoda v korpus on toroplivo nagnulsya, prihvatil v gorst' snega i poter im
pylayushchij lob.
Ego poveli ne v kameru, a pryamo k Gletkinu. Tot nedvizhimo sidel za
svoim stolom, kak i v tu minutu, kogda Rubashova uvodili...
Skol'ko s teh por proshlo vremeni? Emu vdrug pochudilos', chto, poka on
otsutstvoval, Gletkin ni razu ne poshevelilsya, dazhe ne izmenil pozy. SHtory na
oknah byli zadernuty, mertvyj svet lampy zalival kabinet. Zdes', slovno v
nedrah gniloj tryasiny, ne dvigalos' dazhe vremya. Podhodya k stolu, Rubashov
zametil na kovre mokroe pyatno. Da-da, ego ved' stoshnilo. I eto sluchilos'
vsego chas nazad...
- Budem schitat', chto vy prishli v normu, - skazal Gletkin. - Nam sleduet
zakonchit' s poslednim punktom obvineniya - o prichinah vashej
kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti.
On s udivleniem pokosilsya na pravuyu ruku Rubashova - tot vse eshche szhimal
v gorsti polurastayavshij komochek snega. Rubashov prosledil za gletkinskim
vzglyadom, ulybnulsya i pripodnyal ruku. Oni oba smotreli, kak sneg
prevrashchaetsya v kapel'ki mutnoj vody. Kogda sneg rastayal, Gletkin skazal:
- Kak tol'ko vy podpishete poslednij punkt obvineniya, nasha rabota budet
zavershena...
Lampa gorela pochti polnym nakalom. Rubashovu prishlos' zakryt' glaza.
- ...I ya ostavlyu vas v pokoe, - zakonchil Gletkin. Rubashov prilozhil
pravuyu ladon' k visku, no ona uzhe snova byla goryachej. "V pokoe, - myslenno
povtoril on poslednie slova Gletkina. - Pokoj i son. Dlya chego nam bylo
vyhodit' iz Egipta?"
- Vam prekrasno izvestny prichiny moej deyatel'nosti. Vy znaete, chto ya ne
"dejstvoval iz kontrrevolyucionnyh ubezhdenij" i ne prodavalsya mezhdunarodnomu
kapitalizmu. YA delal to, chto ya delal, chestno, povinuyas' sobstvennoj sovesti.
Gletkin vydvinul yashchik stola, vynul kakuyu-to papku, raskryl ee i
monotonno prochital:
- "Dlya nas sub容ktivnaya chestnost' ne imeet znacheniya. Togo, kto neprav,
ozhidaet rasplata; tot, kto prav, budet opravdan... Takovy nashi zakony". - On
podnyal vzglyad na Rubashova. - Vy napisali eto v svoem dnevnike vskore posle
aresta.
|lektricheskij svet, prozhigaya opushchennye veki, znakomo vspleskivalsya v
utomlennye glaza. Sobstvennaya mysl', povtorennaya gletkinskim golosom,
pokazalas' Rubashovu gruboj i obnazhennoj - slovno ispoved', zapisannaya na
grammofonnuyu plastinku.Gletkin snova zaglyanul v papku i, ne spuskaya
bezuchastnogo vzglyada s Rubashova, procitiroval:
- "Segodnya istinno chestnyj chelovek sluzhit obshchemu delu bez gordyni i
idet po etomu puti do konca".
Na etot raz Rubashov vyderzhal vzglyad sledovatelya.
- Mne neponyatno, - skazal on, - chem ya pomogu Partii, esli vtopchu sebya v
prah i pokroyu pozorom. YA podpisal vse, chto vam trebovalos'. YA priznal svoi
dejstviya ob容ktivno vrednymi i kontrrevolyucionnymi. Neuzheli etogo malo?
On opyat' nadel pensne, bespomoshchno zazhmurilsya i zakonchil rezkim ot
ustalosti golosom:
- Tak ili inache, imya N. 3. Rubashova nerazryvno svyazano s istoriej
Partii. Vtaptyvaya ego v gryaz', vy pyatnaete Revolyuciyu.
Gletkin snova zaglyanul v papku.
- Na eto ya tozhe mogu vozrazit' citatoj iz vashego dnevnika, - ravnodushno
progovoril on. - Vy pishite:
"Uproshchennaya i beskonechno povtoryaemaya mysl' legche ukladyvaetsya v
narodnom soznanii; to, chto ob座avleno na segodnya pravil'nym, dolzhno siyat'
oslepitel'noj beliznoj; to, chto priznano segodnya nepravil'nym, dolzhno byt'
tusklo-chernym, kak sazha; sejchas narodu nuzhen lubok".
Nemnogo pomolchav, Rubashov skazal:
- YA ponimayu, kuda vy klonite. Vam hochetsya, chtoby ya sygral lubochnogo
d'yavola, - mne sleduet skrezhetat' zubami, vypuchivat' belesye glaza i
plevat'sya seroj - da ne za strah, a za sovest'. Ot Dantona i ego soratnikov
ne trebovali dobrovol'nogo uchastiya v podobnom balagane.
Gletkin zahlopnul papku i, vypryamivshis' v kresle, sognal nazad skladki
gimnasterki pod skripuchim remnem.
- Dobrovol'no vystupiv na Otkrytom processe, vy vypolnite poslednee
zadanie Partii.
Rubashov promolchal. On zakryl glaza i popytalsya predstavit' sebe, chto
dremlet pod goryachimi luchami letnego solnca. No ot gletkinskogo golosa on
ukryt'sya ne mog.
- Po sravneniyu s tem, chto proishodit u nas, imenno Konvent mozhno
nazvat' balaganom. YA chital pro vashih Dantonov - oni nosili pudrenye kosichki
i zabotilis' tol'ko o svoej preslovutoj chesti. Dazhe pered smert'yu lichnaya
gordynya byla im vazhnee obshchego dela...
Rubashov prodolzhal molchat'. Gletkinskij golos, vvinchivayas' v ushi,
sverlil i bez togo tyazhko gudyashchuyu golovu, dolbil s dvuh storon vospalennyj
cherep.
- U nas vpervye v istorii Revolyuciya ne tol'ko pobedila, no i uderzhala
vlast'. Sejchas nasha strana - peredovoj bastion novejshej ery. |tot bastion,
kak vy znaete, zanimaet shestuyu chast' zemnoj sushi i ob容dinyaet odnu desyatuyu
chelovechestva...
Teper' gletkinskij golos zvuchal za spinoj Rubashova. Sledovatel' vstal i
rashazhival po kabinetu - v pervyj raz s teh por, kak nachalis' doprosy.
Preryvistyj skrip ego sapog vremenami zaglushal poskripyvanie remnej; Rubashov
yavstvenno oshchushchal terpkij zapah pota i svezhej kozhi.
- Kogda u nas v strane svershilas' Revolyuciya, my dumali, chto nashemu
primeru posleduyut vse narody. No volna mirovoj reakcii zatopila strany
Evropy i podkatilas' k nashim granicam. Partijcy razdelilis' na dve gruppy.
Odna sostoyala iz avantyuristov, kotorye predlagali risknut' nashimi
zavoevaniyami, chtoby podderzhat' vsemirnuyu revolyuciyu. Vy primknuli imenno k
etoj gruppe. Partiya vovremya osoznala opasnost' avantyuristicheskoj politiki i
razgromila frakcionerov... "
Rubashov popytalsya podnyat' golovu i vozrazit' Gletkinu. No on slishkom
ustal. SHagi sledovatelya za ego spinoj otdavalis' v cherepe barabannym boem.
On bezvol'no ssutulilsya na svoej taburetke i nichego ne skazali
- Rukovoditel' nashej Partii razrabotal mudruyu i effektivnuyu strategiyu.
On osoznal, chto teper' vse zavisit ot togo, sumeem li my zashchitit' pervyj
revolyucionnyj bastion i dat' otpor mirovoj reakcii. On osoznav chto nyneshnij
period mozhet prodlit'sya desyat', dvadcat' ili dazhe pyat'desyat let, a zatem
podymetsya novaya volna vsemirnoj revolyucii. No do teh por nam pridetsya
srazhat'sya v odinochku. I my dolzhny vypolnit' nash edinstvennyj dolg pered
chelovechestvom - vyzhit'.
Rubashov smutno vspomnil pohozhuyu frazu: "Revolyucioner obyazan sohranit'
svoyu zhizn' dlya obshchego dela". Kto eto skazal? On sam? Ivanov? CHtoby vypolnit'
svoj revolyucionnyj dolg, on pozhertvoval zhizn'yu Arlovoj. I k chemu zhe on
teper' prishel?..
- ...Vyzhit'! - gremel gletkinskij golos.- Oplot Revolyucii nado bylo
sohranit' vo chto by to ni stalo, cenoj lyubyh zhertv. Rukovoditel' Partii,
vydvinuv etot genial'nyj lozung, posledovatel'no i neuklonno provodil ego v
zhizn'. Deyatel'nost' zarubezhnyh partijnyh Sekcij sledovalo podchinit' nashej
gosudarstvennoj politike.
Tot, kto etogo ne ponimal, podlezhal unichtozheniyu. Nam Prishlos'
likvidirovat' nashih luchshih bojcov za granicej. My ne ostanavlivalis' pered
razgromom otdel'nyh zarubezhnyh Sekcij Partii, esli etogo trebovali interesy
revolyucionnogo bastiona. My ne ostanavlivalis' pered soyuzom s reakcionnymi
pravitel'stvami, kogda trebovalos' razbit' volnu Dvizheniya, podnyavshuyusya ne
vovremya. My predavali druzej i shli na ustupki vragam, chtoby sohranit'
Revolyucionnyj Bastion. My byli soldatami Revolyucii i vypolnyali svoj
istoricheskij dolg. Myagkotelye intelligenty i blizorukie moralisty
otshatnulis' ot nas. No rukovoditel' Partii s genial'noj prozorlivost'yu
ukazal: pobedit tot, kto okazhetsya vynoslivej... Gletkin na sekundu
ostanovilsya i podoshel k rubashovskoj taburetke. Ego gladko vybrityj cherep
pokrylsya kaplyami pota, shirokij shram vydelyalsya sejchas osobenno zametno. Emu,
vidimo, bylo nepriyatno, chto on vdrug utratil obychnuyu sderzhannost'. Tyazhelo
dysha, on vyter golovu nosovym platkom, potom stroevym shagom podoshel k svoemu
kreslu, sel za stol i sognal nazad skladki gimnasterki. Svet lampy sdelalsya
menee rezkim, i, kogda Gletkin zagovoril, ego golos zvuchal po-obychnomu
besstrastno:
- Partijnyj kurs opredelen absolyutno chetko. Nasha cel' opravdyvaet lyubye
sredstva - vot edinstvennyj zakon, kotoromu podchinena taktika Partii. I,
rukovodstvuyas' etim zakonom, Gosudarstvennyj Obvinitel' potrebuet vashej
smerti, grazhdanin Rubashov...
- Vasha gruppa, grazhdanin Rubashov, razbita i unichtozhena. Vy hoteli
raskolot' partijnye ryady, hotya znali, chto raskol Partii vyzovet Grazhdanskuyu
vojnu. Vam ved' izvestno o nedovol'stve sredi krest'yan, kotorye eshche ne
ponyali neobhodimosti vozlozhennyh na nih vremennyh zhertv. Ne segodnya-zavtra
mezhdunarodnyj kapitalizm mozhet nachat' vojnu protiv nashej strany, i malejshie
shataniya v srede trudyashchihsya mass privedut k neischislimym bedstviyam. Partii
neobhodimo krepit' splochennost' svoih ryadov. Ona dolzhna stat' edinym
monolitom, kotoryj spayan zheleznoj disciplinoj i bezzavetnoj predannost'yu
Rukovodstvu. Vy i vashi prispeshniki, grazhdanin Rubashov, popytalis' raskolot'
partijnoe edinstvo. Esli vy dejstvitel'no raskayalis', to pomozhete nam
ustranit' voznikshuyu treshchinu. |to, kak ya uzhe govoril, poslednee partijnoe
poruchenie...
- Vasha zadacha prosta. Fakticheski, vy sami ee sformulirovali: neobhodimo
vsemerno vysvetlit' dlya mass to, chto pravil'no, zrimo zachernit' to, chto
nepravil'no. Poetomu vam nadlezhit prigvozdit' oppoziciyu k pozornomu stolbu
istorii i pokazat' ob容ktivnuyu prestupnost' antipartijnyh liderov. Takoj
yazyk budet ponyaten narodu. A esli vy nachnete govorit' o slozhnyh motivah,
kotorymi vy rukovodstvovalis' v svoih dejstviyah, eto vneset tol'ko putanicu
v soznanie mass. Krome togo, massy ne dolzhny ispytyvat' k vam ni zhalosti, ni
simpatii - eto tozhe vhodit v vashu zadachu. Simpatiya ili zhalost' k oppozicii
so storony shirokih mass chrevaty opasnostyami dlya strany v celom...
- Tovarishch Rubashov, ya nadeyus', vy ponimaete, kakoe doverie okazyvaet vam
Partiya.
Vpervye Gletkin nazval Rubashova "tovarishchem". Rubashov rezko vypryamilsya
na taburetke i podnyal golovu.
Ego ohvatilo volnenie, s kotorym on ne v silah byl spravit'sya. Nadevaya
pensne, on zametil, chto ego ruka chut' zametno drozhit.
- Ponimayu, - skazal on negromko.
- Pri etom Partiya ne obeshchaet vam nikakoj nagrady. Nekotorye obvinyaemye
soglasilis' s nami sotrudnichat' posle predvaritel'nogo fizicheskogo
vozdejstviya. Nekotoryh my obyazalis' pomilovat' ili sohranit' zhizn' ih
rodstvennikam, vzyatym v kachestve zalozhnikov. Vam, tovarishch Rubashov, Partiya ne
predlagaet nikakih sdelok i nichego ne obeshchaet.
- YA ponimayu, - povtoril Rubashov. Gletkin snova otkryl papku, gde lezhal
rubashovskij tyuremnyj dnevnik.
- Odno mesto v vashih zapisyah proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie, -
skazal on. - Vy govorite: "YA zhil i dejstvoval po nashim zakonam... Esli ya byl
prav, mne ne o chem sozhalet'; esli neprav, menya zhdet rasplata".
Gletkin podnyal golovu i posmotrel Rubashovu v glaza. - Vy byli nepravy,
i vas zhdet rasplata, tovarishch Rubashov. Partiya obeshchaet vam tol'ko odno - posle
okonchatel'noj pobedy, kogda eto ne smozhet prinesti vreda, sekretnye
dokumenty budut opublikovany. Togda ves' mir uznaet, chto leglo v osnovu togo
Processa - ili togo balagana, kak vy ego nazyvaete, - v kotorom vy
uchastvovali po veleniyu Istorii.
Gletkin zamolchal, sognal nazad skladki gimnasterki pod skripuchim remnem
i posle sekundnogo zameshatel'stva neuklyuzhe dobavil - prichem ego shirokij shram
sdelalsya sovershenno krasnym:
- I togda vy - a takzhe nekotorye iz vashih druzej - poluchite ot shirokih
mass chuvstvo zhalosti i simpatii, v kotoryh vam otkazano na segodnya.
Skazav eto, Gletkin pododvinul k Rubashovu poslednie listy ego Dela i
polozhil ryadom svoyu ruchku. Rubashov podnyalsya i s napryazhennoj ulybkoj
progovoril:
- Menya vsegda interesovalo, na chto pohozha chuvstvitel'nost'
neandertal'ca. Teper' ya eto znayu.
- Ne ponimayu vas, - skazal Gletkin; on tozhe vstal.
Rubashov podpisal poslednij punkt obvineniya, v kotorom on priznavalsya,
chto dejstvoval iz kontrrevolyucionnyh ubezhdenij i byl platnym agentom
mirovogo kapitalizma. Podnyav golovu, on sluchajno glyanul na litografiyu
Pervogo, i emu opyat' vspomnilas' nasmeshlivaya, sataninski-mudraya ironiya,
mel'knuvshaya v glazah vozhdya, kogda on pozhimal emu ruku pri ih poslednem
proshchanii, - vezdesushchij portret otchasti peredaval tot nasmeshlivo-grustnyj
cinizm, s kotorym Pervyj vziral na svoih poddannyh.
- Vpolne estestvenno, - skazal Rubashov. - Est' veshchi, kotorye ponyatny
tol'ko lyudyam starshego pokoleniya - kiferam, ivanovym, rubashovym... Teper' eto
uzhe ne imeet znacheniya.
- YA dam prikaz, chtoby vas ne bespokoili do otkrytiya sudebnogo processa,
- nemnogo pomolchav, skazal Gletkin v svoej obychnoj oficial'no-korrektnoj
manere. Ego yavno razdrazhala ironiya Rubashova. - Est' u vas kakie-nibud'
dopolnitel'nye zhelaniya?
- Tol'ko odno, - otvetil Rubashov, - usnut'. - On stoyal na poroge
kabineta ryadom s vysokim ohrannikom i kazalsya nizkoroslym, ustalym i
maloznachitel'nym borodaten'kim starikom v staromodnyh ochkah.
- YA dam prikaz, chtoby vas ne bespokoili, kogda vy spite, - skazal
Gletkin.
Dver' za Rubashovym zahlopnulas'. Gletkin podoshel k svoemu stolu i
opustilsya v kreslo. Neskol'ko sekund on sidel nepodvizhno. Potom vyzval
zvonkom stenografistku. Stenografistka besshumno proskol'znula na svoe
obychnoe mesto za bar'erom.
- Pozdravlyayu vas s uspeshnym zaversheniem dela, tovarishch Gletkin, -
skazala ona.
Gletkin umen'shil nakal lampy do normal'nogo.
- |ta vot shtukovina, - on ukazal na lampu, - da nedosyp, da ustalost' -
vot v chem vse delo. Glavnoe - pravil'no opredelit' fizicheskuyu konstituciyu
podsledstvennogo.
Ne tol'ko cel', no put' k nej ukazhi. Put'
k celi nerazryvno svyazan s cel'yu, I otdelyat'
nel'zya ih drug ot druga:
Put' izmeniv, izmenish' ty i cel'.
Ferdinand Lassal'. "Franc fon Zikingen".
"...Na vopros Gosudarstvennogo Obvinitelya podsudimomu Rubashovu,
priznaet li on sebya vinovnym v kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti, podsudimyj
tverdo otvetil:
"Da". Na vopros Obvinitelya, dejstvoval li podsudimyj po zadaniyu mirovoj
kontrrevolyucii, on tozhe otvetil:
"Da", - no menee tverdo..."
Doch' dvornika Vasiliya chitala medlenno, monotonno i otchetlivo. Rassteliv
gazetu na stole, ona vodila po strochkam ukazatel'nym pal'cem i vremya ot
vremeni popravlyala levoj rukoj cvetastuyu golovnuyu kosynku.
"...Na vopros Predsedatelya Suda, zhelaet li obvinyaemyj, chtoby emu
naznachili Gosudarstvennogo zashchitnika, on otvetil otricatel'no. Zatem
Predsedatel' nachal zachityvat' obvinitel'noe zaklyuchenie..."
Dvornik Vasilij lezhal na krovati, povernuvshis' licom k stene, i molchal.
Vera Vasil'evna nikogda ne znala, slushaet li ee otec ili net. Poroj on
bormotal chto-to nerazborchivoe. Ona ne obrashchala na eto vnimaniya, a vecherami
chitala emu gazety - "iz vospitatel'nyh celej", kak ona govorila, - dazhe
kogda u nee na fabrike provodilos' sobranie partijnoj yachejki i ona pozdno
vozvrashchalas' domoj.
"...V obvinitel'nom zaklyuchenii podrobno izlozheno, chto vinovnost'
podsudimogo polnost'yu dokazana neoproverzhimymi dokumental'nymi dannymi, a
takzhe sobstvennymi priznaniyami podsudimogo. Na vopros Predsedatelya Suda,
imeet li podsudimyj kakie-libo hodatajstva k sudu, on otvetil otricatel'no i
zayavil, chto vse ego pokazaniya dany dobrovol'no, tak kak on osoznal
chudovishchnuyu prestupnost' svoej kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti..."
Dvornik Vasilij lezhal ne shevelyas'. Na stenke, kak raz u nego nad
golovoj, vidnelas' cvetnaya litografa Pervogo. Ryadom torchala zarzhavevshaya
knopka: do nedavnih por zdes' visela fotografiya komandira revolyucionnoj
brigady Rubashova. Vasilij nashchupal dyru v matrace - on pryatal tuda svoyu
staruyu Bibliyu, - no cherez neskol'ko dnej posle aresta Rubashova doch' nashla ee
i otnesla ca pomojku - "iz vospitatel'nyh celej", kak ona skazala.
"...Zatem podsudimyj Rubashov pristupil k rasskazu o tom, kak, nachav s
oppozicii partijnomu kursu, on neotvratimo skatyvalsya k kontrrevolyucii i
predatel'stvu Rodiny. Podsudimyj, v chastnosti, zayavil: "Grazhdane Sud'i, ya
hochu rasskazat', pochemu ya kapituliroval pered sledstvennymi organami i chem
ob座asnyaetsya moya otkrovennost' na etom publichnom sudebnom processe. Moj
rasskaz prodemonstriruet massam, chto malejshee otklonenie ot partijnogo kursa
oborachivaetsya predatel'stvom interesov Revolyucii. Kazhdyj etap frakcionnoj
bor'by byd shagom na etom gibel'nom puti. Tak pust' zhe moya chistoserdechnaya
ispoved' posluzhit urokom dlya teh partijcev kotorye ne otkazalis' ot
vnutrennih somnenij v absolyutnoj vernosti partijnogo kursa i ob容ktivnoj
pravote rukovoditelya Partii. YA pokryl sebya pozorom, vtoptal v prah, i vot
sejchas, u poroga smerti, povestvuyu o strashnom puti predatelya, chtoby
predupredit' narodnye massy...""
Dvornik Vasilij zavorochalsya na krovati i utknulsya licom v zasalennuyu
podushku. On vspomnil borodaten'kogo komandira brigady, kotoryj umel tak
otchayanno materit'sya, chto emu pomogala Bozh'ya Mater', i ego bojcy vyhodili
pobeditelyami iz samyh strashnyh shvatok s burzhuyami... Pokryl pozorom, vtoptal
v prah... Dvornike Vasilij gorestno zastonal. Biblii ne bylo, no mnogie
mesta on eshche s detstva znal naizust'.
"...Gosudarstvennyj obvinitel' prerval podsudimogo chtoby zadat' emu ryad
voprosov otnositel'no sud'by ego byvshego sekretarya grazhdanki Arlovoj,
rasstrelyannoj po prigovoru suda za podryvnuyu deyatel'nost' v strane. Iz
otvetov podsudimogo vskore stalo sovershenno yasno chto on, zagnannyj v ugol
neoslabevayushchej bditel'nost'yu sootvetstvuyushchih partijnyh organov, kovarno
pripisal Arlovoj i svoi prestupnye dejstviya, stremyas' uvil'nut' ot
spravedlivogo vozmezdiya. N. 3. Rubashov priznalsya v etom chudovishchnom
prestuplenii s bezzastenchivym i otkrovennym cinizmom. Na zamechanie
Gosudarstvennogo Obvinitelya: "Vy, ochevidno, sovsem poteryali predstavlenie o
nravstvennosti", - obvinyaemyj, naglo uhmylyayas', otvetil: "Ochevidno". Ego
povedenie vyzvalo v zale Suda prezritel'noe negodovanie, odnako
Predsedatel'stvuyushchij bystro vosstanovil tishinu i poryadok. CHerez neskol'ko
minut chuvstvo spravedlivogo vozmushcheniya smenilos' u prisutstvuyushchih sderzhannym
smehom, tak kak obvinyaemyj, prervav rasskaz o svoih d'yavol'skih zlodeyaniyah,
obratilsya k Sudu s pros'boj otlozhit' razbiratel'stvo dela "iz-za nevynosimoj
zubnoj boli". V sootvetstvii s processual'nymi normami nashego
sudoproizvodstva Predsedatel'stvuyushchij, prezritel'no pozhav plechami, ob座avil
pyatiminutnyj pereryv..."
Dvornik Vasilij lezhal na spine i vspominal te dni, kogda Rubashov
vyrvalsya zhivym ot inostrannyh burzhuev i ego proslavlyali vo vseh gazetah.
Vasilij vspomnil, kak Tovarishch Rubashov proiznosil s tribuny plamennuyu rech' i
emu prihodilos' opirat'sya na kostyli, a vokrug razvevalis' krasnye flagi, i
narod, mnogo naroda, tysyachi, privetstvoval ego, a on ulybalsya i potiral o
rukav svoi ochki bez opravy.
I voiny otveli ego vnutr' dvora, to est' v pretoriyu, i sobrali ves'
polk; i odeli ego v bagryanicu, i, spletshi ternovyj venec, vozlozhili na
nego... I bili ego po golove trost'yu, i plevali na nego, i, stanovyas' na
koleni, klanyalis' emu.
- CHego ty tam bormochesh'? - sprosila doch'.
- Nichego. - Vasilij otvernulsya k stene. On nashchupal rukoj dyru v
matrace, no Biblii ne bylo. I fotografii ne bylo. Kogda doch' vydernula ee
iz-pod knopki, chtob otnesti na pomojku, Vasilij promolchal: on schital sebya
slishkom starym dlya tyur'my.
Doch' slozhila gazetu i, postaviv na stol primus, prinyalas' podkachivat'
ego, chtoby vskipyatit' chajnik. V dvornickoj ostro zapahlo kerosinom.
- Ty slushal, chego ya sejchas chitala? - sprosila Vera Vasil'evna otca.
Vasilij pokorno povernulsya k docheri.
- Slushal, - korotko otvetil on.
- A esli slushal, znachit, tebe vse yasno, - skazala Vera Vasil'evna,
nakachivaya shipyashchij primus. - On sam priznalsya, chto on predatel'. CHelovek ne
stal by na sebya nagovarivat', chego ne bylo. Nasha fabrichnaya yachejka uzhe
vynesla rezolyuciyu po etomu voprosu, i vse podpisyvayutsya.
- Mnogo vy ponimaete, - vzdohnul Vasilij. Vera Vasil'evna vskinula na
nego glaza, i on pospeshno otvernulsya k stene. Vsyakij raz, zamechaya takoj vot
bystryj i slovno by ocenivayushchij vzglyad, on vspominal, chto ej ochen' nuzhna ego
dvornickaya dlya semejnoj zhizni. Tri nedeli nazad Vera Vasil'evna i molodoj
slesar' s ee fabriki zaregistrirovalis' kak muzh i zhena, no u muzha komnaty ne
bylo, i on zhil v obshchezhitii, a otdel'nuyu komnatu na dvoih im vydelili by
tol'ko cherez neskol'ko let.
Vera Vasil'evna razozhgla primus i postavila na nego chajnik.
- Sekretar' yachejki zachital nam rezolyuciyu, i my ee vse edinoglasno
odobrili. Tam govoritsya, chto my trebuem smerti dlya predatelej Rodiny. Tot,
kto proyavlyaet k nim prestupnoe blagodushie, tot sam yavlyaetsya predatelem
Rodiny i dolzhen byt' bezzhalostno osuzhden, - namerenno bezrazlichnym tonom
poyasnila otcu Vera Vasil'evna. - Rabochie obyazany proyavlyat' bditel'nost'. Nam
kazhdomu rozdali po ekzemplyaru rezolyucii, i my sobiraem podpisi.
Vera Vasil'evna vynula iz karmashka bluzki slozhennyj vchetvero list
papirosnoj bumagi i raspravila ego na stole. Starik Vasilij smotrel v
potolok. Kraem glaza on smutno videl torchashchuyu iz steny rzhavuyu knopku. On
povernul golovu k docheri - bumaga lezhala na stole vozle primusa - i sejchas
zhe opyat' ustavilsya v potolok.
No on skazal: govoryu tebe, Petr, ne propoet petuh segodnya, kak ty
trizhdy otrechesh'sya, chto ne znaesh' menya.
Zashumel chajnik. Starik Vasilij zadal docheri hitroumnyj vopros:
- A te, kto voevali na Grazhdanskoj vojne, oni, znachit, tozhe dolzhny
podpisyvat'?
Vera Vasil'evna stoyala, sklonivshis' nad primusom.
- Nikto nichego ne dolzhen, - progovorila ona i opyat' okinula otca
bystrym, slovno by ocenivayushchim vzglyadom. - Na fabrike, konechnoe delo,
izvestno, chto on zhil v etom dome. Sekretar' yachejki sprashival menya posle
sobraniya - deskat', znalsya li ty s nim do samogo konca i mnogo li, mol,
razgovarival.
Vasilij privskochil i sel na krovati. Ot rezkogo usiliya on muchitel'no
zakashlyalsya, i na ego toshchej zolotushnoj shee napryaglis', kak verevki, temnye
zhily.
Vera Vasil'evna postavila na stol dva granenyh stakana i ssypala v nih
nemnogo chaya iz bumazhnogo paketika.
- CHego ty tam opyat' bormochesh'? - sprosila ona.
- Daj mne tvoyu proklyatuyu bumazhonku, - sidya na krovati, skazal Vasilij.
Doch' protyanula emu listok papirosnoj bumagi.
- Prochitat' tebe nashu rezolyuciyu? - sprosila ona.
- Ne nado, - ugryumo burknul Vasilij i raspisalsya. - Ne hochu ya nichego
slushat'... Daj mne chayu, - dobavil on.
Doch' nalila emu v stakan kipyatku. Vasilij, bezzvuchno shevelya gubami,
prinyalsya prihlebyvat' zheltovatuyu zhidkost'.
Popiv chayu, Vera Vasil'evna snova stala chitat' gazetu. Otchet o sude nad
Rubashovym i Kiferom podhodil k koncu. Kogda Predsedatel' oglashal podrobnosti
zamyshlyaemogo prestupnikami pokusheniya na zhizn' rukovoditelya Partii,
prisutstvuyushchie neskol'ko raz preryvali ego negoduyushchimi vozglasami: "Smert'
beshenym sobakam!". Na vopros Gosudarstvennogo Obvinitelya, iz kakih
pobuzhdenij gotovil Rubashov eto chudovishchnoe ubijstvo, tot, yavno slomlennyj
vyyavivshejsya na Sude tyazhest'yu ego gnusnyh prestuplenij, edva slyshno otvetil:
- YA dolzhen priznat', chto my, uklonisty, postaviv sebe cel'yu smestit'
Pravitel'stvo, iskali naibolee dejstvennye metody, kotorye priblizili by nas
k etoj celi... i byli by takimi zhe nizkimi, takimi zhe predatel'skimi, kak
sama nasha cel'.
Vera Vasil'evna, upershis' nogami v pol, s grohotom ot容hala ot stola
vmeste so stulom.
- Net, eto prosto omerzitel'no, - skazala ona. - Menya prosto toshnit!
|to zh nado tak yulit' i polzat' na puze! - Ona otlozhila gazetu i prinyalas'
shumno myt' stakany. Vasilij nablyudal za nej. Goryachij chaj pridal emu
smelosti.
- A ty bol'no gramotnaya, - proburchal on. - Otkuda ty znaesh', pro chego
on dumal, kogda govoril, chto, mol, rastoptal sebya v prah? Vse vy, partejcy,
stali ochen' umnye, vot ot uma sovest'-to i poteryali... A ty ne dergaj
plechami-to, - dobavil on mrachno. - Tak ono v vashem mire i idet, chto po
sovesti zhivut odni duraki, a kotorye umnye, im sovest' bez nadobnosti. Vse
zlodejstva ot umnikov. Potomu chto skazano: "Da budet slovo vashe - da, da;
net, net, - a chto sverh togo, tak to ot lukavogo". On leg i otvernulsya k
stene, chtob ne videt', kak doch' glyadit ego ocenivayushchim vzglyadom. Obychno on
boyalsya davat' ej otpor. Ona mogla sdelat' bog vest' chto, osobenno s teh por,
kak ej zahotelos' milovat'sya v ego komnate so svoim muzhikom. V ihnem mire
nado zhit' po umu, a ne to tebya zhivo vygonyat iz doma ili, eshche togo huzhe,
zasadyat. Po sovesti v ihnem mire ne prozhivesh'...
- Nu ladno, - skazala Vera Vasil'evna, - slushaj, ya dochitayu tebe pro
sud.
"...Zatem Gosudarstvennyj Obvinitel' zadal ryad voprosov podsudimomu
Kiferu. Podsudimyj podtverdil vse svoi pokazaniya, dannye im na
predvaritel'nom sledstvii. Na vopros Gosudarstvennogo Obvinitelya podsudimomu
Rubashovu, hochet li on utochnit' pokazaniya Kifera, Rubashov otvetil
otricatel'no. |tim zakonchilsya opros podsudimyh, i Predsedatel'stvuyushchij
ob座avil pereryv. Kogda sudebnoe zasedanie vozobnovilos', slovo vzyal
Gosudarstvennyj Obvinitel'..."
Vasilij ne slushal rechi Obvinitelya. On povernulsya k stene i usnul. Doch'
monotonno chitala gazetu, vodya pal'cem po pechatnym strochkam; v konce stolbca
ona delala pauzu i pristavlyala palec k nachalu sleduyushchego. Vasilij,
prosnulsya, kogda Obvinitel' potreboval vysshej mery nakazaniya. Vozmozhno, doch'
izmenila ton, vozmozhno, sdelala pauzu podlinnee - kak by to ni bylo, Vasilij
prosnulsya i uslyshal zaklyuchitel'nye slova Obvinitelya:
"- YA trebuyu rasstrelyat' etih beshenyh sobak!" Potom podsudimym bylo
predostavleno ih poslednee slovo.
"...Obvinyaemyj Kifer, obrashchayas' k Sudu, umolyal ne prigovarivat' ego k
vysshej mere nakazaniya, tak kak on, po ego slovam, vsledstvie svoej yunoj
neopytnosti ne ponimal vsej chudovishchnosti svoih prestuplenij. Osnovnuyu
tyazhest' viny on perekladyval na podsudimogo Rubashova - glavnogo organizatora
prestupnyh dejstvij oppozicii. V seredine rechi obvinyaemyj Kifer nachal
zaikat'sya, chem vyzval prezritel'nyj smeh prisutstvuyushchih. Odnako Predsedatel'
bystro vosstanovil tishinu i poryadok v zale suda. Zatem slovo bylo
predostavleno Rubashovu..."
V gazetnom otchete krasochno opisyvalos', kak "Rubashov, zorko oglyadev
prisutstvuyushchih i ne najdya ni odnogo sochuvstvennogo lica, beznadezhno opustil
golovu".
Rech' Rubashova byla kratkoj. Ona lish' usilila prezritel'noe negodovanie,
vyzvannoe ego bezzastenchivym cinizmom.
"...Grazhdane Sud'i, - zayavil Rubashov, - eto moe predsmertnoe slovo.
Antipartijnaya gruppa razbita i unichtozhena. YA vel ob容ktivno prestupnuyu
bor'bu - i vot, dolzhen umeret' kak prestupnik. Esli partiec uhodit iz zhizni,
ne primirennyj s Partiej, s revolyucionnym Dvizheniem, to ego smert' ne
prinosit pol'zy. Poetomu ya preklonyayu kolena pered partijnymi massami strany
i mira. Maskarad otkrytyh diskussij i dogovorov, frakcionnoj polemiki i
sgovorov konchen. Politicheski my umerli eshche do togo, kak Obvinitel'
potreboval nashego rasstrela. Dazhe pamyat' o teh, kto okazalsya neprav,
razveetsya prahom na dorogah Istorii. U menya net opravdanij - krome odnogo: ya
chestno vypolnil svoj poslednij dolg. Tshcheslavnaya poryadochnost' i ostatki
gordyni iskushali menya umeret' molcha ili brosit' v lico obvinitelyam slova
obvineniya... no ya sderzhalsya - i chestno rasskazal o svoih prestupleniyah.
Bojcu, pobezhdavshemu vo mnogih bitvah, muchitel'no trudno sdavat'sya bez boya -
no ya podchinilsya prikazu Partii. Da, ya ispolnil svoj dolg do konca i schitayu,
chto teper' rasplatilsya za vse, polnost'yu zavershil raschety s Istoriej.
Prosit' o snishozhdenii ya ne mogu. Bol'she mne skazat' pered smert'yu
nechego..."
"...Posle korotkogo pereryva Predsedatel' zachital prigovor. Sessiya
Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda Respubliki prisudila obvinyaemyh k vysshej
mere nakazaniya - rasstrelu..."
Vasilij glyadel na zarzhavevshuyu knopku. "Da budet volya Tvoya. Amin'", -
probormotal on i otvernulsya k stene.
Itak, vse teper' bylo koncheno. Rubashov znal, chto eshche do polunochi on
perestanet sushchestvovat'.
On razmerenno hodil po kamere - shest' s polovinoj shagov k oknu, shest' s
polovinoj shagov k dveri - i vspominal shumnuyu suetu suda. Kogda on
ostanavlivalsya i zamiral, vslushivayas' - na tret'ej chernoj plitke ot okna, -
ego zahlestyvala volna tishiny, podnimavshayasya slovno iz bezdonnogo kolodca.
Emu eshche bylo ne sovsem ponyatno, otchego vokrug tak tiho i pokojno. No on
znal, chto etot pokoj teper' uzhe nichem ne budet narushen.
On tochno vosstanovil v pamyati mgnovenie, kogda ego ohvatil bezmolvnyj
pokoj. |to proizoshlo na sudebnom zasedanii, pered tem kak emu predostavili
slovo. On polagal, chto davno izbavilsya ot ostatkov tshcheslaviya i lichnoj
gordyni, odnako, oglyadev prisutstvuyushchih v zale i ne najdya ni odnogo
privetlivogo lica, on oshchutil neodolimuyu tosku po sochuvstviyu ili hotya by
zhalosti - emu zahotelos' rastopit' holod ravnodushnoj, nasmeshlivoj i
prezritel'noj zloby, kotoruyu on videl na licah lyudej. On bylo sovsem
poddalsya iskusheniyu zagovorit' o svoih zaslugah pered Partiej, vstat' vo ves'
rost, razorvat' puty, nakinutye na nego Ivanovym i Gletkinym, kriknut'
sud'yam, kak kogda-to Danton: "Vy nalozhili ruki na vsyu moyu zhizn'. Tak pust'
ona prozvuchit obvineniem obvinitelyam!.." On prekrasno znal otpoved' Dantona
sud'yam Francuzskogo Revolyucionnogo Tribunala. On mog povtorit' ego rech'
naizust'. On pomnil ee - slovo v slovo - s detstva: "Vy hotite, chtob
Respublika zahlebnulas' v krovi. Skazhite zhe, dokole dorogu k svobode budut
ustilat' chelovecheskie kosti? Tiraniya nastupaet s otkrytym zabralom - i ona
shagaet po nashim trupam!.."
Da, iskushenie bylo veliko. No ono umerlo, edva rodivshis', i, kogda on
proiznosil poslednee slovo, ego nakryl kolokol bezmolviya. Emu stalo yasno,
chto vremya upushcheno.
Upushcheno vremya vozvrashchat'sya nazad po mertvomu puti ustupok i
otstuplenij. Slova nichego uzhe ne mogli izmenit'.
Upushchennoe vremya ne povernesh' vspyat', a staraya gvardiya ego upustila. I
kogda obvinyaemym predostavili slovo, u nih - ni u kogo - uzhe ne bylo sil
prevratit' skam'yu podsudimyh v tribunu, chtoby vozvestit' otkrytuyu pravdu i,
podobno Dantonu, obvinit' obvinitelej.
Odni molchali, strashas' pytok, drugie nadeyalis', chto ih pomiluyut, tret'i
hoteli spasti rodnyh, kotorye okazalis' v lapah u gletkinyh. Luchshie molchali,
chtob na poroge smerti vypolnit' poslednee partijnoe poruchenie, to est'
dobrovol'no prinosili sebya v zhertvu, - a krome vsego prochego, dazhe u luchshih
- u kazhdogo - byla svoya Arlova na sovesti. Oni pogryazli v sobstvennom
proshlom, zaputalis' v setyah, spletennyh imi zhe po zakonam partijnoj morali i
logiki, - koroche, vse oni byli vinovny, hotya i pripisyvali sebe
prestupleniya, kotoryh na samom dele ne sovershali. Oni ne mogli vozvratit'sya
nazad. I vot uhodili za predely zhizni, razygryvaya imi zhe nachatyj spektakl'.
Ot nih ne zhdali pravdivyh slov. Oni sami vyrastili Glavnogo rezhissera i na
poroge smerti, po ego ukazke, skrezhetali zubami i plevalis' seroj...
No dlya nego so vsem etim bylo pokoncheno. On sygral svoyu poslednyuyu rol'.
Emu uzhe ne nado izobrazhat' d'yavola. Teper' on dejstvitel'no rasplatilsya za
vse. U nego net dazhe teni proshlogo, i nad nim ne vlastny nikakie okovy.
Dodumav poslednyuyu mysl' do konca, on logicheski voplotil ee v zhizn'; chasy,
otpushchennye emu do polunochi, celikom prinadlezhali Nemomu Sobesedniku, kotoryj
obital za predelami logiki. Povinuyas' normam partijnoj etiki, on vse eshche
zamenyal etim strannym psevdonimom pervoe lico edinstvennogo chisla.
Rubashov ostanovilsya vozle steny, otdelyavshej ego ot Rip Van Vinklya. S
teh por kak Rip Van Vinklya ubrali, CHetyresta shestaya kamera pustovala. On
snyal pensne, neuverenno oglyadelsya i ochen' tiho prostuchal:
6-3
Potom prislushalsya i, po-detski smushchennyj, opyat' tihon'ko otstukal:
6-3
A potom otstukal to zhe samoe eshche raz. Stena mgnovenno glushila zvuk. On
nikogda ne govoril "ya" - po krajnej mere, ne govoril osoznanno. A vozmozhno,
i voobshche nikogda ne govoril. On vslushalsya. Tishinu nichto ne narushalo.
On snova prinyalsya shagat' po kamere. Neozhidanno popav pod kolokol
bezmolviya, on zadalsya dovol'no strannym voprosom - i poka vremya ne bylo
upushcheno, emu hotelos' najti otvet. Vopros zvuchal naivno i otvlechenno: kak
izbezhat' bessmyslennyh stradanij? CHeloveka zastavlyaet stradat' priroda -
biologicheskih stradanij izbezhat' nel'zya, poetomu bessmyslennymi ih ne
nazovesh'; no chelovek i sam sebe sozdaet stradaniya - social'nye - i vot
oni-to bessmyslenny. Edinstvennaya cel' social'noj revolyucii - izbavit'
cheloveka ot bessmyslennyh stradanij. No, okazyvaetsya, etogo mozhno dobit'sya,
lish' vvergnuv mir - razumeetsya, vremenno - v adskuyu bezdnu stradanij
biologicheskih. I, znachit, vopros stavitsya tak: mozhno li opravdat'
revolyucionnoe vivisektorstvo? Da, bezuslovno, i mozhno, i nuzhno - esli
govorit' pro abstraktnoe "chelovechestvo"; no kak tol'ko rech' zahodit o lyudyah
- o zhivyh lyudyah iz ploti i krovi, massovoe zhivosechenie - vivisektorstvo -
priobretaet harakter krovavoj rezni. V yunosti on svyato veril, chto Partiya
dast emu otvety na vse voprosy. Sorok let on sluzhil Partii, no, stav
partijcem, totchas zabyl, vo imya chego on hotel im stat'. I vot teper', cherez
sorok let, snova vernulsya k voprosam yunosti. Partiya trebovala otdat' ej
zhizn' - i nikogda ne davala otvetov na voprosy. Nikogda ne otvechal i Nemoj
Sobesednik: kakimi by muchitel'nymi, dazhe otchayannymi, voprosy ni byli, on
gluho molchal.
Ego probuzhdali strannye sluchajnosti - pochemu-to vsplyvshaya v pamyati
melodiya, ruki Madonny, kartinki detstva... Na nih on otzyvalsya, slovno
kamerton, - i vyzyval udivitel'noe sostoyanie psihiki: svyatye imenovali eto
sozercaniem, mistiki - ekstazom, a sovremennye psihologi vveli termin
"okeanicheskoe chuvstvo". CHelovek, ohvachennyj "okeanicheskim chuvstvom",
otreshalsya ot svoego individual'nogo bytiya i, rastvoryayas' v obshchechelovecheskom
soznanii, kak kristallik soli v Mirovom okeane, odnovremenno vmeshchal v sebe
ves' mir, podobno tomu kak v kristallike soli voploshchen bezbrezhnyj Mirovoj
okean. Rastvorennyj kristall nel'zya lokalizovat' v prostranstve i vremeni.
"Okeanicheskoe chuvstvo" razrushalo privychnye logicheskie svyazi, i mysl'
bluzhdala v potemkah psihiki, slovno luch sveta, letyashchij skvoz' noch', tak chto
vse oshchushcheniya i chuvstva - blazhenstvo, radost', bol', stradanie - okazyvalis'
sostavlyayushchimi etogo lucha, rasshcheplennogo prizmoj svobodnogo soznaniya.
Rubashov razmerenno shagal po kamere. Eshche nedavno on postydilsya by
predavat'sya takim neser'eznym razmyshleniyam. No sejchas emu vovse ne bylo
stydno. Smert' obrashchala metafiziku v real'nost'. On mashinal'no ostanovilsya u
okna i prizhalsya lbom k holodnomu steklu. Vverhu, nad zubcami storozhevoj
bashni, golubela poloska chistogo neba. |ta poloska napomnila emu, kak v
detstve, lezha vozle doma na luzhajke, on smotrel v takoe zhe blednoe nebo
skvoz' temnuyu reshetku lipovyh vetvej. Vidimo, dazhe kusochek neba mog
probudit' "okeanicheskoe chuvstvo". Kogda-to on chital, chto sovremennye
astrofiziki ne schitayut mirovoe prostranstvo beskonechnym: Vselennaya, hotya i
ne imeet granic, zamknuta na sebe, napodobie sfery. V te vremena on etogo ne
ponyal, a sejchas vot ochen' hotel by ponyat'. Teper' on pripomnil, gde i kogda
chital pro Vselennuyu, - v germanskoj tyur'me: tovarishchi sumeli emu peredat'
listok nelegal'noj partijnoj gazety, i tam, pod tremya stolbcami otcheta o
zabastovke na kakoj-to pryadil'noj fabrike, byla pomeshchena nebol'shaya zametka,
v kotoroj govorilos' o konechnosti Vselennoj; no nizhnij kraj lista byl
oborvan vmeste s koncom etoj malen'koj zametki. Tak emu i ne prishlos' ee
dochitat'.
Rubashov nepodvizhno stoyal u okna i postukival dumkoj pensne v stenu,
otdelyayushchuyu ego ot pustoj kamery. V detstve on mechtal posvyatit' sebya
astronomii - i sorok let zanimalsya drugim. Pochemu Gosudarstvennyj Obvinitel'
ne sprosil ego: "Podsudimyj, chto vam izvestno o vechnosti?" Emu by nechego
bylo otvetit' - vot gde istochnik ego vinovnosti. Mozhet li byt' chto-nibud'
ser'eznej?
Togda, prochitav gazetnuyu zametku - chut' zhivoj posle pytok, kak i
sejchas, v odinochke, - on vdrug oshchutil strannuyu ekzal'taciyu: ego ohvatilo
"okeanicheskoe chuvstvo". Na vole on so stydom vspominal ob etom. Partiya ne
odobryala podobnyh oshchushchenij. |to byl "melkoburzhuaznyj misticizm", spasenie "v
bashne iz slonovoj kosti". Takoe spasenie imenovalos' izmenoj, "dezertirstvom
s fronta klassovoj bor'by". "Okeanicheskoe chuvstvo" po partijnym zakonam
kvalificirovalos' kak kontrrevolyucionnaya deyatel'nost'.
Potomu chto v bor'be, osobenno klassovoj, nado tverdo stoyat' na zemle. I
Partiya raz座asnyala, chto "eto znachit, Lichnost' i beskonechnost' - kak
absolyutnye velichiny - schitalis' politicheski neblagonadezhnymi. Partiya
priznavala edinstvennyj absolyut - sebya, i edinstvennoe merilo lichnosti:
mnozhestvo individuumov v N millionov, bezlichno podelennoe na N millionov.
Partiya ne priznavala cheloveka lichnost'yu, otricala ego pravo na
svobodnuyu volyu - i trebovala dobrovol'nogo samopozhertvovaniya. Otricala
sposobnost' cheloveka vybirat' - i trebovala vybora pravil'nyh reshenij.
Otricala, chto chelovek sposoben otlichat' pravdu ot lzhi, dobro ot zla, - i
postoyanno tverdila pro vinovnost' i predatel'stvo. Individuumom upravlyali
ekonomicheskie zakony, on byl bezlikim vintikom mehanizma, na kotoryj
sovershenno ne mog vliyat', - tak utverzhdala partijnaya doktrina, - no Partiya
schitala, chto bezlikie vintiki dolzhny vosstat' i perestroit' mehanizm. V
logicheskih vykladkah tailas' oshibka: zadacha iznachal'no ne imela resheniya.
Sorok let on pytalsya ozdorovit' ekonomicheskij mehanizm, upravlyayushchij
mirom. |to byl glavnyj bich chelovechestva, rak, raz容dayushchij obshchestvo iznutri.
Zdes' trebovalas' social'naya hirurgiya. Vse ostal'noe bylo diletantizmom,
burzhuaznoj romantikoj i durnym shamanstvom. Smertel'no bol'noj organizm
obshchestva ne mogli spasti zaklinaniya i reformy. Revolyucionnyj nozh i trezvyj
raschet - vot instrumenty social'nogo hirurga. No nozh, udalyaya starye yazvy,
neizmenno porozhdal mnozhestvo novyh. I zadacha po-prezhnemu ne imela resheniya.
Sorok let on podchinyal svoyu zhizn' veleniyam edinstvennogo absolyuta -
Partii. Veril tol'ko logicheskim vyvodam. YArostno vyzhigal iz svoego soznaniya
ostatki staroj burzhuaznoj morali. Podavlyal v sebe "okeanicheskoe chuvstvo" i
zaglushal golos Nemogo Sobesednika. K chemu zhe vse eto ego privelo? Opirayas'
na ob容ktivno vernye postulaty i rukovodstvuyas' razumom, on prishel k
bessmyslice; logicheskie dovody Ivanova i Gletkina zastavili ego prinyat'
uchastie v prizrachnom balagane publichnogo processa. A chto, esli vsyakaya
chelovecheskaya mysl', dovedennaya do ee logicheskogo konca, neminuemo stanovitsya
pustoj i absurdnoj?..
Nebo pod zubcami storozhevoj bashni rascherchivali chernye prut'ya reshetki. A
chto, esli vse eti sorok let on byl oderzhim - oderzhim razumom? CHto esli
polnaya svoboda rassudka, lishennogo drevnih alogichnyh zapretov "Ty ne dolzhen"
i "Ty ne smeesh'", prevrashchaet zhizn' cheloveka v absurd?..
Nebo podernulos' rozovoj pelenoj, v kamere stalo zametno temnee;
vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, medlenno kruzhili chernye pticy. Net,
zadacha ne reshalas' iznachal'no. Vidimo, postavlennaya razumom cel' i nozh, kak
sredstvo, ne reshayut zadachi - chelovek ne doros do opytov s nozhom. Mozhet byt',
pozzhe, gorazdo pozzhe... Sejchas chelovek slishkom yun i neistov. Strashno i podu-
mat', chto on natvoril na Rodine Revolyucii, v Bastione Svobody! Gletkiny
opravdyvayut lyubye sredstva, kotorye pomogayut sohranit' Bastion. I kak zhe
chudovishchno eto vyglyadit iznutri! Net, v Bastione Raj ne postroish'. Bastion-to
budet i sohranen, i uprochen, no pomysly narodov ot nego otvratyatsya. Rezhim
Pervogo zapyatnal ideyu social'no spravedlivogo Revolyucionnogo Gosudarstva,
podobno tomu, kak Papy srednevekov'ya zapyatnali ideyu Hristianskoj Imperii.
Flag Revolyucii zadubel ot krovi.
Rubashov prinyalsya shagat' po kamere. Sumerki sgushchalis' bezmolvnoj t'moj.
Veroyatno, skoro za nim pridut... V logicheskie vykladki vkralas' oshibka. Net,
vidimo, byla nevernoj vsya logicheskaya sistema myshleniya. Vperye eto prishlo emu
v golovu, kogda Riharda ob座avili agentom-provokatorom, no on ne dovel svoyu
mysl' do konca. Vozmozhno, Revolyuciya byla prezhdevremennoj - i poetomu
obernulas' krovavoj bojnej. Da-da, oni oshiblis' vo vremeni. K pervomu veku
do novoj ery rimskaya civilizaciya okonchatel'no ischerpalas', i luchshie grazhdane
toj drevnej epohi reshili, chto nastala pora peremen, - a potom prognivshij do
osnovaniya mir agoniziroval v techenie pyati vekov. U Istorii neveroyatno
medlennyj pul's: chelovek izmeryaet vremya godami, ona - stoletiyami; vozmozhno,
sejchas edva nachinaetsya vtoroj den' tvoreniya. |h, kak eto bylo by
zamechatel'no - zhit' i razrabatyvat' novuyu teoriyu ob otnositel'noj
politicheskoj zrelosti mass!..
Kameru zapolnyala temnaya tishina. On slyshal lish' shoroh svoih shagov. SHest'
s polovinoj shagov k dveri, otkuda pridut ego zabirat', shest' s polovinoj
shagov k oknu, za kotorym razlivaetsya nochnaya t'ma. Da, skoro vse budet
koncheno. Tak vo imya chego on dolzhen umeret'? Na etot vopros u nego ne bylo
otveta.
Oshibochnoj okazalas' sistema myshleniya; vozmozhno, oshibka korenilas' v
aksiome, kotoruyu on schital sovershenno besspornoj i povinuyas' kotoroj
zhertvoval drugimi, a teper' vot drugie zhertvovali im - v aksiome, chto cel'
opravdyvaet sredstva. Ona ubila revolyucionnoe bratstvo i prevratila bojcov
Revolyucii v oderzhimyh. Kak on napisal v tyuremnom dnevnike - "My vybrosili za
bort ballast burzhuaznyh predrassudkov, a poetomu vynuzhdeny rukovodstvovat'sya
odnim-edinstvennym merilom - razumom". Vozmozhno, vot on - koren' bedy.
Vozmozhno, chelovechestvu neobhodim ballast. I vozmozhno, izbrav provodnikom
razum, oni shli takim izvilistym putem, chto poteryali iz vidu svetluyu cel'.
Vozmozhno, nastupaet epoha t'my.
Mozhet byt', pozzhe, gorazdo pozzhe, podymetsya novaya volna Dvizheniya s
novym znamenem i novoj veroj - v ekonomicheskie zakony i "okeanicheskoe
chuvstvo". Vozmozhno, sozdateli novoj Partii budut nosit' monasheskie ryasy i
propovedovat', chto samaya svetlaya cel' opravdyvaet tol'ko chistye sredstva.
Vozmozhno, oni nisprovergnut dogmu, chto lichnost' est' mnozhestvo v N
millionov, bezlichno podelennoe na N millionov, utverdyat drugoj
arifmeticheskij princip - umnozheniya, i togda ne amorfnye massy, a milliony
lichnostej obrazuyut obshchestvo, prichem "okeanicheskoe chuvstvo" millionov sozdast
bezgranichnuyu duhovnuyu Vselennuyu...
Rubashov zamer i oglyanulsya na dver'. V koridore slyshalsya priglushennyj
rokot.
Rokot pohodil na barabannyj boj, donosimyj izdali poryvami vetra, on
zvuchal vse gromche; Rubashov ne shevelilsya. Nogi otkazyvalis' emu sluzhit', on
chuvstvoval, kak tyazhkoe zemnoe prityazhenie podymaetsya po nim. On otorval ih ot
pola i, glyadya v ochko, otoshel k oknu. Potom perevel dyhanie i zakuril.
Vnezapno ozhila stena u kojki:
vnimanie prishli za zayach'ej guboj on shlet vam privet
Za Zayach'ej Guboj... Nogi snova obreli podvizhnost', On bystro podoshel k
metallicheskoj dveri i stal barabanit' v nee ladonyami - ritmichno i chasto. On
byl poslednim: CHetyresta shestaya kamera pustovala, na nem obryvalas'
akusticheskaya cepochka. Plotno prizhavshis' glazom k ochku, on barabanil ladonyami
po massivnoj dveri.
Koridor tonul v elektricheskom mareve. On videl, kak obychno, chetyre
kamery - ot CHetyresta pervoj do CHetyresta sed'moj. Rokot narastal.
Poslyshalis' shagi - shoroh podoshv o kamennye plity. Vnezapno pokazalsya Zayach'ya
Guba, u nego melko tryaslas' chelyust', kak i na ochnoj stavke u Gletkina; ruki,
skovannye za spinoj naruchnikami, neestestvenno vyvernulis' loktyami v
storony. On ne mog razlichit' chelovecheskogo glaza, prinikshego iznutri kamery
k ochku, i slepo obsharival vzglyadom dver', slovno poslednyaya nadezhda na
spasenie byla u nego svyazana s rubashovskoj kameroj. Potom prozvuchal
nevnyatnyj prikaz, i zamershij arestant shagnul vpered. Za nim poyavilsya vysokij
ohrannik s pistoletnoj koburoj na poyasnom remne. CHerez sekundu i ohrannik i
arestant skrylis'.
Rokot oborvalsya, nastupila tishina. I srazu zhe poslyshalsya negromkij stuk
v stenu u kojki:
on vel sebya dostojno
S teh por kak Rubashov ob座avil, chto sdaetsya, CHetyresta vtoroj uporno
molchal. Sejchas on sam prodolzhil razgovor.
vam ostalos' minut desyat' kak vashi nervy
Bylo ochevidno, chto CHetyresta vtoroj pytaetsya oblegchit' emu poslednie
minuty. V nem podnyalas' volna blagodarnosti. On sel na kojku i medlenno
prostuchal:
hochetsya chtoby vse uzhe bylo koncheno
uveren vy ne stanete prazdnovat' trusa,
totchas otvetil CHetyresta vtoroj,
vy zhe chertovski muzhestvennyj paren'... chertovski muzhestvennyj,
povtoril on - tol'ko dlya togo, chtoby zapolnit' pauzu,
ego sazhayut a on raspisyvaet grudi chto chashi s pennym shampanskim ha ha vy
chertovski muzhestvennyj paren'.
Rubashov oglyanulsya na dver' i prislushalsya. V koridore bylo po-prezhnemu
tiho. Sosed, vidimo, ugadal ego mysli:
ne prislushivajtes' ya skazhu kogda oni poyavyatsya... chem by vy zanyalis'
esli b vas opravdali
Rubashov podumal i tverdo otvetil:
astronomiej
ha ha,
otstukal sosed,
ya by mozhet tozhe govoryat na planetah tozhe obitayut zhivye sushchestva
razreshite dat' vam odin sovet
konechno,
s udivleniem otozvalsya Rubashov.
tol'ko ne obizhajtes' sovet soldata otlejte vsegda luchshe chtob zaranee
duh silen plot' nemoshchna ha ha
Rubashov usmehnulsya i podoshel k parashe. Potom sel na kojku i otstukal:
bol'shoe spasibo prekrasnaya mysl' a kakie u vas perspektivy na budushchee
CHetyresta vtoroj otozvalsya ne srazu. CHerez neskol'ko sekund on medlenno
otvetil:
pochti vosemnadcat' let odinochki tochnee shest' tyshch pyat'sot tridcat' dnej.
On pomolchal i negromko dobavil:
ya zaviduyu vam.
I - posle pauzy:
hot' v petlyu shest' tyshch pyat'sot tridcat' nochej bez zhenshchiny
Rubashov zadumalsya. Potom otstukal:
vy mozhete chitat' mozhete zanimat'sya
ne te mozgi,
otvetil poruchik. I vdrug toroplivo zastuchal:
idut
Rubashov medlenno podnyalsya s kojki, s sekundu razdumyval i gromko
peredal:
vy ochen' pomogli mne spasibo za vse
Zaskrezhetal klyuch. Dver' raspahnulas'. Na poroge poyavilsya vysokij
ohrannik i chelovek v shtatskom s kakimi-to bumagami. SHtatskij nazval Rubashova
po familii i monotonno prochital sudebnyj prigovor. Ohrannik zavernul emu
ruki za spinu i zashchelknul na zapyast'yah braslety naruchnikov. Vyhodya, on
uslyshal toroplivyj stuk:
ya zaviduyu vam zaviduyu zaviduyu proshchajte
Koridor byl napolnen priglushennym rokotom. Rubashov znal, chto k kazhdomu
ochku prizhimaetsya zhivoj chelovecheskij glaz, no on smotrel pryamo pered soboj.
Za betonnoj dver'yu Odinochnogo bloka proshchal'nyj rokot rezko oborvalsya.
Braslety naruchnikov vrezalis' v zapyast'ya - ohrannik zashchelknul ih slishkom
tugo. A kogda on zavodil emu ruki nazad, on ih rezko vyvernul, i oni boleli.
Pokazalas' lestnica, vedushchaya v podval. SHtatskij - u nego byli glaza
chut' navykate - ostanovilsya i ravnodushno sprosil Rubashova:
- Est' u vas kakoe-nibud' poslednee zhelanie?
- Net, - korotko otvetil Rubashov i nachal spuskat'sya po vintovoj
lestnice. SHtatskij molcha smotrel na nego ravnodushnymi, nemnogo navykate
glazami.
Stupeni byli uzkimi i skupo osveshchennymi. Rubashov ne mog derzhat'sya za
perila i napryazhenno nashchupyval stupeni podoshvami. Proshchal'nyj rokot smenilsya
tishinoj. Szadi, tremya stupenyami vyshe, razdavalis' shagi vysokogo ohrannika.
Lestnica spiral'no uhodila v podval. Rubashov nagnulsya, chtoby glyanut'
vniz, - pensne soskol'znulo, poslyshalsya zvon, i oskolki ssypalis' na
poslednyuyu stupen'ku. Rubashov zamer, bespomoshchno soshchurilsya, no potom oshchup'yu
zakonchil spusk. Sudya po zvukam, ohrannik nagnulsya i sunul razbitoe pensne v
karman; Rubashov ne stal oglyadyvat'sya nazad.
Teper' on prakticheski pochti oslep, no pod nogami byl rovnyj kamennyj
pol. Oni okazalis' v dlinnom koridore - ego konca Rubashov ne videl. Ohrannik
shel na tri shaga szadi. Rubashov zatylkom oshchushchal ego vzglyad, no po-prezhnemu
smotrel pryamo pered soboj. Medlenno i napryazhenno perestavlyaya nogi, on
dvigalsya k dal'nemu koncu koridora.
Emu predstavlyalos', chto on shagaet po etomu koridoru uzhe neskol'ko
minut. I nichego - reshitel'no nichego ne proishodilo. Pistolet u ohrannika,
bez somneniya, v kobure - on uslyshit, kak tot nachnet ego vynimat'. Znachit,
poka chto on v bezopasnosti. Ili oni, po primeru dantistov, do vremeni pryachut
instrument v rukave? On staralsya dumat' o chem-nibud' drugom, no ne mog
pereklyuchit'sya: vse ego sily uhodili na to, chtob ne oglyadyvat'sya nazad.
Stranno, zubnuyu bol' kak otrezalo, kogda on oshchutil blagoslovennuyu
tishinu, proiznosya na sude poslednee slovo. Vozmozhno, abscess sozrel i
vskrylsya. CHto on skazal? YA preklonyayu kolena pered partijnymi massami strany
i mira... No pochemu? CHem on provinilsya pered massami? Sorok let on gnal ih
cherez pustynyu, ne skupyas' na ugrozy, posuly i obety. Tak gde zhe ona - Zemlya
Obetovannaya?
Sushchestvuet li ona kak konechnaya cel' dlya bredushchego po besplodnoj pustyne
chelovechestva? Emu ochen' hotelos' najti otvet, poka vremya ne bylo
okonchatel'no upushcheno. Moiseyu ne udalos' stupit' na zemlyu, k kotoroj on vel
narody cherez pustynyu. No on vzoshel na vershinu gory i voochiyu ubedilsya, chto
cel' dostignuta. Legko umirat', kogda ty znaesh', chto dannyj toboyu obet
ispolnen. On, Nikolaj Zalmanovich Rubashov, ne byl dopushchen na vershinu gory -
umiraya, on videl lish' pustynnuyu t'mu.
Udar v zatylok oborval ego mysli. On gotovilsya k etomu - no
podgotovit'sya ne uspel. On pochuvstvoval, chto u nego podgibayutsya koleni i ego
razvorachivaet licom k ohranniku. Kakaya teatral'shchina, podumalos' emu, i ved'
ya sovershenno nichego ne chuvstvuyu. Sognuvshis' on lezhal poperek koridora i
prizhimalsya shchekoj k prohladnomu polu. Nad nim somknulas' zavesa t'my, i
chernye volny nochnogo okeana vzdymali ego nevesomoe telo. Polosami tumana
plyli vospominaniya.
Snaruzhi slyshalsya stuk v dver', emu mnilos', chto ego prishli
arestovyvat', - no v kakoj on strane?
On sdelal poslednee muchitel'noe usilie, chtob prosunut' ruku v rukav
halata, - no chej eto portret?
Usacha s nasmeshlivo cinichnymi glazami ili Usatika so steklyannym
vzglyadom?
Nad nim sklonilas' besformennaya figura, i on pochuvstvoval zapah kozhi.
No chto eto za forma? I vo imya chego podnyat voronenyj stvol pistoleta?
On dernulsya ot sokrushitel'nogo udara v uho. Na mgnovenie t'ma sdelalas'
bezmolvnoj. Potom poslyshalsya plesk okeana. Nabezhavshaya volna - tihij vzdoh
vechnosti - podnyala ego i nespeshno pokatilas' dal'she.
VMESTO POSLESLOVIYA - TRAGEDIYA "STALXNYH" LYUDEJ -
Posle razryva s kommunistami, sdelavshego menya, mozhno skazat', izgoem
partii izgoev, nastupilo kriticheskoe vremya - ya ostalsya naedine s temnymi
glubinami sobstvennoj psihiki. Utrata privychnogo oshchushcheniya priobshchennosti
iskushala primknut' k nedavnim protivnikam ili, naprimer, udarit'sya v
religiyu. Te iz moih druzej, kto ispytal podobnoe sostoyanie i vyshel iz nego s
chest'yu, sohraniv yasnost' uma i dushevnoe ravnovesie, byli, kak pravilo,
tvorcheskimi lyud'mi: pisatelyami, hudozhnikami, uchenymi, - i eto pomogalo im
vystoyat'.
V Parizh v nachale 1938 goda ya vernulsya, imeya na rukah dogovor s
londonskim izdatel'stvom Dzhonatana Kejpa na izdanie moego pervogo romana
"Gladiatory". YA rasschityval, chto rasplachus' s perevodchikom iz poluchennogo ot
Kejpa avansa v 125 funtov, a ostavshihsya deneg mne hvatit na polgoda
spartanskoj zhizni, i ya nakonec zakonchu knigu, pisanie kotoroj postoyanno
preryvalos' - to iz-za bezdenezh'ya, to iz-za politiki, i vse poluchilos'
imenno tak, kak ya rasschital: v iyune tridcat' vos'mogo "Gladiatory", otnyavshie
u menya v obshchej slozhnosti chetyre goda, byli zaversheny.
YA, razumeetsya, ponimal, naskol'ko blagotvornymi byli dlya menya
periodicheskie vozvraty k lyudyam i sobytiyam I veka do n. e., osobenno v poru
neposredstvenno pered razryvom s partiej i srazu posle, - oni byli svoego
roda trudoterapiej, pomogali kak-to skreplyat' kuski raspadavshegosya vo mne
vremeni, uspokaivali, umirotvoryali... Do razryva ya myslil sebya rabom
Istorii, a svoe pisatel'stvo - rabotoj na nee. Teper' ya hotel stat'
professional'nym pisatelem, dlya kotorogo pisat' - zanyatie samodostatochnoe.
Poetomu, zavershiv "Gladiatorov", ya vskore vzyalsya za "Slepyashchuyu t'mu".
V kratkoj zayavke, sostavlennoj dlya Kejpa, znachilos', chto eto budet
roman o chetyreh-pyati politzaklyuchennyh v odnoj totalitarnoj strane.
Prigovorennye k smertnoj kazni, oni, perestupiv gran' obydennogo i
tragicheskogo planov bytiya, peresmotryat pered koncom svoe proshloe i uvidyat,
chto dejstvitel'no vinovny, hotya i ne v teh prestupleniyah, za kotorye
osuzhdeny. Ih podlinnaya vinovnost' v tom, chto interesy chelovechestva oni
postavili vyshe interesov cheloveka, moral' prinesli v zhertvu
celesoobraznosti, a sredstva - celi. I vot oni dolzhny umeret', ibo s tochki
zreniya Istorii ih smert' celesoobrazna, umeret' ot ruki lyudej, dumayushchih
odinakovo s nimi. Nazvanie predpolagalos' "Porochnyj krug".
YA vzyalsya pisat' novyj roman, ne opredeliv v tochnosti razvitie syuzheta, i
otchetlivo videl pered soboj lish' odnogo iz geroev. Videl: vot on shagaet po
kamere vzad-vpered - nevysokij, korenastyj, s kozlinoj borodkoj - i potiraet
pensne o rukav. |to bol'shevik iz "staroj gvardii", po skladu uma - skolok s
Buharina, po vneshnosti i harakteru - sintez Trockogo s Radekom. YA dolgo ne
znal, kak nazovu ego. Familiya Rubashov voznikla neproizvol'no, ya ponyatiya ne
imel, s kem ona svyazana, a srazu zhe prinyal ee, dumayu, potomu, chto ona
napominala mne vyshituyu russkuyu rubashku, v kotoroj ya lyubil pokrasovat'sya po
voskresen'yam{Ochevidno, v SSSR. - Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.}.
Pozdnee vyyasnilos', chto Nikolaj Zalmanovich Rubashov - redaktor gazety
Palestinskoj trudovoj partii "Davar"; lichno ya ego ne vstrechal, no imya,
konechno, chasto slyshal v svoyu bytnost' v Palestine. Otchestvo (Zalmanovich)
prevratilo moego geroya v evreya, chego ya sam togda ne zametil, i nikto ne
obratil na eto moego vnimaniya.
Itak, nachalo bylo opredeleno. Kogda za Rubashovym noch'yu prishli, on spal
i videl vo sne svoj poslednij arest v drugoj totalitarnoj strane i
polusonnym rassudkom ne srazu osoznal, kotoryj iz dvuh diktatorov dobralsya
do nego na etot raz... Stranno, chto takim obrazom ya oboznachil glubinnoe
podobie dvuh diktatur - lejtmotiv, prohodyashchij po vsemu romanu, - za god do
pakta Stalina s Gitlerom, kogda na rassudochnom urovne, eshche prodolzhaya
simpatizirovat' Sovetskoj Rossii, otverg by dazhe vozmozhnost' sravneniya ee s
nacistskoj Germaniej.
Po napisanii sceny aresta mne bol'she ne prishlos' bespokoit'sya o syuzhete,
iskat' detali - okazalos', oni davno nakopleny pod spudom vospominanij
semiletnej davnosti, i stoilo lish' oslabit' davlenie, kak oni ozhili vo mne,
vpervye stanovyas' dlya menya osmyslennymi. Nadezhda, Malyutka Verner, dvoe
nachal'nikov iz Baku, massa epizodov, obryvochnyh replik, sluchajnyh zhestov,
vse to, chemu vnutrennij cenzor godami ne daval vyhoda, hlynulo, kak
probivshijsya potok. YA ne opredelyal razvitie sobytij, ya ozhidal ego - s uzhasom
i lyubopytstvom. Znaya, k primeru, chto v konce koncov Rubashov kapituliruet i
priznaetsya v sovershenii mnimyh prestuplenij, ya tem ne menee ochen' smutno
ponimal, v silu kakih prichin eto proizojdet. Prichiny - odna za drugoj -
proyasnyalis' po hodu doprosov Rubashova, snachala Ivanovym, zatem Gletkinym.
Voprosy i otvety, zhestko predopredelennye zamknutoj strukturoj ih psihiki,
ne improvizirovalis', oni izvlekalis' - posredstvom mehanizmov podsoznaniya,
oblekshihsya illyuzornoj logichnost'yu, - iz glubin psihiki, na kotoryh stiralos'
razlichie mezhdu sledovatelem i podsledstvennym, palachom i zhertvoj. Opirayas'
na odni i te zhe predstavleniya, eti lyudi i ne mogli govorit' i postupat'
inache, chem govorili i postupali.
Zapadnomu soznaniyu, dalekomu ot etoj psihiki i etih predstavlenij,
priznaniya obvinyaemyh na moskovskih processah kazhutsya odnoj iz krupnejshih
zagadok sovremennosti. Pochemu starye bol'sheviki - rukovoditeli i geroi
revolyucii, tak chasto igravshie so smert'yu, chto sami nazyvali sebya
"pokojnikami na kanikulah", - pochemu, sprashivaetsya, oni priznavali etot
koshmarnyj bred, ledenyashchij krov'? Esli dazhe ne prinimat' v raschet teh, kto,
kak Radek, prosto-naprosto spasal shkuru, teh, kto byl demoralizovan, kak
Zinov'ev, teh, kto nadeyalsya vygorodite rodnyh, kak, naprimer, Kamenev, po
sluham, strastno lyubivshij svoego syna, to ved' byli zhe sredi nih i
"stal'nye" - lyudi tipa Buharina, Pyatakova, Mrachkovskogo, Smirnova i drugih,
s desyatkami let revolyucionnogo stazha, veterany carskih tyurem i ssylok, i vot
ih pateticheski-bezoglyadnoe otrechenie ot sebya predstavlyalos' neob座asnimym...
Za osnovu retrospektivnyh epizodov "Slepyashchej t'my" - s Rihardom,
Malyutkoj Levi i Arlovoj - ya vzyal dejstvitel'nye sluchai, razumeetsya,
neskol'ko obrabotav ih. Metody i tehnika doprosov v GPU podrobnee, chem u
menya, opisany v drugih knigah. Opasayas' zloupotrebit' vnimaniem chitatelya, ya
pozvolyu sebe zaderzhat'sya na glavnom, to est' na prichinah, zastavlyavshih lyudej
odnogo, strogo opredelennogo - "stal'nogo" - tipa, polnost'yu ostavayas' v
ramkah logiki, prijti k neobhodimosti priznanij, porazhayushchih polnoj
alogichnost'yu; i, vo-pervyh, soshlyus' na smyslovuyu kul'minaciyu moego romana -
zaklyuchitel'nyj dopros Rubashova Gletkinym, a vo-vtoryh, procitiruyu dokument,
ostavavshijsya mne neizvestnym, poka ya pisal roman, - ya govoryu o knige "YA byl
agentom Stalina", pisavshejsya Val'terom Krivickim primerno v to zhe vremya, chto
i "Slepyashchaya t'ma" mnoyu.
Krivickij, vysokopostavlennyj razvedchik, porvavshij so stalinskim
rezhimom, udostoveryaet, chto dlya teh, kto podobno emu, v gody moskovskih
processov nahodilsya "vnutri stalinskoj mashiny vlasti", priznaniya podsudimyh
na nih otnyud' ne byli nikakoj zagadkoj. Hotya, govorit on, imeli znachenie
raznye faktory, reshayushchej dlya ochen' mnogih okazyvalas' potrebnost' "v
poslednij raz ispolnit' svoj dolg pered partiej i revolyuciej". Vot, skazhem,
kakim obrazom byli polucheny priznaniya Mrachkovskogo - osuzhdennogo po pervomu
processu bol'shevika s 1905 goda, geroya grazhdanskoj vojny, pozdnee oppozicio-
nera.
"V iyune 1936 goda, - pishet Krivickij, - zakanchivalas' podgotovka k
pervomu pokazatel'nomu processu nad oppoziciej. Dobilis' priznanij ot
chetyrnadcati chelovek. Glavnye dejstvuyushchie lica - Kamenev i Zinov'ev -uzhe
zauchili svoi roli i repetirovali povedenie v zale suda. Ostavalis' dvoe,
otvergavshie lyubye obvineniya, - Mrachkovskij i Ivan Smirnov, starejshij
bol'shevik, komanduyushchij 5-j armiej v gody grazhdanskoj vojny.
Stalin ne hotel nachinat' process bez nih. Ih dolgo pytali - zhestoko i
bezrezul'tatno. Nakonec nachal'nik OGPU vyzval moego tovarishcha Sluckogo i
prikazal doprosit' Mrachkovskogo i vo chto by to ni stalo slomit' ego. S
tyagostnym chuvstvom moj tovarishch (kstati, gluboko chtivshij Mrachkovskogo)
rasskazyval mne, a ya slushal, kak on vystupal v kachestve inkvizitora.
- YA pobrilsya pered nachalom doprosa, - rasskazyval Sluckij, - a kogda
vse konchilos', u menya vyrosla boroda. Ego priveli ko mne v kabinet. On
sil'no hromal - eshche s grazhdanskoj, i ya predlozhil emu sest'. On sel. Vot,
govoryu, tovarishch Mrachkovskij, prihoditsya mne doprashivat' vas.
- YA otvechat' ne budu. YA ne zhelayu s vami razgovarivat'. Vy v tysyachu raz
huzhe carskih zhandarmov. Dokazhite mne vashe pravo doprashivat' menya. CHto-to ya
ne slyshal pro vas v gody revolyucii. Pticy vrode vas na fronty ne zaletali. A
ih, - Mrachkovskij pokazal na ordena Krasnogo Znameni na moej gimnasterke, -
ih vy, skoree vsego, prosto ukrali. - On podnyalsya, rasstegivaya rubashku,
obnazhil glubokie shramy na grudi: - Moi-to nagrady - vot oni! Ne otvechaya,
Sluckij podvinul Mrachkovskomu stakan chaem i papirosy. Tot sbrosil ih na pol:
- Kupit' menya nadeetes'? Ne nadejtes'. YA nenavizhu Stalina, tak i
peredajte emu. On predal revolyuciyu. Menya vodili k Molotovu - tozhe hotel
kupit'. YA plyunul emu v lico.
Nastalo vremya perehodit' v nastuplenie. Sluckij skazal:
- Net, tovarishch Mrachkovskij, moi ordena ya ne ukral. YA chestno zarabotal
ih v Krasnoj Armii, na tashkentskom fronte, a komanduyushchim tam byli vy. YA ne
dumal i ne dumayu, chto vy prestupnik. No vy zhe ne stanete otpirat'sya - vy
primykali k oppozicii. Partiya prikazala mne doprosit' vas. A chto kasaetsya
ran, vzglyanite. - I Sluckij v svoyu ochered' obnazhil iskalechennuyu grud'. Potom
prodolzhil: - Posle vojny ya rabotal v tribunale. Partiya perebrosila menya v
organy. YA soldat partii i vypolnyayu prikaz. Esli partiya prikazhet mne umeret',
ya umru. (Tak i budet poltora goda spustya: ob座avyat, chto Sluckij skoropostizhno
skonchalsya.)
- Vy pererodilis', - vozrazil Mrachkovskij, - vy bol'she ne soldat
partii, vy ohrannik, ishchejka. - No pomedliv, dobavil: - Hotya, kazhetsya, v vas
ostalos' chto-to chelovecheskoe.
Po slovam Sluckogo, s etogo momenta mezhdu nimi stal oshchushchat'sya tok
vzaimoponimaniya. Sluckij zagovoril o tyazhelom vneshnem i vnutrennem polozhenii
Sovetskogo Soyuza, o kapitalisticheskom okruzhenii i vragah partii, podryvayushchih
ee avtoritet v massah, skazal, chto nuzhno lyuboj cenoj spasat' partiyu, kotoraya
odna sposobna spasti revolyuciyu.
YA zaveril ego, chto, konechno, ne dumayu, budto on kontrrevolyucioner. No
dostal i zachital pokazaniya drugih - prodemonstriroval, tak skazat', do chego
mozhno dokatit'sya v zverinoj nenavisti k Sovetskoj vlasti. My progovorili tri
dnya i tri nochi. Vse eto vremya on ni minuty ne spal. YA vzdremnul chasa
tri-chetyre. Koroche, on soglasilsya, chto v dannyj moment nikto, krome Stalina,
ne sposoben rukovodit' partiej. V partijnyh ryadah net dostatochno sil'noj
gruppirovki, chtoby reformirovat' ili slomat' stalinskuyu mashinu vlasti. Da, v
strane nakopilos' nedovol'stvo, ugrozhayushchee vzryvom, rassuzhdal on, no
ob容dinenie s lyud'mi, postoronnimi partii, oznachalo by konec odnopartijnoj
sistemy, a on slishkom sil'no veroval v ideyu diktatury proletariata i ne smel
posyagnut' na nee dazhe myslenno. On byl soglasen, kak i ya, s tem, chto
nastoyashchij bol'shevik obyazan podchinyat' sobstvennye pomysly i volyu pomyslam i
vole partii i, esli nuzhno bestrepetno idti na smert', a to i pozornuyu
smert'.
- Vymatyvaya Mrachkovskogo, - rasskazyval Sluckij, - ya sam tak izmotalsya
i perevozbudilsya, chto rasplakalsya vmeste s nim, kogda na tret'yu noch' my
dogovorilis' do gibeli idealov revolyucii - mol, tol'ko stalinskij
nenavistnyj rezhim eshche neset v sebe slabyj otblesk nadezhdy na svetloe
budushchee, na altar' kotorogo my oba obrekli sebya s yunosti, i bol'she nichego ne
ostaetsya, sovsem nichego, krome kak, spasaya etot rezhim, postarat'sya
predupredit' obrechennyj vzryv nedovol'stva razocharovannyh,
dezorientirovannyh mass. Dlya etogo partii nuzhno, chtoby byvshie lidery
oppozicii publichno priznalis' v sovershenii chudovishchnyh prestuplenij.
Mrachkovskij poprosil o vstreche so Smirnovym - starym soratnikom i
drugom. Proizoshla dusherazdirayushchaya scena: dva veterana Oktyabrya, rydaya,
obnyalis' v moem kabinete.
- Ivan Nikitich, - skazal Mrachkovskij, - daj im, chego oni hotyat. |to
nuzhno dat'.
Na ishode chetvertogo dnya doprosa on podpisal pokazaniya, s kotorymi
pozdnee vystupil na sude. On otpravilsya v kameru, a ya - domoj i celuyu nedelyu
ne mog rabotat'. ZHit' tozhe ne mog".
Knigu Krivickogo ya prochital lish' neskol'ko let "Spustya posle okonchaniya
"Slepyashchej t'my", tak kak, dopisav svoj roman, dolgo potom byl ne v silah
prikosnut'sya k chemu-libo, svyazannomu s nim. CHitaya, ya ispytyval boleznennoe
oshchushchenie, nazyvaemoe psihiatrami deja vu {Uzhe vidennoe (franc.) - oshchushchenie
tochnogo povtoreniya sobytij, odnazhdy uzhe proishodivshih.}. Shodstvo s pervym
doprosom Rubashova bylo sovershenno porazitel'noe. Delo ne v identichnosti
logiki Sluckogo i Ivanova - ona neudivitel'na, ibo i dejstvitel'nost', i
roman opredelyalis' odnim i tem zhe krugom predstavlenij i faktov. Porazhalo
sovpadenie detalej: v oboih sluchayah v nachale doprosa vsplyvali vospominaniya
o grazhdanskoj vojne, prichem sledovatel' v to vremya byl podchinennym
podsledstvennogo; v oboih sluchayah odin iz nih byl tyazhelo ranen v nogu;
nakonec, v oboih sluchayah sledovatelya tozhe likvidirovali. Mne kazalos', chto ya
chitayu o duhovnyh dvojnikah Ivanova i Rubashova, kak esli by dejstvitel'nost'
v prizrachnyh obrazah sublimirovala neprelozhnye dannosti moego voobrazheniya...
Ob座asnenie priznanij, predlozhennoe v moem romane, stalo shiroko izvestno
kak "rubashovskaya versiya" i vyzvalo dlitel'nuyu polemiku; ya v nej ne
uchastvoval. Eshche raz povtoryu, chto metody, obespechivshie priznanie Buharina,
Mrachkovskogo ili Rubashova, byli effektivny tol'ko primenitel'no k tipu
starogo bol'shevika, ch'ya predannost' partii absolyutna. K drugim primenyalis'
drugie metody, kazhdyj raz soobrazno obstoyatel'stvam. Govoryu eto potomu, chto
v polemike o "Slepyashchej t'me" postoyanno utverzhdalos', budto ya vse priznaniya
ob座asnyayu "rubashovskoj versiej". |to sovershenno ne tak. Iz treh zaklyuchennyh,
opisannyh v moem romane, odin Rubashov priznaetsya po veleniyu zhertvennoj
predannosti partii. Zayach'ya Guba ne vyderzhivaet pytok. Bezgramotnyj
krest'yanin, ne ponimayushchij, v chem delo, i privykshij slushat'sya nachal'stva,
tupo povtoryaet, chto emu velyat... Odnako i cherez mnogo let, v poru
pokazatel'nyh processov v tak nazyvaemyh "stranah narodnoj demokratii", moi
neugomonnye opponenty eshche ne perestali umozaklyuchat', chto raz kardinal
Mindsenti ili gospodin Fogler ne pitali bol'shoj simpatii k kommunisticheskoj
partii, "rubashovskaya versiya", tem samym, neverna. S takim zhe uspehom mozhno
dokazyvat', chto, esli ne tol'ko gvozdi prilipayut k magnitu, no i muhi k
lipuchke, neverna teoriya magnitnogo prityazheniya. Mne kazhetsya, chto prichina etoj
nesuraznoj argumentacii - v bol'shinstve sluchaev bezuslovno dobrosovestnoj -
v prisushchej rassudku tyage obobshchat' i vyiskivat' edinoe ob座asnenie - chto-to
vrode lapis philosophicus {Filosofskij kamen' (lat.).} - zagadochnyh i
neodnorodnyh yavlenij. I chtoby okonchatel'no zaputat' nablyudatelej, na kazhdom
iz processov sostav obvinyaemyh yavlyal soboj tshchatel'no podobrannuyu "amal'gamu"
iz lyudej "stal'nyh", demoralizovannyh i prosto provokatorov, i vse oni veli
sebya, v obshchem, odinakovo, hotya i po ves'ma razlichnym osnovaniyam...
YA nachal pisat' "Slepyashchuyu t'mu" v sentyabre 1938 goda, v myunhenskie dni,
a zakonchil v aprele 1940-go, za mesyac do nemeckogo napadeniya i posleduyushchej
kapitulyacii Francii. I snova - kak bylo s "Gladiatorami" - rabota to i delo
preryvalas', i nadolgo, i pisanie romana upodobilos' skachkam s prepyatstviyami
po dorozhke vremeni i sud'by, ibo posle Myunhena ya byl uveren, chto nemcy
vot-vot napadut na Franciyu, a Franciya ne proderzhitsya i neskol'kih nedel'.
V samyj razgar raboty ya ochutilsya bez grosha v karmane. Dlya zaversheniya
romana mne trebovalos' okolo polugoda a chtoby zarabotat' den'gi na etot
srok, dva mesyaca - aprel' i maj tridcat' devyatogo - prishlos' ubit' na
sochinenie ocherednoj - tret'ej i poslednej - knizhki o sekse. Potom tri mesyaca
spokojnoj raboty na yuge Francii i novyj bar'er: 3 sentyabrya nachalas' vojna, a
v oktyabre, 21 chisla, menya arestovala francuzskaya policiya.
Zatem posledovala seriya kafkianskih situacij, opisannaya mnoyu v "Zemnyh
podonkah". CHetyre mesyaca ya provel v Pireneyah, v lagere dlya internirovannyh
lic. V yanvare 1940 goda menya osvobodili, no ostavili pod nadzorom policii, i
neskol'ko mesyacev ya dopisyval roman, otryvaemyj ot raboty vyzovami na dopros
i obyskami v kvartire, denno i noshchno trepeshcha, chto, esli opyat' budu
arestovan, roman neminuemo propadet.
No, vidimo, dobryj angel ne ostavlyal popecheniya o nem. Na obyske v marte
policejskie konfiskovali bol'shuyu chast' moih bumag, a na mashinopis' "Slepyashchej
t'my" pochemu-to ne obratili vnimaniya. Pervyj ekzemplyar lezhal pryamo na
pis'mennom stole - ya polozhil ego tuda, sleduya zavetu |dgara Po: skryvaemyj
predmet derzhat' na samom vidnom meste; odnovremenno, vopreki tomu zhe zavetu,
vtoroj ekzemplyar ya zasunul na verhnyuyu polku knizhnogo shkafa. V konce koncov
menya dejstvitel'no opyat' arestovali, i nemeckij original romana propal. No k
tomu vremeni, k schast'yu, byl zakonchen anglijskij perevod i uzhe perepravlen v
London - za desyat' dnej do nemeckogo vtorzheniya vo Franciyu. Takim obrazom,
kniga proskol'znula v uzen'kuyu shchelku, ostavlennuyu sud'boj.
Eshche polgoda spustya, kogda i ya sledom tozhe proskol'znul v Angliyu, kniga
dostigla stadii verstki. Verstka zastala menya v londonskoj Pentonvil'skoj
tyur'me, kuda ya byl vodvoren totchas po vstuplenii na britanskij bereg. Tut
oboznachilos' novoe prepyatstvie, tak kak zaklyuchennye v Pentonvile ne
pol'zovalis' pravom polucheniya knig s voli: odnako zhe, poskol'ku bylo
neosporimo dokazano, chto dannuyu knigu napisal sam zaklyuchennyj, nachal'nik
tyur'my, porazmysliv, soglasilsya peredat' verstku mne. V Pentonvile ya vpervye
uznal anglijskoe nazvanie moego romana. Ono bylo podskazano strochkoj
Miltona: "O mrak, mrak, mrak sredi siyaniya luny" i prinadlezhalo perevodchice
Dafni Hardi, molodoj anglichanke, byvshej po professii vovse ne perevodchicej -
skul'ptorshej (v "Zemnyh podonkah" ona figuriruet pod inicialom X). Iz
Francii Dafni bezhala ran'she menya, i posle dolgoj razluki my nakonec
vstretilis' s nej v pomeshchenii svidanij Pentonvil'skoj tyur'my i v prisutstvii
nadziratelya chinno besedovali cherez provolochnuyu setku. Kogda nadziratel'
povel menya obratno v kameru, on sprosil, chto eto za knigu my tak dolgo
obsuzhdali s moej priyatel'nicej. Moyu sobstvennuyu knigu, otvetil ya, ob odnom
zaklyuchennom v odinochnoj kamere. "V takom sluchae vy, navernoe, prorok", -
skazal on, i dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'.
YA eshche ostavalsya v zaklyuchenii, kogda roman vyshel v svet...
"Literaturnaya gazeta", 3 avgusta 1988 g. e 31.
Last-modified: Thu, 20 Jul 2000 15:37:42 GMT