, chto uchitel' kazhdyj god privodit syuda shkol'nikov na piknik. |ti-to eshche ne uchatsya, vot i dumayut, budto v shkole chto ni den', to piknik. Kogda ya dostatochno polyubovalsya besedkoj, deti ubezhali na luzhajku, gusto porosshuyu vasil'kami, i, prisev na kortochki, nachali polzat' sredi cvetov, izmeryaya chto-to verevkoj. - YAn hochet pohoronit' zdes' svoyu sobaku, - ob座asnila Antoniya, - prishlos' razreshit'. On u menya vrode Niny Harling. Pomnish', kak ona gorevala iz-za kazhdoj melochi? U nego tozhe vsyakie prichudy, sovsem kak u nee. My sideli i smotreli na detej. Antoniya oblokotilas' na stol. V sadu caril glubochajshij pokoj. Nas okruzhala trojnaya ograda - snachala provoloka, potom kusty kolyuchej beloj akacii, zatem tutovnik - letom on pregrazhdal dostup v sad goryachim suhoveyam, zimoj zaderzhival sneg. ZHivye izgorodi byli tak vysoki, chto s nashego mesta my ne videli ni kryshi ambara, ni vetryanoj mel'nicy, tol'ko sinee nebo. Skvoz' nachavshie uvyadat' vinogradnye list'ya v besedku glyadelo solnce. Sad, kak nalitaya do kraev chasha, byl polon solnechnogo sveta i blagouhal spelymi yablokami. YArko-krasnye rajskie yablochki unizyvali vetki, slovno businy; kazalos', oni pokryty nezhnym serebristym glyancem. Kury i utki, probravshiesya v sad skvoz' izgorod', klevali padancy. U krasavcev seleznej, seryh s rozovym otlivom, gustye pyshnye per'ya na golove i shee postepenno perehodili iz raduzhno-zelenyh v sinie, sovsem kak u pavlinov. Antoniya skazala, chto oni napominayut ej soldat, - takuyu formu ona videla eshche devochkoj u sebya na rodine. - A kuropatki zdes' eshche vodyatsya? - sprosil ya. I napomnil ej, kak v poslednee leto, pered tem kak my pereselilis' v gorod, ona hodila so mnoj na ohotu. - Ty ved' neploho strelyala. Toni. Pomnish', kak tebe vsegda hotelos' udrat' so mnoj i s CHarli i poohotit'sya na utok? - Pomnyu, no teper' ya na ruzh'e i vzglyanut' boyus'. Ona vzyala v ruki odnogo iz seleznej i vz容roshila ego zelenyj vorotnik. - S teh por kak u menya deti, ya nikogo ne mogu ubit'. Dazhe esli nado svernut' sheyu kakoj-nibud' staroj gusyne, u menya serdce zahoditsya. Stranno, pravda, Dzhim? - Kak tebe skazat'? Molodaya koroleva Italii to zhe samoe govorila odnomu moemu drugu. Ran'she byla strastnaya ohotnica, a teper', tak zhe kak ty, tol'ko v mishen' i mozhet vystrelit'. - Znachit, ona horoshaya mat'! - goryacho voskliknula Toni. Ona rasskazala, kak oni s muzhem priehali syuda, kogda zemlya byla eshche deshevaya i prodavalas' na vygodnyh usloviyah. Pervye desyat' let im tyazhelo dostalis'. Muzh ee malo smyslit v zemledelii i chasto vpadal v unynie. - Nam by nikogda ne vyderzhat', esli b ya ne byla takoj sil'noj. No, slava tebe, gospodi, zdorov'e u menya krepkoe; ya pomogala muzhu v pole, poka ne prihodilo vremya rozhat'. I deti moi vsegda drug o druge zabotilis'. Marta - ty ee eshche malyshkoj videl - vo vsem mne pomogala, ona i Annu etomu vyuchila. A teper' Marta uzhe zamuzhem, u nee u samoj rebenochek. Podumaj tol'ko, Dzhim! Da, ya nikogda ne unyvala. Anton u menya chelovek horoshij, i detej ya lyublyu, vsegda verila, chto iz nih vyrastut stoyashchie lyudi. A zhit' mogu tol'ko na ferme. Zdes' mne ne byvaet tosklivo, kak v gorode. Pomnish', na menya tam nahodila toska, i ya ponyat' ne mogla, chto so mnoj. Zdes' takogo ne byvaet. A kogda ne grustish', nikakaya rabota ne strashna! Ona podperla rukoj podborodok i ustremila vzglyad v glub' sada, gde solnechnyj svet vse sil'nej otlival zolotom. - Znachit, zrya ty pereezzhala v gorod? - skazal ya, voprositel'no glyadya na nee. Ona zhivo obernulas': - CHto ty, ya rada, chto pozhila v gorode! Inache ya nichego ne smyslila by ni v stryapne, ni v hozyajstve. YA u Harlingov nauchilas' horoshemu obhozhdeniyu, i mne legche bylo vospityvat' svoih detej. Ty zametil - hot' oni i rodilis' na ferme, a vedut sebya sovsem neploho. Ne perejmi ya stol'ko u missis Harling, oni rosli by u menya, kak trava. Net, net, ya rada, chto smogla vsemu nauchit'sya, no blagodarna i za to, chto moim dochkam ne nuzhno idti v usluzhenie. Ponimaesh', Dzhim, ya nikogda ne verila, chto te, kogo ya lyublyu, mogut obojtis' so mnoj ploho, vot v chem beda. Za razgovorom Antoniya ubedila menya, chto ya dolzhen ostat'sya u nih perenochevat': - Mesta u nas hvataet. Dvoe mal'chikov spyat na senovale do samyh holodov, hot' nuzhdy v etom net. Prosto Leo vechno prosit, chtob emu razreshili tam nochevat', nu i Ambrosh idet za nim priglyadet'. YA skazal, chto tozhe s udovol'stviem provedu noch' na senovale. - Kak hochesh'. CHistyh odeyal u nas v sunduke polno, byli ubrany na leto. A sejchas ya pojdu, ne to dochki vsyu rabotu peredelayut, a ya hochu tebe uzhin sama prigotovit'. Po doroge k domu my vstretili Ambrosha s Antonom - vzyav vedra, oni shli doit' korov. YA poshel s nimi, i Leo tozhe uvyazalsya s brat'yami, on zabegal vpered, pryatalsya v kustah i vyskakival s krikami: "A ya zayac!" ili "A ya bol'shaya zmeya!" Ambrosh i Anton shagali bok o bok so mnoj - oba horoshego slozheniya, vysokie, s krasivo posazhennymi golovami i yasnymi glazami. Oni rasskazyvali o shkole, o novom uchitele, soobshchili, kak proshla uborka fruktov i urozhaya, skol'ko bychkov hotyat otkormit' za zimu. Derzhalis' oni so mnoj doverchivo i neprinuzhdenno, kak s drugom sem'i, i vovse ne takim uzh starikom. V ih obshchestve ya i sam chuvstvoval sebya mal'chishkoj, i davno zabytye oshchushcheniya ozhili v moej dushe. Mne kazalos' sovershenno estestvennym idti vot tak na zakate vdol' izgorodi iz kolyuchej provoloki k aleyushchemu prudu i smotret', kak sprava bezhit po pastbishchu moya ten'. - A mama pokazala vam te otkrytki, kotorye vy prislali ej s ee rodiny? - sprosil Ambrosh. - My ih vstavili v ramki i povesili v gostinoj. Oh i dovol'na ona byla! Ne pomnyu, kogda ona eshche tak radovalas'! V golose ego zvuchala iskrennyaya blagodarnost', i ya pozhalel, chto ne dal dlya etoj blagodarnosti bol'she povodov. YA polozhil ruku emu na plecho: - Znaesh', vasha mat' byla nashej obshchej lyubimicej. Ona byla ochen' krasivaya! - Da, my slyshali, - otozvalis' oba razom, slovno udivlennye tem, chto ya schel nuzhnym napomnit' ob etom. - Ee vse lyubili, pravda? I Harlingi, i vasha babushka, i vse gorodskie. - Vidite li, - risknul ya poyasnit', - mal'chikam chasto ne prihodit v golovu, chto ih mat' byla kogda-to moloda i krasiva. - Da net, my ponimaem, - goryacho zaverili oni menya, - ona i sejchas ne staraya, - dobavil Ambrosh, - ne namnogo starshe vas. - Nu smotrite, - skazal ya, - uznayu, chto vy s nej nehoroshi, voz'mu palku da zadam vam vsem vzbuchku. YA prosto podumat' ne mogu, chto vy, mal'chiki, nevnimatel'ny k svoej materi ili voobrazhaete, chto ona tol'ko na to i goditsya, chtob za vami uhazhivat'. Kogda-to ya byl vlyublen v nee i znayu, chto takih, kak ona, bol'she net. Mal'chiki rassmeyalis', chuvstvovalos', chto im priyatno eto slyshat', hot' oni nemnogo i smushcheny. - Ob etom ona nichego ne govorila, - skazal Anton, - no vsegda pro vas mnogo rasskazyvala, pro to, kak vam veselo bylo vmeste. Ona dazhe vyrezala vashu fotografiyu iz chikagskoj gazety, i Leo govorit, on srazu vas uznal, kogda vy pod容hali k mel'nice. Tol'ko Leo i privrat' nichego ne stoit, lish' by povazhnichat'. My zagnali korov v ugol dvora vozle ambara, i, poka mal'chiki ih doili, stalo smerkat'sya. Vse bylo, kak i polozheno byt', - terpkij zapah smochennyh rosoj podsolnuhov i vernonii, chistoe sinee s pozolotoj nebo, odinokaya vechernyaya zvezda, zhurchanie moloka, l'yushchegosya v vedra, hryukan'e i povizgivanie svinej, ssoryashchihsya iz-za edy. I ya vdrug oshchutil, kak odinoko mal'chishke na ferme vecherom - delaesh' vse odno i to zhe, a mir gde-to daleko-daleko. Skol'ko zhe nas uselos' uzhinat'! Dva dlinnyh ryada vertyashchihsya golov, osveshchennyh lampoj, i mnozhestvo blestyashchih glaz, ustavivshihsya na Antoniyu, kotoraya, sidya vo glave stola, nakladyvala edu v tarelki i puskala ih po krugu. Deti byli rassazheny v strogom poryadke: mladshie vozle starshih, kotorye sledili, chtoby oni veli sebya kak sleduet i kazhdyj poluchil svoyu porciyu. Anna i YUl'ka vremya ot vremeni vyhodili iz-za stola, chtob prinesti eshche kalachej ili krynku moloka. Posle uzhina my proshli v gostinuyu, gde YUl'ka i Leo dolzhny byli mne poigrat'. Antoniya shla pervoj i nesla lampu. Stul'ev v gostinoj na vseh ne hvatilo, tak chto mladshie uselis' pryamo na golom polu. Malen'kaya Lyusi shepnula mne, chto oni kupyat kover, esli prodadut pshenicu po devyanosto centov. Leo dolgo kopalsya, vynimaya skripku. Okazalos', chto eto staraya skripka mistera SHimerdy, kotoruyu Antoniya sumela sohranit'. Leo ona byla ne po rostu. Dlya samouchki on igral ochen' neploho. Staraniya bednoj YUl'ki byli menee uspeshny. Poka oni igrali, malyshka Nina vylezla iz svoego ugolka i nachala tancevat' posredi komnaty, lovko perebiraya bosymi nozhkami. Nikto ne obratil na nee vnimaniya, i ona snova probralas' v ugol i sela ryadom s bratom. Antoniya chto-to skazala Leo po-cheshski. On nahmurilsya i skorchil grimasu. Vidno bylo, chto on reshil nadut'sya, no vmesto etogo na ego lice v samyh neozhidannyh mestah prostupili yamochki. Podkrutiv i podergav kolki, on, uzhe bez akkompanementa gubnoj garmoshki sygral neskol'ko cheshskih melodij - oni prozvuchali eshche luchshe. Leo byl tak neposedliv, chto ya tol'ko tut smog razglyadet' ego kak sleduet. Moe pervoe vpechatlenie okazalos' vernym: mal'chik pohodil na favna. Zatylok u nego byl neskol'ko srezan, i gustye ryzhevatye zavitki spuskalis' s golovy na sheyu. U ostal'nyh ego brat'ev glaza byli shiroko rasstavleny i smotreli pryamo, ego zhe zolotisto-zelenye glaza sideli gluboko i, kazalos', pryatalis' ot yarkogo sveta. Antoniya skazala, chto on obizhaetsya chashche, chem vse drugie. Vechno norovit vskochit' na neob容zzhennogo zherebenka, draznit indyukov, ispytyvaet krasnoj tryapkoj terpenie byka i proveryaet, ostro li natochen topor. Kogda koncert okonchilsya, Antoniya prinesla bol'shuyu korobku s fotografiyami: ona i Anton ruka ob ruku, v svadebnyh naryadah; ee brat Ambrosh s tolstuhoj zhenoj, vladelicej fermy, - ona, chto mne bylo krajne priyatno uslyshat', derzhit muzha pod kablukom; tri cheshki Marii, kazhdaya so svoim ogromnym semejstvom. - Ty ne poverish', kakie stepennye stali eti devushki, - zametila Antoniya. - U Marii Svobody luchshee maslo v okruge, i s fermoj ona lovko upravlyaetsya. Ee deti smogut mnogogo dobit'sya. Molodye Kuzaki, stoya za stulom materi, zaglyadyvali ej cherez plecho, s interesom nablyudaya, kak ona perebiraet kartochki. Nina i YAn snachala pytalis' uvidet' chto-nibud' iz-za spin starshih, a potom tihon'ko pritashchili stul, vdvoem zalezli na nego i, tesno prizhavshis' drug k drugu, glyadeli sverhu. YAn pozabyl svoyu stesnitel'nost' i veselo ulybalsya pri vide znakomyh lic. YA oshchushchal garmoniyu, carivshuyu v etoj gruppe vokrug Antonii. Deti nagibalis', vytyagivali shei, ne smushchayas', oblokachivalis' i opiralis' drug na druga. Razglyadyvaya fotografii, oni radovalis', uznavaya kogo-nibud', kem-to vostorgalis', budto vse eti lyudi, kotoryh ih mat' znala v molodosti, byli vydayushchiesya lichnosti. Mladshie, ne znavshie anglijskogo, peregovarivalis' na zvuchnom cheshskom yazyke. Antoniya protyanula mne fotografiyu Leny, kotoruyu ta prislala iz San-Francisko k proshlomu rozhdestvu. - CHto, ona i sejchas takaya? Ved' uzhe shest' let, kak domoj ne zaglyadyvaet. Da, zaveril ya ee, Lena tut takaya, kak est', - privlekatel'naya, chut' polnovataya, v shlyape s polyami chut' shire, chem nuzhno, no glaza prezhnie - lenivye i v ugolkah rta te zhe prostodushnye yamochki. Byla tut i fotografiya Frensis Harling v rasshitom sutazhom kostyume dlya verhovoj ezdy, kotoryj ya pomnil. - Kakaya krasivaya, - zasheptalis' devochki. Vse s nimi soglasilis'. Vidno bylo, chto Frensis u nih - geroinya semejnyh predanij. Tol'ko Leo ostavalsya nevozmutimym. - A vot mister Harling v svoej roskoshnoj shube, on byl uzhasno bogatyj, da, mama? - Nu uzh ne Rokfeller! - podal golos yunyj Leo, srazu napomniv mne, kak missis SHimerda kogda-to govorila, chto moj dedushka "ne Iisus Hristos". Privychku vo vsem somnevat'sya Leo, kak vidno, unasledoval ot babki. - Perestan' umnichat'! - strogo skomandoval Ambrosh. Leo pokazal emu yazyk, no tut zhe fyrknul, uvidev ferrotipiyu, izobrazhavshuyu dvuh muzhchin, zastyvshih v napryazhennyh pozah, i neuklyuzhego mal'chika v meshkovatom kostyume mezhdu nimi - Dzhejk, Otto i ya! YA vspomnil, chto my snimalis' v CHernom YAstrebe v pervyj prazdnik CHetvertogo iyulya [Den' nezavisimosti SSHA], posle moego priezda v Nebrasku. Kak ya rad byl snova uvidet' uhmylku Dzhejka i svirepye usishchi Otto! Deti Kuzakov znali o nih vse. - |to Fuks delal grob dedushke, da? - sprosil Anton. - Horoshie oni byli parni, verno, Dzhim? - skazala Antoniya, i glaza ee uvlazhnilis'. - Mne do sih por stydno vspomnit', kak ya ssorilas' s Dzhejkom. Derzila emu, kak ty, Leo, zhal', chto nekomu bylo menya odernut'. - Podozhdite, my vam eshche vas pokazhem! - taratorili deti. Oni razyskali kartochku, snyatuyu pered moim ot容zdom v kolledzh, - vysokij yunec v solomennoj shlyape i polosatyh bryukah staraetsya izo vseh sil pridat' sebe neprinuzhdenno razvyaznyj vid. - Mister Berden, rasskazhite nam pro tu gremuchuyu zmeyu, chto vy ubili v kolonii sobachek, - poprosil Anton. - Kakoj ona byla dliny? Mama govorit kogda shest', kogda pyat' futov. YA podumal, chto deti Antonii otnosyatsya k nej sovsem kak kogda-to malen'kie Harlingi. Oni tochno tak zhe gordyatsya eyu, i tak zhe zhdut ot nee vsyakih rasskazov i zatej, kak my v prezhnie vremena. Bylo uzhe odinnadcat', kogda nakonec, vzyav sakvoyazh i odeyala, ya vmeste s mal'chikami otpravilsya na senoval. Antoniya provodila nas do dverej doma, i my postoyali s minutu, lyubuyas' serebristym sklonom, po kotoromu tyanulsya zagon dlya skota, prudami, dremlyushchimi v lunnom svete, i uhodyashchim vdal' pastbishchem pod zvezdnym nebom. Mal'chiki predlozhili mne samomu vybrat' sebe mesto na senovale, i ya ulegsya u bol'shogo, otkrytogo v etot teplyj vecher okna, v kotoroe zaglyadyvali zvezdy. Ambrosh s Leo ustroilis' v storone, v samom uglu, vykopali v sene noru i, lezha v nej, sheptalis' i peresmeivalis'. Nekotoroe vremya oni shchekotali i tuzili drug druga i vdrug srazu usnuli slovno ubitye. Tol'ko chto razdavalsya ih smeh - i vot uzhe oba rovno dyshali. YA dolgo ne mog zasnut', i luna, medlenno podnimayushchayasya v nebo, pokazalas' v moem okne. YA dumal ob Antonii i ee detyah, o tom, kak zabotitsya o materi Anna, s kakoj sderzhannoj nezhnost'yu otnositsya k nej Ambrosh, kak revnivo, slovno malen'kij zverek, lyubit ee Leo. A ta minuta, kogda vse oni vysypali na solnechnyj svet iz temnogo pogreba! Radi odnogo etogo stoilo syuda priehat'! Antoniya, kak nikto drugoj, ostavlyala glubokij sled v pamyati, i vospominaniya o nej s godami ne tuskneli, a stanovilis' yarche. Pered moim myslennym vzorom yasno, slovno starinnye gravyury iz bukvarya, ozhivali odna za drugoj kartiny: vot Antoniya prishporivaet bosymi pyatkami moego poni, kogda my pobedno vozvrashchaemsya, volocha za soboj ubituyu zmeyu; vot Antoniya v metel', ukutannaya v chernuyu shal', v mehovoj shapke sklonilas' nad mogiloj otca; vot ona na fone vechereyushchego neba gonit s polya loshadej. Vse eto byli kartiny izvechnoj chelovecheskoj zhizni, i vy instinktivno chuvstvovali ih istinnost' i estestvennost'. YA ne oshibsya. Antoniya sil'no poblekla i uzhe ne byla prezhnej krasivoj devushkoj, no i sejchas ona mogla porazit' voobrazhenie, i sejchas ot kakogo-nibud' ee vzglyada ili zhesta perehvatyvalo dyhanie - tak polno raskryvali oni sut' prostyh yavlenij. Stoilo ej pomedlit' v sadu, pogladit' malen'kuyu yablonyu, podnyat' glaza na yabloki - i vy ponimali, kak prekrasno samomu posadit' derevo, vyhodit' ego i nakonec sobrat' plody. V dvizheniyah ee tela, kotoroe neutomimo povinovalos' vsem ee blagorodnym poryvam, proyavlyalis' sila i krasota ee dushi. Neudivitel'no, chto synov'ya u nee byli vysokie i strojnye. V nej, kak v praroditel'nicah drevnih ras, tailas' moguchaya zhivotvornaya sila. 2 Utrom, kogda ya prosnulsya, dlinnye solnechnye luchi bili v okno, dostigaya samoj glubiny senovala, gde lezhali mal'chiki. Leo ne spal i, vytashchiv iz sena suhuyu bylinku, shchekotal nogu brata. Ambrosh otbryknulsya i perevernulsya na drugoj bok. YA prikryl glaza i pritvorilsya spyashchim. Leo otkinulsya na spinu i, zadrav nogu, nachal uprazhnyat' myshcy. On podceplyal bosymi pal'cami suhie polevye cvety, vytaskival ih iz voroha sena i razmahival imi v stolbe solnechnogo sveta. Pozabavlyavshis' takim obrazom, on opersya na lokot' i ukradkoj prinyalsya kriticheski razglyadyvat' menya, morgaya ot solnca. Lico u nego bylo lukavoe; vidno, on, ne razdumyvaya, postavil na mne krest: "|tot pozhiloj dyadya takoj zhe, kak vse. Gde emu ponyat' menya?" Veroyatno, on soznaval, chto nadelen sposobnost'yu ostree naslazhdat'sya zhizn'yu, chem drugie; Leo shvatyval vse na letu, i u nego ne bylo terpeniya na dolgie razmyshleniya. On i bez etogo vsegda znal, chego hochet. Odevshis' na senovale, ya spustilsya k vetryaku i umylsya holodnoj vodoj. Kogda ya voshel v kuhnyu, zavtrak byl uzhe gotov, i YUl'ka zharila olad'i. Troe starshih mal'chikov spozaranku ushli v pole. Leo i YUl'ka sobiralis' ehat' vstrechat' otca, ego zhdali iz Uilbera s dnevnym poezdom. - V polden' perekusim slegka, - skazala Antoniya, - a gusya ya prigotovlyu k uzhinu, kogda nash papa priedet. Kak by ya hotela, chtob i Marta byla zdes' i posmotrela na tebya. U nih teper' ford, i mne uzhe ne kazhetsya, chto ona tak daleko ot nas. No muzh ee pomeshan na hozyajstve i hochet, chtob vse bylo kak nado, vot oni s fermy pochti i ne uezzhayut, razve chto po voskresen'yam. On krasivyj paren' i kogda-nibud' razbogateet. Za chto ni voz'metsya, vse u nego laditsya. A uzh kogda oni privezut syuda svoego synochka da raspelenayut - zaglyaden'e prosto! Marta za nim tak uhazhivaet! Teper' uzh ya svyklas', chto my s nej vroz', a sperva ya tak plakala, budto ee v grob polozhili. Krome nas, v kuhne byla tol'ko Anna, nalivavshaya v maslobojku slivki. Ona podnyala na menya glaza: - Vot-vot, my pryamo so styda sgoreli za mamu. Marta byla takaya schastlivaya, i vse my radovalis' za nee, a mama plakala celymi dnyami. Dzho eshche terpelivyj, ne obidelsya na tebya. Antoniya kivnula i ulybnulas'. - YA znala, chto glupo, a uderzhat'sya ne mogla. Hotela, chtoby Marta byla ryadom. Ved' s teh por, kak ona rodilas', ya s nej ne rasstavalas'. Esli b Anton stal pridirat'sya k nej, kogda ona byla malen'kaya, ili zahotel, chtoby ya ostavila ee u materi, ya by za nego ne poshla. Ne smogla by. No on vsegda lyubil ee, kak rodnuyu doch'. - A ya dazhe ne znala, chto Marta mne sestra tol'ko po mame, do samoj ee pomolvki s Dzho, - skazala mne Anna. V seredine dnya vo dvor v容hala povozka s glavoj sem'i i starshim synom. YA kuril v sadu i kak raz napravilsya k priehavshim, kogda iz domu navstrechu im vyskochila Antoniya i kinulas' obnimat' ih tak, slovno oni mnogo mesyacev ne videlis'. Otec semejstva srazu mne ponravilsya. Rostom on byl nizhe svoih starshih synovej, sutulovatyj, sapogi stoptany. No dvigalsya on provorno, i ot nego veyalo bespechnym vesel'em. Kozha u nego byla obvetrennaya, krasnaya, guby yarkie, usy zakrucheny, a v gustyh chernyh volosah pobleskivala sedina. Ulybka obnazhala krepkie zuby, kotorymi tak gordilas' Antoniya, i, edva on vzglyanul na menya, ya ponyal po ego zhivym nasmeshlivym glazam, chto On znaet vsyu moyu podnogotnuyu. On napominal veselogo filosofa, kotoryj, podstaviv odno plecho tyagotam zhizni, shagaet svoej dorogoj, raduyas' vsyakomu sluchayu razvlech'sya. On podoshel ko mne i protyanul krepkuyu ruku, docherna zagorevshuyu i gusto porosshuyu volosami. Na nem byl voskresnyj kostyum, plotnyj i teplyj ne po pogode, belaya nenakrahmalennaya rubashka i galstuk, zavyazannyj svobodnym bantom, - sinij v krupnye belye goroshki, kak u rebenka. On srazu nachal rasskazyvat', kak s容zdil. Iz vezhlivosti govoril po-anglijski: - ZHal', mamochka, ty ne videla, tam odna dama tancevala na provoloke, natyanutoj cherez ulicu, da eshche vecherom! V luche sveta i pryamo plyvet po vozduhu, kak ptica! I medved' plyasal, kak u nas na rodine, i tri karuseli, i lyudi podnimalis' na vozdushnom share. A kak nazyvalos' to bol'shoe koleso, Rudol'f? - Koleso Ferrisa, - otozvalsya gustym baritonom Rudol'f. On byl bol'she shesti futov rostom, a grud', kak u molodogo kuzneca. - My, mama, vchera eshche na tancy shodili v zal za salunom. YA so vsemi devushkami peretanceval, i otec tozhe. Srodu ne videl stol'ko horoshen'kih devushek! I vsyudu odni chehi! Dazhe na ulice my ni odnogo anglijskogo slova ne slyshali, verno, pap? Razve chto ot artistov. Kuzak kivnul. - I mnogie prosili tebe klanyat'sya, Antoniya. Izvinite, - obratilsya on ko mne, - hochetsya ej vse rasskazat'. Poka my shli k domu, on peredaval ej privety i soobshchal raznye novosti uzhe na svoem yazyke, tak emu bylo proshche, a ya nemnogo otstal, mne hotelos' ponablyudat', kakimi stali - ili ostalis' - ih otnosheniya. Pohozhe, suprugi byli druzhny i smotreli na vse s legkim yumorom. V etoj pare idei, navernoe, osenyali ee, a on obdumyval, kak ih osushchestvit'. Poka oni podymalis' na holm, on to i delo kosilsya na zhenu, slovno hotel proverit', pravil'no li ona ego ponyala i kak otnositsya k ego rasskazam. Potom ya ne raz zamechal, chto Kuzak vsegda kositsya na sobesednika odnim glazom, budto rabochaya loshad' na sosednyuyu v pare s nej. Dazhe kogda my razgovarivali v kuhne i Anton sidel naprotiv menya, on staralsya povernut' golovu k chasam ili k pechke, chtoby posmotret' na menya sboku, no vsegda dobrodushno i chistoserdechno. On glyadel iskosa ne ot skrytnosti i ne ot licemeriya, - prosto u nego, kak u loshadi, hodyashchej v upryazhke, vyrabotalas' takaya privychka. Kuzak privez dlya semejnoj kollekcii fotografiyu, izobrazhavshuyu ih s Rudol'fom, i neskol'ko bumazhnyh paketov so slastyami dlya detej. Antoniya pokazala emu bol'shuyu korobku konfet, kotoruyu ya kupil im v Denvere, - nakanune ona ne razreshila detyam do nee dotragivat'sya, i Kuzak byl neskol'ko razocharovan. On spryatal privezennye im pakety v bufet: - Prigodyatsya, kogda dozhdi pojdut, - potom vzglyanul na moyu korobku i rassmeyalsya: - Vidno, vy uzhe slyhali, chto semejka u menya ne malen'kaya. Kuzak sel v uglu za plitoj i s udovol'stviem nablyudal za zhenoj, starshimi docher'mi i malyshami. Vidno bylo, chto emu nravitsya smotret' na nih, chto oni ego zabavlyayut. On uezzhal, plyasal v gorode s moloden'kimi devushkami i pozabyl o svoem vozraste, a sejchas smotrel na domochadcev s nekotorym izumleniem, slovno emu ne verilos', chto vsya eta rebyach'ya orava - ego deti. Kogda mladshie probiralis' k nemu v ugol, on kazhdomu dostaval chto-nibud' iz karmana - to groshovuyu kukolku, to derevyannogo klouna, to rezinovuyu svin'yu, kotoraya so svistom razduvalas'. Pomaniv k sebe malen'kogo YAna, on posheptal chto-to emu na uho, a potom ostorozhno, chtob ne napugat' mal'chika, vruchil emu bumazhnogo zmeya. Glyadya na menya cherez golovu malysha, on poyasnil: - |tot u nas robkij. Emu vsegda dostayutsya ostatki. Kuzak privez svertok illyustrirovannyh cheshskih gazet. Razlozhiv ih na stole, on nachal rasskazyvat' zhene novosti, bol'shinstvo kotoryh kasalos', vidimo, odnoj osoby. YA to i delo slyshal "Vasakova", "Vasakova"; oni to i delo povtoryali etu familiyu, i ya, ne vyderzhav, sprosil, ne o pevice li Marii Vasak on govorit. - Znaete ee? Mozhet, dazhe slyshali? - ne verya svoim usham, sprosil Kuzak. Kogda ya podtverdil, chto slyshal, on pokazal fotografiyu v gazete i skazal, chto Vasak slomala nogu v Avstrijskih Al'pah i ne smozhet vystupat' na gastrolyah. Emu, vidno, bylo priyatno, chto ya slyshal ee i v Londone, i v Vene, on dazhe zazheg i raskuril trubku, prigotovivshis' k interesnomu razgovoru. Oni s Mariej iz odnogo rajona v Prage. Kogda ona uchilas', ego otec chasto chinil ej tufli. Kuzak rassprashival, kak ona vyglyadit, kakoj u nee golos, pravda li, chto ona pol'zuetsya takim uspehom, no bol'she vsego ego interesovalo, zametil li ya, kakie u nee malen'kie nozhki, i udalos' li ej razbogatet'. Mariya, konechno, vsegda byla tranzhirkoj, no on nadeetsya, ona ne pustit vse na veter i sberezhet chto-nibud' na starost'. Eshche molodym on videl v Vene nishchih starikov artistov, kotorye tyanuli odnu kruzhku piva ves' vecher, i "ne bol'no-to priyatno bylo na nih smotret'". Kogda mal'chiki podoili korov i zadali korm skotu, byl nakryt dlinnyj stol, i pered Antoniej postavili dvuh eshche shipyashchih v zhiru rumyanyh gusej s yablokami. Ona prinyalas' delit' ih na porcii, a Rudol'f, sidevshij ryadom s mater'yu, peredaval tarelki. Kogda kazhdyj poluchil svoyu, on posmotrel cherez stol na menya: - Skazhite, mister Berden, vy davno ne byli v CHernom YAstrebe? Interesno, slyshali li vy o Katterah? YA o nih nichego ne znal. - Rasskazhi togda, synok, hot' o takih strastyah za uzhinom govorit' ne stoit. Nu-ka, deti, ujmites', Rudol'f rasskazhet pro ubijstvo. - Ura! Ubijstvo! - ozhivilis' i obradovalis' deti. Rudol'f nachal rasskazyvat' so vsemi podrobnostyami, a otec s mater'yu vstavlyali svoi zamechaniya. Uik Katter s zhenoj prodolzhali zhit' v tom dome, kotoryj byl stol' pamyaten mne i Antonii, i veli sebya vse tak zhe, kak prezhde. Oba ochen' sostarilis'. Sam Katter, po slovam Antonii, sovsem usoh, boroda ego i vihor na golove tak i ne izmenili cveta, i ot etogo on pohodil teper' na dryahluyu zheltuyu obez'yanku. U missis Katter, kak i prezhde, na shchekah pylali pyatna, a glaza goreli bezumiem, s godami u nee poyavilsya tik, i golova ee uzhe ne prosto podergivalas', a tryaslas' bespreryvno. Ruki perestali ee slushat'sya, tak chto bednyazhka ne mogla bol'she urodovat' svoimi risunkami farfor. CHem bol'she stareli suprugi, tem chashche oni ssorilis' iz-za togo, kak rasporyadit'sya svoim sostoyaniem. Po novomu zakonu, prinyatomu v shtate, tret' imushchestva, prinadlezhavshego muzhu, posle ego smerti pri vseh usloviyah nasledovala zhena. Katter mesta sebe ne nahodil pri mysli, chto missis Katter perezhivet ego, i ee "rodstvennichki", kotoryh on lyuto nenavidel, stanut naslednikami. Ih gromkie skandaly po etomu povodu raznosilis' daleko za predely plotnogo kol'ca kedrov, okruzhavshih dom, i lyuboj prohozhij, imevshij vremya i zhelanie, mog slushat' ih v svoe udovol'stvie. Dva goda nazad Katter v odno prekrasnoe utro yavilsya v skobyanuyu lavku i kupil revol'ver, skazav, chto sobiraetsya zastrelit' sobaku, i dobavil: "A zaodno, mozhet, i staruyu koshku prikonchu". (V etom meste povestvovanie Rudol'fa bylo prervano sdavlennym hohotom detej.) Kupiv revol'ver, Katter zashel za lavku, postavil mishen' i okolo chasa uprazhnyalsya v strel'be, a potom prosledoval domoj. V tot zhe vecher, v shest' chasov, v dome Kattera razdalsya vystrel, ego slyshali te, kto v eto vremya shel mimo, toropyas' k uzhinu. Prohozhie ostanovilis', nedoumenno pereglyanulis', i tut iz okna vtorogo etazha progremel eshche odin vystrel. Lyudi brosilis' v dom i nashli Uika Kattera v verhnej spal'ne - on lezhal na divane, i krov' iz prostrelennogo gorla hlestala na svernutye prostyni, kotorye on polozhil ryadom. - Vhodite, dzhentl'meny! - slabym golosom progovoril on. - Kak vidite, ya zhiv i v tverdoj pamyati. Bud'te svidetelyami, chto ya perezhil moyu zhenu. Ona u sebya v spal'ne. Pozhalujsta, ubedites' vo vsem nemedlenno, chtob ne vozniklo nikakih nedorazumenij. Odin iz sosedej stal zvonit' doktoru, drugie pospeshili v komnatu missis Katter. Ona lezhala na krovati v kapote i v nochnoj rubashke, vystrel porazil ee v serdce. Dolzhno byt', ee suprug voshel k nej, kogda ona dremala posle obeda, i, pristaviv k grudi revol'ver, zastrelil. Nochnaya rubashka okazalas' prozhzhennoj porohom. Perepugannye sosedi snova brosilis' k Katteru. On otkryl glaza i skazal, otchetlivo vygovarivaya slova: - Missis Katter, dzhentl'meny, nesomnenno mertva, a ya v polnom soznanii. Dela moi v absolyutnom poryadke. I tut, skazal Rudol'f, on ispustil poslednij vzdoh. Sledovatel' nashel u nego na stole pis'mo, pomechennoe pyat'yu chasami togo zhe dnya. V pis'me govorilos', chto on, Katter, tol'ko chto zastrelil svoyu zhenu, i posemu lyuboe zaveshchanie, kotoroe ona vtajne sostavila, dolzhno schitat'sya nedejstvitel'nym, poskol'ku on perezhil ee. V shest' chasov on namerevaetsya pokonchit' s soboj, govorilos' dal'she, i, esli u nego hvatit sil, vystrelit takzhe v okno, chtoby prohozhie mogli zastat' ego, poka "zhizn' v nem eshche ne ugasla". - Podumat' tol'ko, kakoj bezzhalostnyj! - povernulas' ko mne Antoniya, kogda rasskaz byl okonchen. - Ubit' svoyu bednuyu zhenu tol'ko dlya togo, chtob posle ego smerti ej nichego ne perepalo! - A vam, mister Berden, prihodilos' slyshat', chtob kto-nibud' pokonchil s soboj nazlo drugim? - sprosil Rudol'f. YA skazal, chto ne prihodilos'. Kazhdyj yurist znaet, na chto mozhet tolknut' lyudej nenavist', no sredi izvestnyh mne professional'nyh anekdotov ne bylo ravnogo sluchayu s Katterami. Kogda ya sprosil, o kakom zhe kapitale shla rech', Rudol'f ob座asnil, chto u Kattera okazalos' nemnogo bol'she sta tysyach dollarov. Kuzak lukavo pokosilsya na menya: - Bud'te uvereny, l'vinaya dolya ih dostalas' zakonnikam, - skazal on veselo. Sto tysyach dollarov! Vot, znachit, kakovo bylo sostoyanie, nazhitoe Katterom ego beschestnymi sdelkami, sostoyanie, iz-za kotorogo v konce koncov on i sam pogib. Posle uzhina my s Kuzakom proshlis' po sadu i seli pokurit' vozle vetryaka. On rasskazal mne o sebe, budto schital, chto ya dolzhen uznat' o nem vse. Ego otec byl sapozhnik, dyadya - skornyak, i sam on, buduchi mladshim synom, uchilsya remeslu dyadi. No razve chego dob'esh'sya, kogda rabotaesh' u rodstvennikov, zametil Kuzak; poetomu, kak tol'ko on nabil ruku, on uehal v Venu i postupil v bol'shuyu skornyazhnuyu masterskuyu, gde stal horosho zarabatyvat'. Odnako parnyu, lyubyashchemu poveselit'sya, v Vene deneg ne skopit', slishkom mnogo tam soblaznov, za vecher spuskaesh' vse, chto zarabotal za den'. Prozhiv v Vene tri goda, on perebralsya v N'yu-Jork. Kto-to podal emu nedobryj sovet nanyat'sya na mehovuyu fabriku vo vremya zabastovki - vsem soglasivshimsya pojti na rabotu platili bol'shie den'gi. No zabastovshchiki oderzhali pobedu, i Kuzaka vnesli v chernye spiski. Neskol'ko soten dollarov u nego eshche ostavalos', i on reshil uehat' vo Floridu vyrashchivat' apel'siny. Emu vsegda kazalos', chto vyrashchivat' apel'siny priyatno! No cherez god sil'nyj moroz sgubil moloduyu apel'sinovuyu roshchu, a ego samogo svalila malyariya. On poehal v Nebrasku navestit' svoego rodstvennika Antona Elineka i prismotret'sya k tamoshnim mestam. Prismatrivayas', on zametil Antoniyu i ponyal, chto ona - ta samaya devushka, kotoruyu on iskal. Oni srazu pozhenilis', hotya na pokupku kol'ca emu prishlos' odolzhit' den'gi u Elineka. - Dostalos' nam, poka my raspahivali etot uchastok da vyrashchivali pervye urozhai, - skazal Kuzak, sdvinuv nazad shlyapu i zapustiv pal'cy v sedeyushchuyu shevelyuru. - Drugoj raz menya takaya zlost' brala, brosil by vse i uehal, no zhena tverdila odno: my ne dolzhny unyvat'. Da i deti poshli odin za drugim, kuda s nimi podash'sya? ZHena, vyhodit, prava byla. Teper' my za nash uchastok rasschitalis'. Togda platili vsego dvadcat' dollarov za akr, a teper' mne predlagayut sotnyu. Desyat' let nazad my prikupili eshche kusok zemli, tak i on sebya uzhe pochti opravdal. Synovej u nas mnogo, mozhem i bol'she zemli obrabotat'. Da, dlya bednyaka Antoniya - klad, a ne zhena. I ne slishkom strogaya. Drugoj raz ya, mozhet, i vyp'yu piva v gorode bol'she polozhennogo, a vernus' domoj, ona ni slova. Ne sprashivaet ni o chem. My s nej i sejchas ladim, kak v pervye gody. Dazhe iz-za detej u nas razdorov ne byvaet, ne to, chto u drugih. On snova s udovol'stviem raskuril trubku. Kuzak byl ochen' lyuboznatel'nym sobesednikom. On zasypal menya voprosami o moej poezdke v CHehiyu, o Vene, o Ringshtrasse i o teatrah. - |h! Hotel by ya razok tuda s容zdit', kogda mal'chishki podrastut i prismotryat za fermoj bez menya! Byvaet, chitayu gazetu s rodiny i hot' sejchas ubezhal by tuda, - usmehnuvshis', priznalsya on. - V zhizni ne dumal, chto tak vot osyadu na meste. On ostalsya, kak skazala Antoniya, "gorodskim". Ego vlekli teatry, osveshchennye ulicy, muzyka, a posle raboty on lyubil poigrat' v domino. Tyaga k obshcheniyu byla v nem sil'nee priobretatel'stva. Emu nravilos' zhit' kak zhivetsya - den' za dnem, noch' za noch'yu delit' vesel'e s tolpoj. I vse-taki zhena sumela uderzhat' ego na ferme, v odnom iz samyh uedinennyh ugolkov v mire. YA predstavil sebe, kak etot malen'kij chelovek vecher za vecherom sidit u vetryaka, soset trubku i slushaet tishinu, skrip nasosa, hryukan'e svinej da izredka kudahtan'e - kogda krysa vspoloshit kur. I mne prishlo v golovu, chto rol' Kuzaka, pozhaluj, svoditsya lish' k tomu, chtob pomoch' Antonii vypolnit' ee naznachenie. Konechno, zhizn' na ferme horosha, no sam-to on mechtal ob inom. Tut ya nachal razmyshlyat', sluchaetsya li voobshche tak, chtoby zhizn', ustraivayushchaya odnogo, byla po vkusu i drugomu? YA sprosil Kuzaka, ne trudno li emu obhodit'sya bez veselyh tovarishchej, k kotorym on tak privyk. On vykolotil trubku, spryatal ee v karman i vzdohnul. - Sperva ya dumal, chto rehnus' ot skuki, - otkrovenno priznalsya on, - no u zheny zolotoe serdce! Ona vsegda staraetsya, kak by mne sdelat' poluchshe. A teper' i vovse neploho stalo - skoro moi parni sostavyat mne kompaniyu. Kogda my shli domoj, Kuzak liho sdvinul shlyapu nabekren' i poglyadel na lunu. - Nado zhe, - skazal on priglushennym golosom, budto tol'ko chto prosnulsya, - ne veritsya, chto uzhe dvadcat' shest' let, kak ya uehal s rodiny. 3 Na drugoj den' posle obeda ya rasproshchalsya s Kuzakami i poehal v Hejstings, chtoby ottuda na poezde dobrat'sya do CHernogo YAstreba. Antoniya i deti sobralis' vokrug moej kolyaski i vse, dazhe samye malen'kie, laskovo smotreli na menya. Leo i Ambrosh brosilis' vpered otkryvat' slegi. Spustivshis' s holma, ya oglyanulsya. Vse semejstvo stoyalo u mel'nicy. Antoniya mahala mne rukoj. U vyezda Ambrosh zaderzhalsya vozle moej kolyaski, opershis' na obod kolesa. Leo prolez cherez izgorod' i pomchalsya po pastbishchu. - Vsegda on tak, - skazal Ambrosh, pozhav plechami. - SHal'noj kakoj-to. To li emu zhalko, chto vy uezzhaete, to li revnuet. Esli mat' s kem-nibud' polaskovej, on vsegda revnuet, dazhe k svyashchenniku. YA pochuvstvoval, chto mne ne hochetsya rasstavat'sya s etim yasnoglazym krasivym yunoshej, govorivshim takim priyatnym golosom. On stoyal bez shapki, veter razduval vorot ego rubahi, obnazhaya zagoreluyu sheyu, vid u nego byl ochen' muzhestvennyj. - Smotri ne zabud', budushchim letom vy s Rudol'fom edete so mnoj na ohotu v Najobraru, - skazal ya. - Otec soglasilsya otpustit' vas posle zhatvy. On ulybnulsya: - Nu kak zhe ya zabudu! Mne takogo interesnogo puteshestviya eshche nikogda v zhizni ne predlagali! Pryamo ne znayu, pochemu vy k nam tak dobry, - dobavil on, vspyhnuv. - Nu, polozhim, prekrasno znaesh', - otvetil ya, natyagivaya vozhzhi. On nichego ne otvetil, tol'ko ulybnulsya mne otkryto i radostno, i ya uehal. Den' v CHernom YAstrebe prines odni razocharovaniya. Bol'shinstvo moih staryh druzej umerli ili uehali. Neznakomye, nichego ne govoryashchie moemu serdcu deti igrali v prostornom dvore Harlingov, kogda ya prohodil mimo; ryabinu srubili, ot vysokogo lombardskogo topolya, ohranyavshego kogda-to kalitku, ostalsya tol'ko pen', porosshij molodymi pobegami. YA pospeshil proch'. Ostatok utra ya provel s Antonom Elinekom pod raskidistym topolem vo dvore za ego salunom. Obedaya v gostinice, ya vstretil odnogo starogo advokata, eshche ne udalivshegosya ot del, on priglasil menya k sebe v kontoru i eshche raz rasskazal pro Katterov. Posle etogo ya uzhe ne znal, kak ubit' vremya do vechera, kogda othodil moj poezd. YA ushel daleko za severnuyu okrainu goroda, na pastbishcha, gde zemlya byla takaya bugristaya, chto ee tak i ne vspahali, i vysokaya zhestkaya krasnaya trava, kak v bylye dni, rosla zdes' v loshchinah i na prigorkah. Tut ya snova pochuvstvoval sebya doma. Nad golovoj u menya yarkoe, chistoe, tverdoe, budto emal', nebo siyalo neperedavaemoj sinevoj oseni. K yugu vidnelis' serovato-korichnevye rechnye obryvy, kazavshiesya kogda-to takimi krutymi, a vokrug tyanulis' vysohshie kukuruznye polya znakomogo bledno-zolotistogo cveta. Po prigorkam nosilo vetrom perekati-pole, i u provolochnyh izgorodej, gde ono skaplivalos', vyrastali celye barrikady. Po krayam protoptannyh skotom tropok otcvetal zolotarnik, i v ego seryh barhatistyh metelkah, nagretyh solncem, pobleskivali zolotye niti. YA sbrosil s sebya to strannoe unynie, kotoroe obychno navevayut malen'kie gorodki, i pogruzilsya v priyatnye razmyshleniya: dumal o tom, kak budu ezdit' s synov'yami Kuzaka na bolota i v zabroshennye rajony severnoj Nebraski. Kuzakov mnogo, i sputnikov dlya takih razvlechenij na moj vek hvatit. A kogda mal'chiki vyrastut, ostanetsya ved' sam Kuzak! S nim neploho budet pogulyat' vecherom po gorodskim ulicam. YA brodil po odichavshim pastbishcham, i vdrug mne povezlo - ya natknulsya na ostatki toj dorogi, kotoraya kogda-to vela iz CHernogo YAstreba na sever, k ferme dedushki, k domu SHimerdov i dal'she k norvezhskomu poseleniyu. V drugih mestah ee perepahali, kogda prokladyvali novye dorogi, no zdes', na ogorozhennom pastbishche, eshche sohranilos' s polmili staroj dorogi, kotoraya v davnie vremena bezhala po prerii, to vzbirayas' na holmy, to kruzhas' i petlyaya, slovno zayac, presleduemyj sobakami. Na rovnyh mestah sledy ot koles stali edva razlichimy v trave, chuzhoj v zdeshnih krayah ih ne zametil by. No tam, gde doroga peresekala loshchinu, kolei vidnelis' yasno. Dozhdi prevratili ih v kanavy i promyli tak osnovatel'no, chto dernom ih ne zatyagivalo. Na sklonah holma, gde loshadyam, chtoby vyvezti iz lozhbiny tyazhelye povozki, prihodilos' napryagat' sily tak, chto muskuly hodunom hodili na ih krupah, kolei napominali shramy, ostavlennye kogtyami grizli. YA sidel na zemle i glyadel, kak v kosyh luchah solnca stoga stanovyatsya rozovymi. Po etoj doroge my s Antoniej ehali det'mi v tu noch', kogda poezd privez nas v CHernyj YAstreb; ehali, lezha v solome, vsemu divyas', nevedomo kuda. Stoilo mne zakryt' glaza, i ya snova slyshal gromyhanie povozok v temnote, i snova menya ohvatyvalo strannoe chuvstvo, budto ya ischezayu. Vpechatleniya toj nochi byli tak zhivy, chto chudilos' - protyani ruku i kosnesh'sya ih. Mne kazalos', budto ya nakonec vernulsya k samomu sebe i otchetlivo osoznal, kak uzok krug, ocherchivayushchij zhizn' cheloveka. Dlya Antonii i dlya menya eta staraya doroga byla dorogoj sud'by, ona privela nas k tem davnim sobytiyam, kotorye raz i navsegda predopredelili vse, chto moglo s nami stat'sya. Teper' ya ponyal, chto eta zhe doroga dolzhna snova privesti nas drug k drugu. Byt' mozhet, my chto-to upustili v zhizni, no s nami ostalos' bescennoe, prinadlezhashchee tol'ko nam, proshloe.