edlenno sochit'sya cherez melovuyu otmel' polnuyu vodyanyh klopov i prevratilsya v stremitel'nyj chistyj i glubokij potok - YA vykopal v belom peske uglublenie i tak raspolozhil kamni pod zemlej, chto mog teper', votknuv tuda kuvshin, naklonyat' ego gorlyshko protiv techeniya, i on postepenno napolnyalsya chistoj protochnoj pit'evoj vodoj bezo vsyakih tam nasekomyh - Soorudit' kanal, vot kak eto nazyvaetsya - I poskol'ku ruslo stalo teper' glubokim i bystrym, mne prishlos' soorudit' vozle peschanogo berega takzhe nechto vrode damby, chtoby ego ne razmyvalo - Tak ya prodelyval vse eto i ukreplyal vneshnyuyu chast' zagrazhdeniya melkimi kameshkami, i pod konec, kogda solnce uzhe zahodilo, ya, s sopeniem sklonyaya golovu nad rabotoj ( tak sopyat deti, kogda igrayut ves' den') nachal vpihivat' melkuyu gal'ku v shcheli mezhdu kamnyami, tak chtob voda ne prosachivalas' i ne razmyvala bereg, vplot' do mel'chajshih shchelochek, poluchilas' otlichnaya damba, kotoruyu ya uvenchal derevyannym nastilom, chtoby vse mogli vstavat' na koleni i nabirat' svyatuyu vodu - Oglyadyvaya v etot moment ves' proshedshij den' ot poludnya do zakata, ya byl porazhen, uvidev, kto ya, gde ya i chto ya delayu - Nevinnost' odinokogo indejca, otdelyvayushchego kanoe v chashche lesa - A paru nedel' nazad, kak ya uzhe skazal, ya golovy ne mog podnyat' tam, v Boueri, i vse dumali, chto ya chto-to nad soboj sdelal - I schastlivo napevaya, ya prigotovil uzhin i vyshel pod tumannoe siyanie Luny (ona rasseivala belyj fosforesciruyushchij svet) i voshitilsya novym bystrym zhurchashchim potokom chistoj vody s chudesnymi blikami - "A kogda ischeznet tuman i pokazhutsya Luna i zvezdy, kak eto budet krasivo". I tak dalee - Vse eti malen'kie radosti udivlyayut menya, kogda ya vozvrashchayus' k pozdnejshemu uzhasu i vizhu, kak vse oni izmenilis' potom, kak stali zloveshchi, dazhe moya bednaya malen'kaya derevyannaya platforma i kanal, kogda zatoshnilo moi glaza i zheludok, i dusha vykrikivala tysyachi bessvyaznyh slov, o - |to trudno ob®yasnit', i glavnoe ne fal'shivit'. 7 Potomu chto na chetvertyj den' ya zaskuchal i s udivleniem otmetil etot fakt v dnevnike: " Uzhe skuchno?" - Hotya v takih sluchayah menya vsegda spasayut prekrasnye slova |mersona (vodnoj iz teh malen'kih perepletennyh v kozhu knig, v esse ob "Uverennosti v sebe", gde govoritsya:"...chelovek uveren v sebe i vesel, kogda vsyu dushu vlozhil v rabotu i sdelal ee horosho") (primenimo i k sooruzheniyu obychnyh nehitryh malen'kih zaprud, i k napisaniyu takih bol'shih durackih romanov, kak etot) - Slova, kak zvuk utrennej pobudki, razbudivshej samu Ameriku, |merson, tot kotoryj opublikoval Uitmena i eshche skazal:" Detstvo ni ot kogo ne zavisit" - Detskaya beshitrostnost', kogda prosto i schastlivo zhivesh' v lesu, ne podchinyayas' nich'im ideyam o tom, chto nado delat', chto dolzhno delat' - "ZHizn' - ne opravdanie" - I kogda pustoj i zlobnyj filantrop-abolicionist obvinil ego v slepote po otnosheniyu k porozhdeniyam rabstva, on otvetil:" Lyubov' izdali eto zloba vblizi" (mozhet byt', u filantropa byli slugi negry) - Tak vot eshche raz, ya, Ti Dzhin Malysh, kotoryj rezvitsya, prishivaet zaplatki, gotovit uzhiny, moet posudu ( u menya vse vremya chajnik na ogne, i kogda nado vymyt' posudu, ya prosto nalivayu goryachuyu vodu v tazik, i dobavlyayu mylo "Tajd", i zamachivayu, i vytirayu nasuho posle togo, kak minut pyat'-desyat' potru provolochnoj shchetkoj) - Po vecheram dumayu o bespoleznosti etoj malen'koj shchetochki iz razryada teh mednyh melochej, chto pokupayutsya v supermarkete za desyat' centov i kotorye interesuyut menya vse zhe gorazdo bol'she, nezheli bessmyslennyj "Stepnoj volk", kotoryj ya chitayu tut v hizhine, pozhimaya plechami, etot staryj perdun razmyshlyaet o segodnyashnem "konformizme" i dumaet, chto on velikij Nicshe, staryj imitator Dostoevskogo, opozdavshij na pyat'desyat let (on oshchushchaet sebya iznurennym "personal'nym adom", kak on eto nazyvaet, poskol'ku emu ne nravitsya to, chto nravitsya vsem ostal'nym!) - Priyatnee lyubovat'sya dnem na oranzhevo-chernye, kak u Prinsetona, kryl'ya babochki - A luchshe vsego hodit' noch'yu na bereg i slushat' shum morya. Mozhet mne i ne stoilo vyhodit' i tak pugat' i vzvinchivat' sebya po nocham na beregu, gde lyuboj smertnyj perepugalsya by - Kazhdyj vecher okolo vos'mi posle uzhina ya nadeval prostornyj rybackij plashch i bral zapisnuyu knizhku, karandash i fonarik i otpravlyalsya po trope (inogda vstrechaya na doroge prizrachnogo Al'fa), prohodil pod pugayushche vysokim mostom i smotrel skvoz' tuman vdal', tuda, gde okean ugrozhayushche razeval svoyu past' - No znaya mestnost', ya shel dal'she, pereprygival beregovoj rucheek i dobiralsya do svoego izlyublennogo ugla vozle skaly, chto nedaleko ot peshcher, i, kak idiot, sidel tam v temnote, zapisyvaya zvuki morya na stranicah bloknota (sekretarskoj zapisnoj knizhki), beliznu kotoryh ya sposoben byl razglyadet' v temnote i stalo byt' mog bystro pisat', ne pol'zuyas' lampoj - YA boyalsya zazhigat' lampu, chtoby ne napugat' lyudej tam na vershine, pogloshchayushchih svoj uyutnyj uzhin ( pozzhe okazalos', chto tam nekomu bylo uyutno uzhinat', eto plotniki, vklyuchiv yarkij svet, sverhurochno dodelyvali dom) - Eshche ya boyalsya pyatnadcatifutovyh voln priliva, no vse zhe sidel tam, nadeyas' v dushe, chto Gavaji ne preduprezhdali o vysokoj, kak Grumus, prilivnoj volne, idushchej izdaleka, kotoruyu ya mog by propustit' v temnote - A odnazhdy ya vse-taki ispugalsya i zalez na desyatifutovuyu glybu u podnozhiya skaly, i volny nabegali:" Kruto, on kruto vrezalsya v vorota" - "Rou, ru-u, ref-f" - "Kraush-sh-sh" - Tak zvuchat volny, osobenno po nocham - More govorit ne frazami, a obryvkami fraz:" Kotoryj?.. tot chto splosh'?.. tot zhe, o, buum" - YA zanimayus' etim, potomu chto Dzhejms Dzhojs etogo ne sdelal, a teper' on uzhe mertv (i ya rasschityvayu:" V budushchem godu zapishu zvuki atlanticheskogo priboya na nochnyh beregah Kornuella ili, mozhet byt', nezhnyj shepot Indijskogo okeana v ust'i Ganga") - I ya sizhu tam i slushayu, kak na raznye golosa razgovarivayut volny, podnimayas' i vnov' skatyvayas' po pesku:" Ka bum, kirplosh-sh, rvat'sya verevochnoj snasti kazarok, vse li angely mor-r-rskie zaarkaneny?" i tak dalee - Inogda poglyadyvayu na redkie mashiny, peresekayushchie vysokij most, i dumayu, chto by oni uvideli v etoj tosklivoj tumannoj nochi, esli by znali, chto na tysyachu futov nizhe v neistovstve vetra sumasshedshij sidit v temnote, pishet v temnote - Tak skazat' nekij morskoj bitnik, hotya esli komu-to hochetsya nazvat' menya bitnikom ZA |TO, pust' poprobuet, esli osmelitsya - CHernye skaly budto by dvizhutsya - Tosklivoe i velichestvennoe uedinenie; govoryu vam, obychnyj chelovek tak ne smozhet - YA Breton! YA krichu, i t'ma otvetstvuet:" Les poissons de la mer parlent Breton" - Vse taki ya hozhu tuda kazhdyj vecher, hotya mne i ne nravyatsya eti perezhivaniya, eto moj dolg (i, veroyatno, eto svelo menya s uma), ya zapisyvayu zvuki morya i vsyu etu bezumnuyu poemu "More". Na samom dele tak zamechatel'no vsegda ostavlyat' eto i vozvrashchat'sya k gorazdo bolee chelovechnomu lesu, vhodit' v hizhinu, gde vse eshche teplitsya ogon', gde lampa Bodhisattvy, na stole butylka s paporotnikami, ryadom korobka zhasminovogo chaya, takie milye i chelovechnye posle etogo skalistogo potopa - I vot ya nazharil skovorodku zamechatel'nyh olad'ev i govoryu sebe:" Blagosloven tot, kto mozhet sam prigotovit' sebe hleb" - Vot tak, tri nedeli, schast'e - A eshche ya sam skruchivayu dlya sebya sigarety - I kak ya uzhe skazal, inogda meditiruyu nad tem, kakoe chudesnoe i fantasticheskoe primenenie mozhno najti malen'kim deshevym fen'kam tipa skrebka, v dannyj moment ya imeyu v vidu voshititel'noe soderzhimoe moego ryukzaka, naprimer dvadcatipyaticentovyj plastmassovyj shejker, s pomoshch'yu kotorogo ya gotovlyu testo dlya olad'ev i, krome togo, on byvalo ispol'zovalsya v kachestve posudy pod goryachij chaj, vino, kofe, viski i dazhe kak hranilishche dlya chistyh nosovyh platkov vo vremya puteshestvij - Kryshka shejkera uzhe let pyat' kak sluzhit mne svyashchennoj chashej - I vse ostal'noe, chto tak vyigryvaet v sravnenii s nenuzhnymi dorogimi veshchami, kotorye ya kogda-to kupil da tak i ne ispol'zoval - Naprimer, moya chernaya myagkaya nizhnyaya rubashka, ej uzhe pyat' let, i zdes', v syrosti letnego Syura ya noshu ee, ne snimaya, esli holodno, nadevayu sverhu flanelevuyu rubashku, i sviter, pered tem kak zabrat'sya v spal'nik - Beskonechny ee primeneniya i dostoinstva! - A dorogie veshchi pol'zy ne prinosyat, vrode teh skazochnyh shtanov, kotorye ya kupil nedavno v N'yu-Jorke dlya zapisi, i voobshche chtoby poyavit'sya na televidenii, i tak bol'she nikogda i ne nadeval, ili eshche bespoleznaya shtuka: sorokadollarovyj plashch, kotoryj ya ni razu ne nadel, potomu chto u bokovyh karmanov ne bylo prorezej (platish' za "lejbl" i tak nazyvaemyj "poshiv") - Eshche dorogoj tvidovyj pidzhak, kuplennyj dlya TV i ni razu bol'she ne nadetyj - Dve durackih sportivnyh rubashki, kuplennyh radi Gollivuda i bol'she ne nadetyh, i kazhdaya devyat' baksov! - Zato do slez zhalko vspominat' staruyu zelenuyu futbolku, kotoruyu ya nashel, skazhu ya vam, vosem' let nazad, skazhu ya vam, na SVALKE v Uotsonville, shtat Kaliforniya, skazhu ya vam, i kakoj fantasticheski poleznoj i udobnoj ona okazalas' - Nadev ee, ya oborudoval novoe techenie ruch'ya, chtob voda protekala v udobnom novom glubokom rusle ryadom s beregovoj derevyannoj platformoj, i sam sebya poteryal v etoj detskoj igre, i eti melochi imeyut znachenie (klishe eto tryuizmy, no vse tryuizmy zaklyuchayut v sebe istinu) - Na smertnom odre ya budu pomnit' den' ruch'ya i ne vspomnyu den', kogda MGM kupila moyu knigu, ya budu pomnit' staruyu kanuvshuyu v Letu zelenuyu pomoechnuyu futbolku i ne vspomnyu o sapfirovyh rubashkah - Mozhet, eto luchshij sposob popast' v Raj. Dnem vozvrashchayus' na bereg, chtoby prodolzhit' rabotu nad "Morem", stoyu bosikom u vody, ostanovivshis', chtoby pochesat' pal'cem lodyzhku, i slushayu ritm voln, i oni govoryat vdrug: " Ty, Devstvennik, reshil menya izmerit'?" - YA vozvrashchayus', chtoby zavarit' chayu. Solnechnyj polden' - ZHuyu bezrazlichno ZHasminovyj list. V polden' solnce vsegda nakonec-to vyhodit, moshchnoe , b'et pryamo na kryl'co, gde ya sizhu s knizhkoj i kofe i dumayu, kak obychno dnem, o drevnih indejcah, kotorye dolzhny byli zhit' v kan'one tysyachi let, o tom, chto veke v desyatom dolina vyglyadela tochno tak zhe, tol'ko derev'ya drugie: eti drevnie indejcy byli prosto praroditelyami teh nedavnih, 1860 goda - O tom, chto vse umerli, i tiho pokoyatsya ih obidy i volneniya - O tom, chto ruchej stal navernoe na dyujm glubzhe, s teh por kak deyatel'nost' loggerov za poslednie shest' let otodvinula vodorazdel nazad v holmy - O tom, kak zhenshchiny tolkli mestnye zheludi, zheludi-moludi, v konce koncov ya nashel v doline nastoyashchie oreshki, oni okazalis' sladkimi - A muzhchiny ohotilis' na olenej - Na samom dele Bog znaet, chto oni delali, menya zhe tam ne bylo - No eto ta zhe dolina, ta zhe tysyacheletnyaya pyl', pokryvavshaya ih nogi v 960 godu - I kak ya vizhu, mir slishkom star, chtoby govorit' o nem novymi slovami - My projdem etu zhizn' (prohodim, prohodim) tak zhe tiho, kak lyudi desyatogo veka iz etoj doliny, mozhet byt', chut' bol'she shuma, neskol'ko mostov, plotin i bomb, i eto ne bolee chem za million let - Mir vse takov zhe, dvizhetsya, prohodit, na samom dele on horosh, esli prismotret'sya, i ne na chto zhalovat'sya - Ni na pchelu, ni na pervyh morskih ezhej, ni na mollyuska, ni na tyazheluyu ruku - I vse eto "Tak Est'" videnie mira pryamo u menya pered nosom, kak ya poglyazhu - I glyadya na dolinu, ya ponimayu eshche, chto nuzhno prigotovit' obed, i on ne budet otlichat'sya ot obedov teh drevnih lyudej i vdobavok budet vkusen - Vse to zhe, tuman govorit:" My tuman, my letim, rastvoryayas', kak efemera", list'ya govoryat:" My list'ya, my tryasemsya ot vetra, i vse, prihodim i uhodim, vyrastaem i opadaem" - Dazhe bumazhnye pakety veshchayut iz musornoj korziny:" My skomkannye chelovekom bumazhnye pakety, sdelannye iz drevesnoj massy, my nemnogo gordimsya tem, chto my bumazhnye pakety, poka eto vozmozhno, no pridet dozhdlivyj sezon, i my smeshaemsya vnov' s brat'yami-list'yami" - Pni govoryat:" My pni, vykorchevannye chelovekom, ili inogda vetrom, u nas bol'shie zemlistye korni, oni vysasyvayut zemlyu" - Lyudi govoryat:" My lyudi, my vykorchevyvaem pni, delaem bumazhnye pakety, dumaem umnye mysli, gotovim obedy, smotrim vokrug, izo vseh sil pytaemsya ponyat', chto vse odno i to zhe" - A peski govoryat:" My peski, my uzhe znaem", i more govorit:" My prihodim i uhodim, opadaem i vzdymaemsya" - Pustaya sineva kosmosa govorit:" Vse vozvrashchaetsya ko mne i uhodit vnov', i vnov' vozvrashchaetsya, i vnov' uhodit, i mne vse ravno, vse ravno vse moe" - Goluboe nebo dobavlyaet:" Ne nazyvajte menya vechnost'yu, mozhete zvat' menya Bogom, esli vam eto nravitsya, vse vy, boltuny, v rayu: list eto raj, pen' eto raj, bumazhnyj meshok eto raj, chelovek eto raj, tuman eto raj" - Mozhete sebe predstavit', chtoby chelovek s takimi chudesnymi ozareniyami cherez mesyac svihnulsya? ( poskol'ku vy dolzhny soglasit'sya, chto to, chto govorili pakety i peski - pravda) - No pomnyu, ya uvidel kuchu list'ev, vnezapno sorvannyh vetrom i broshennyh v ruchej, bystro nesushchihsya vniz po techeniyu k moryu, i pochuvstvoval pri vide etogo nevyrazimyj uzhas, vplot' do:" O Bozhe, my vse tonem v more, ne vazhno, chto my znaem, govorim ili delaem" - A ptica, sidevshaya na krivoj vetke, vnezapno uletela, tak chto ya dazhe ne uslyshal. 8 No vot ona, tumanno-lunnaya noch', v pechi cvetok ognya - Vot ya dayu mulu yabloko, bol'shie guby berut ego - Vot golubaya sojka p'et moe koncentrirovannoe moloko, zakidyvaya nazad golovu s kaplej na klyuve - Vot enot ili krysa shurshat v nochi za stenoj - Vot malen'kaya bednaya myshka est svoj nochnoj uzhin v skromnom domike, kuda ya polozhil blyudce, polnoe syra i shokoladnyh konfet (proshli te dni, kogda ya voeval s myshami) - Vot enot v tumane, chelovek u svoego kamina, i oba toskuyut po Bogu - Vot ya vozvrashchayus' so svoego nochnogo bdeniya na beregu, kak bormochushchij staryj bhikku, zapinayas' na hodu - Vot ya vysvechivayu sluchajnogo enota, chto karabkaetsya vverh po derevu, ego malen'koe serdechko b'etsya ot straha, a ya oru emu po-francuzski:" |j, privet, malysh" (allo ti bon homme) - Vot butylka olivok, 49 s., importnye, s percem, ya em ih odnu za drugoj i razmyshlyayu o predzakatnyh holmah Grecii - Vot i moi spagetti - s tomatnym sousom i salatom s maslom, uksusom i yablochnoj pripravoj, dorogie moi, moj chernyj kofe, syr Rokfor i posleobedennye oreshki, dorogie moi, i vse eto v lesu - ( desyat' vkusnejshih olivok, kotorye medlenno zhuesh' v polnoch', eto chto-to, v dorogih restoranah takogo ne poprobuesh') - Vot on, nastoyashchij moment, ispolnennyj debrej - Vot vdrug zamolchal na vetke ptic, kogda ego zhena na nego glyanula - Vot ruchka topora, izyashchestvom ne ustupayushchaya baletu |glevski - Vot "Gora M'en-Mo", osveshchaemaya v tumane avgustovskoj lunoj, kuritsya sredi drugih velichestvennyh i tainstvennyh vershin, podnimayushchihsya v svetyashchejsya buhte, rozoveyushchih vo t'me nochnoj, slovno klassicheskie kitajskie i yaponskie kartiny na shelke - Vot zhuchok, bespomoshchnyj malen'kij beskrylyj polzun, tonet v miske, i ya dostayu ego, i on, pyhtya, polzet k kryl'cu, poka mne ne nadoedaet na nego smotret' - Vot pauk zanimaetsya za oknom svoim delom - Vot svisaet s potolka na kryuke moj kusok bekona - Vot hohot gagary v lunnoj teni - Vot uhan'e sov v prichudlivyh derev'yah Bodhidharmy - Vot cvety i stvoly krasnogo dereva - Vot obychnyj ochag, ya podkarmlivayu ego vnimatel'no i v to zhe vremya rasseyanno, i eta deyatel'nost', kak vsyakaya drugaya, est' ne-deyatel'nost' (We Wei) i v to zhe vremya eto samo po sebe meditaciya, v osobennosti potomu, chto plamya, kak i snezhinki, kazhdyj mig raznoe - Da, smolistaya chistota polena, ohvachennogo plamenem - Krest-nakrest raspilennoe poleno prevrashchaetsya v kusok uglya, pohozhij na Gorod Gandharv ili zapadnoe strel'bishche na zakate - Vot venik bhikku - CHajnik - Nezhnaya kruzhevnaya pena na peske, more - Vse zhadnye prigotovleniya k skromnomu snu, kak proshloj noch'yu, kogda ya iskal moi nochnye noski ( chtob ne pachkat' iznutri spal'nik) i vdrug obnaruzhil, chto napevayu:" A donde es moi noski?" - Da, i rassvet v doline, gde moj oslik Al'f, edinstvennoe zhivoe sushchestvo - Posredi sna poyavlyaetsya luna - Vselenskaya substanciya, i svyataya, potomu chto gde eshche ona mozhet byt'? - V sumerkah semejstvo olenej na doroge - Ruchej, pokashlivaya, probiraetsya k bolotcu - Muha na moem bol'shom pal'ce tret nosik a zatem stupaet na stranicu knigi - Huliganka-kolibri krutit bashkoj - Vot tak vse, i vse moi prekrasnye mysli vklyuchaya pesenku obrashchennuyu k moryu: Beru oreshek I pryamo v more Kislota k kislote A ya k tebe. I vse-taki cherez tri nedeli ya soshel s uma. Potomu chto te i shodyat s uma, kto mozhet tak rasslabit'sya: no postojte: vot oni predvestiya bedy. 9 Pervyj znak bedy yavilsya posle togo znamenatel'nogo dnya, kogda ya shel vverh po doroge vdol' kan'ona snova k mostu, gde nahodilsya pochtovyj yashchik poselencev, i ya mog brosat' pochtu (pis'mo k mame s pros'boj pocelovat' Tajka, moego kota, i poslanie k staromu priyatelyu Dzhulianu, adresovannoe Uglyu Rzheorehovu ot Korotyshki Odnoorehova), ya shel naverh i videl mirnuyu kryshu svoej hizhiny sredi staryh derev'ev daleko vnizu na rasstoyanii mili, videl kryl'co, kojku, gde ya splyu, i moj prekrasnyj nosovoj platok, privyazannyj k vetke pozadi kojki ( obychnyj vid, moj platok na rasstoyanii polumili, delaet menya nevyrazimo schastlivym) - A na obratnom puti, ostanovivshis', chtoby pomeditirovat' v roshche, gde spal Al'f Svyashchennyj Oslik, s zakrytymi glazami ya uvidel rozy budushchego tak yasno, kak krasnyj platochek, ili moi zhe sledy na pribrezhnom peske ot mosta, uvidel ili uslyshal slova: "Rozy budushchego", kogda sidel po-turecki v nezhnom peske, uslyshal uzhasnuyu tishinu v serdce zhizni, no chuvstvoval sebya stranno nehorosho, tochno zaranee videl zavtrashnij den' - Den', kogda ya poshel k moryu dnem i vdrug sdelal glubokij jogovskij vdoh, chtoby vobrat' v sebya ves' etot celebnyj morskoj vozduh i, kazhetsya, peredoznulsya jodom, ili zlom, mozhet byt', idushchim iz morskih grotov ili vodoroslevyh gorodov, ne znayu, no serdce zakolotilos' - Dumayu, mne nado bylo luchshe izuchit' mestnye vibracii, inache ya tut uzhe chut' soznanie ne poteryal, i eto byl otnyud' ne ekstaticheskij obmorok Sv. Franciska, eto prishlo v forme uzhasa ot oshchushcheniya gniloj smertnosti vnutri menya - Menya i drugih - YA chuvstvuyu sebya sovsem golym bezo vseh etih zhalkih zashchitnyh mehanizmov tipa razmyshlenij o zhizni ili meditacij sredi derev'ev o "zapredel'nom" i vsem etom der'me, bez zhalkih na samom dele mehanizmov prigotovleniya uzhina ili razgovorov tipa: " Nu, chem zajmemsya? Rubkoj drov?" - YA vizhu sebya zhalkim, obrechennym - Uzhasnoe soznanie, chto ya vsyu zhizn' obmanyval sebya, dumaya, chti dal'she budet chto-to, chto zastavit shou prodolzhat'sya, a na samom dele ya prosto shut gorohovyj, da i vse tak - I vot vse eto takoe zhalkoe, ya dazhe ne predprinimayu zdravyh chelovecheskih popytok oblegchit' dushu v etom uzhasnom zloveshchem sostoyanii (smertel'noj beznadezhnosti), a prodolzhayu sidet' tam v peske v poluobmorochnom sostoyanii i smotret' na volny, kotorye okazyvayutsya vdrug sovsem ne volnami, i ya dogadyvayus', chto ved' eto zhe vyrazhenie durackoj podavlennosti, kotoroe Bog, esli On est', dolzhno byt' vidit sejchas v svoem fil'me - Jh vache,ya nenavizhu pisat' - Obnazhilis' vse moi hitrosti, obnazhilos' samo ponimanie, chto vse oni obnazhilis', kak kucha vran'ya - Kazhetsya, budto more krichit na menya: IDI K SVOEMU ZHELANIYU, HVATIT TUT BOLTATXSYA - Potomu chto v konce koncov more, kak Bog, Bog ved' ne trebuet ot nas, chtoby my handrili i stradali, chtoby my sideli po nocham v peske u morya i zapisyvali bespoleznye (nikchemnye) zvuki, v konechnom itoge On daet nam vse, chtoby my s uverennost'yu v sebe proshli cherez vse tyagoty zhizni smertnogo k Rayu, mozhet byt', po krajnej mere ya nadeyus' - No nekotorye bedolagi, vrode menya, dazhe ne podozrevayut ob etom, i udivlyayutsya, kogda eto nishodit na nih - O, zhizn' eto vorota, eto put', tropinka v Raj, pochemu zhe ne zhit' veselo i radostno, radi lyubvi ili kakoj-nibud' devushki u ochaga, pochemu ne dvigat'sya navstrechu zhelaniyu i ne SMEYATXSYA ... no ya begu s morskogo berega, i nikogda bol'she ne vozvrashchus' syuda bez tajnogo znaniya: ono ne hochet, chtob ya byl zdes', eto glupo: sidet' na beregu, u morya est' volny, u cheloveka est' ochag, tochka. |to byl pervyj znak moej posleduyushchej shizy - I eshche eto byl den', kogda ya ostavil hizhinu i poehal po trasse vo Frisko, chtoby povidat'sya so vsemi, da i presytilsya ya k tomu vremeni svoej obychnoj pishchej (zabyl zahvatit' zhele, ego tak hochetsya v lesu posle vsego etogo bekona i kash, kazhdyj zhitel' lesa nuzhdaetsya v zhele) (ili v koka-kole) (ili eshche v chem-nibud') - No prishlo vremya otpravlyat'sya, ya tak napugan peredoznyakom joda u morya i skukoj v hizhine, chto ostavlyayu tam dollarov na dvadcat' skoroportyashchejsya edy, razbrosav ee dlya soek, enota i myshi na bol'shoj doske pod kryl'com, pakuyus' i vyhozhu - No prezhde vspominayu, chto eto ne moj sobstvennyj dom (vot vam vtoroj signal nadvigayushchegosya bezumiya), i ya ne imeyu prava pryatat' krysinyj yad Monsanto, kak ya eto delal, vmesto etogo podkarmlivaya mysh', kak uzhe govorilos' - Poetomu kak poryadochnyj gost' v chuzhom dome, ya otkryvayu banku s yadom, no v kachestve kompromissa ogranichivayus' tem, chto kladu ee na verhnyuyu polku, tak chto ne na chto zhalovat'sya - I vyhozhu takim obrazom - A vo vremya moego otsutstviya, no - Uvidite sami. 10 S soznaniem teper' uzhe spokojnym, chestnym i ustojchivym, kak skazal by Huj Neng, i ryukzakom za spinoj ya vyhozhu, pritancovyvaya, kak idiot, iz svoego milogo ubezhishcha posle treh nedel' odinochestva, iz kotoryh lish' tri-chetyre dnya byli skuchnymi, i ustremlyayus' k gorodu - "Vyhodish' radostnyj, a vozvrashchaesh'sya v pechali", govorit Tomas-a-Kempis, imeya v vidu idiotov, kotorye stremyatsya k udovol'stviyam, kak starsheklassniki, kotorye subbotnim vecherom speshat po trotuaru k mashine, razgovarivaya na hodu, popravlyaya galstuki i ot userdiya potiraya ruki, a zakanchivaetsya eto v voskresen'e utrom tyazhkimi stonami v smyatyh postelyah, kotorye mama vsegda prigotovit - Den' prekrasen, i ya, prostivshis' s prizrachnoj dorogoj kan'ona, stupayu na shosse po etu storonu mosta, i vot oni: tysyachi i tysyachi turistov medlenno ob®ezzhayut krutye zigzagi, "o-o-o"-kaya i "a-a-a"-kaya pri vide prostornoj sinej panoramy morya, omyvayushchego kalifornijskoe poberezh'e - YA rasschityvayu na legkij put' do Montereya, gde syadu na avtobus i k vecheru budu vo Frisko, na p'yanoj i vopyashchej tusovke, dumayu, Dejv Vejn uzhe tam, ili Kodi budet gotov poveselit'sya, devushki i t.d. i t.p., uzhe zabyv naproch', kak tri nedeli nazad upolzal ot uzhasov gryaznogo goroda - No ne velelo li mne more ubirat'sya k moej sobstvennoj real'nosti? Odnako prekrasnej vsego smotret' vpered, na sever, gde prostiraetsya izvilistoe poberezh'e, i gory dremlyut pod medlennymi oblakami, kak na kartine, izobrazhayushchej staruyu Ispaniyu, ili, vernee, kak budto eto Kaliforniya, zanyataya ispancami, staroe piratskoe poberezh'e Montereya, i mozhno dogadat'sya, chto dolzhny byli dumat' ispancy, vyrulivshie syuda na svoih volshebnyh shlyupkah i uvidevshie vse eto dremlyushchee blagopoluchie, chto vysitsya nad belopennoj podstilkoj poberezh'ya - Kak Zolotaya Zemlya - Staryj Monterej, Big Syur i volshebnyj Santa-Kruz - YA uverenno podtyagivayu lyamki ryukzaka i dvigayu vdol' po doroge, oglyadyvayas' na mashiny, chtoby progolosovat'. |to moj pervyj avtostop za neskol'ko let, i ochen' skoro ya nachinayu chuvstvovat', chto chto-to izmenilos' v Amerike, bol'she ne poezdish' (osobenno po takim chisto turistskim trassam, kak eto pribrezhnoe shosse, gde net dal'noboev) - Tonkie dlinnye avtomobili, pylya, pronosyatsya odin za drugim, otlivaya vsemi cvetami radugi vklyuchaya pastel', rozovye, golubye, belye, za rulem muzh v glupejshej vysokoj bejsbolke otpusknika s bol'shim kozyr'kom, v kotoroj on vyglyadit, kak bezmozglyj idiot - A za nim zhenushka, komandir Ameriki, temnye ochki i uhmylka, esli by on i zahotel podbrosit' menya ili eshche kogo, ona ne pozvolit - A na dvuh dal'nih sideniyah deti, deti, milliony detej vseh vozrastov, derutsya i orut, razmazyvaya vanil'noe morozhenoe po siden'yam, krytym shotlandkoj - Dlya hichhajkera mesta net uzhe v lyubom sluchae, teoreticheski, bednyaga mog by proehat'sya, kak smirnyj bandit ili tishajshij ubijca, na platforme za zadnimi siden'yami, no takih net, uvy; zato na tysyache veshalok pokachivayutsya chistye i otglazhennye kostyumy i plat'ya vseh razmerov, chtoby semejstvo bylo pohozhe na millionerov vsyakij raz, kak oni ostanovyatsya poest' yaichnicy s bekonom - Kazhdyj raz, kogda u starika bryuki speredi pokryvayutsya morshchinami, ego zastavlyayut dostat' svezhie, pereodet'sya i ehat' dal'she, i vse v takom duhe, dovol'no mrachno, hotya v tajne on, mozhet byt', mechtaet provesti otpusk za staroj dobroj rybalkoj, v odinochestve ili s druz'yami - No segodnya "PTA" dovleet nad vsemi ego zhelaniyami, na dvore shestidesyatye, sejchas ne vremya dlya pohodov k Velikoj Moguchej Reke, dlya staryh gryaznyh shtanov i svyazok ryby v palatke, ili "Burbona" u nochnogo kostra - Prishla pora motelej, pridorozhnyh kinoteatrov dlya avtomobilistov, vremya begat' za salfetkami dlya svoej oravy i myt' mashinu, prezhde chem otpravit'sya dal'she -I esli on dumaet, chto horosho by issledovat' kakie-nibud' tihie tajnye dorogi Ameriki - ni hrena, navigatorom teper' stala ledi v chernyh ochkah i sidit ona , uhmylyayas' nad otlichno otpechatannoj, golubymi liniyami ischerchennoj kartoj amerikanskih dorog, iz teh chto schastlivye administratory v shejnyh platkah rasprostranyayut sredi otpusknikov, kotorye tozhe ne proch' by nosit' shejnyj platok (raz uzh zaehali tak daleko), no otpusknaya moda trebuet sportivnyh rubashek, bejsbolok, chernyh ochkov, bryuk so strelkami i pervogo detskogo botinochka, boltayushchegosya v zolotom masle, kotoroe l'etsya ot pribornogo shchitka - I vot ya stoyu na etoj doroge s bol'shim moim neschastnym ryukzakom i ochevidno s vyrazheniem uzhasa na lice ot dolgogo nochnogo sideniya sredi chernyh skal na beregu, oni vidyat vo mne prosto apofeoz protivopolozhnosti ih otpusknym mechtam i , konechno, edut mimo - V tot den', skazhu ya vam, okolo pyati tysyach mashin ili, mozhet byt', tri tysyachi proehali mimo i nikto dazhe ne pomyslil ostanovit'sya - CHto menya ponachalu ne ochen' bespokoilo, poskol'ku glyadya na dlinnyushchij bereg, protyanuvshijsya k Montereyu, ya dumal:" Nu i ladno, progulyayus', tut vsego-to chetyrnadcat' mil', podumaesh'" - A po doroge eshche mozhno posmotret' na vsyakie dikoviny, vrode tyulenej, chto ryavkayut na skalah vnizu, ili na tihie starye brevenchatye fermy na pridorozhnyh holmah, ili na vnezapnye obryvy vdol' sonnyh primorskih lugov, gde krasuyutsya i pasutsya korovy, obozrevaya ves' beskonechnyj Tihij okean - No poskol'ku ya obut v sandalii s dovol'no tonkoj podoshvoj, a solnce raspalyaet smolistyj asfal't, v konechnom itoge zhar pronikaet skvoz' nih, i ya nachinayu oshchushchat', kak na stupnyah vzduvayutsya voldyri - YA v nedoumenii hromayu po doroge, no v konce koncov ponimayu, chto ster nogi - Sazhus' na obochinu i razglyadyvayu ih - Dostayu iz ryukzaka aptechku i nakladyvayu maz', zatem plastyr' i prodolzhayu put' - No tyazhelaya klad' vkupe s raskalennoj dorogoj usilivayut bol', i tak do teh por, poka ya ne osoznayu: libo ya zastoplyu tachku, libo ne doberus' do Montereya voobshche nikogda. No turisty, blagoslovi ih Gospod' za vse eto, oni-to ne znayut, oni dumayut, chto ya veselo gulyayu s ryukzakom za spinoj, i edut mimo nevziraya na moyu vytyanutuyu ruku - YA v otchayan'e, potomu chto popal, k etomu momentu u menya za spinoj sem' mil', znachit ostalos' eshche sem', a ya i shaga ne mogu sdelat' - Eshche ya hochu pit', no tut voobshche net benzokolonok, da voobshche nichego net - Nogi sterty i bolyat, eto prevrashchaetsya prosto v den' pytok, s devyati utra do chetyreh dnya ya prohozhu mil' devyat', do togo momenta kogda mne prihoditsya v konce koncov ostanovit'sya, sest' i oteret' krov' s nog - A kogda ya nakonec privozhu ih v poryadok i obuvayus', chtoby idti dal'she, to mogu tol'ko semenit', kak kukla "Rut", vyvorachivaya stupni naskol'ko vozmozhno, chtob ne nadavit' na kakoj-nibud' voldyr' - Tak chto turisty (potok ih redeet s zahodom solnca) teper' yasno vidyat, chto po doroge hromaet chelovek s ogromnym ryukzakom i prosit podvezti, no oni vse eshche boyatsya, chto u etogo gollivudskogo hichhajkera spryatana vintovka i, krome togo, u nego takoj ogromnyj ryukzak, mozhet on dezertiroval s Kuby - Ili mozhet u nego tam raschlenennyj trup - No, kak ya uzhe skazal, ya ih ne vinyu. Edinstvennaya mashina, kotoraya tormozit i mozhet menya podbrosit', edet v obratnom napravlenii, k Syuru, eto staraya potrepannaya tachka, i drajver, ogromnyj borodatyj "YUzhnyj Bereg Odinokij Bereg" folknik, mashet mne rukoj, no v konce koncov ostanavlivaetsya malen'kij gruzovik i zhdet menya na pyat'desyat yardov vperedi, a ya nesus'-hromayu, i kinzhaly vonzayutsya v nogi - Paren' s sobakoj - On podbrosit menya do sleduyushchej benzokolonki, tam emu svorachivat' - No kogda on uznaet pro nogi, dovozit menya pryamo do avtovokzala v Monteree - Dobryj zhest - Bezo vsyakoj prichiny, ya dazhe ne uprashival ego, prosto upomyanul pro nogi. YA predlagayu kupit' emu piva, no on vozvrashchaetsya domoj, tam ego zhdet uzhin, tak chto ya idu na stanciyu, i chishchus', i perepakovyvayus', i kladu ryukzak v kameru hraneniya, i pokupayu bilet, i tiho vyhramyvayu na golubye tumannye ulicy Montereya s chuvstvom legkosti, kak u bezdel'nika, schastlivyj, kak millioner - Poslednij raz ya poehal po trasse - I znak:" Proezda net". 11 Sleduyushchij znak byl uzhe vo Frisko, gde ya, otlichno vyspavshis' noch'yu v komnate starogo trushchobnogo otelya, poshel v "Siti Lajts" k Monsanto, a on ulybalsya i byl rad menya videt' i skazal:" My sobiralis' k tebe na sleduyushchij uikend, nuzhno bylo dozhdat'sya", no bylo eshche chto-to v ego intonaciyah - Kogda my ostalis' vdvoem, on skazal:" Tvoya mama prislala pis'mo, tvoj kot umer". Obychno smert' kota nichego ne znachit dlya bol'shinstva lyudej i chto-to znachit dlya nekotoryh, no ne dlya menya i ne etot kot, eto bylo v tochnosti, absolyutnaya pravda, kak smert' moego mladshego brata - YA lyubil Tajka vsem serdcem, on byl mne kak sobstvennyj rebenok, kotenkom on spal u menya na ladoni, tol'ko golova svisala, ili prosto murlykal, chasami, stol'ko, skol'ko ya derzhal ego tak, progulivayas' ili sidya - On, kak prostornyj mehovoj braslet, oborachivalsya vokrug zapyast'ya, ya krutil ego vokrug ruki ili ukladyval, a on murlykal i murlykal i dazhe kogda on vyros, ya taskal ego, ya dazhe mog podnyat' etogo kotishchu obeimi rukami nad golovoj, a on vse ravno murlykal, on mne sovershenno doveryal - I kogda ya otpravlyalsya iz N'yu-Jorka v svoe lesnoe ubezhishche, ya vnimatel'no poceloval ego i proinstruktiroval, chtob on menya dozhidalsya,"Attends pour muj kitigingo" - No mama napisala, chto on umer V TU NOCHX, KOGDA YA UEHAL! - No, mozhet byt', vy menya pojmete, esli sami prochtete pis'mo: "Voskresen'e 20 Iyulya 1960, Dorogoj Syn, ya boyus', tebya ne poraduet eto pis'mo, poskol'ku sejchas u menya dlya tebya tol'ko grustnye vesti. YA prosto ne znayu, kak ob etom pisat', no Krepis', Dorogoj. Mne tozhe ochen' tyazhelo. Malysha Tajka bol'she net. Ves' den' v subbotu on otlichno sebya chuvstvoval, i, kazalos', nabiralsya sil, no pozdno noch'yu ya stala smotret' televizor, nochnoj seans, Okolo 1:30 ego stalo rvat'. On drozhal, budto ot holoda, i ya zavernula ego v polotence, i ego vyrvalo pryamo na menya. I eto prishel ego konec. Net nuzhdy pisat', kakovo mne i chto ya perezhila. YA ostavalas' na nogah "do rassveta" i sdelala vse, chtoby ozhivit' ego, no bespolezno. K chetyrem utra ya ponyala, chto on umer, poetomu v shest' chasov ya horoshen'ko zavernula ego v chistoe polotence, a v sem' poshla ryt' emu mogilu. YA delala eto vpervye v zhizni, i serdce moe razryvalos', kogda ya horonila lyubimogo moego malysha Tajka, ved' on byl takoj zhe chelovek, kak ty i ya. YA pohoronila ego pod kustami zhimolosti, v uglu izgorodi. Ne mogu ni spat', ni est'. Vse smotryu i nadeyus' uvidet', kak on vyjdet iz-za podval'noj dveri s krikom: " Myau, uau". YA prosto bol'na teper', a vse ottogo, chto pohoronila Tajka. Vse chernye Pticy, kotoryh ya vsyu zimu kormila, kazalos', znali, chto proishodit, Syn moj, eto pravda. Ih bylo mnogo-mnogo, oni kruzhili nad golovoj, galdeli i sideli na izgorodi celyj chas posle togo, kak Tajk obrel tam pokoj - nikogda etogo ne zabudu. ZHalko, chto u menya ne bylo kamery, no ya i Bog znaem i videli. Sejchas, Milyj, ya znayu, tebe eto prichinit bol', no ya dolzhna byla eto napisat'... Mne tak ploho, ne fizicheski, a dusha bolit... YA ni poverit', ni ponyat' ne mogu, chto moj Prekrasnyj Malysh Tajk umer - i chto ya bol'she ne uvizhu, kak on vylezaet iz svoego domika ili Gulyaet po zelenoj trave... P.S.: Prishlos' slomat' domik Tajka, ya prosto ne mogu videt' ego pustym, a on pust. Napishi skorej, Milyj, i beregi sebya. Molis' nastoyashchemu "Bogu" - Tvoya staraya Mama". I vot, kogda Monsanto rasskazyval mne novosti, a ya sidel, ulybayas' ot schast'ya, kak vsyakij, kto vozvrashchaetsya iz dolgogo odinochestva v lesu ili na bol'nichnoj kojke, serdce moe eknulo, na samom dele eknulo ot strannoj idiotskoj bespomoshchnosti, kotoruyu ya oshchutil i togda na beregu, sdelav etot neschastnyj glubokij vdoh - Vse predchuvstviya svyazalis' v edinuyu cep'. Monsanto vidit, chto mne uzhasno grustno, chto ya pri etom chut' ulybayus' (ya nachal tak ulybat'sya v Monteree ot radosti, chto vozvrashchayus' k miru posle svoego odinochestva, ya togda shel po ulicam i oshelomlenno, kak Mona Liza, ulybalsya pri vide vsego) - On vidit, kak teper' eta ulybka medlenno rastyagivaetsya v grimasu dosady - Konechno, on ne znaet, ya ved' ne rasskazal emu, a teper' tem bolee edva li soberus' s silami, chto moi otnosheniya s kotom, da i so vsemi prezhnimi kotami i koshkami, vsegda byli nemnogo sumasshedshimi: kakoe-to psihologicheskoe otozhdestvlenie kotov s moim pokojnym bratom Dzherardom, kotoryj nauchil menya lyubit' ih, kogda mne bylo tri ili chetyre goda, i my byvalo lezhali na polu na zhivotah, glyadya, kak oni lakayut moloko - Konechno, eto smert' "bratika" Tajka - Monsanto, vidya, kak ya podavlen, govorit:" Mozhet tebe pozhit' v hizhine eshche paru nedel' - ili ty snova sobiraesh'sya napit'sya" - "YA nap'yus', da" - Potomu chto stol'ko vsego vperedi, ya ves' v ozhidanii, v lesu ya prosto grezil tysyachami bujnyh vecherinok - V dejstvitel'nosti ya schastliv, chto vest' o smerti Tajka nastigla menya v lyubimom i volnuyushchem gorode San-Francisko, esli by ya byl doma, kogda on umer, ya naoborot, navernoe, s uma by soshel, a tak ya begu s parnyami za vypivkoj i chut' pogodya, kogda uzhe p'yan, ko mne vozvrashchaetsya ta zhe zabavnaya radostnaya ulybochka, no skoro gasnet, tak kak teper' ona uzhe sama napominaet o smerti, k koncu zhe trehnedel'nogo kutezha novosti sprovocirovali bezumie, okonchatel'no podkravsheesya ko mne v Den' Svyatoj Karoliny U Morya, kak ya teper' ego nazyvayu - Vse, vse putaetsya, no ya ob®yasnyu. Mezhdu tem, Monsanto, pomeshannyj na perepiske, hochet nasladit'sya so mnoj global'nym obmenom novostyami o pisatel'skom dele i o tom, kto chto podelyvaet, a potom v lavku vhodit Fagan (spuskaetsya k stolu Monsanto, s krutyashchimsya verhom, chto takzhe rozhdaet vo mne nekotoruyu dosadu, potomu chto v yunosti ya vsegda mechtal stat' kakim-nibud' del'com ot literatury i imet' takoj stol s krutyashchimsya verhom, soediniv obraz otca s obrazom menya samogo kak pisatelya, i vsego etogo Monsanto dostig odnim mahom) - Monsanto shirokoplech, ogromnye sinie glaza, vesnushchataya rozovaya kozha, eta ego postoyannaya ulybka, za kotoruyu ego eshche v kolledzhe prozvali Smajler, ulybka, kotoraya chasto vyzyvala vopros:" A nastoyashchaya li ona ?", do teh por poka ne stalo yasno: esli Monsanto vdrug perestanet ulybat'sya, mir ruhnet - Ona byla nastol'ko ot nego neotdelima, chto neveroyatno bylo by, esli b ona na mig ischezla - Slova, slova, slova, a paren'-to na samom dele krut, eshche uvidite, nu a v tot moment on s iskrennej chelovecheskoj simpatiej ponimal, chto mne bol'she ne nado pit', esli i bez togo hrenovo; "V lyubom sluchae", govorit on, "Ty mozhesh' vernut'sya chut' pozzhe, a" - "O'kej, Lorri" - "Ty pisal chto-nibud'?" - "YA zapisyval zvuki morya, potom rasskazhu - |to byli samye schastlivye tri nedeli v moej zhizni, chert voz'mi, i nado zh takomu sluchit'sya, bednyj malysh Tajk - Ty by poglyadel na nego, ogromnyj prekrasnyj persidskij ryzhij, takih eshche nazyvayut "dymchatyj"" - "Nu, u tebya ostaetsya eshche moj pes Gomer, i kak tam Al'f pozhivaet?" - "Al'f Svyashchennyj Oslik, hi-ha, on stoit tam v roshche dnem, uvidish' ego vdrug, i azh strashno, no ya kormil ego yablokami, droblenoj pshenicej i vsyakim takim (zhivotnye takie pechal'nye i zabotlivye, podumal ya, vspomniv glaza Tajka i Al'fa, oh, smert', podumat' tol'ko, eta strannaya skandalistka smert' prihodit i k lyudyam, da, dazhe k Smajleru pridet, i k ego bednyage Gomeru, i ko vsem nam) - Mne tak tyazhelo eshche ottogo, chto ploho sejchas moej mame, v polnom odinochestve, bez malen'kogo priyatelya, zhivshego za domom, za tri tysyachi mil' otsyuda (konechno, pozzhe vyyasnyaetsya, chto kakie-to pridurki bitniki, pytayas' vojti ko mne, vybili steklo vhodnoj dveri i napugali ee tak, chto ona vystroila tam barrikadu iz mebeli i provela za nej vse ostavsheesya leto). No vot on, starina Ben Fagan, pyhtit svoej trubkoj i hihikaet, tak chto za chert, zachem bespokoit' dvuh velikih lyudej i poetov svoimi lichnymi nevzgodami - I my s Benom i ego priyatelem Dzhonsi, tozhe hihikayushchim i puskayushchim kluby dyma iz trubki, idem v bar ("U Majka") i potyagivaem pivo, snachala ya zarekayus' napivat'sya, i my dazhe idem v park i dolgo razgovarivaem na zharkom solnyshke, kotoroe k vecheru v etom gorode gorodov prevrashchaetsya v prohladnyj tumannyj sumrak - My sidim v parke vozle bol'shoj beloj ital'yanskoj cerkvi, glyadya, kak igrayut rebyatishki i lyudi prohodyat mimo, i ya otchego-to potryasen pri vide blondinki, speshashchej kuda-to:" Kuda ona idet? Mozhet u nee est' tajnyj vozlyublennyj, moryak? Ili ona vsego lish' sobiraetsya dopechatat' v ofise sverhurochnye bumagi? CHto esli by my znali, Ben, kuda vse eti lyudi derzhat kurs, k kakoj dveri, v kakoj restoran, k kakoj tajnoj lyubovnoj svyazi" - "Zvuchit, kak budto ty nakopil v lesnom uedinenii massu energii i interesa k zhizni" - I Ben znaet, o chem govorit, eshche bolee toshchij, chem byl pyat' let nazad, v nashi bezumnye dni "Brodyag Dharmy", nemnogo izmozhdennyj, no vse ravno eto vse tot zhe starina Ben, chto prosizhival nochi naprolet, hihikaya nad "Pis'menami Lankavatary" ili sochinyaya stihi o kaplyah dozhdya - On horosho menya izuchil, znaet, chto segodnya ya nap'yus' i budu pit' nedelyami i, v sootvetstvii s obshchimi principami, nastanet den', kogda mne budet tak hrenovo, chto ya ne v silah budu dazhe govorit' ni s kem, togda on pridet navestit' menya i molcha syadet kurit' u moej posteli, poka ya budu spat' - Da, vot eto paren' - YA pytayus' rasskazat' emu o Tajke, no kto-to lyubit koshek, a kto-to net, hotya u Bena na posteli vsegda zhil kotenok - Postel'yu obychno sluzhila cinovka na polu i podushka, na kotoroj on sidel po-turecki ryadom s dymyashchimsya zavarnym chajnikom, i knizhnye polki so Stajnom, Paundom i Uollesom Stivensom - Strannyj tihij poet, stoyavshij na tom poroge, za kotorym chelovek rascvetaet v mudreca (odna iz ego strochek:" Kogda ya pokidayu gorod, vse druz'ya uhodyat v zapoj") - YA zhe gotovlyus' zapit' pryamo sejchas. Potomu kak v lyubom sluchae vernulsya Dejv Vejn, i Dejv, ya pryamo vizhu, kak on potiraet ruki, v predvkushenii nashej popojki, vrode toj, sostoyavshejsya god nazad, pered tem kak on otvez menya nazad v N'yu-Jork s Zapadnogo poberezh'ya, tam byl eshche Dzhordzh Baso, malen'kij master yaponskogo dzena, stilyaga, sidevshij po-turecki na zadnem matrase dejvova dzhipstera ("Villi-dzhipa"), zhutkoe puteshestvie cherez Las-Vegas i Sent-Luis, kogda my ostanavlivalis' v dorogih motelyah i pili vsyu dorogu tol'ko luchshij "Skotch" iz gorla - I eto okazalos' luchshim sposobom dobrat'sya do N'yu-Jorka, ya ved' mog produt' na samolet sto devyanosto dollarov - Dejv ne byl eshche znakom s velikim Kodi i s neterpeniem zhdal etogo znakomstva - I vot my s Benom pokidaem park i medlenno bredem k baru na Kolambus-strit, gde ya zakazyvayu svoj pervyj dvojnoj "Burbon" i imbirnoe pivo. Za oknom, na fantasticheskoj igrushechnoj ulice mercayut ogni, ya chuvstvuyu, kak radost' podnimaetsya v dushe - Teper' ya vspominayu Big Syur s chistoj pronzitel'noj lyubov'yu, a agoniya i dazhe smert' Tajka uzhe garmoniruyut so vsem etim, no ya eshche ne osoznayu gadosti togo, chto nadvigaetsya - My zvonim Dejvu Vejnu,