Vol'fgang Keppen. Smert' v Rime
-----------------------------------------------------------------------
Wolfgang Koeppen. Der Tod in Rom. Per. s nem. - V.Devekin, V.Stanevich.
V kn.: "Vol'fgang Keppen. Izbrannoe". M., "Progress", 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 November 2001
-----------------------------------------------------------------------
Il mal seme d'Adamo.
Dante. "Inferno"
V tot zhe den' mir poluchil vest' o ego
smerti i byl pochtitel'no potryasen.
Tomas Mann. "Smert' v Venecii"
Bylo vremya, kogda v etom gorode obitali bogi. Teper' Rafael', eshche
polubog, lyubimec Apollona, pokoitsya v Panteone; no kak nichtozhny te, ch'i
ostanki pozdnee pogrebeny ryadom s nim: kardinal, zaslugi kotorogo zabyty,
neskol'ko korolej i ih porazhennyh slepotoj generalov, preuspevshie chinushi,
uchenye, dobivshiesya upominaniya v enciklopediyah, hudozhniki, udostoennye
zvaniya akademikov. A komu delo do nih? Divyas', stoyat turisty pod drevnimi
svodami i smushchenno smotryat vverh na edinstvennoe okno, na krugloe
otverstie v kogda-to vylozhennom bronzovymi plitkami kupole, otkuda svet
l'etsya, slovno dozhd'. Ne zolotoj li eto dozhd'? Danaya razreshaet agentstvu
"Kuka" i ital'yanskomu turistskomu byuro rasporyazhat'sya eyu, no radosti eto ej
ne daet. Poetomu ona i ne podnimaet plat'ya, chtoby prinyat' boga. Persej ne
rozhdaetsya. Meduza ustraivaetsya po-meshchanski, golova u nee cela. A YUpiter?
Prozyabaet li on na malen'kuyu pensiyu sredi nas, smertnyh, ili, byt' mozhet,
eto von tot starichok iz kompanii "Ameriken ekspress", upravlyayushchij nemeckim
otdeleniem byuro puteshestvij? Ili on sidit za tolstymi stenami sumasshedshego
doma na gorodskoj okraine i lyubopytstvuyushchie psihiatry robko obsleduyut ego?
Ili zatochen v gosudarstvennuyu tyur'mu? Na Kapitolijskom holme posadili za
reshetku volchicu, ona bol'na, ona v unynii, tut uzh ne do kormleniya Romula i
Rema. V svete, l'yushchemsya sverhu, lica turistov pohozhi na testo. Kakoj
pekar' budet mesit' ego, kakaya pech' - podrumyanivat'?
Muzyka zvuchala fal'shivo, ona bol'she ne volnovala Zigfrida, ona byla emu
pochti nepriyatna, kak nepriyaten sobstvennyj golos, kogda on zapisan na
plenku i ty vpervye slyshish' ego v gromkogovoritele i dumaesh': znachit, vot
ya kakov? Samouverennyj hlyshch, lgun, hanzha, tshcheslavnyj fat? Prezhde vsego
skripki zvuchali chuzhdo, slishkom krasivo - ne takim byvaet trevozhnyj shum
vetra v derev'yah, i razgovor detej vecherom s demonom, i strah pered zemnym
bytiem, on ne takoj umerennyj, on ne tak horosho dozirovan, on terzaet
glubzhe, etot drevnij strah, kogda v tebe vyzyvayut drozh' shorohi lesa,
nebesnye prostory, oblaka-stranniki, - vot chto hotel vospet' Zigfrid, no
eto emu sovsem ne udalos', i potomu, chto ne hvatilo sil, on chuvstvoval
sebya teper' slabym i malodushnym, on chut' ne plakal, a Kyurenberg byl v
horoshem nastroenii i hvalil simfoniyu. Zigfrid voshishchalsya Kyurenbergom: tot
podchinyaetsya notam i vmeste s tem upravlyaet imi svoej dirizherskoj palochkoj,
odnako byvali mgnoveniya, kogda Zigfridu kazalos', budto Kyurenberg
sovershaet nad nim nasilie. I togda Zigfrid serdilsya, ottogo chto ne
zashchishchaetsya. No on ne mog: Kyurenberg umel i znal stol' mnogoe, a Zigfrid
uchilsya malo i v teorii sil'no otstal. Kyurenberg razglazhival, raschlenyal,
akcentiroval partituru Zigfrida: to, chto bylo dlya Zigfrida smutnym
chuvstvom, poiskami kakogo-to zvuchaniya, pamyat'yu o kakom-to sade eshche do
vsyakogo rozhdeniya, blizost'yu k pravde veshchej, kotoraya mogla byt' tol'ko
nechelovecheskoj, - vse eto pod dirizhiruyushchej rukoj Kyurenberga stanovilos'
chelovechnym i prozrachnym, muzykoj dlya vysokoobrazovannyh slushatelej, odnako
Zigfridu ona kazalas' chuzhdoj, on byl razocharovan, ved' ukroshchennye
dirizherom chuvstva stremilis' k garmonii, a ego imenno eto i bespokoilo, no
v konce koncov artist v nem pobedil, i ego stalo radovat' tochnoe i chistoe
zvuchanie instrumentov i ta tshchatel'nost', s kakoj sto masterov znamenitogo
orkestra ispolnyayut ego sochinenie.
V zale rosli lavry v zelenyh kadkah, a mozhet byt', eto byli oleandry; v
krematorii stoyat takie zhe rasteniya, i pri vzglyade na nih dazhe v letnyuyu
zharu nevol'no vspominalis' holodnye zimnie dni. "Variacii na temu smerti i
cveta oleandrov" nazval Zigfrid svoe pervoe krupnoe proizvedenie - septet,
kotoryj tak i ne byl ispolnen. Sochinyaya septet v pervoj redakcii, on
vspominal smert' svoej babushki, edinstvennogo cheloveka v sem'e, kotorogo
lyubil, - byt' mozhet, ottogo, chto ona proshla takoj chuzhdoj i tihoj cherez
shumnyj dom ego roditelej, gde postoyanno tolpilis' lyudi i gromyhali
pohodnye sapogi. A kakoj torzhestvennoj i skorbnoj sdelali ee kremaciyu!
Babushka byla vdovoj skromnogo pastora, i, esli by ona mogla videt', ej
vovse ne ponravilis' by ta vysokaya tehnika i komfort, ta napyshchennaya i
beschuvstvennaya propoved', s koimi ee gigienichno i udobno vyprovodili na
tot svet; i venok i kriklivyj bant so svastikoj, prislannyj kakim-to
zhenskim soyuzom, byli by ej, bezuslovno, nepriyatny, hotya pri zhizni ona
nikogda ne vyskazyvalas' protiv.
Odnako vo vtorom variante septeta Zigfrid uzhe staralsya vyrazit' chto-to
bolee obshchee, sumerechnoe, tajnyj bunt, mercayushchie, gluhie i smutnye
romanticheskie oshchushcheniya, a iz muzykal'nyh fraz, nasyshchennyh myatezhnym
uporstvom, slovno voznikal obvityj rozami mramornyj tors yunogo voina ili
germafrodita sredi razvalin goryashchego oruzhejnogo sklada; etot obraz vyrazhal
myatezh Zigfrida protiv okruzhavshej ego dejstvitel'nosti: lagerej dlya
voennoplennyh, ograd iz kolyuchej provoloki, protiv preslovutyh
soplemennikov s ih nudnymi rechami, myatezh protiv vojny, vinovnikami kotoroj
on schital takih lyudej, kak ego roditeli, protiv vsego svoego otechestva -
ono bylo oderzhimo chertom, i chert ego uzhe pobral. Vseh ih Zigfrid hotel
razozlit' i poprosil Kyurenberga, dirizhera, izvestnogo ran'she v Germanii, a
teper' - ob etom Zigfrid prochital v anglijskoj gazete - zhivshego v
|dinburge, prislat' emu obrazcy dvenadcatitonnoj muzyki; eta manera
kompozicii schitalas' nezhelatel'noj na rodine Zigfrida v dni ego rannej
yunosti, no ona privlekala ego uzhe po odnomu tomu, chto ee predali anafeme
nenavistnye vlastiteli, voennye mushtrovshchiki i ego groznyj, mogushchestvennyj
dyadya YUdeyan, ch'e mrachnoe izobrazhenie v nenavistnom mundire nekogda viselo
nad ostochertevshim pis'mennym stolom otca; i Kyurenberg prislal Zigfridu v
lager' proizvedeniya SHenberga i Veberna, prilozhiv lyubeznoe pis'mo. Tak
doshli do Zigfrida rannie notnye tetradi "Universal' edis'on", oni
poyavilis' v Vene, kogda Zigfrid eshche ne mog s nimi oznakomit'sya, a posle
prisoedineniya Avstrii k Germanii oni byli uzhe zapreshcheny. Muzyka eta
otkryla Zigfridu novyj mir, vrata, cherez kotorye on mog vyrvat'sya iz
kletki, ne tol'ko iz obnesennogo kolyuchej provolokoj zagona dlya
voennoplennyh, no i iz etih davyashchih tiskov; i on sbrosil semejnoe yarmo,
kak on imel obyknovenie govorit', vojna ved' byla proigrana, ego
osvobodili, i on mog uzhe ne sklonyat' golovy pered vozzreniyami svoej
semejki, ibo vsegda schital svoe rozhdenie v etoj sem'e velichajshim
neschast'em.
Rasteniya v zale kazalis' pyl'nymi, veroyatno, eto vse zhe byl lavr,
zelen' ih napominala vysohshie list'ya, kotorye, namoknuv v supe, tak i
plavayut v nem, nerazvarennye i kolyuchie. |ti veniki ugnetali Zigfrida, a v
Rime on ne hotel grustit'. No ih zelen' slishkom zhivo napominala o
nevkusnom supe, ob obedah iz odnogo blyuda v nacistskoj shkole, kuda otec
otdal ego po nastoyaniyu YUdeyana, o skudnom armejskom racione v vermahte,
kuda Zigfrid udral iz shkoly, - odnako i v nacistskom voennom uchilishche
zelenel lavr, a v kazarme vsegda imelis' pro zapas dubovye list'ya i plyushch
dlya ordenov i dlya mogil. I povsyudu portret fanatichnogo molodchika s
chaplinovskimi usikami - teper' etot sub容kt smylsya i vyshel iz igry, togda
zhe portret fyurera blagozhelatel'no vziral na stada zhertvennyh baranov, na
tol'ko chto sozrevshih dlya uboya mal'chikov, kotoryh vtisnuli v voennyj
mundir. Zdes', sredi lavrov i oleandrov koncertnogo zala, ot kotoryh veyalo
iskusstvennym holodom, visel starinnyj portret kompozitora Palestriny, on
ne blagozhelatel'no, a, skoree, strogo i ukoriznenno vnimal orkestru.
Tridentskij sobor odobril muzyku Palestriny. Na muzykal'nom konkurse v
Rime, veroyatno, otklonyat simfoniyu Zigfrida, i eto trevozhilo i udruchalo ego
uzhe na repeticiyah, on eshche po puti v Rim predchuvstvoval, chto ego otklonyat,
hotya teper' i uveryal sebya, budto emu vse ravno.
Vokrug Panteona tyanetsya rov, nekogda zdes' byla ulica, ona vela ot
cerkvi vseh svyatyh k termam Agrippy, no Rimskaya imperiya ruhnula, oblomki
zasypali rov, potom arheologi raskopali ego, i teper' ottuda torchat ostovy
sten, obvetshalyh, porosshih mhom, i na razvalinah vossedayut koshki. Koshek v
Rime vidimo-nevidimo, oni - drevnejshij rod etogo goroda i vysokomerny ne
men'she, chem Orsini i Kolonna, oni voistinu poslednie nastoyashchie rimlyane,
pravda uzhe vremen upadka. U nih imena, dostojnye cezarej: Otello,
Kaligula, Neron, Tiberij... Vokrug koshek sobirayutsya deti, podzyvayut ih i
draznyat, taratoryat i zahlebyvayutsya, kak stremitel'no b'yushchij klyuch, i golosa
ih kazhutsya inostrancam prelestnymi.
Deti lezhat vniz zhivotom na kamennoj ograde rva. U nih soplivye
mordochki, no shkol'nye banty pridayut im shodstvo s det'mi na kartinah
Renuara. SHkol'nye fartuki zadralis', korotkie trusy otkryvayut nogi, ot
sveta solnca i sloya pyli kazhetsya, chto eto bronzovye nogi statuj. Vot ona,
ital'yanskaya krasota! Vdrug podnimaetsya hohot. Oni vysmeivayut staruhu.
Sostradanie vsegda predstaet v obraze bespomoshchnosti. Staruha bredet s
trudom, opirayas' na palku, ona prinesla koshkam poest'. ZHratva zavernuta v
protivnyj mokryj obryvok gazety. |to ryb'i golovy. Na izmazannom ryb'ej
krov'yu foto amerikanskij gosudarstvennyj sekretar' i russkij ministr
inostrannyh del pozhimayut drug drugu ruki. Oba, vidimo, blizoruki. Stekla
ochkov pobleskivayut. Podzhatye guby simuliruyut ulybku. Koshki vorchat i
fyrkayut drug na druga. Staruha brosaet svertok nazem'. Golovy obitatelej
morya, otrezannye ot trupov, prodavlennye glaza, pobelevshie zhabry, opalovaya
cheshuya - vse eto sypletsya na b'yushchih hvostami, myaukayushchih koshek. Rezko vonyaet
padal'yu, isprazhneniyami, pritornoj starcheskoj gnil'yu, gnoem, i vse eti
zapahi, podnimayas' v vozduh, smeshivayutsya s ulichnymi ispareniyami benzina i
priyatnym aromatom svezhego kofe, kotoryj donositsya iz bara "|spresso" na
uglu ploshchadi Rotondy. Koshki derutsya iz-za otbrosov. Ved' eto bor'ba za
zhizn'. Zloschastnye tvari, zachem oni tak rasplodilis'! Koshek zdes' sotni, i
vse oni golodayut, oni krovozhadny, pohotlivy, oni kotyatsya, oni bol'ny, oni
gibnut i pali tak nizko, kak tol'ko mozhno past', buduchi koshkoj. Krupnyj
kot s moshchnym zatylkom i korotkoj sherst'yu zhelto-serogo cveta zlobno
vlastvuet nad bolee slabymi. On b'et lapami. Rasporyazhaetsya. Grabit. Na
morde u nego shramy, ostavlennye bor'boj za vlast'. Uho prokusheno - etu
bitvu on proigral. SHerst' iz容dena parshoj. Deti nezhno nazyvayut kota
Benito.
YA sidel za alyuminievym stolom na hrupkom alyuminievom stule i chuvstvoval
sebya takim legkim, tochno vot sejchas menya veter uneset; i ya byl schastliv -
po krajnej mere ubezhdal sebya, chto eto tak, ved' ya v Rime, v Rime, v Rime,
ya sizhu pered barom "|spresso", na uglu ploshchadi Rotondy, i peredo mnoj
ryumka vodki. Vodka tozhe kakaya-to letuchaya, legkaya, s metallicheskim
privkusom, slovno ee varili iz alyuminiya, - eto grappa. YA p'yu ee, tak kak
prochel u Hemingueya, chto v Italii p'yut grappu. Mne hochetsya byt' veselym, no
ya ne vesel. Mne tyazhelo. Mozhet byt', iz-za ubogih koshek? My ne lyubim videt'
nishchetu, a tut ved' pfennigami ne otkupish'sya. V etih sluchayah ya obychno ne
znayu, kak byt'. YA otvozhu glaza. Tak delayut mnogie, no menya eto muchit.
Heminguej, vidno, nichego ne ponimaet v vodkah! U grappy kakoj-to
sinteticheskij tuhlyj vkus. Kak u vodki s nemeckogo chernogo rynka vo
vremena inflyacii. Odnazhdy ya vymenyal za desyat' butylok takoj vodki kartinu
Lenbaha. |to byl etyud k portretu Bismarka, ego priobrel fal'shivyj kubinec
v amerikanskom mundire. Vodku peregnali iz tehnicheskogo spirta dlya raket
"Fau-2", kotorye dolzhny byli razrushit' London; vyp'esh' etu vodku i tak i
vzov'esh'sya, no eto ne strashno, ved' i Lenbah okazalsya fal'shivym. Teper' u
nas v Germanii "ekonomicheskoe chudo" i horoshaya vodka. Ital'yancy tozhe p'yut
horoshuyu vodku, pravda ekonomicheskogo chuda u nih kak budto net.
YA rassmatrival lezhavshuyu peredo mnoj ploshchad'. Zdes' yavno sovershalsya
obman gosudarstva. Molodaya zhenshchina torgovala amerikanskimi sigaretami,
derzha ih v podole gryaznogo fartuka. I mne opyat' vspomnilis' koshki. ZHenshchina
byla chelovecheskoj sestroj etih neschastnyh tvarej, rasterzannaya,
rastrepannaya, v yazvah. I ona byla-neschastnoj, opustivshejsya, i rod ee tozhe
slishkom razmnozhilsya, a pohot' i golod priveli k upadku. I vot ona
nadeyalas' razbogatet', idya okol'nymi putyami. Ona byla gotova molit'sya
zolotomu tel'cu, no edva li by on uslyshal ee. Mne vdrug prishlo v golovu,
chto etu zhenshchinu mogut ubit'. YA predstavlyal ee sebe zadushennoj, a ona uzhe
videla sebya predprinimatel'nicej, hitroj i pronicatel'noj, nastoyashchej
sin'oroj, vossedayushchej v respektabel'nom kioske. Na ploshchadi Rotondy zolotoj
telec snizoshel do togo, chto slegka liznul etu zhenshchinu. Tut ee, vidimo,
horosho znayut. Tochno buek, stoit ona v gustom potoke ulichnogo dvizheniya, i
malen'kie yurkie "fiaty" ustremlyayutsya lovko i otvazhno pryamo na nee. Kak
vereshchat zdes' klaksony! U krasavcev voditelej volosy zavity, ulozheny
volnami, napomazheny, gladkie rozhi smazany kremom, nadusheny, nogti
namanikyureny, oni protyagivayut ej den'gi v okno mashiny, prinimayut pachki
sigaret - i vot malen'kij "fiat" uzhe nesetsya dal'she, po drugim delam,
chtoby drugim veselym sposobom vyhvatit' u gosudarstva prinadlezhashchee
gosudarstvu. Von idet devica iz kommunisticheskoj federacii molodezhi. YA
uznal ee po yarko-krasnomu galstuku na sinej bluze. CHto za gordoe lico! YA
dumal: pochemu ty takaya nadmennaya. Ty otricaesh' vse, ty otricaesh' staruhu,
prinosyashchuyu koshkam poest', ty voobshche otricaesh' sostradanie. V podvorotne
pritailsya paren', zasalennyj s golovy do nog. On druzhok ulichnoj torgovki,
ee podopechnyj ili opekun, a mozhet byt', ee shef, ser'eznyj delec,
ozabochennyj sbytom svoego tovara, vo vsyakom sluchae, on tot chert, s kotorym
sud'ba svyazala etu zhenshchinu verevochkoj. Vremya ot vremeni oni kak by
sluchajno vstrechayutsya na ploshchadi. Ona otdaet emu zahvatannye liry, on suet
ej novye, opryatno zavernutye v cellofan pachechki sigaret. Nepodaleku v
naryadnom mundire, pryamo kak pamyatnik samomu sebe, stoit karabiner, on s
prezreniem i skukoj poglyadyvaet na Panteon. A ya podumal: ty i ta devushka
iz federacii - vot vyjdet iz vas chudesnaya para, togda vse koshki budut
imenovat'sya gosudarstvennoj sobstvennost'yu, serdobol'naya staruha umret v
gosudarstvennoj bogadel'ne, ryb'i golovy stanut vseobshchim dostoyaniem, i vse
budet uzhasno uporyadocheno. No poka eshche sushchestvuyut i besporyadok, i sensacii.
Gazetchiki vykrikivayut ohripshimi zhadnymi golosami nazvaniya vechernih
gazet. YA vsegda voshishchayus' imi; ved' oni istinnye rapsody i panegiristy
prestuplenij, neschastnyh sluchaev, skandalov i nacional'nyh volnenij. Belaya
krepost' v indokitajskih dzhunglyah gotova byla past'. V te dni reshalsya
vopros vojny ili mira, no my etogo ne znali. My uznali ob ugrozhavshej nam
gibeli lish' gorazdo pozdnee, iz gazet, kotorye togda eshche ne byli sdany v
nabor. Kto mog, el horosho. My pili kofe, pili vodku, my rabotali, chtoby
zarabotat' den'gi, a kogda udavalos' - spali vmeste. Rim - udivitel'nyj
gorod, on dlya muzhchin. YA interesovalsya muzykoj, i u menya sozdalos' takoe
vpechatlenie, chto v Rime est' eshche lyudi, kotorye interesuyutsya novoj muzykoj.
Iz mnogih stran s容halis' oni na konkurs v drevnyuyu stolicu. Aziya? No Aziya
daleko. Celyh desyat' letnyh chasov do Azii, ona zhutkaya, ogromnaya, kak
"Volna" Hokusai [kartina izvestnogo yaponskogo hudozhnika Hokusai
(1760-1849)]. I eta volna priblizhalas'. Ona omyla berega Ostii, gde byl
najden trup molodoj devushki. Bednaya pokojnica proshla cherez Rim kak
prizrak, i ministry pugalis' ee blednogo lika, no im udalos' eshche raz vse
uladit' k luchshemu dlya sebya. Volna priblizilas' k skale mysa Antib. Bon
soir, monsieur Aga Khan [Dobryj vecher, gospodin Aga-Han! (franc.); Aga-Han
- glava vliyatel'noj musul'manskoj sekty ismailitov v Indii]. Osmelyus' li ya
skazat', chto eto menya ne kasaetsya? U menya net ni scheta v banke, ni zolota,
ni dragocennyh kamnej, nichem nel'zya menya vstrevozhit', ya svoboden, i mne ne
prihoditsya volnovat'sya ni iz-za skakovyh loshadej, ni iz-za kinozvezd. Menya
zovut Zigfrid Pfafrat. Znayu, eto smeshnaya familiya. No opyat'-taki ne smeshnee
mnogih drugih. Pochemu zhe ya tak prezirayu ee? YA ee ne vybiral. YA ohotno i
bez zazreniya sovesti vmeshivayus' v chuzhie razgovory; no mne stydno, ya
pritvoryayus' nepochtitel'nym, a kak by mne hotelos' chto-nibud' uvazhat'! YA
kompozitor. Odnako, esli ne pishesh' dlya samoj shirokoj publiki, eta
professiya tak zhe nelepa, kak i moya familiya. I vot imya Zigfrida Pfafrata
poyavlyaetsya v koncertnyh programmah. Pochemu ya ne voz'mu sebe psevdonim?
Pravo, ne znayu. Neuzheli ya privyazan k etoj nenavistnoj familii, prodolzhayu
byt' k nej privyazan? Ili eto vlast' semejnogo klana? Tem ne menee mne
kazhetsya, chto vse proishodyashchee na svete, vse, o chem lyudi dumayut, grezyat i
chto nas gubit, vse eto v celom, dazhe nezrimoe i neulovimoe, kasaetsya menya,
obrashcheno i ko mne!
Bol'shoj chernyj avtomobil' s zerkal'nymi neprozrachnymi steklami, pohozhij
na temnyj sverkayushchij grob, pobleskivaya lakovym mrakom, besshumno pod容hal k
Panteonu. Mashina napominala posol'skuyu, i, mozhet byt', v nej na puhlyh
podushkah sidel posol Plutona, ministr Preispodnej ili Marsa, a Zigfrid,
kotoryj popival sebe grappu na ploshchadi Rotondy, brosiv vzglyad na tu
storonu ploshchadi i zametiv eto sobytie, vprochem ne stoyashchee vnimaniya,
priznal bukvy na shchitke, gde obychno stoit nomer mashiny, za arabskie. CHto
eto? Ne princ li iz "Tysyachi i odnoj nochi" pribyl syuda ili eto kakoj-nibud'
korol'-izgnannik? Vyskochil temnolicyj shofer v pochti voennoj forme, rvanul
dvercu mashiny i s userdiem ad座utanta, gotovyj k uslugam, vstal vplotnuyu k
vylezavshemu gospodinu, oblachennomu v prostornyj kostyum. Kostyum byl iz
anglijskoj flaneli i, vidimo, sshit u horoshego portnogo, no na raspolnevshem
tele gospodina - moshchnyj zatylok, shirochennye plechi, grud' kolesom, kruglyj,
elastichnyj, tugoj, slovno bokserskaya grusha, zhivot, tolstye lyazhki - kostyum
etot pochemu-to napominal grubosherstnuyu odezhdu krest'yan-gorcev. U gospodina
byli torchavshie shchetinoj, korotko podstrizhennye sedye volosy, glaza
pryatalis' za sinimi steklami bol'shih ochkov, pridavavshih emu otnyud' ne
krest'yanskij vid. Naprotiv, v nem bylo chto-to zagadochnoe i kovarnoe,
chuzhestrannoe i izyskannoe, chem-to napominal on pribyvshego iz dalekih
zemel' chlena diplomaticheskogo korpusa ili spasayushchegosya ot presledovaniya
otchayannogo begleca.
Ne Odissej li eto, pozhelavshij navestit' bogov? Net, ne Odissej, ne
zabludivshijsya car' Itaki, etot chelovek - palach. On yavilsya iz carstva
mertvyh, ot nego veyalo trupnym zapahom, i sam on byl smert'yu, gruboj,
podloj, nepovorotlivoj, bezdarnoj smert'yu. Trinadcat' let ne vstrechal
Zigfrid svoego dyadyu YUdeyana, kotorogo tak boyalsya v detstve. Skol'ko raz ego
nakazyvali za to, chto on pryatalsya ot YUdeyana, i v konce koncov mal'chugan
stal videt' v obraze dyadi voploshchenie vsego, chego on strashilsya i chto
nenavidel, simvol vsego nasil'stvennogo - mobilizacii, armii, vojny; emu i
sejchas inogda kazalos', chto on slyshit rychashchij, vsegda raz座arennyj golos
etogo cheloveka s bych'ej sheej. No Zigfrid lish' smutno pomnil teper' lico
mogushchestvennogo tribuna, pered kotorym trepetala nekogda vsya strana i ch'i
beschislennye portrety mozolili glaza povsyudu: v gazetah, na kolonkah s
afishami, na stenah shkol'nyh zalov, na ekranah kino, gde YUdeyan poyavlyalsya,
podobno groznoj teni, prichem vsegda so zlobno opushchennoj moshchnoj golovoj, v
neizmennoj, navyazchivo skromnoj partijnoj forme i tuponosyh pohodnyh
sapogah. Poetomu Zigfrid, kotoryj uspel tem vremenem vyrvat'sya na svobodu
i sidel teper' pered barom, popivaya grappu po Hemingueyu, i razmyshlyal o
lezhavshej pered nim rimskoj ploshchadi i o svoej muzyke - samom sokrovennom v
ego vnutrennej zhizni, - poetomu Zigfrid i ne uznal Gotliba YUdeyana, ibo
dazhe ne podozreval o tom, chto chudovishche voznamerilos' vosstat' iz mertvyh i
poyavilos' v Rime. Lish' mimohodom i s nevol'nym sodroganiem Zigfrid zametil
dorodnogo, vidimo bogatogo i vliyatel'nogo, no nesimpatichnogo inostranca,
kotoryj pomanil k sebe kota Benito, potom vdrug shvatil zhivotnoe za
shivorot i pod rebyachij vizg otnes v svoj aristokraticheskij limuzin. SHofer
na mig zastyl v soldatskoj olovyannosti, zatem pochtitel'no prikryl dvercu
za YUdeyanom i kotom. Bol'shoj chernyj avtomobil' besshumno skol'znul proch',
pered Zigfridom beglo blesnuli v luchah predvechernego solnca arabskie
bukvy, a zatem solnce skrylos' za oblakom, i mashina, slovno rastvorivshis'
v klubah vonyuchego dyma, ischezla.
Il'za byla priglashena svoim muzhem Kyurenbergom na repeticiyu; Zigfrid ne
zametil ee, tak kak svet zazhgli tol'ko nad orkestrom, a ona sela v
poslednem ryadu vozle zelenogo derevca v kadke i slushala simfoniyu ottuda.
Simfoniya ej ne ponravilas'. Ona slyshala sploshnye dissonansy, vrazhdebnye
drug drugu stolknoveniya zvukov, bescel'nye poiski: eto byl kakoj-to
neuverennyj eksperiment, avtor shel to odnim putem, to drugim i tut zhe
svorachival v storonu, ni odna mysl' ne byla dogovorena, vse s samogo
nachala vyglyadelo hrupkim, polnym somnenij, proniknutym otchayaniem. Il'ze
kazalos', budto eti noty napisany chelovekom, kotoryj sam ne znaet, chego
hochet. I potomu li on v otchayanii, chto ne znaet puti, ili dlya nego net
dugi, tak kak on sam kazhduyu tropu zatemnyal noch'yu svoego somneniya i delal
ee nedostupnoj? Kyurenberg mnogo ej rasskazyval o Zigfride, no Il'za ne
byla s nim znakoma i do sih por ostavalas' k nemu ravnodushnoj. Sejchas
muzyka Zigfrida rastrevozhila ee, a ona ne zhelala trevozhit'sya. V etoj
muzyke zvuchalo chto-to, budivshee pechal'. Ona na svoem opyte poznala, chto
luchshe izbegat' i stradaniya i pechali. Ona ne hotela bol'she stradat'. Ne
hotela. Ona dostatochno nastradalas'. Ona podavala nishchim nesurazno bol'shie
summy, no ne sprashivala, pochemu oni prosyat milostynyu. Kyurenberg, kak
dirizher, mog by povsyudu zarabatyvat' bol'she, chem zdes', - i v N'yu-Jorke, i
v Sidnee. Kogda on reshil podgotovit' simfoniyu Zigfrida dlya konkursa v
Rime, Il'za ne otgovarivala ego, no teper' zhalela, chto on vzyalsya za nee,
ved' on truditsya nad chem-to nesvyaznym, beznadezhnym, nad besstydnym v svoej
nagote vyrazheniem otkrovennogo, pozornogo otchayaniya.
Posle repeticii Kyurenbergi poshli poest'. Oni lyubili poest', eli chasto,
obil'no i vkusno. K schast'yu, eto po nim ne bylo zametno. Oni horosho
perenosili obil'nuyu, vkusnuyu edu, oba byli proporcional'no slozheny, kak
govoritsya, v soku, no ne zhirnye, upitannye, no ne tolstye, horoshaya para,
tochno vyholennye zhivotnye. Tak kak Il'za molchala, Kyurenberg ponyal, chto
simfoniya ej ne ponravilas'. Kogda chelovek molchit, s nim trudno sporit', i
Kyurenberg v konce koncov nachal hvalit' Zigfrida, utverzhdaya, chto iz novyh
on samyj talantlivyj. Dirizher priglasil Zigfrida zajti vecherom, no teper'
ne znal, priyatno li eto budet Il'ze. Kak by mimohodom on soznalsya v etom,
a Il'za sprosila:
- V gostinicu?
- Da, - otvetil Kyurenberg, i Il'za ponyala, chto Kyurenberg, kotoryj dazhe
vo vremya poezdok - a pereezzhali oni s mesta na mesto bespreryvno -
ostavalsya strastnym kulinarom, hochet gotovit' sam. |to dokazyvalo, chto on
dejstvitel'no cenit Zigfrida i uhazhivaet za nim, i ona snova promolchala. A
pochemu by ej i ne prinyat' Zigfrida? Ona ne lyubila otkazyvat'. Da i s
Kyurenbergom ej ne hotelos' sporit'. |to byl brak bez ssor, oni uhitrilis',
ne ssoryas', projti cherez nuzhdu i opasnosti, iz容zdit' ves' belyj svet.
Ladno, pust' Zigfrid yavitsya k nim v gostinicu, pust' ee muzh dlya nego
prigotovit uzhin, ona ne vozrazhaet. Mozhet byt', Kyurenberg prav i Zigfrid -
priyatnyj chelovek, no ego muzyka ot etogo luchshe ne stanet. Il'za schitala,
chto ona i ne mozhet stat' drugoj; hotya eti zvuki ottalkivali ee, v nih vse
zhe chuvstvovalos' chto-to podlinnoe, i pri vsej ih nesvyazannosti oni
vossozdavali kartinu opredelennoj chelovecheskoj sud'by, a poetomu i ne
mogli stat' inymi, i, kakim by milym Zigfrid ni okazalsya, vsegda ego
muzyka budet ej antipatichna. Il'za vnimatel'no posmotrela na Kyurenberga:
vot on idet ryadom s nej v kostyume iz grubosherstnogo tvida, v skripuchih
bashmakah na tolstoj podoshve; volosy ego uzhe posedeli, i on uspel oblyset',
no glaza na dobrom reshitel'nom lice yasny, figura neskol'ko razdalas', no
shagaet on tverdo, iskusno laviruya sredi bespokojnoj tolpy, zatoplyayushchej
rimskie ulicy.
Kyurenberg proizvodil vpechatlenie cheloveka zamknutogo, vernee, vnutrenne
spokojnogo i tverdogo, zhivushchego bogatoj duhovnoj zhizn'yu; on nikogda ne
pozvolyal sebe ni razdrazheniya, ni sentimental'nosti, i vse zhe Il'ze
chudilos', chto pokrovitel'stvo, kotoroe on okazyval Zigfridu, okrasheno
teplym chuvstvom; ego tronulo to, chto v sorok chetvertom godu nevedomyj
nemeckij voennoplennyj, nahodivshijsya v anglijskom lagere, obratilsya imenno
k nemu, dobrovol'nomu emigrantu i byvshemu nedobrovol'nomu dobrovol'cu,
shturmovavshemu v pervuyu mirovuyu vojnu Langemark, i poprosil u nego obrazcy
novoj muzyki. Dlya Kyurenberga pis'mo voennoplennogo Zigfrida bylo znakom,
signalom iz odichavshej varvarskoj Evropy, golubem, prinesshim vest' o tom,
chto potop otstupaet.
Oni uselis' na solnce i naslazhdalis' solncem, sideli na terrase
chudovishchno dorogogo restorana na ploshchadi Navony i naslazhdalis' tem, chto
sidyat tam, smotreli na uspokaivayushchij garmonicheskij oval drevnej areny i
naslazhdalis' schastlivym soznaniem togo, chto boi konchilis', zatem prinyalis'
est'. Eli melkih, hrustyashchih, tushennyh v masle rakov, nezhno podzharennuyu
pticu, smochennye limonnym sokom i okroplennye olivkovym maslom list'ya
salata, sladostrastno-puncovuyu gigantskuyu klubniku i zapivali vse eto
gor'kim vozbuzhdayushchim fraskati. Oni naslazhdalis' vinom. Oni naslazhdalis'
pishchej. Oni pili blagogovejno. Oni eli blagogovejno. Oni vkushali pishchu
spokojno i ser'ezno. Oni lish' izredka obmenivalis' slovom i vse-taki ochen'
lyubili drug druga.
Posle obeda oni poehali avtobusom v rajon vokzala, gde zhili. Avtobus
byl, kak vsegda, perepolnen. Oni stoyali, prizhatye drug k drugu, prizhatye k
chuzhim. Stoyali molcha, spokojnye, dovol'nye. Doehav do vokzala, reshili
nenadolgo zajti v Nacional'nyj muzej, pomeshchavshijsya v razvalinah term
Diokletiana. Oni lyubili antichnyh masterov. Oni lyubili krepkij mramor,
blagorodnye statui, sozdannye chelovekom po obrazu svoemu i podobiyu,
prohladnye sarkofagi, mnogoobeshchayushchuyu okruglost' vinnyh chash. Oni posetili
erotov, favnov, bogov i geroev. Pogruzilis' v sozercanie legendarnyh
chudovishch, prochuvstvovali prekrasnoe telo Venery i golovu spyashchej |vmenidy.
Potom voshli v glubokoe sumrachnoe ushchel'e ulochki, zazhatoj mezhdu vysokimi
domami: prohladnaya i polnaya teni ona tyanulas' pozadi gostinicy, etogo
skuchnogo pristanishcha reshitel'no vseh na svete, gde Kyurenbergam, odnako,
zhilos' priyatno; zaglyanuli v myasnuyu, uvideli visyashchie na svirepyh kryuchkah
vzrezannye tushi, obeskrovlennye, svezhie, prohladnye, i golovy prinesennyh
v zhertvu baranov i telyat, nemye i krotkie, kupili lezhavshie na mramornoj
naklonnoj doske nezhnye bifshteksy, prigodnost' kotoryh Kyurenberg proveryal,
oshchupyvaya i razminaya ih pal'cami, vybrali na otkrytyh lotkah frukty i
ovoshchi, priobreli v starinnyh podvalah vino i maslo, a posle dovol'no
dolgih poiskov Kyurenberg nakonec nashel i podhodyashchij ris, on proboval ego
na zub, ris obeshchal pri varke ostat'sya krupitchatym. Muzh i zhena - oba so
svertkami - podnyalis' na lifte v svoj bol'shoj svetlyj nomer, samyj
roskoshnyj v etoj gostinice. Oni ustali i naslazhdalis' svoej ustalost'yu.
Oni vzglyanuli na shirokuyu krovat' i nasladilis' predchuvstviem ee prohlady i
chistoty. Bylo eshche sovsem svetlo. Oni ne zadernuli zanavesok. Oni razdelis'
pri dnevnom svete, legli na prostynyu i nakrylis' odeyalom. Oni vspomnili o
prekrasnoj Venere i igrayushchih favnah. Oni naslazhdalis' svoimi myslyami i
naslazhdalis' vospominaniyami, zatem nasladilis' drug drugom, i imi ovladel
glubokij son, to sostoyanie, predvaryayushchee smert' i koemu otdana tret' nashej
zhizni; Il'ze snilos', chto ona |vmenida, spyashchaya |vmenida, kotoruyu, chtoby ee
smyagchit', nazyvali Blagozhelatel'noj, - boginya mesti.
Uzhe pora, nado idti, on izvestil, chto pridet, i vot nastal uslovlennyj
chas, oni zhdut ego, a on kolebletsya, emu uzhe rashotelos', emu strashno. Emu,
YUdeyanu, strashno, a kakov byl vsyu zhizn' ego deviz? "YA ne vedayu straha!" |ta
fraza mnogih poglotila, oni otdali koncy, razumeetsya drugie, a ne on - on
otdaval prikazy; oni gibli v bespoleznyh atakah vo imya poteryavshego smysl
ponyatiya chesti, uderzhivali zaranee obrechennye pozicii, stoyali do
poslednego, kak potom YUdeyan, vypyativ grud', dokladyval svoemu fyureru, a
te, kto strusil, boltalis' na derev'yah i fonaryah, raskachivalis' na
holodnom vetru smerti s pozornoj tablichkoj na sdavlennoj shee: "YA byl
slishkom trusliv, chtoby zashchishchat' svoe otechestvo". CH'e zhe otechestvo nado
bylo zashchishchat'? YUdeyana? Prinuditel'nyj rejh i nastupatel'nuyu "os'"? Ih
mozhno bylo lish' poslat' k d'yavolu; lyudej ne tol'ko veshali, im otrubali
golovy, ih pytali, rasstrelivali, pravda oni umirali i za brustverami, v
okopah, tam v nih celilsya vrag, i, konechno, vrag strelyal, no zdes' pulyu
posylal svoj zhe kamrad - "luchshego ty ne najdesh'" [strochka iz soldatskoj
pesni, populyarnoj u nacistov], zdes' besnovalsya soplemennik,
proslavlennyj, vospetyj, a tot, kto byl obrechen, uvy, slishkom pozdno
nachinal ponimat', gde vrag i gde drug. YUdeyan govoril po-otecheski "moi
rebyata", i YUdeyan govoril na yazyke obshchestvennyh ubornyh: "prishit' etu
svin'yu", on vsegda byl "naroden" i vsegda derzhalsya slavnym malym, etot
vesel'chak iz Landsberga i byvshij palach femy [tajnoe fashistskoe sudilishche],
etot krovavyj parashnik iz lagerej "CHernogo rejhsvera" v Meklenburgskih
pomest'yah, strashnyj, kak cherep na esesovskoj kaske; dazhe starye kumiry
izmenyali: |rhardt, kapitan, piroval s literatorami i der'movymi
intelligentami, a Rossbah stranstvoval s molokososami po strane i stavil
misterii na radost' popam i shkol'nym uchitelyam, no on, YUdeyan, shel
pravil'nym putem, upryamo, neuklonno shel on dorogoj fyurera i rejha, dorogoj
chesti.
On shagal po komnate, po shirokomu kovru, steny byli obity materiej, svet
visyachih lamp smyagchali shelkovye abazhury, na kamchatnom pokryvale posteli
lezhal Benito, parshivyj kot, on vzglyanul na YUdeyana, ironicheski soshchuryas',
slovno hotel Okazat': "Ty eshche zhiv?" - a zatem s otvrashcheniem pokosilsya na
serebryanuyu tarelku s zharenoj pechenkoj, stoyavshuyu v nogah krovati. Dlya chego
privolok on syuda etu tvar'? CHto eto, magiya kakaya-to? Net, v nechistuyu silu
on nikogda ne veril. Prosto santimenty odoleli, ne mog videt', kak draznyat
kota, obozlilsya, ved' kot Benito - gosudarstvennaya sobstvennost'. CHertovy
soplyaki! YUdeyan ostanovilsya na via Veneto, v otele, gde zhili posly i
ministry, general NATO, prezidenty stal'nyh koncernov SSHA, chleny
nablyudatel'nogo soveta "Farbenindustri", zdes' zhe byla vystavka
premirovannyh kinobyustov, avantyuristy i kokotki chirikali v svoih kletkah -
kakie tol'ko pticy ne zaletayut v Rim?! Modnye borody vseh fasonov, i
talii, suzhennye portnymi do osinyh razmerov, skazochno dorogie tualety,
devich'i talii, kotorye, kazhetsya, shvatish' i vot-vot perelomish', no hvatali
ne za nih, a za tugie grudi i tugie zady, oshchushchaya soblaznitel'nyj i
volnuyushchij trepet ploti pod plenkoj nejlona, draznyashchij poyasok, obtyagivayushchij
zhivot i bedra i spuskayushchijsya k pautine chulok, tol'ko kardinaly ne zhili v
etom otele.
Sinie ochki on snyal, glaza golubovato-belesye, vodyanistye, slovno
rasplyvshiesya. Mozhet byt', on postupil legkomyslenno, poselivshis' zdes'?
YUdeyan nevol'no rassmeyalsya. Vo-pervyh, eto ego pravo, teper', kak i vsegda,
a vo-vtoryh, nado znat', otkuda duet veter! CHem zhe sejchas poveyalo?
Proshcheniem i zabveniem. |to byla odna iz shutok YUdeyana, a YUdeyan lyubil
poshutit', potomu-to on i ostanovilsya imenno v etom otele, hotya familiya ego
v pasporte - ne ego familiya, i mesto rozhdeniya - ne ego mesto rozhdeniya, no
v ostal'nom dokument samyj podlinnyj, s diplomaticheskoj vizoj. YUdeyan -
vazhnaya osoba. Vsegda byl i teper' stal opyat'. On mog pozvolit' sebe
ostanovit'sya zdes' i naslazhdat'sya vospominaniyami o dnyah bylogo velichiya:
pod etoj kryshej nahodilas' nekogda ego rezidenciya, otsyuda otpravlyal on
rasporyazheniya v palacco Veneciya, iz holla etogo otelya otdal on prikaz
rasstrelyat' zalozhnikov.
CHto zhe emu nadet'? On zdorov, v horoshej forme, u nego est' kostyumy,
sshitye iz anglijskih tkanej iskusnymi arabskimi portnymi, on stal svetskim
chelovekom, dazhe dushitsya, kogda idet v bordel', - etomu on nauchilsya u
shejhov; no v lyuboj obolochke on ostavalsya tem zhe YUdeyanom, infantil'nym
tipom, mrachnym geroem mal'chishek, kotoryj ne mog zabyt', kak chasto otec,
shkol'nyj uchitel', porol ego za to, chto on nichemu ne zhelal uchit'sya. Mozhet
byt', nadet' temnyj kostyum? |toj vstreche nado pridat' torzhestvennost'. No
veroyatno, ne prinyato v takih sluchayah dushit'sya. Tam, kuda on idet, ne
sleduet blagouhat' muskusom. Tam kozla nado pryatat'. Nemeckie byurgery
snova obreli samih sebya! Oni stali opyat' svetskimi lyud'mi. Otrazilas' li
na nem zhizn' v teh krayah, otkuda on pribyl? Snachala eti krovavye dorogi, a
pod konec znoj, sush', pesok?
On pribyl iz strany shakalov. Noch'yu oni vyli. CHuzhie zvezdy siyali na
nebe. No kakoe emu delo do nih? Zvezdy - tol'ko orientiry nad kartoj
mestnosti. Drugimi on i ne videl ih. I shakalov ne slyshal. On spal. Spal
spokojno, mirno, bez snovidenij. On kazhdyj vecher padal v son, slovno
kamen' v kolodec. Ego ne trevozhili ni koshmary, ni ugryzeniya sovesti, emu
ne yavlyalis' prizraki. Tol'ko pobudka podnimala ego. |to byla znakomaya
priyatnaya muzyka. Iz pustyni veyalo burej. Zvuk gorna rvalsya i gas. Gornist
byl prosto lenivyj pes, takih nado na peredovuyu. Pesok hlestal v steny
baraka. Vot YUdeyan podnyalsya s uzkoj pohodnoj kojki. On lyubil spat' na
zhestkom lozhe. Emu nravilas' eta vybelennaya komnatenka s zhestyanym shkafom,
otkidnym stolom, deshevym umyval'nikom, nravilos' zvyakan'e zarzhavlennogo
kuvshina i taza. A on mog by zhit' v korolevskoj rezidencii, na roskoshnoj
ville, kak shef-instruktor, organizator armii, neocenimyj
vysokooplachivaemyj specialist, kakim on i byl na samom dele. No on lyubil
kazarmu. Ona rozhdala uverennost' v sebe, ona odna davala oshchushchenie
bezopasnosti. Kazarma - eto bylo otechestvo, kamrady, opora i poryadok. No
vse eto - pustye frazy, krasivye frazy shkol'nika, kotorymi on uteshal sebya.
Komu mog YUdeyan byt' drugom? On lyubil smotret' na pustynyu. Ne ee
bespredel'nost' zvala ego, a ee nagota. Pustynya byla dlya YUdeyana ogromnym
uchebnym placem, eto byl front, manyashchij i shchekochushchij postoyannym
vozbuzhdeniem, kotoroe podderzhivaet sposobnost' byt' muzhchinoj. V
korolevskoj rezidencii vokrug nego porhali by legkonogie slugi, on spal by
s teplobryuhimi zhenshchinami, zabyvalsya by na ih chreslah, on, kak pasha, mog by
kupat'sya v pripravlennyh aromatami vodah. No on mylsya v lagere, natiral
telo dokrasna shchetkoj, brilsya starinnoj germanskoj britvoj, kotoruyu vez v
karmane ot Vejdendammerbryukke do pustyni, i chuvstvoval sebya otlichno. On
dumal: shchetina kak u kabana. U nego byl tonkij sluh. On slyshal shoroh i
plesk vody, zvyakan'e kovshej, svistki, nepristojnosti, rugan', komandu,
sharkan'e sapog, hlopan'e dveri, On vdyhal kazarmennyj duh, v kotorom byl
zapah plena i rabstva, smazannyh remnej, ruzhejnogo masla, edkogo myla,
pritornoj pomady, kislogo pota, kofe, peregretoj alyuminievoj posudy, mochi.
|to byl zapah straha. No YUdeyan ob etom ne dogadyvalsya. On ved' ne vedal
straha. On hvastalsya pered svoim otrazheniem v zerkale - golyj,
tolstopuzyj, stoyal pered zagazhennym muhami zerkalom. Potom zatyanulsya
remnem. On byl posledovatelem staroj shkoly. Krome togo, poyas podzhimal
zhivot, a zad vystupal - fokus vseh staryh generalov. YUdeyan vyshel v
koridor. Lyudi vytyagivalis' vdol' sten, rasplastavshis' na nih, pokornye
teni. On ih ne zamechal. On stremilsya na vozduh. Solnce bylo
krovavo-krasnoe, ono parilo, tochno ego nesla pylevaya burya. YUdeyan shel mimo
vystroivshihsya soldat. Burya trepala ego mundir cveta haki. Pesok rezal
telo, budto steklyannymi oskolkami, i bil po tankam, tochno grad. YUdeyana
veselilo eto zrelishche. Parad synovej pustyni! On posmotrel na nih. Uvidel
mindalevidnye glaza, temnye, blestyashchie, obmanchivye, uvidel korichnevuyu
kozhu, opalennye solncem mavritanskie lica, semitskie nosy. |to ego
soldaty? Ego soldaty mertvy. Oni lezhat v trave i v snegu, sredi peska i
kamnej, oni zasnuli vechnym snom za polyarnym krugom, vo Francii, v Italii,
na Krite, na Kavkaze, a nekotoryh prosto zaryli na tyuremnom dvore. Ego
soldaty! Teper' ego soldaty - vot eti. YUdeyan ne chuvstvoval ironii sud'by.
On shel tverdym shagom prinimayushchego parad, strogo i pryamo smotrel v
mindalevidnye glaza, blestyashchie, obmanchivye, mechtatel'nye, YUdeyan ne videl
upreka v etih glazah. On ne chital v nih obvinenij. YUdeyan otnyal u etih
lyudej ih krotost', krotost' pervozdannosti. On otnyal u nih gordost',
vrozhdennoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, zhivshee v etih synah garemov.
On slomil ih, nauchil odnomu: povinovat'sya. On horosho ih vymushtroval, tozhe
po starinke. I vot oni stoyali pryamo i rovno, slovno olovyannye soldatiki, i
dusha ih byla mertva. Oni stali soldatami. Oni stali chelovecheskim
materialom. |to bylo gotovoe popolnenie, pushechnoe myaso. YUdeyan ne
bezdel'nichal. On ne obmanul svoih hozyaev. Gde by on ni komandoval -
vozrozhdalas' bylaya prusskaya slava, i, kuda by ni priezzhal on, - vsyudu byla
dlya nego Velikaya Germaniya. Pesok pustyni kazalsya emu vse eshche peskom
germanskih zemel'. Pust' YUdeyan izgnan, no ego korni cely: svoyu Germaniyu,
kotoraya kogda-nibud' eshche ozdorovit mir, on nosit v serdce. Flagshtok
vzdymalsya sredi buri, on odinoko vzdymalsya k solncu, zatumanennomu peskom,
vzdymalsya odinoko i vysoko v bezbozhnoe Nichto. Prozvuchala komanda. Slova
podstegnuli soldat, kak elektricheskij tok. Oni vytyanulis' eshche napryazhennee,
i flag vzvilsya! Kakoj velikolepnyj simvol bessmyslicy! Na zelenom pole
alela utrennyaya zvezda. Zdes' mozhno bylo eshche sbyvat' zalezhavshiesya tovary:
prizrak nacionalisticheskogo gosudarstva, vernost' emu i ideyu vrazhdy k
inoplemennym, - sbyvat' etim brat'yam, iz kotoryh vsegda mozhno izvlech'
pol'zu, im YUdeyan obyazan tem, chto u nego segodnya opyat' est' den'gi, pochet,
polozhenie.
Naprasno on nadel temnyj kostyum. YUdeyan vyglyadel v nem kak razzhirevshij
konfirmant, i ego besila mysl' o tom, chto papasha, shkol'nyj uchitel',
nekogda zastavil ego idti k altaryu gospodnyu imenno v takom meshchanskom
odeyanii. |to proizoshlo v tysyacha devyat'sot pyatnadcatom godu, on stremilsya
na front, proch' iz shkoly, no emu, malen'komu Gotlibu, otkazali, i vot on
otomstil, tak i ne konchil shkoly: v tysyacha devyat'sot semnadcatom emu
shvyrnuli vsled ego notabitur [svidetel'stvo ob okonchanii shkoly (lat.)] i
on popal na oficerskie kursy, a ne na front, potom stal lejtenantom, tozhe
ne na fronte, odnako puli vse zhe svisteli vokrug YUdeyana - eto byli vremena
dobrovol'cheskih korpusov, srazhenij pri Annaberge, boev so spartakovcami,
vremena kappovskogo putcha, boev v Rure i, nakonec, tajnyh patrulej; oni
dejstvovali v lesah, ispolnyali prigovory femy, strelyali lyudyam v zatylok.
Takim byl "bogemnyj" period ego zhizni, ego molodost', a, kak poetsya v
pesne, molodost' prekrasna i ona ne vernetsya. Na sluzhbe u Gitlera YUdeyan
oburzhuazilsya, preuspel, nagulyal zhiru, poluchil vysokie zvaniya, sochetalsya
brakom i tem samym porodnilsya s "martovskoj fialkoj" - soratnikom po
kappovskomu putchu, s korystolyubcem, kar'eristom i podhalimom, s
ober-prezidentom i ober-burgomistrom, s rasporyaditelem finansov fyurera i
uchastnikom nacistskoj govoril'ni; teper' svoyak ego opyat' na kone, otec
goroda, snova izbran narodom, samo soboj razumeetsya soglasno strogo
demokraticheskim principam; on porodnilsya s Fridrihom-Vil'gel'mom
Pfafratom, hotya schital ego poslednim der'mom; imenno emu YUdeyan v minutu
slabosti soobshchil v pis'mennoj forme, chto pust', deskat', ne l'yut o nem
slezy, on snova v sedle, a zatem dal soglasie na eto idiotskoe svidanie v
Rime.
Svoyak otvetil, chto vse uladit. No chto imenno? Vozvrat na rodinu?
Iskuplenie? Pomilovanie? I v rezul'tate kakoe-nibud' mestechko? |tot
Pfafrat uzhasno vazhnichaet! Da i hochet li YUdeyan vozvrashchat'sya? Nuzhna li emu
eta vidimost' iskupleniya, eta svoboda, kotoruyu dast pomilovanie? On i
sejchas svoboden. Vot spisok ego del. Nuzhno zakupit' tanki, pushki,
samolety, ostatki vooruzheniya - vse eti mashiny, uzhe ustarevshie dlya gryadushchej
velikoj bojni, no eshche vpolne prigodnye dlya maloj vojny v pustyne, dlya
putchej i myatezhej. U YUdeyana byli kredity v bankah, on byl nadelen
polnomochiyami. Emu predstoyalo imet' delo so spekulyantami oruzhiem oboih
polusharij. Predstoyalo verbovat' staryh soratnikov. Slovom, on byl v samoj
gushche igry. I eto zanimalo ego. A tut k nemu lezut s sem'ej! Der'mo etakoe!
Nado byt' zhestkim! Vse zhe Eva ostalas' verna emu, istinno germanskaya
zhenshchina, obrazec zheny, radi kotoroj oni yakoby zhili i umirali; vprochem,
inye dazhe verili v eto. On boyalsya. On boyalsya Evy, nenakrashennoj, s prostym
uzlom volos, boyalsya etoj istinnoj nemki, veruyushchej v konechnuyu pobedu; ee,
razumeetsya, ne v chem upreknut', no YUdeyana nichto ne vleklo k nej. Krome
togo, ona, naverno, sovsem izmotana. Nu a syn? Strannoe sozdanie. CHto
krylos' za ego nepostizhimym maskaradom? V pis'mah popadalis' nameki na
kakie-to peremeny, no ulovit', o chem idet rech', emu ne udalos'. On
razlozhil pered soboj kartu Rima, slovno eto byla Karta genshtaba. Emu nado
projti vsyu via Lyudovizi, potom spustit'sya na ploshchadi Ispanii po lestnice,
s vershiny kotoroj on mog by, imeya odno orudie, gospodstvovat' nad vsem
gorodom, da, a potom svernut' na via Kondotti, k toj meshchanskoj gostinice,
kuda oni vse zapryatalis' i gde podzhidayut ego.
Razumeetsya, oni schitayut, chto i emu sledovalo by tam zhit', v etoj
gostinice, oblyubovannoj nemcami, kak vyrazhalis' gidy, v otechestvennoj
tesnote i semejnom chadu; i Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat, neizmenno
blagorazumnyj storonnik blagorazumnyh i osushchestvimyh nacional'nyh
prityazanij, Pfafrat, kotoryj opyat' prevozmog vse trudnosti i, veroyatno,
voobrazhal sebya umnejshim, ibo snova zapoluchil teplen'koe mestechko i gotov k
novomu pod容mu Germanii, svoyak Pfafrat, ober-burgomistr i uvazhaemyj byurger
Federativnoj respubliki, hotel prinyat' pod svoj krov i pod svoyu zashchitu
ego, YUdeyana, gonimogo, kak, dolzhno byt', voobrazhal Pfafrat, ego,
bezdomnogo, i prizhat' k svoej grudi, reshitel'no prostiv emu sodeyannoe,
strah pered anketami i gryaznoe bel'e papistskoj govoril'ni. No ne
dozhdat'sya emu etogo, dlya takoj idillii YUdeyan slishkom daleko zashel. YUdeyan
byl mertv ili schitalsya mertvecom, oblomkom starogo Berlina, propavshim bez
vesti pri velikoj chistke, osuzhdennym v Nyurnberge in contumaciam [zaochno
(lat.)], razumeetsya ne bez kolebanij, ibo Vysokij sud, vzyavshij na sebya
pravo reshat' lyudskie sud'by i otnosheniya, a takzhe upravlyat' ne zavisyashchim ot
cheloveka slepym dvizheniem istorii, sam bluzhdal, spotykayas', v labirinte
istorii i byl ne boginej pravosudiya s zavyazannymi glazami, a bezumicej,
igravshej v zhmurki, potomu chto, osushchestvlyaya pravo, hot' i ne poluchiv na eto
prava, ona, svyazavshis' s prestupnikami, sama pogryazla v tryasine amoral'nyh
deyanij; Vysokij sud ne nashel ni odnogo svidetelya smerti YUdeyana i ni odnogo
svidetelya ego prodolzhayushchegosya zemnogo sushchestvovaniya, poetomu Verhovnyj
sud'ya slomal mech nad golovoj YUdeyana, ob座avlennogo pered vsem svetom
chudovishchem, i zabotlivo vytyanul zhrebij smerti na sluchaj, esli zlodej
gde-nibud' eshche dyshit v potajnosti, prichem, kak uzhe bylo skazano, vynes
svoj prigovor zaochno; eto bylo umno i udachno, ibo otverzhennyj umno i
udachno izbezhal petli, s kotoroj v te dni obrashchalis' slishkom vol'no i
pospeshno; i okazalos', chto, ne Povesiv YUdeyana, sud v konce koncov umno i
udachno izbezhal oshibki; YUdeyan, v kachestve ustrashayushchego pugala, byl priznan
godnym k dal'nejshemu upotrebleniyu, ved' vojna - svirepoe remeslo.
Ober-burgomistr pribyl v Rim, veroyatno, v sobstvennoj mashine, u nego
hvatilo deneg na "mersedes", a mozhet byt', gorod predostavil emu
avtomobil', chtoby prokatit'sya v Italiyu, zemlyu obetovannuyu, kuda tak
stremilis' nemcy; tak ili inache, Pfafrat, nemec, derzhal v knizhnom shkafu
perepletennogo v kozhu Gete i "Raz座asneniya k nalogovomu polozheniyu",
stoyavshie ryadom s vejmarcem, somnitel'nym malym - s Vejmarom nikogda ne
bylo svyazano nichego horoshego, - i chital ih ves'ma vnimatel'no, a YUdeyana
serdilo, chto svoyak opyat' blagopoluchno zdravstvuet: on zhe izmenil, podlo
izmenil, negodyayu sledovalo by podohnut'. I YUdeyan mog shchegol'nut' mashinoj,
net, emu nezachem bylo hodit' peshkom, on hodil tol'ko po svoej dobroj vole
- prosto zahotelos' otpravit'sya tuda, v ih obyvatel'skuyu zhizn', peshkom,
kak palomniku. V dannom sluchae eto kazalos' emu umestnym, v sootvetstvii s
situaciej i s etim gorodom, emu hotelos' vyigrat' vremya, a potom vsyudu
govorilos' o tom, chto Rim, gde obosnovalis' popy - ulicy tak i kishat
sutanami, - chto Rim - prekrasnyj gorod, tak mog zhe i YUdeyan pozvolit' sebe
razok vzglyanut' na nego, do sih por eto emu ne udavalos', on zdes' tol'ko
predstavitel'stvoval, on zdes' tol'ko prikazyval, tol'ko svirepstvoval, a
teper' on mozhet prosledovat' cherez Rim peshkom, mozhet vkusit' dary etogo
goroda: klimat, istoricheskie pamyatniki, izyskannyh prostitutok, roskoshnyj
stol. Zachem otkazyvat' sebe v etom? On dolgo nahodilsya v pustyne, a Rim
eshche cel, on ne lezhit v razvalinah. Rim nazyvayut vechnym gorodom. Polozhim,
vse eto bredni popov da uchenyh - tut YUdeyan pokazal svoe lico ubijcy: on-to
znaet luchshe. Skol'ko gorodov u nego na glazah ischezlo s lica zemli!
Ona zhdala. ZHdala v odinochestve. Nikto ne pomogal ej zhdat', ne sokrashchal
besedoj vremya ozhidaniya, da ona i ne hotela, chtoby ej sokratili ozhidanie,
ne hotela, chtoby o nej zabotilis', ibo tol'ko ona odna skorbela dushoj i
nosila traur; dazhe Anna, ee sestra, ne ponimala, chto Eva YUdeyan oplakivaet
ne utrachennoe sostoyanie, polozhenie i pochet i, vo vsyakom sluchae, ne skorb'
o YUdeyane, kotorogo ona uzhe videla v Valgalle sredi geroev, pavshih v boyu,
pokryvala smertel'noj blednost'yu ee shcheki - ona skorbela o Velikoj
Germanii, ona oplakivala fyurera, oplakivala germanskuyu ideyu
oschastlivlennogo chelovechestva i sokrushennuyu izmenoj, verolomstvom i
protivoestestvennym soyuzom tysyacheletnyuyu tret'yu imperiyu.
V koridorah i na lestnicah slyshalsya smeh iz restorannogo zala, a so
dvora v okno ee komnaty vmeste s kuhonnym chadom vryvalsya motiv
amerikanskogo fokstrota, kotoryj napeval povarenok-ital'yanec; no do nee ne
dohodili ni smeh, ne zadornaya negrityanskaya melodiya, kak by prosvetlevshaya
ot ital'yanskogo bel'kanto; v traurnom odeyanii stoyala ona posredi
komnaty-kletki, posredi etoj tyur'my iz kamnya, bezumiya, otchuzhdennosti i
bezvozvratno uhodyashchego vremeni, stoyala, ohvachennaya zverinoj zloboj,
vynashivaya mshchenie; ee rassudok byl pomrachen mifami, mifom lzhivym i
vymudrennym, voznikshim iz drevnego straha pered bytiem, i podlinnym mifom
pro oboronu v oborotnya; tronutye sedinoj poblekshie volosy solomennogo
cveta vyglyadeli kak snop pshenicy, zabytyj v pole ispugannymi batrakami,
razbezhavshimisya pri pervyh udarah groma, volosy eti, strogo sobrannye v
uzel, obramlyali vytyanutoe blednoe lico, lico-treugol'nik, lico-skorb',
lico-uzhas, lico-cherep, vysohshee i vyzhzhennoe lico mertveca, podobnoe toj
embleme, kotoruyu YUdeyan nosil na formennoj furazhke; Eva kazalas' prizrakom,
net, ne grecheskoj |vmenidoj, a nordicheskim prizrakom, sotkannym iz tumana,
- prizrakom, kotoryj kakoj-to sumasshedshij privez v Rim i zaper v nomere
gostinicy.
Komnata, gde ona ostanovilas', byla krohotnaya, samaya deshevaya v otele -
Eva tak sama pozhelala; a ee zyat' Fridrih-Vil'gel'm, ne hotevshij priznat',
chto imenno ej prednaznacheno smyt' pozor s Germanii, - on radi nee
predprinyal poezdku v Italiyu, kak uveryala i sestra Anna, - etot
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat druzhelyubno pohlopal ee po spine i skazal: "Ne
goryuj, Eva, razumeetsya, my vyruchim nashego Gotliba". I ona otpryanula i
zakusila gubu do krovi: on skazal "Gotlib", ran'she on nikogda by etogo ne
posmel - razve ne podlaya izmena nazyvat' shtandartenfyurera, esesovskogo
generala i odnogo iz vysshih chinov bezbozhnoj nacistskoj partii Gotlibom?
YUdeyan nenavidel svoe imya, etu popovskuyu sliz', navyazannuyu emu otcom,
shkol'nym uchitelem, on ne hotel byt' Gotlibom, ne hotel byt' ugodnym bogu,
i on prikazal rodnym i druz'yam nazyvat' ego Gecem, a delovye i oficial'nye
bumagi podpisyval G.YUdeyan; Gec - bylo imya proizvodnoe, vol'no obrazovannoe
iz Gotliba i napominavshee o bujnyh dnyah, o dikom razgule dobrovol'cheskih
korpusov, no Fridrih-Vil'gel'm - chelovek korrektnyj, hranivshij v svoem
shkafu sobranie sochinenij Gete v kozhanom pereplete, schital imya Gec
nepodhodyashchim, pravda, yadrenym, podlinno, nemeckim, no vse zhe napominayushchim
slishkom izvestnuyu, slishkom vol'nuyu citatu; krome togo, eto bylo
prisvoennoe, okkupirovannoe imya, a nuzhno, chtoby kazhdogo zvali tak, kak
okrestili, poetomu teper', kogda on schital sebya bolee sil'nym i mog sebe
eto pozvolit', on snova nazyval YUdeyana Gotlibom, hotya i sam nahodil takoe
imya smeshnym i nelepym dlya nastoyashchego muzhchiny.
Ona byla vsya v chernom, v chernom plat'e hodila ona ot okna k zerkalu,
visevshemu nad umyval'nikom, hodila vzad i vpered, kak po tyuremnoj kamere,
- tak mechetsya pojmannyj, no neukroshchennyj zver'; vse eti gody ona nosila
traur, tol'ko v lagere predvaritel'nogo zaklyucheniya ona byla ne v traure -
ee zaderzhali v dorozhnom kostyume, kogda zhe vypustili, ona soglasilas' vzyat'
u sestry chernoe plat'e, tak kak vsya ee odezhda propala, shkafy byli
razgrableny, a doma, prinadlezhavshie YUdeyanu, u nee otobrali. I dazhe kogda
prishla vestochka ot togo, kogo ona schitala pogibshim, Eva, k udivleniyu vsego
semejstva Pfafratov, ne snyala traura - ved' ne supruga oplakivala ona, ne
pavshego geroya, to, chto on zhiv, tol'ko uglubilo ee skorb', on sprosit o
syne, ona ne uberegla ego, no, mozhet byt', i sam YUdeyan uzhe vymolil
proshchenie i vnov' preuspevaet? Ona ne byla na nego v obide za to, chto on
spal s drugimi zhenshchinami, etim on vsegda greshil i vsegda ej vse
rasskazyval - uzh takova zhizn' soldata, i, esli ot nego rozhdalis' deti, eto
byli deti voina, predstaviteli vysshej rasy, podrastayushchaya smena dlya
shturmovyh otryadov i vernopoddannye fyurera; no Evu trevozhilo to, chto YUdeyan
skryvaetsya gde-to na Blizhnem Vostoke, ej chudilos', budto on stal na put'
predatel'stva i izmenyaet chistote rasy, chistote krovi v myagkom kovarnom
klimate, v blagouhayushchej rozami temnote garemov, v propahshih chesnokom
konurah, s negrityankami i evrejkami, kotorye tol'ko i zhdut togo chasa,
chtoby otomstit', i alchno zhazhdut germanskogo semeni. Eva gotova byla
snaryadit' celoe vojsko, chtoby dostavit' v Germaniyu vseh vnebrachnyh detej
YUdeyana i ustanovit' chistotu ih krovi: nemcy pust' zhivut, metisy dolzhny
umeret'.
Vnizu vo dvore povarenok pronzitel'no nasvistyval kakuyu-to negrityanskuyu
pesenku, derzkuyu i nasmeshlivuyu, a zhirnyj dobrodushnyj smeh iz restorannogo
zala raznosilsya po lestnicam i koridoram, poroj perehodya v kudahtan'e i
gogotan'e. Ober-burgomistr Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat sidel s Annoj, svoej
suprugoj, i mladshim synom Ditrihom v salone gostinicy, oblyubovannoj
nemeckimi turistami; semejstvo ustanovilo uzhe kontakt s drugimi priezzhimi,
eto byli ih zemlyaki, lyudi teh zhe obshchestvennyh krugov i teh zhe vzglyadov,
oni tozhe tryaslis' kogda-to ot straha, no teper' uzhe obo vsem pozabyli, kak
i Pfafraty, teper' u nih opyat' byli avtomobili: "fol'ksvageny" i
"mersedesy"; ih vozrodila k zhizni nemeckaya delovitost', oni byli vsyudu
zhelannymi gostyami, tak kak rasplachivalis' valyutoj; vsya eta kompaniya uyutno
besedovala, potyagivaya gladkij vermut, a na stolah lezhali putevoditeli i
dorozhnye karty Italii - obsuzhdalis' ekskursionnye marshruty: horosho by
poehat' v Tivoli i Fraskati, vzglyanut' na vosstanovlennyj monastyr'
Kassino, ved' uzhe razresheno osmatrivat' mesta krovavyh srazhenij, - a etim
lyudyam pole boya teper' ne vnushalo uzhasa, kto-nibud' iz nih nepremenno
poiskal by znakomye mesta, a najdya, voskliknul by; "Vot tut stoyala nasha
batareya, my zdorovo polivali ih sverhu, a zdes' my okopalis' i uderzhali
pozicii", i togda vsem stalo by yasno, kakoj on molodec; on zhe s pochteniem
- ibo sam vostorgalsya soboj, chestnym voinom i, tak skazat',
sportsmenom-ubijcej, - prinyalsya by rasskazyvat' ob anglijskih i
amerikanskih soldatah i, vozmozhno, dazhe o pol'skih legionerah armii
Andersa, vprochem poslednee vryad li: polyak eto, v konce koncov, tol'ko
polyak, a na bratskom kladbishche mozhno bylo by polnost'yu otdat'sya chuvstvu
blagogovejnogo voshishcheniya soboj i mertvecami. Ved' mertvecy ne stanut
smeyat'sya, oni mertvy, a mozhet byt', u nih net vremeni i im bezrazlichno,
kto iz zhivyh prihodit na ih mogily; oni nahodyatsya v stadii prevrashcheniya,
oni podnimayutsya nad zhizn'yu, zamarannye, otyagoshchennye vinoj, mozhet vovse i
ne svoej, oni voshodyat k krugovorotu novyh rozhdenij, dlya novogo
iskupleniya, dlya novoj viny, dlya novogo bescel'nogo sushchestvovaniya.
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat schital neprilichnym, chto YUdeyan zastavlyaet sebya
zhdat'. No mozhet byt', on eshche ne priehal v Rim, mozhet byt', u nego byli
zatrudneniya v puti, kakie-nibud' oslozhneniya s pasportom, vse zhe ego
polozhenie dovol'no shchekotlivoe i neobhodima ostorozhnost'. Ne sledovalo
dejstvovat' slishkom pospeshno, no teper', kogda YUdeyan stol' neozhidanno
okazalsya v zhivyh, Pfafrat reshil, chto nastalo vremya potihon'ku zamyat' ego
delo, razumeetsya bez vsyakogo shuma i skandala - eshche skomprometiruesh' sebya;
kakoj-nibud' tip bez rodu, bez plemeni mozhet podnyat' shum. Pravda, vremya
viselic raz i navsegda minovalo, po krajnej mere u nih, amerikancy
obrazumilis', trezvo ocenivayut obstanovku i vozmozhnost' ispol'zovat'
nemcev, a vse eti mstitel'nye chuvstva i svirepye prigovory davno vyshli iz
mody, priznany nerazumnymi, bestaktnymi. Ruzvel't umer, k tomu zhe est'
podozrenie, chto on sotrudnichal s kommunistami. A kto takoj Morgentau?
Prezrennyj evrej! Te, kto vyzhil, hotyat zhit'. Dlya YUdeyana, veroyatno,
najdetsya mestechko v sel'skohozyajstvennom soyuze; a tam vidno budet. I Eva
brosila by nakonec svoi fantazii; on, Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat, -
ubezhdennyj nacionalist, no nel'zya zhe otricat', chto nemcy nemnogo
proschitalis', eto nado priznat' i vse nachinat' syznova. Prussiya bukval'no
izgolodalas' po velichiyu. Da, pozhaluj, i vsya ostal'naya strana. I razve oni
uzhe ne preuspeli? Razumeetsya, ne v golode, eto tol'ko obraznoe vyrazhenie,
pouchitel'naya legenda o minuvshem vremeni, polnom gordo preodolennyh
lishenij, ved' sam po sebe golod - tol'ko urchanie pustyh zheludkov posle
vojn, proigrannyh vsledstvie izmeny, i ob etom luchshe ne vspominat', no
blagopoluchie, kotoroe uzhe daetsya v ruki i vovse ne yavlyaetsya legendoj, -
vot o chem sleduet pomnit', vot chto sleduet cenit'; v konce koncov
uprochivsheesya sostoyanie ubedit, mozhet byt', ya synovej, etih bednyh
zabludshih ovechek, bezhavshih ot besporyadka, kotoryj byl, k schast'yu,
preodolen, ubedit nastol'ko, chto oni vernutsya i snova zazhivut obychayami
svoih otcov.
Germanskaya federaciya, bessporno, postradala ot demokraticheskih
poslablenij, i pervoe vremya, vidimo, vryad li chto-nibud' udastsya izmenit',
no, v obshchem, v okkupirovannoj strane carit poryadok, i vse uzhe
podgotovleno, chtoby krepche natyanut' povod'ya; skoro otkroyutsya dal'nejshie
perspektivy, nedurnye perspektivy, v horoshem svete predstanet i proshloe
Pfafrata, ono rekomenduet ego s luchshej storony, a chto kasaetsya synovej, to
ih bezrassudstva, sklonnosti k chrezmernomu preuvelicheniyu i tak nazyvaemym
"ugryzeniyam sovesti" - eto yavleniya vremennye, bolezn' epohi, kotoraya
projdet, kak prohodit zatyanuvshijsya period polovogo sozrevaniya.
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat dumal pri etom ne stol'ko o svoem plemyannike
Adol'fe YUdeyane, skol'ko o Zigfride, starshem syne, pokinuvshem ego; chto
kasaetsya Ditriha, ego mladshego otpryska, to on im dovolen: mal'chik
vospitan v starogermanskom duhe, vstupil v studencheskuyu korporaciyu, v
kotoroj kogda-to sostoyal otec, usvoil studencheskie obychai, priobrel
poleznye svyazi, gotovitsya k ekzamenu na yuridicheskoe zvanie i raduetsya
predstoyashchemu poseshcheniyu polya bitvy pod Kassino, kak i polagaetsya molodomu
cheloveku ego vozrasta. Zigfrid zhe vybilsya iz obshchej kolei. CHert s nim,
pust' budet kapel'mejsterom, ved' i v muzykal'nom mire est' dolzhnosti s
vysokim okladom. Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat byl chelovekom horosho
osvedomlennym, on znal, chto Zigfrid nahoditsya sejchas v Rime. On, uvidel v
etom blagopriyatnoe predznamenovanie, vozmozhnost' dobit'sya otkrovennogo
razgovora i primireniya. Konechno, eto budet nelegko: Zigfrid kak budto eshche
ne vybralsya iz bolota svoih nelepyh vzglyadov, razumeetsya govorya obrazno, a
programma muzykal'nogo konkursa vozveshchaet syurrealizm, kul'turbol'shevizm i
kakofoniyu na negrityanskij maner. Neuzheli mal'chik tak slep? Mozhet byt',
teper' delayut kar'eru imenno takim sposobom? Ved' evrei snova zaseli
povsyudu i raspredelyayut slavu i premii. Pfafrat uznal iz afish, chto
dirizhirovat' budet Kyurenberg, i vspomnil ego.
- Ty pomnish' Kyurenberga? - sprosil on zhenu. - V tridcat' chetvertom on
byl u nas glavnym dirizherom, ego eshche potom priglasili v Berlin?
- On ved' zhenilsya na evrejke, dochke Aufhojzera, - skazala Anna.
- Nu da, poetomu ego i ne vzyali v Berlin, da i my ne mogli ego bol'she
derzhat'. - I pochemu-to Pfafratu predstavilos', chto on, kak ober-prezident
provincii - togda eshche gaulejtery ne zahvatili v ruki vsyu vlast', -
podderzhival Kyurenberga, i eto ego sejchas poradovalo, ibo estestvenno bylo
predpolozhit', chto Kyurenberg s blagodarnost'yu vspomnit ob otce, ispolnyaya
proizvedeniya syna. No...
Eva tam, naverhu, v svoej komnate-kletke, prislushivalas', ne idet li
mstitel'.
Dver' zavertelas', eto ruka port'e, ruka v beloj perchatke, ruka lakeya,
ruka palacha, ruka smerti privela v dvizhenie karusel', reguliruyushchuyu vhod i
vyhod, ruka ves'ma pochtitel'nogo, ves'ma predannogo slugi, gotovaya v lyuboj
moment shvatit' chaevye, ruka eta tolknula dver', i YUdeyan pochuvstvoval, chto
ego vyshvyrnuli iz otelya, lishili bezopasnosti, kotoruyu davali den'gi i
polozhenie, vytolknuli iz-pod ukrytiya vlasti, pravda na sej raz vlasti,
vzyatoj naprokat u chuzhoj strany i dazhe u chuzhoj rasy, u zagadochnoj vostochnoj
strany, no vse zhe strany s gosudarstvennoj vlast'yu, s gosudarstvennym
suverenitetom i flagom, - i vot ego vytolknuli, i on srazu stal
bespomoshchnym. Vpervye za mnogo let YUdeyan ochutilsya v roli prostogo smertnogo
sredi smertnyh: v grazhdanskoj odezhde, bez ohrany, bez zashchity, bez oruzhiya -
plechistyj pozhiloj gospodin v temnom kostyume. On teryalsya ottogo, chto nikto
ne obrashchaet na nego vnimaniya. Prohozhie kasalis' ego, zadevali, tolkali,
beglo brosaya ravnodushnoe "pardon". |to YUdeyanu-to pardon? On sdelal
neskol'ko shagov naugad. Nikto ne soblyudal pochtitel'noj distancii. YUdeyan
mog by vernut'sya v otel', on mog by pozvonit' v diplomaticheskuyu missiyu
svoego novogo shefa, i emu totchas prislali by avtomobil' s arabskim
nomerom. Dostatochno kivnut' port'e, etomu beloperchatochniku, i tot, vsegda
gotovyj k uslugam, vyzovet emu taksi, pronzitel'no svistnuv v malen'kij
svistok. A prezhde vse oni stoyali shpalerami! Dve sherengi chernyh mundirov.
Dvadcat' avtomatov, mashina s ohranoj vperedi, mashina s ohranoj pozadi. No
sejchas emu hotelos' projtis' peshkom. Navernoe, let tridcat' ne hodil on
peshkom po gorodu. Kogda Berlin byl ognennym adom i ves' mir gnalsya za
YUdeyanom, emu prishlos' bezhat' begom, polzti sredi pyli, perelezat' cherez
trupy, na chetveren'kah probirat'sya mezhdu razvalinami, i lish' tak on
spassya. Kakim obrazom? Po vole sluchaya ili, kak skazal by fyurer, po vole
provideniya - poverzhennyj, oblityj benzinom, ispepelennyj i vse zhe ne
poverzhennyj okonchatel'no, ibo uzhe namechalos' voskreshenie nacistskogo duha;
znachit, vse-taki providenie spaslo YUdeyana i privelo ego v etu hvalenuyu
Stranu, no ne k evreyam, a k drugim smuglym sobrat'yam. YUdeyan i tam ne hodil
peshkom, razve chto inogda, tyazhelo topaya, prohazhivalsya po uchebnomu placu v
pustyne.
On ostupilsya, staryj hrabrec, nichut' ne upal, no ryadom byla reshetka, za
kotoruyu mozhno bylo uhvatit'sya. Prut'ya iz kovanogo zheleza torchali, tochno
dlinnye kop'ya, - simvol vlasti, bogatstva i holodnoj otchuzhdennosti.
Prostornyj limuzin, chut' slyshno shursha po graviyu, ostanovilsya u pod容zda, i
YUdeyan vspomnil: ved' on kogda-to tozhe pod容zzhal k etomu zdaniyu, tol'ko s
bol'shej lihost'yu i shumom, no imenno syuda. Tablichka u vhoda raz座asnyala, chto
zdes' posol'stvo SSHA. Razumeetsya, YUdeyan ne nanosil vizita amerikancam, oni
ego ne priglashali, da ih i sled prostyl, kogda on popal v etot dom,
navernyaka v etot: zdes' gotovilis' shirokie fashistskie operacii, ochen'
shirokie operacii, no i oni vse-taki ne byli dostatochno radikal'nymi. CHto
predstavlyal soboj znamenityj duche? Plod sentimental'noj snishoditel'nosti
fyurera. YUzhane voobshche vyzyvali u YUdeyana otvrashchenie. Oni vyzyvali u nego
osoboe otvrashchenie. On vyshel na via Veneto. Vot i malen'kie kafe, vse oni
sidyat tut, ne tol'ko prezrennye yuzhane, no i zhiteli drugih stran sidyat
zdes', ryadyshkom, kak nekogda na Kurfyurstendamm, oni igrayut v Mir na zemle
i nesut vsyacheskij vzdor; eti lyudi bez rodu, bez plemeni, lishivshiesya
kornej, uteryavshie svyaz' s naciej, eti iskateli zolotyh rossypej, oni
prozhivayut zdes', v Rime, bespokojno snuyut vzad i vpered v poiskah dobychi,
vot oni, eti hishchniki, uskol'znuvshie v svoe vremya ot germanskoj discipliny
i poryadka. Slyshalas' glavnym obrazom anglijskaya rech': zdes' preobladali
amerikancy, nasledniki minuvshej vojny; odnako govorili takzhe na
ital'yanskom, francuzskom i na drugih yazykah, inogda dazhe po-nemecki,
pravda ochen' redko: nemcy staralis' vteret'sya v doverie v drugih mestah. I
vsyudu, dumal YUdeyan, gryaznyj sbrod, torgashi i ih prihvostni. Bran',
otvratitel'naya, kak pozelenevshaya zhelch', zastrevala u nego v zubah. Ni na
kom net mundirov, nikto ne nosit znakov otlichiya na lackanah pidzhakov -
zhalkij mir bez rangov, bez pochestej; i tol'ko koe-gde mel'kaet yarkim
pyatnom obshitaya galunami shutovskaya kurtka posyl'nogo iz gastronomicheskogo
magazina. No chto eto za lyudi v purpurnyh odeyaniyah? CHto za otryad
prodvigaetsya po ulice, gde zhivut tuneyadcy vsego mira, slovno zhelaya vzyat'
shturmom etu tverdynyu bezdel'nikov i darmoedov? Mozhet byt', yarko-aloe
vojsko - simvol mogushchestva, simvol vlasti ili eto zolotaya orda, yunaya
gvardiya, a mozhet byt', Giovinezza, prishedshaya, chtoby smesti vse vokrug?
Net, eto lish' obman i nasmeshka nad YUdeyanom - yarko-krasnye mantii boltalis'
na toshchih figurah molodyh svyashchennikov. I vojsko v yarko-alyh mantiyah vovse
ne nastupalo, ono v besporyadke speshilo svoej dorogoj, YUdeyanu zhe kazalos'
teper', chto eti yuncy ne idut, a po-bab'i zhalko semenyat, ibo on ne znal,
kogda byl u vlasti, kak stojko i muzhestvenno umirali svyashchenniki vo vremena
fashistskoj diktatury, k svoemu schast'yu, on ne znal takzhe, chto eti v
yarko-alom byli nemeckimi seminaristami, inache eta vstrecha rasstroila by
ego eshche sil'nee.
Na via Veneto pravili den'gi. No razve ne bylo u YUdeyana deneg, razve ne
mog i on kozyrnut', kupit' to, chto pokupayut drugie? Pered kakim-to barom
stoyali zheltye, na vid ves'ma neprochnye stul'ya, oni vyglyadeli nelepo, tochno
sdelannye sovsem ne dlya sideniya, i napominali stajku vzvolnovannyh
kanareek - kazhetsya, tak i slyshish' ih shchebetanie. YUdeyan pochuvstvoval, chto
bar manit ego, v eti chasy on pochemu-to pustoval. No YUdeyan prenebreg
shatkimi stul'yami, ne raspolozhilsya na otkrytom vozduhe, a voshel v
raspahnutye na ulicu dveri zala, napravilsya k stojke, opersya na nee i
zakazal piva; on chuvstvoval sebya utomlennym, naverno, delo v zdeshnem
klimate, ot nego takaya vyalost'.
Krasavec v lilovom frake ob座asnil emu znakami: esli on hochet pit' pivo
stoya, nuzhno vybit' v kasse chek. Za kassoj sidela Laura i ulybalas'. Na vsyu
ulicu slavilas' ona svoej prelestnoj ulybkoj, vladelec zavedeniya derzhal ee
imenno radi etoj ulybki, kotoraya ozaryala ego zavedenie, pridavaya emu
kakuyu-to osobuyu privetlivost', i delala kassu istochnikom blagodenstviya,
hotya sama Laura byla glupa i schitat' ne umela. No chto za beda? Nikto Lauru
ne obmanyval, ibo dazhe gomoseksualistam, poseshchavshim etot bar v nochnye chasy
ili pod vecher v voskresen'e, kazalos', chto tihaya ulybka Laury darit im
radost'. Proizvela eta ulybka vpechatlenie i na YUdeyana. No beschelovechnost'
delala ego slepym, i on ne ponyal, chto pered nim ditya, rastochavshee vse
luchshee, chto u nego est', ne trebuya voznagrazhdeniya. On podumal: krasivaya
shlyuha. On uvidel chernye, slovno lakirovannye volosy, kukol'noe lico,
ozhivlyavsheesya tol'ko ulybkoj, uvidel puncovyj rot, puncovye nogti, emu
zahotelos' kupit' ee - na etoj ulice bogatstva i roskoshi i vesti sebya nado
kak pokupatel', esli ne hochesh', chtoby tebya prinyali za raba. No cherez mig
on opyat' pochuvstvoval kakuyu-to bespomoshchnost' i nelovkost', on ne znal, kak
derzhat' sebya s nej, kak ob座asnit' svoe namerenie, ved' on ne v mundire,
devushka ne boitsya ego i prostogo kivka tut malo. On gotov horosho
zaplatit', a v lirah lyubaya summa kazhetsya ogromnoj. Obratit'sya k nej
po-nemecki? Ona ego ne pojmet. Po-ital'yanski YUdeyan ne govoril. Anglijskomu
on nemnogo nauchilsya. I on vsego-navsego potreboval po-anglijski vmesto
piva viski, bol'shoj bokal. Laura, bezdumno ulybayas', protyanula emu chek i
stol' zhe bezdumno ukazala na YUdeyana krasavcu v lilovom frake.
- Dajte bol'shuyu porciyu viski, Dzhordzh.
- So l'dom?
- Net.
- S sodovoj?
- Net.
Beseda byla nemnogoslovnoj. YUdeyan proglotil viski. On zlilsya. On umel
tol'ko prikazyvat'. Dazhe dlya shlyuhi ne mog on najti neskol'kih privetlivyh
slov. A vdrug ona evrejka? V etoj chuzhoj strane ih ne srazu raspoznaesh'. On
opyat' pochuvstvoval sebya malen'kim Gotlibom, synom shkol'nogo uchitelya - emu
snova predstoyalo uchit'sya, i, kak v gimnazii, on opyat' v chisle
neuspevayushchih. I vot on stoit zdes', kak stoyal nekogda v pereshitom i
perelicovannom kostyume otca sredi bolee bogatyh synkov, nosivshih
matrosskie kostyumy. Ne vypit' li eshche viski? Muzhchiny obychno p'yut viski.
Znatnye i bogatye lordy bezmolvno pili viski, oni byli p'yanicami i
proigrali vojnu. YUdeyan otkazalsya ot vtoroj porcii, hotya emu ochen' hotelos'
vypit', - vdrug krasavec za stojkoj i krasavica za kassoj stanut smeyat'sya
nad nemym gostem? A u skol'kih lyudej navsegda propadala ohota smeyat'sya pri
vide etogo nemogo gostya? No on i zdes' navedet poryadok! YUdeyan vzyal na
zametku etot bar. YA eshche zapoluchu tebya, reshil on.
Laura prodolzhala rastochat' svoyu prelestnuyu ulybku ego shirokoj, spine.
Nichto ne podskazyvalo ej, chto eto ubijca. Ona dumala - esli voobshche umela
dumat', skoree vsego eto bylo ej nedostupno, vmesto myshleniya ona obychno
predavalas' vegetativnym grezam, - chto on, dolzhno byt', otec semejstva,
zdes' po delam, ne gomoseksualist, sluchajnyj klient, popal k nim
mimohodom, imponiruet svoimi temnymi ochkami, schel, chto u nas v eti chasy
skuchnovato, i bol'she ne pridet. A esli by on opyat' prishel i ona zametila
by, chto on prishel radi nee, ona nashla by ego dovol'no simpatichnym,
nesmotrya na temnye ochki, - gomoseksualisty, torchavshie zdes' po vecheram,
uzhasno nadoeli Laure, i ona gotova byla otnestis' s doveriem k kazhdomu
muzhchine, ot kotorogo pahlo nastoyashchim muzhchinoj, hotya nichego ne imela i
protiv gomoseksualistov, ibo etoj klienturoj i kormilas'.
YUdeyan nakonec otpravilsya vse zhe k rodicham, oni zhdali ego s neterpeniem,
im ochen' hotelos' snova zapoluchit' svoego geroya, vosstavshego iz mertvyh.
On brosil vzglyad na plan goroda, kotoryj vsegda nosil pri sebe, i bystro
sorientirovalsya, eto on umel - v lesah, bolotah i pustynyah YUdeyan ne mog
zabludit'sya. Ne rasteryaetsya on i v gorodskih dzhunglyah. I vot on zashagal po
via di Porta Pinchana, vdol' vysokoj staroj ogrady, za kotoroj, vidimo,
tyanulsya bol'shoj krasivyj i tenistyj sad, prinadlezhavshij, naverno,
kakomu-nibud' aristokratu iz korolevskoj kliki, predavshej duche. Vozduh byl
teplyj, i pahlo dozhdem. Poryv vetra zakrutil pyl' i podstegnul YUdeyana,
slovno elektricheskij dush. Sadovaya ograda vsya obleplena plakatami. Ob座avlen
ocherednoj prizyv v armiyu. Vsyakim malodushnym hlyupikam eto tol'ko polezno.
Ob oruzhii dlya nih pozabotitsya dyadya Sem. No nemeckie instruktory im
neobhodimy. Bez nemeckih instruktorov kazhdyj istrachennyj dollar vybroshen
psu pod hvost. Ili dyadya Sem razuchilsya schitat'? Krasnyj plakat
kommunisticheskoj partii pylal kak fakel. YUdeyan vspomnil noch', kogda plamya
ohvatilo rejhstag. Kakoj togda caril pod容m! Nakonec-to! Nachalas' novaya
epoha! |poha bez Gete! CHego zhe hochet eta russko-rimskaya kommuna? YUdeyan ne
mog prochest' tekst plakata. Da i zachem emu chitat'? On - za rasstrely. K
stenke ih nado stavit'. V Lihterfel'de ih rasstrelivali. Ne tol'ko
rotfrontovcev, tam u stenki stoyali i drugie. YUdeyan dlya zabavy tozhe strelyal
v nih. Kto skazal, chto lyudi - brat'ya? Hlyupiki, kotorye prosto hotyat
chto-nibud' poluchit'! A chto, esli by delo doshlo do bolee shirokogo pakta,
esli by my togda zaklyuchili bolee tesnyj soyuz s Moskvoj? V Moskve-to sidyat
ne hlyupiki! CHto, esli by bolee sil'nye stolkovalis' mezhdu soboj? Ot etih
myslej u YUdeyana prosto golova poshla krugom. Kakie vozmozhnosti upushcheny!
Vprochem, tak li uzh okonchatel'no oni upushcheny? Mozhet byt', v odno prekrasnoe
utro my snova energichno provozglasim: "Ves' mir budet nashim!"? Na
voskresen'e opyat' naznacheny kakie-to gonki Rim - Neapol', Neapol' - Rim.
Boi gladiatorov dlya slabonervnyh. Germancy umeli drat'sya v cirke protiv
dikih zverej. No germancy byli slishkom dobrodushny, i ih perehitrili. Na
belom liste s chernym krestom byl napisan cerkovnyj ukaz. Cerkov' vsegda
pobezhdala. Svyashchenniki vsegda predusmotritel'no ostavalis' v teni. Pust'
drugie taskayut kashtany iz ognya. A posle vojn oni sozdavali svoi partii.
Grabiteli! Iezuity, izuchivshie dzhiu-dzhitsu! Zelenye akcii. "Olio Sasso".
Vse delo, vidimo, v nefti. Vojna? Mobilizaciya? Poka net. I ne tak skoro.
Nikto ne reshaetsya. Tol'ko malen'kie eksperimenty na opytnyh polyah, v
pustyne, v dzhunglyah, v otdalennyh rajonah zemnogo shara. Kak kogda-to v
Ispanii. Na pervom etazhe shikarnogo zhilogo doma raspolozhilsya bar: kojot
manil k sebe. Kojot - eto volk prerij; YUdeyan vspomnil priklyuchencheskie
romany Karla Maya. V Rime kojotom byl "Ameriken bar". Ego dveri blistali
nachishchennoj med'yu, on kazalsya dorogim i aristokraticheskim. U YUdeyana mnogo
deneg, no on ne risknul vojti v bar. YUdeyanu hotelos' pit', no on ne
osmelivalsya zajti v kojot. Otkuda takaya nereshitel'nost'?
Emu meshal malen'kij Gotlib, i tol'ko mundir mog odolet' v nem
malen'kogo Gotliba. YUdeyan prosledoval dal'she. On uvidel fia chetterio
[vinnyj pogrebok (ital.)]. Tam grudami lezhali obernutye solomoj vinnye
butylki, pol byl mokryj ot vina. Zdes' pil narod. Naroda boyat'sya nechego.
Narod mozhno napravlyat'. S narodom ne nuzhno govorit'. Narod prinosyat v
zhertvu. Fyurer stoyal vyshe naroda. YUdeyan sprosil sebe k'yanti. On zalpom
vypil stakan. Vino podkrepilo ego. On sprosil vtoroj. Vkus vina emu ne
nravilsya, no ono bodrilo. Tverdym shagom doshel on do znamenitoj ploshchadi
pered cerkov'yu Trinita dei Monti. U etoj cerkvi byli dve ostroverhie
bashni. Na cerkovnyh stupenyah stoyali monahini iz monastyrya Svyatogo serdca.
U YUdeyana vyzyvali otvrashchenie ih dlinnye odezhdy, ih nakidki, ih chepcy.
Ved'my!
U ego nog nachinalas' lestnica na ploshchadi Ispanii, vnizu lezhal Rim, a na
zadnem plane vzdymalsya moshchnyj kupol sv.Petra - iskonnyj vrag. On ne byl
razbit. Nikto ne byl razbit. Partiya nacistov - v rezul'tate predatel'stva
- obremizilas'. U fyurera byli na rukah vse kozyri, no zlye gnomy vyhvatili
ih, prikazy ne ispolnyalis' - tol'ko YUdeyan, vypolnyal lyuboj prikaz. On
vsegda vse dovodil do konca. Vsyudu li on dovodil vse do konca? Uvy, net.
Vidimo, pochti nigde. U gidry okazalos' ne sem' golov. U nee milliony
golov. I gotovnosti odnogo YUdeyana bylo nedostatochno. Poetomu on vernulsya s
vojny ne pobeditelem, a nishchim, bezymyannym. On nevol'no vcepilsya v parapet.
Pal'cy vpilis' v iskroshennyj kamen'. Ot boli vse vnutri perevorachivalos'.
Rim poplyl u nego pered glazami, tochno more rastvorivshihsya kamnej, kupol
sv.Petra zakachalsya, kak rybij puzyr' na etih burnyh volnah. Grud' YUdeyana
sotryasalas' ot rydanij. Staraya dama aristokraticheskogo vida, s golubym
otlivom v sedyh volosah, pomahivala zontikom nad vechnym gorodom, nad
razvertyvayushchejsya ego panoramoj. Staraya dama voskliknula: "Isn't it
wonderful?" [CHudesno, pravda? (angl.)] S levoj bashni Trinita dei Monti
donessya blagovest.
YUdeyan stal spuskat'sya. On stal spuskat'sya po lestnice na ploshchadi
Ispanii, spustilsya v zhivopisnuyu Italiyu, shel mimo prazdnogo naroda, kotoryj
tut zhe, na stupen'kah, sidel, lezhal, hrapel, igral, chital, uchilsya,
veselilsya, ssorilsya, obnimalsya. Mal'chik predlozhil YUdeyanu mais, podzharennye
zheltye zerna. On protyanul etomu inostrancu, etomu varvaru s severa,
ostrokonechnyj funtik, skazal vkradchivym golosom "cento lire" [sto lir
(ital.)], no YUdeyan ottolknul funtik, zerna maisa pokatilis' po stupenyam, i
YUdeyan rastoptal ih. |to vyshlo nechayanno. Iz-za ego neuklyuzhesti. Emu
hotelos' vysech' mal'chishku.
On pereshel cherez ploshchad' i, zadyhayas', dobralsya do via Kondotti.
Trotuar byl ochen' uzok. Lyudi tesnilis' na etoj ozhivlennoj torgovoj ulice,
tolkalis' u vitrin, tolkali drug druga. YUdeyan tozhe tolkalsya, i ego
tolkali. On byl porazhen. On divilsya, chto nikto ne ustupaet emu dorogi,
nikto ne hochet propustit' ego vpered. On byl porazhen tem, chto ego tolkayut.
YUdeyan iskal nuzhnyj emu pereulok, iskal po planu, no dejstvitel'no li on
iskal ego? Gody, prozhitye na krayu pustyni, kazalis' emu provedennymi pod
narkozom, on togda ne ispytyval nikakoj boli, a teper' emu stalo, toshno,
on chuvstvoval bol' i zhar, oshchushchal shramy ot udarov, prevrativshih ego zhizn'
prosto v obrubok, shramy ot udarov, kotorye otsekli ot etogo obrubka vsyu
ogromnuyu polnotu ego byloj vlasti. Kto on teper'? Tol'ko kloun, parodiya na
togo, kem byl kogda-to. Voskresnet li on iz mertvyh ili tak i ostanetsya
zloveshchim videniem pustyni, prizrakom, mel'kayushchim na stranicah
otechestvennyh illyustrirovannyh gazet? YUdeyan ne boyalsya protivopostavit'
sebya vsemu miru. CHego mir hochet ot nego? Pust' tol'ko podojdet, pust'
podojdet so vsej svoej prodazhnost'yu, so vsemi svoimi gryaznymi, zverinymi i
hishchnymi naslazhdeniyami, skrytymi pod maskoj chestnosti. Mir dolzhen
radovat'sya tomu, chto sushchestvuyut takie, kak YUdeyan. Strashilo ne to, chto ego
mogut povesit', - on boyalsya zhit'. On boyalsya togo otsutstviya prikazov, toj
pustoty, v kotoroj vynuzhden byl sushchestvovat' teper'; on mnogoe bral na
svoyu otvetstvennost' i, chem vyshe podnimalsya, tem bol'she bral na sebya, i
eta otvetstvennost' nikogda ne ugnetala ego, odnako ego obychnye slova "na
moyu otvetstvennost'" ili "za eto ya otvechayu" byli tol'ko frazoj, pyshnoj
frazoj, kotoroj on op'yanyal sebya, ibo na samom dele vsegda tol'ko
podchinyalsya. YUdeyan obladal ogromnoj vlast'yu. I on nasladilsya eyu, no
radovat'sya vlasti on mog, tol'ko oshchushchaya, chto ego mogushchestvo vse zhe
ogranicheno, nuzhen byl fyurer kak voploshchenie absolyutnogo mogushchestva,
bozhestvo vlasti, vidimoe izdaleka, tot, kto otdaet prikazy, na kogo YUdeyan
mog by soslat'sya pered bogom, d'yavolom i lyud'mi: ya-de vsegda tol'ko
podchinyalsya, vsegda tol'ko vypolnyal prikazy. Znachit, u nego byla sovest'?
Net, lish' strah. Vdrug da razvedayut, chto on i est' malen'kij Gotlib,
vozomnivshij sebya velikim? Vtajne YUdeyan slyshal chej-to golos. Net, ne golos
boga, i on vosprinimal ego ne kak prizyv sovesti, eto byl zhidkij golos
golodnogo i veryashchego v progress otca, shkol'nogo uchitelya, i golos etot
sheptal: ty glup, ty ne vyuchil urokov, ty plohoj uchenik, nol', kotoryj
razduli. Poetomu on pravil'no delal, chto vsegda derzhalsya v teni
sil'nejshego, ostavalsya sputnikom, blistatel'nym sputnikom mogushchestvennogo
sozvezdiya, i do sih por eshche ne ponimal, chto to solnce, u kotorogo on
zaimstvoval svet i pravo ubivat', tozhe bylo vsego lish' lzhecom, vsego lish'
plohim uchenikom i malen'kim Gotlibom, no ono bylo orudiem, izbrannym
d'yavolom, - magicheskij nol', himera nacii, myl'nyj puzyr', i vot etot
puzyr' v konce koncov lopnul.
YUdeyan pochuvstvoval zhadnuyu potrebnost' nabit' zheludok. Eshche kogda on byl
frejkorovcem, na nego vremenami napadala prozhorlivost'. I togda, slovno
nanosya udar za udarom, on lozhka za lozhkoj svirepo unichtozhal gulyash s
bobami. Svernuv v pereulok, kotoryj iskal, on eshche na uglu ulovil zapah
pishchi. Hozyain zakusochnoj vystavil na vitrine vsyakie blyuda. YUdeyan voshel i
potreboval pechenku, vozle kotoroj lezhala kartochka s nadpis'yu "fritto
scelto"; YUdeyan potreboval pechenku imenno s etim nazvaniem, hotya ono
oznachalo prosto "po vyboru", i emu podali, ne ponyav i ne doslushav,
zapechennyh v teste melkih mollyuskov. On tut zhe proglotil ih, po vkusu oni
napominali pechenyh dozhdevyh chervej, i ego pryamo moroz podral po kozhe.
YUdeyan vdrug oshchutil, kak ego gruznoe telo kishit chervyami i razlagaetsya, on
perezhil pri zhizni gnienie sobstvennogo tela i, silyas' priostanovit'
raspad, nevziraya na ves' svoj uzhas, prodolzhal pogloshchat' vse, chto lezhalo na
tarelke. Zatem vypil kvartu vina i pochuvstvoval, chto teper' mozhet idti
dal'she.
Vsego neskol'ko shagov - i vot gostinica, oblyubovannaya ego
sootechestvennikami i ego semejstvom. Nemeckie mashiny s bukvoj "D" stoyali,
vystroivshis' u pod容zda. YUdeyan prinimal blef ob "ekonomicheskom chude" za
simvol novogo pod容ma Germanii. |to imponirovalo emu. |to prityagivalo.
Mozhet byt', yavit'sya tuda, shchelknut' kablukami, privychno garknut': "Pribyl v
vashe rasporyazhenie"? Da, oni primut ego s rasprostertymi ob座atiyami! A budut
li rasprosterty ih ob座atiya? Prizhmut li ego k grudi? Ved' est' chto-to
ottalkivayushchee v etih lakirovannyh nemeckih mashinah. Novyj pod容m,
prodolzhenie zhizni, sytoe i uspeshnoe prodolzhenie zhizni posle total'noj
vojny, posle total'noj bitvy i total'nogo porazheniya bylo i ostaetsya
izmenoj fyureru, izmenoj ego celyam, predvideniyu i zaveshchaniyu, bylo i
ostaetsya postydnym sotrudnichestvom s iskonnymi zapadnymi vragami, kotorym
nuzhen nemeckij soldat, nemeckaya krov' protiv ih byvshego vostochnogo
partnera. Kak zhe emu sejchas derzhat'sya? V gostinice uzhe zagoralis' ogni.
Okna vspyhivali odno za drugim, i u kakogo-to iz etih okon zhdala Eva.
Posle pisem, polnyh zagadochnyh namekov na ozhidavshie ego razocharovaniya, na
upadok i pozor, smel li on nadeyat'sya, chto vstretit zdes' i Adol'fa, syna?
Stoilo li vozvrashchat'sya v Germaniyu? Pustynya emu eshche otkryta. Set'
germanskogo grazhdanstva na starogo borca eshche ne nabroshena. Smushchenno,
nereshitel'no perestupil on porog i voshel v holl, oblicovannyj panelyami,
tut on uvidel nastoyashchih nemcev, sredi nih byl i Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat,
vneshne on pochti ne izmenilsya; nastoyashchie nemcy stoyali odin protiv drugogo,
kak togo trebuyut nemeckie nravy i obychai, oni derzhali v rukah, pravda, ne
bratiny s sokom germanskih sadov, a stakany s chuzhim pojlom, no ved' i on,
YUdeyan, p'et takoe zhe pojlo i eshche vsyakuyu dryan' - v chuzhoj strane nel'zya byt'
slishkom razborchivym. Pered nim byli nemcy, chistokrovnye, iskonnye. Oni
peli "Gospod' - nasha krepost'", i vdrug on pochuvstvoval, chto za nim
nablyudayut, no ne te, kto pel, a kto-to, stoyavshij u dveri, ustremil na nego
pristal'nyj vzglyad, i v glubine etogo vzglyada tailis' surovost', vopros,
mol'ba, otchayanie.
Uvidev shirokuyu nepribrannuyu postel', Zigfrid ne uzhasnulsya, no vse zhe
rasteryalsya, ona vlekla k sebe ego vzglyad, hotya yun tshchetno staralsya na nee
ne smotret', - supruzheskoe lozhe velikoderzhavno vysilos' v etoj prostornoj
komnate, delovitoe i besstydnoe, sovsem ne chuvstvennoe, no besstydnoe, ono
bylo otkryto, i holodnoe chistoe polotno veshchalo holodno i otkryto o svoem
naznachenii, kotorogo nikto ne zhelal skryvat', ob ob座atiyah, kotoryh nikto
ne stydilsya, i o glubokom zdorovom sne.
I vdrug ya ponyal, chto Kyurenbergi namnogo operedili menya: oni takie,
kakim mne hotelos' by stat'. Oni bezgreshny, v nih zhivet i staryj i novyj
chelovek, antichnost' i avangard, nachalo dohristianskoe i poslehristianskoe,
oni greko-rimskie grazhdane i puteshestvenniki, pereletayushchie cherez okean na
samolete, oni zaklyucheny v tela, no v chistye, horosho izuchennye i mudro
soderzhashchiesya tela; oni ekskursanty, kotorye v etom ne slishkom domovitom
mire ustroilis' vpolne domovito i raduyutsya zhizni.
Kyurenberg privyk zhit', slovno kochevnik, i sejchas v rubashke, v belyh
polotnyanyh bryukah, poverh kotoryh byl nadet rezinovyj fartuk, hozyajnichal
za dvumya stolami, kotorye administraciya gostinicy vnesla k nemu v nomer; i
ya sprashival sebya, kak on na etot schet dogovorilsya s direkciej, ved' ona
dolzhna byla ustanovit' osobye predohraniteli, on to i delo soval v
shtepselya vilki-dvojniki i trojniki, i provoda bezhali, tochno spletennye
zmei, k nachishchennym do bleska elektropriboram. Vse eti rashpery, parovye
kastryuli, kolpaki dlya lechen'ya, pech' s infrakrasnymi luchami, sotejniki dlya
tusheniya i kipyatil'niki - slovom, vsya eta utvar' v sovershenstve
oborudovannoj peredvizhnoj kuhni, vidimo, dostavlyala emu istinnoe
udovol'stvie, on vsyudu vozil ee s soboj i v nej gotovil segodnya trapezu,
otvedat' kotoruyu priglasil menya. On peremeshival, proboval, sbival,
pripravlyal, i pri etom u nego bylo reshitel'noe muzhskoe lico, a ego
spokojnaya sobrannost' blagotvorno dejstvovala na menya; tut frau Kyurenberg
protyanula mne ruku i skazala neskol'ko privetlivyh slov:
- Nravitsya vam Rim? Vy zdes' v pervyj raz?
SHCHebetanie lastochek nad zemlej poslyshalos' v etom korotkom obrashchenii, i
ona prinyalas' nakryvat' na stol, begala tuda i syuda, zashla v vannuyu,
ostaviv dver' otkrytoj, opolosnula bokaly, postavila v vazu cvety, pustila
struyu vody na butylku s vinom.
Mne ne hotelos' stoyat' bez dela. YA sprosil Kyurenberga, chem mogu pomoch',
on sunul mne v ruki misku, terku i kusok parmezana i predlozhil nateret'.
Snachala syr kroshilsya u menya i padal zhestkimi, slovno kamen', kuskami v
misku. Togda on pokazal mne, kak eto delaetsya, i sprosil, pomogal li ya
materi na kuhne. YA skazal "net". I vspomnil nashu bol'shuyu holodnuyu kuhnyu,
kafel'nye plitki pola byli vsegda mokrye ot postoyannogo podtiraniya, a
sapogi kur'erov v forme i druzhkov nashih gornichnyh neizmenno ostavlyali
uzory gryazi na syryh pobleskivayushchih plitah, k velikoj dosade nashih vsegda
grubyh, nesterpimo nebrezhnyh slug.
- Vy otkuda? - sprosil menya Kyurenberg.
YA nazval mesto i hotel eshche dobavit', chto nichto menya s etim mestom ne
svyazyvaet, nichto, krome sluchajnosti rozhdeniya, no tut zhe zametil, s kakim
izumleniem Kyurenberg na menya smotrit; vdrug on voskliknul:
- Da ved' i Il'za iz togo zhe goroda!
I ona, protiraya bokal, tozhe ustremila svoj vzglyad na menya; no ona
smotrela skvoz' menya, i mne kazalos', chto ona vidit alleyu, prezhnyuyu alleyu s
neskol'kimi kafe i starymi derev'yami, - derev'ya sgoreli, a kafe, veroyatno,
snova otstroili, i lyudi sidyat pered nimi na solnce, mozhet byt' pod
zontami, tak kak derev'ya sgoreli, ili, mozhet byt', teper' uzhe posadili
novye derev'ya, bystrorastushchie topolya; ona vidit, naverno, vse eto tak zhe
otchetlivo, kak i ya, ona delovita, no slegka vzvolnovana; znaet li ona, chto
derev'ya sgoreli? YA hotel sprosit', no ona snova vyshla v vannuyu, a
Kyurenberg nachal sbivat' kakoj-to sous, odnako ya zametil, chto on rasseyan i
chem-to ozabochen, zatem on skazal, zaglyanuv snachala v vannuyu, slovno zhelaya
ubedit'sya, chto zheny net poblizosti:
- YA sluzhil v vashem teatre. Tam byl horoshij orkestr, horoshie golosa, i
zdanie krasivoe.
- Teatr razrushen, - skazal ya. - Igrayut v klube.
On kivnul. Sous byl gotov. On skazal:
- Tam byl ober-prezident provincii po familii Pfafrat, kak i vy, on vam
ne rodstvennik?
- |to moj otec, - skazal ya, - no teper' on burgomistr.
Kyurenberg sklonilsya nad kipyashchim sotejnikom, zatem kriknul:
- Il'za, skoree bol'shoe resheto! - I ona prinesla iz vannoj komnaty
resheto tugogo pleteniya, krepkoe, kak i ona sama, v on vyvalil ris v
resheto, metnulsya s reshetom, polnym risa, ot kotorogo shel par, v vannuyu,
pustil na nego struyu holodnoj vody, stal tryasti, scezhivaya vodu, postavil
na kipyashchuyu kastryulyu, chtoby zerna razbuhli i opyat' sogrelis', i poyasnil,
obrashchayas' ko mne: - |tot recept iz Batavii, ris horosho razvarivaetsya i
ostaetsya zernistym.
Kyurenbergi raz容zzhali po vsemu svetu, on vsyudu dirizhiroval, oni
svyklis' s brodyachej zhizn'yu, u nih ne bylo doma, ne bylo postoyannogo zhil'ya,
byli tol'ko chemodany, bol'shie udobnye chemodany, i nomer v gostinice,
vsegda pohozhij na tot, v kotorom ya nahodilsya sejchas.
I tut ya ponyal, chto znayu Kyurenberga davno, ya dazhe ne predpolagal, chto
tak davno, ya vspomnil; konechno, togda ya ne osoznal etogo, ya byl rebenkom i
ne mog postich' sut' sobytij, no teper' ya uvidel, slovno eto proishodilo
segodnya, ya uvidel, kak otec provozhaet Kyurenberga k vyhodu, ya igral v
prihozhej, i, kogda otec zaper dver' za Kyurenbergom, ya dogadalsya, glyadya na
ego pobagrovevshee lico, chto on rasserzhen; on stal branit' menya, zachem ya
igrayu v prihozhej, i voshel k materi, a ya za nim, ne znaya, kuda mne devat'sya
v etom bol'shom dome, da i lyubopytstvo podtalkivalo menya, hotya ya ponimal,
chto on v durnom nastroenii, kak byval obychno, kogda ego prosili o pomoshchi;
lyudi v nashem gorode, vidno, ploho znali ego, ibo togda chasto prosili o
pomoshchi, no on otnyud' ne nameren byl podvergat' sebya risku radi teh, kto
byl obrechen, - ne potomu, chto nenavidel ih, net, on zhe ne byl sumasshedshim,
on prosto ne sochuvstvoval im, uzh takoj byl chelovek, a kogda ih ob座avili
prokazhennymi, stal ih boyat'sya tak, budto oni i v samom dele prokazhennye;
odnako bol'she vsego na svete boyalsya on uzhe togda dyadi YUdeyana, i ya pomnyu,
kak on skazal moej materi:
- Nash glavnyj dirizher, - on vsegda vyrazhalsya napyshchenno, tituly
imponirovali emu, - byl u menya, on hochet, chtoby ya pomog emu dobit'sya
osvobozhdeniya testya, starika Aufhojzera. A ya posovetoval emu podumat' o
svoej kar'ere i razvestis' s zhenoj...
Tut otec zametil menya i v beshenstve vygnal iz komnaty, a teper' ya znayu,
chto starik Aufhojzer byl vpervye arestovan, kogda evreyam byl ob座avlen
pervyj bojkot. No tol'ko v den' vtorogo, vseobshchego bojkota fashisty
podozhgli torgovyj dom Aufhojzera. U menya v voennom uchilishche byli kanikuly,
i ya videl, kak dom gorel, do teh por ya eshche ne videl, kak pylayut doma.
Aufhojzer opyat' sidel v tyur'me, a moj otec byl doma, razlival sup za
obedom - on inogda prikidyvalsya storonnikom patriarhal'nyh nravov. Iz
reproduktora istochali yadovituyu slyunu Gering i Gebbel's, i moya mat'
skazala:
- Konechno, zhalko, chto stol'ko prekrasnyh veshchej sgorelo.
Potom starik Aufhojzer opyat' sidel v tyur'me, a cherez nekotoroe vremya ya
zanyalsya razborom ego biblioteki: knigi byli svaleny v kuchu na cherdake v
obshchezhitii gitleryugenda - vidimo, kto-to peretashchil ih tuda i o nih zabyli;
Aufhojzer byl bibliofilom, ya nashel sredi ego knig pervye izdaniya klassikov
i romantikov, redkie izdaniya nemeckih i antichnyh avtorov, pervye izdaniya
naturalistov i brat'ev Mann, proizvedeniya Gofmanstalya, Ril'ke, George,
zhurnaly vrode "Bletter fyur di kunst" i "Noje rundshau" v vide perepletennyh
komplektov, literaturu pervoj mirovoj vojny, ekspressionistov, Kafku. YA
koe-chto vykral i unes k sebe, a pozdnee vse, chto ostalos', sgorelo, vmeste
s obshchezhitiem bylo rasterzano bombami, a zaklyuchennogo Aufhojzera
prikonchili. Znachit, Il'za ego doch'; Kak zhe mne teper' smotret' ej v glaza?
Kuda zavodyat menya moi mysli? A mysli ne hoteli delat' etih vyvodov, oni
upiralis': Il'za horosho sohranilas', ej sejchas, veroyatno, za sorok, i ni
odnoj morshchinki. Mysli prodolzhali upirat'sya: Aufhojzery byli bogaty,
interesno, vozmestili im ubytki? I dal'she: on ved' zhenilsya ne na ee
bogatstve, eto proizoshlo gorazdo pozdnee, on vosstal protiv zla. I dal'she:
oni lyubyat drug druga, oni vsegda vmeste, oni vse eshche lyubyat drug druga. I
my poshli uzhinat', seli za stol, i Kyurenberg nakladyval kushan'ya, ona
nalivala vino, i, konechno, uzhin byl voshititel'nym, sledovalo pohvalit'
povara, no ya byl ne v silah, vse kazalos' mne bezvkusnym, net, ya oshchushchal na
yazyke vkus pepla, gor'kogo pepla, kotoryj vot-vot razveetsya po vetru, i ya
podumal: ona ne videla, kak gorel dom ee otca. Ona ne videla, kak gorel i
nash dom. I ya podumal: eto, bylo, bylo, bylo, etogo nel'zya izmenit', bud'
vse proklyato, proklyato, proklyato. My eli shpinat, tushennyj celymi list'yami
v rafinirovannom masle, posypaya, ego syrom, kotoryj ya nater, i bifshteksy v
dva pal'ca tolshchinoj, nozh vhodil v nih, kak v maslo, a iz seredki tekla
alaya krov', i pili vino, holodnoe i terpkoe, kak voda iz svezhego rodnika,
eto ya vse-taki oshchutil, nesmotrya na suhoj, shershavyj pepel na moem yazyke; vo
vremya edy ne razgovarivali, suprugi Kyurenbergi sklonyalis' nad tarelkami,
oni vkushali pishchu ser'ezno; ya probormotal odin raz "voshititel'no", no,
mozhet byt', slishkom robko, tak kak nikto ne otvetil; v zaklyuchenie byl
podan pylayushchij vozdushnyj pirog s malinoj, nechto pochti tropicheskoe i vse zhe
polnoe aromata nemeckogo lesa, i Kyurenberg skazal:
- Kofe prineset oficiant: nikakoe prigotovlenie ne mozhet sravnit'sya s
koncentratom, kotoryj dayut mashiny "|spresso".
Il'za Kyurenberg zakazala kofe po vnutrennemu telefonu; na stole
poyavilsya kon'yak, i my zagovorili o Rime.
Kyurenbergi lyubyat staryj, antichnyj, rimskij Rim, oni lyubyat forumy s ih
ruhnuvshim velichiem, oni lyubyat smotret' po vecheram na drevnij holm, na
kiparisy, na odinokie pinii, oni lyubyat bespoleznye kolonny, kotorye uzhe
nichego ne podderzhivayut, i mramornye stupeni, kotorye uzhe nikuda ne vedut,
potreskavshiesya arki nad zasypannymi propastyami, gde naplastovyvalis'
pobedy, oni lyubyat dom Avgusta i vspominayut Goraciya i Vergiliya. Oni
voshishchayutsya Rotondoj vestalok i molyatsya v hrame schast'ya. YA slushayu, a oni
podrobno rasskazyvayut o novyh nahodkah, govoryat kak znatoki o raskopkah i
muzejnyh sokrovishchah; ya tozhe lyublyu eti nahodki, lyublyu staryh bogov, lyublyu
krasotu, kotoraya, dolgo prolezhav v zemle, snova uvidela svet, lyublyu
proporcii i prohladnuyu kamennuyu kozhu drevnih statuj, no eshche bol'she ya lyublyu
Rim zhivoj, Rim, kakim on sejchas otkryvaetsya mne, lyublyu ego nebo, ego
nepostizhimoe more YUpitera, i mne kazhetsya, chto my opustilis' na dno, chto my
- v Vineta, a naverhu, nad stihiej, ob座avshej nas, plyvut po oslepitel'nym
volnam nevedomye korabli i smert' zakidyvaet svoyu nezrimuyu set' na gorod;
ya lyublyu ulicy, zakoulki, lestnicy, tihie dvoriki s urnami, plyushchom i larami
[bogi, ohranyavshie dom i sem'yu], lyublyu shumnye ploshchadi s krikunami
raznoschikami, ya lyublyu, kogda narod sidit vecherom vozle dverej, lyublyu ego
shutki, vyrazitel'nye zhesty, ego sklonnost' k yumoru, ego govor, kotorogo ya
ne ponimayu; lyublyu zhurchashchie fontany s morskimi bozhestvami, nimfami,
tritonami, lyublyu detej vokrug mramornyh fontanov, etih uvenchannyh lavrami
malen'kih figlyarov i zhestokih Neronov, lyublyu tolcheyu i davku,
prikosnoveniya, vzglyady, kriki, hohot na Korso i nepristojnosti, kotorye
mimohodom shepchut na uho damam, lyublyu ravnodushnuyu, pustuyu masku damskogo
lica, v kotoroj nemalo porochnogo, lyublyu ih otvety, ih stydlivost', ih
zhazhdu pohotlivyh komplimentov - eta zhazhda zataena v ih istinnom lice,
skrytom pod svetskoj lichinoj, i oni unosyat ee domoj, v svoi zhenskie
snovideniya; ya lyublyu sverkayushchie vystavki bogatstva, vitriny yuvelirov i
ptich'i shlyapki modistok, ya lyublyu malen'kuyu gorduyu devushku s krasnym
galstukom na ploshchadi Rotondy, lyublyu dlinnuyu beluyu stojku v bare "|spresso"
s shipyashchej, bryzzhushchej parom mashinoj, i muzhchin, kotorye p'yut kofe iz
malen'kih chashek, goryachij, krepkij, gor'ko-sladkij; ya lyublyu muzyku Verdi,
kogda ona v passazhe na ploshchadi Kolonny zvuchit iz reproduktorov
televizionnoj studii, otrazhayas' ot oshtukaturennyh fasadov nachala veka,
lyublyu via Veneto, vse eti kafe na yarmarke tshcheslaviya, ih poteshnye stul'ya,
ih pestrye markizy; ya lyublyu dlinnonogih, uzkobedryh manekenshchic i ih
volosy, vykrashennye v ognennyj cvet, ih blednye lica, ih bol'shie, vsegda
udivlennye glaza - eto plamya, kotoroe ya ne mogu shvatit'; ya lyublyu
schastlivyh, glupyh i atleticheski slozhennyh zhigolo, kotorye vysmatrivayut
sostoyatel'nyh dam s okruglymi formami, ya lyublyu vazhnyh amerikanskih
senatorov - ih prinimaet svyatoj otec, i oni vse mogut kupit', ya lyublyu
ubelennyh sedinami krotkih avtomobil'nyh korolej - etih mecenatov, berushchih
na soderzhanie nauki, iskusstva i poeziyu, ya lyublyu poetov-gomoseksualistov v
bryukah dudkoj, v ostronosyh bashmakah na tonkoj podoshve, oni zhivut na
pooshchritel'nye premii i koketlivo vytryahivayut iz slishkom dlinnyh manzhet
pozvyakivayushchie serebryanye braslety; ya lyublyu staruyu gniluyu barzhu-kupal'nyu,
brosivshuyu yakor' v mutnom Tibre pered krepost'yu Angela, i ee krasnye
nezatenennye lampochki v nochi, ya lyublyu malen'kie cerkvi, potaennye, polnye
blagouhaniya ladana, slovno vystegannye iznutri predmetami iskusstva i
ukrasheniyami, hotya Kyurenberg i utverzhdaet, chto Rim epohi barokko vovse ne
tak horosh; ya lyublyu svyashchennikov v ih chernyh, alyh, lilovyh i belyh odezhdah,
torzhestvennuyu latyn' messy, vospitannikov seminarij i strah na ih licah,
staryh kanonikov v pokrytyh pyatnami sutanah, v zasalennyh paradnyh shlyapah
s veselym krasnym shnurkom i strah na ih licah, lyublyu bednye morshchinistye
ruki nishchih pered reznymi kovanymi portalami chasoven i ih strah tai, gde na
shee b'etsya sonnaya arteriya; lyublyu melkogo torgovca s容stnym v rabochem
kvartale, otrezayushchego ogromnye lomti kolbasy, pohozhie na list'ya dereva,
lyublyu malen'kie rynki, fruktovye palatki krasno-zeleno-oranzhevye, chany
rybnyh torgovcev s neponyatnymi morskimi tvaryami i vseh koshek Rima, kotorye
kradutsya vdol' sten.
I vot Kyurenbergi, dve tverdo ocherchennye teni, podoshli k oknu, k oknu
vysokomu, tochno v bashne, i prinyalis' smotret' vniz, na polnoe ognej ushchel'e
ulicy i na drugie doma v etom privokzal'nom rajone, na pristanishcha lyudej v
mnogoetazhnyh kamennyh yashchikah, kotorye podobny ih domu i tozhe nabity
strannikami. Vspyhivali svetovye vyveski i manili. Rim byl, kak vsegda,
gotov k tomu, chtoby byt' zavoevannym, i Kyurenberg stal dumat' o muzyke
Zigfrida, kotoruyu on dlya etogo goroda budet zavtra snova usmiryat' i
ostuzhat', sderzhivaya potok ee chuvstv, a Il'za stoyala ryadom s nim, smotrela
na avtomobili, polzushchie po dnu ulicy, slovno otryady ogromnyh klopov,
smotrela na nenadolgo priruchennuyu molniyu, trepetavshuyu s mnimoj
bezobidnost'yu na duge trollejbusov; ona prozrevala naskvoz' etu
uslovnost', etu vseobshchuyu dogovorennost' - ne videt' smerti, otricat'
strah, ved' pravo na vladenie etimi domami bylo vneseno v ipotechnuyu knigu,
i dazhe rimlyane, u kotoryh pod bokom tak mnogo zasypannogo i razrushennogo
velikolepiya, dazhe rimlyane poverili v vechnuyu nerushimost' stol'
prigodivshihsya sejchas na ih drevnej zemle kamennyh zdanij; Il'za videla
misterii torgovli, tozhe osnovannye na bredovoj illyuzii vechnosti,
nasledovaniya i bezopasnosti, ona sozercala rascvetavshie i gasnushchie feerii
reklamy, pestrye otbleski, vspyhivayushchie eshche vo vremena ee detstva, rtutnye
ogni i besovskie svechi, - i kak zhe naiven byl otec, kotoryj vozdvig mezhdu
ee devich'ej zhizn'yu i svoim torgovym domom stenu iz knig, muzyki i
zhivopisi, bastion, obmanuvshij ih ozhidaniya, zazheg krotkij svet lampy,
navsegda pogasshij. Ee zaznobilo, i ona podumala: uzhasno holodno. Ona
dumala: uzhe pozdno. I ona skazala pro sebya: "|tot molodoj chelovek iz moego
goroda pishet simfonii, ego dedushka, byt' mozhet, sizhival za spinetom ili
igral na flejte, no ego otec ubil moego otca, moego otca, kotoryj byl
sobiratelem knig i lyubil slushat' Brandenburgskij koncert". Ona vzyala ruku
Kyurenberga svoej rukoj, holodnoj i na mgnovenie budto mertvoj, vlozhila
pal'cy v kulak dirizhera, teplyj, suhoj, uprugij i nadezhnyj, a on vse eshche
smotrel vniz na ulicu, polnuyu lyudej, i dumal: ih budushchee predskazat'
netrudno. So mnogimi vstrechalsya on, sredi nih byli analitiki, sociologi,
ekonomisty, atomshchiki, radeteli o prave narodov, politikany i chinovniki "po
svyazi s obshchestvennost'yu". I vse oni - otrod'e d'yavola. I eto otrod'e bylo
ego publikoj, ono poseshchalo ego koncerty! Kyurenberg zakryl okno i sprosil
Zigfrida:
- Vy znaete slova blazhennogo Avgustina o muzyke? "Okonchiv dnevnye
trudy, velikie lyudi predayutsya muzyke dlya vosstanovleniya dushi".
Net, Zigfrid ne znal etih slov. On ne znal i Avgustina. Kakoj on
nevezhda! Skol' mnogih znanij ne hvataet emu! On pokrasnel.
"A te, kogo ya znayu, razve oni velikie lyudi? - sprashival sebya Kyurenberg.
- Esli net, to gde zhe oni, eti velikie lyudi? I est' li u nih dusha, kotoruyu
mozhno vecherom vosstanavlivat' muzykoj? I znaval li Avgustin velikih lyudej?
A te, kogo, byt' mozhet, on schital velikimi, razve oni schitali ego samogo
velikim? Skol'ko voprosov!" Kyurenberg vysoko cenil darovanie Zigfrida. On
zhdal ot nego chego-to neobychnogo, zhdal, chto tot zagovorit na yazyke, nikomu
ne vedomom. Byt' mozhet, etot ego yazyk dlya obychnogo sluha, otstavshego ot
bystrogo bega vremeni, i prozvuchit uzhasno, no eto budet novoe slovo. Novaya
vest' dlya gorstochki lyudej, sposobnyh uslyshat' etu vest'. Oni li te velikie
lyudi, o kotoryh govoril Avgustin? My rvemsya k znaniyu, dazhe esli ono delaet
nas neschastnymi! Kyurenberg smotrel na Zigfrida druzhelyubno i ochen' ser'ezno
skazal:
- Ne znayu, dlya kogo vy pishete vashu muzyku. No mne kazhetsya, chto vasha
muzyka vse zhe imeet kakoe-to naznachenie v mire. Mozhet byt', neponimayushchie
osvishchut vas. No nikogda ne davajte sbit' sebya s puti, ne poddelyvajtes'
pod chuzhie vkusy. Pust' publika razocharuetsya. No vy dolzhny razocharovyvat'
ee iz smireniya, ne iz gordosti! YA vovse ne sovetuyu vam udalyat'sya v
preslovutuyu bashnyu iz slonovoj kosti. Radi boga, ne zhertvujte zhizn'yu vo imya
iskusstva, idite na ulicu. Slushajte golos dnya! No ostavajtes' odinokim! K
schast'yu, vy odinoki. Ostavajtes' odinokim i na ulice, kak budto vy
nahodites' v uedinennoj laboratorii. |ksperimentirujte, eksperimentirujte
so vsem, chto vam vstrechaetsya, so vsem velikolepiem i vsej gryaz'yu nashej
zhizni, s ee unizheniem i ee velichiem - i togda, byt' mozhet, vy otkroete
novoe zvuchanie.
I Zigfrid predstavil sebe raznye golosa, golosa ulicy, on predstavil
sebe golosa grubosti, straha, muki, zhadnosti, lyubvi, dobra, molitvy,
predstavil sebe zvuk zla, shepot rasputstva i vopl' prestupleniya. I skazal
sebe: "A zavtra Kyurenberg zastavit menya podchinyat'sya emu i budet strogo
pouchat' zakonam garmonii; on proslavlennyj dirizher, on verno chitaet noty -
byt' mozhet, sadovnik, kotoryj vse podstrigaet, a ya - dichok ili sornaya
trava". I Kyurenberg skazal, slovno ugadav mysli Zigfrida:
- YA veryu v nashu rabotu. Vo mne est' protivorechiya, est' protivorechiya i v
vas - odno drugomu ne protivorechit.
Protivorechiva byla i zhizn', v kotoruyu oni byli vovlecheny, i oni sami
byli v protivorechii s rodom chelovecheskim...
YUdeyan pochuvstvoval, chto za nim nablyudayut, i otstupil. On otstupil,
vtyanuv kvadratnuyu golovu v plechi, - begstvo ili takticheskij priem? - tak
otstupaet patrul' na nichejnoj zemle mezhdu dvumya frontami, kogda emu
kazhetsya, chto ego obnaruzhili. Begstvo ili takticheskij priem? Ni odin
vystrel ne gryanul, ni odna raketa ne ozarila noch', eshche pritailas' gde-to
sud'ba, no uzhe polzesh', polzesh' nazad, polzesh' cherez provoloku i
kustarnik, nazad v svoi okopy, i na mgnovenie kazhetsya, chto ukrepleniya
protivnika nepristupny. Tak otstupaet i ubijca, zatravlennyj prestupnik -
v ten', v dzhungli, v gushchu domov, - kogda chuet priblizhenie ishcheek, kogda
oshchushchaet na sebe zorkij vzglyad policejskogo. A greshnik bezhit ot lica
gospodnya. No tot, kto ne verit v boga i komu ne darovana milost'
chuvstvovat' sebya greshnym, kuda bezhat' emu, minuya gospoda? V kakuyu pustynyu?
YUdeyan ne znal, kto za nim sledit. On ne videl nablyudatelya. V vestibyule byl
tol'ko svyashchennik. Rim i tak kishel etoj bratiej; svyashchennik stoyal, slovno
okamenev, i, tak zhe kak YUdeyan, smotrel ne otryvayas' skvoz' prozrachnoe
steklo dvustvorchatoj dveri i sozercal stol i sidevshuyu vokrug nego
ozhivlennuyu kompaniyu, kotoraya pila i veselilas'. To byl stol dlya
zavsegdataev-nemcev, nakrytyj po vsem nemeckim pravilam i zakreplennyj za
nemcami imenno na etom graduse yuzhnoj shiroty, zakreplennyj sluchajno i
vremenno; strogo govorya, krome dereva i stekla, nichto ne otdelyalo YUdeyana
ot ego svoyaka Fridriha-Vil'gel'ma Pfafrata, no tot sidel sebe spokojno na
meste - nezavisimo ot togo, zanimalsya li on boltovnej zdes', ili v otele,
ili doma, v kresle burgomistra, on vsegda sidel spokojno na meste, a YUdeyan
vsegda hrabro shel vpered, smelo i slepo shel vpered s devizom: "Bog mertv!"
YUdeyan dostig bol'shego, bol'she preuspel, chem byurgery tam, v zale, no eto
oni pozvolili emu dostich' uspeha. Oni chuzhimi smertyami podderzhivali ego
vozvyshenie. Oni razvyazali krovavuyu bojnyu, oni prizvali ego, oni ego
razozhgli; ves' mir prinadlezhit mechu; oni oratorstvovali: "Net smerti
prekrasnee, chem smert' na pole brani", oni nadeli na nego vpervye voennuyu
formu i podobostrastno gnuli spinu pered toj novoj formoj, kotoruyu on sam
sebe dobyl, prevoznosili vse ego deyaniya, stavili ego v primer svoim detyam,
oni krichali "hajl'!" i mirilis' s ubijstvom, smert'yu i trupnym zapahom,
stoyavshim nad Germaniej, a sami prodolzhali sidet' za stolom zavsegdataev v
starogermanskoj pivnushke; pyshnye frazy o Germanii ne shodili u nih s yazyka
- frazy, vyhvachennye iz Nicshe, dazhe slova fyurera i rozenbergovskij mif
byli dlya nih vsego lish' frazoj, kotoroj oni upivalis', a dlya YUdeyana eto
byl prizyv k dejstviyu, i on ustremilsya vpered: malen'kij Gotlib hotel
izmenit' mir, glyadite-ka, on vdrug okazalsya r-revolyucionerom, hotya sam
nenavidel revolyucionerov, prikazyval istyazat' ih i veshat'; dur'ya golova,
glup on byl, etot malen'kij Gotlib, obozhavshij rozgu, malen'kij Gotlib,
kotoryj tak boyalsya porki i tak zhazhdal porot' drugih; bessil'nyj malen'kij
Gotlib, slovno palomnik k svyatyne, shel k vlasti, a kogda dostig ee
mogushchestva i smog zaglyanut' ej v lico, uvidel smert'. Vlast' byla smert'yu.
Tol'ko smert' byla vsemogushchej. YUdeyan ne ispugalsya, on s etim primirilsya,
ibo malen'kij Gotlib vsegda predchuvstvoval, chto v etom mire neogranichennuyu
vlast' imeet tol'ko smert' i dlya podlinnogo Oshchushcheniya vlasti nuzhno lish'
odno - ubivat', tol'ko eto vnosit yasnost'. Nikakogo voskreseniya ne
sushchestvuet. Tak YUdeyan stal sluzhit' smerti. On r'yano sluzhil ej. |to
otdalyalo ego ot byurgerov, ot vostorzhennyh poklonnikov krasot Italii, ot
turistov, osmatrivayushchih polya bylyh srazhenij; nichego u nih net, u nih est'
tol'ko Nichto, i nichego, krome etogo Nichto, oni zhireyut v etom Nichto,
preuspevayut v etom Nichto i nakonec uhodyat v Nichto, stanovyatsya chast'yu ego,
chem, sobstvenno, i byli vsegda. No on - net, u YUdeyana svoya smert', i
nikomu ee ne otnyat'. Razve chto svyashchennik popytaetsya ukrast' ee. No YUdeyan
ne dast sebya obokrast'. I svyashchennikov mozhno ubivat'. Kto on, etot
chernohvostyj? Pryshchavyj yunec, s blednym ot bessonnicy licom, komok preyushchej
pohoti v bab'em balahone. Svyashchennik tozhe smotrel na sidyashchih za stolom i,
kazalos', tozhe s uzhasom. No on dlya YUdeyana ne soyuznik. I byurgery, i
svyashchenniki byli YUdeyanu odinakovo protivny. On ponyal, chto poziciya byurgerov
sejchas neuyazvima. No vremya rabotaet na nego, poetomu luchshe vernut'sya v
pustynyu, snova mushtrovat' tam novobrancev, gotovit' ih dlya smerti, i
tol'ko togda, kogda nado budet ne osmatrivat' polya srazhenii, a raspahivat'
ih snaryadami, YUdeyan snova dvinetsya v nastuplenie.
On bezhal iz otelya. YUdeyan bezhal ot byurgerov, ot svyashchennika, ot glaz
nezrimogo nablyudatelya. |to ne bylo pozorom, ne bylo trusost'yu, eto byl
lish' takticheskij othod.
Esli by YUdeyan voshel v restoran i dal im ponyat', kto on, byurgery
povskakivali by s mest, vostorzhenno ego privetstvuya, no pochitanie geroya
prodolzhalos' by vsego odin vecher, a zatem oni oputali by ego tenetami
svoego meshchanstva. Za odnim iz etih osveshchennyh okon, naverno, zhdet Eva,
geroicheskaya zhenshchina - luchshe by ej umeret' togda, v mae, v dni pozora. No
ona zhiva, i YUdeyan predstavil sebe, kak on sidit s nej v uyutnoj nemeckoj
kvartirke, vot on idet na sluzhbu, kotoruyu emu razdobyl Pfafrat, vot on
vernulsya domoj so sluzhby, kotoruyu emu razdobyl Pfafrat, oni mogut poest'
zharenogo gusya i vypit' rejnskogo vina, pozhaluj, na eto hvatit dohodov ot
sluzhby, kotoruyu emu razdobyl svoyak Pfafrat, a v den' rozhdeniya fyurera Eva
prikolet k plat'yu brosh', esli ee eshche ne ukrali, ved' okkupanty ohotyatsya za
dragocennostyami i suvenirami, YUdeyanu eto horosho izvestno, tu samuyu brosh' s
zolotoj svastikoj, podarok fyurera, i, vypuchiv glaza, Eva ustavitsya na
nego, kogda po radio nachnut peredavat' poslednie izvestiya ili primetsya
razglagol'stvovat' Hejs, oratorstvovat' Adenauer, a iz sosednej kvartiry
donesetsya amerikanskij dzhaz; ona pristal'no budet smotret' na nego i
dumat': i ty zhiv, zhiv, zhiv. A on zhil by i mechtal o pustyne, o toj pustyne,
otkuda mozhno zavoevat' Germaniyu.
YUdeyan voshel v trattoriyu, popavshuyusya emu na puti, teper' uzhe lishennom
celi, okunulsya v zapah zhira, testa i morya i stal u stojki, on gotov byl
proglotit' vse, chto tam nashlos' by, takoj sumasshedshij golod terzal ego. On
uvidel krupnuyu beluyu fasol', nemeckoe blyudo, shkol'noe blyudo ego detskih
let, on tknul v nego pal'cem, no fasol' zdes' eli holodnoj, kak zakusku.
Razve eto nemeckoe blyudo? Ona byla skol'zkoj ot zhira, plavala v uksuse i
otdavala ryboj, ibo to, chto on prinyal za kuski myasa, okazalos' vonyuchej
ryboj, no on proglotil vse do kroshki, zatem s容l kakuyu-to testoobraznuyu
massu, a v zaklyuchenie eshche makarony po-ital'yanski, zhirnyj tomatnyj sous
prilipal k gubam, slovno zamorskij poceluj, makarony svisali u nego izo
rta, emu ne dali nozha, chtoby ih razrezat', on so svistom vtyagival ih v
sebya, tochno korova dlinnye stebli travy, i tol'ko ocherednye pol-litra
k'yanti omyli nakonec YUdeyana, i on vnov' stal chelovekom. Tak, vo vsyakom
sluchae, kazalos' emu.
I vot, stav chelovekom, on vyshel cherez labirint pereulkov na ploshchad'
San-Sil'vestro. On zametil svetovuyu reklamu telefona-avtomata. |to emu kak
raz i nuzhno. On voshel i uvidel mnozhestvo kabinok s telefonnymi apparatami,
no ne znal, kak pozvonit'; on napisal nazvanie otelya, gde ostanovilsya
Pfafrat, i sunul bumazhku v okoshechko, dezhurnaya otyskala nuzhnyj nomer,
poluchila s nego den'gi, i vot on uzhe v kabinke, nabral cifry i slyshit
gromkoe "pronto" [vas slushayut (ital.)], no on otvetil po-nemecki,
potreboval k telefonu Pfafrata, v trubke - tresk, svist, ch'i-to shagi, a
vot i Pfafrat; s oficial'noj korrektnost'yu, s soznaniem sobstvennogo
dostoinstva on proiznosit:
- Ober-burgomistr Pfafrat u telefona, kto sprashivaet?
A YUdeyanu zahotelos' kriknut' v otvet: "Ah ty der'mo!" - ili
otbarabanit' vse svoi tituly, voennye i partijnye, osobenno tot cvetistyj
vostochnyj titul, kotoryj on sejchas nosit, a mozhet byt', predstavit'sya v
kachestve ober-evnuha, ili samca v gareme, ili grozy pustyni, a mozhet byt',
tonko propishchat': "Govorit Gotlib", i on vdrug stal takim malen'kim, etot
malen'kij Gotlib, chto emu uzhe ne dostat' do telefonnoj trubki. Poetomu on
skazal tol'ko:
- YUdeyan, - no proiznes etu skromnuyu familiyu tak, chto mogushchestvo, vlast'
i smert' proneslis' po provodam. Pfafrat zakashlyalsya; ot ober-burgomistra
on dokashlyalsya do togo, chto stal prosto svoyakom, preodolevaya nekotoryj
ispug i zhut', vyzvannye golosom dragocennogo i opasnogo pokojnika, ih
semejnoj gordosti i semejnogo zhupela, smotrya po obstoyatel'stvam. Pfafratu
ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby obresti to muzhestvo, s kakim on hotel
teper' derzhat'sya v otnoshenii YUdeyana, i on nakonec vzvolnovanno otvetil:
- Gde zhe ty, my zhdem tebya.
A YUdeyan velichestvenno zayavil, chto u nego mnogo del i malo vremeni, i
priglasil ih vseh na sleduyushchij den' k sebe v otel', v velikolepnyj dvorec
na via Veneto, pust' vidyat YUdeyana vo vsem ego bleske, i nazval emu svoe
vymyshlennoe imya i familiyu, svoj psevdonim, prostavlennyj v ego tepereshnem
pasporte, i strogo prikazal, stoya v tesnoj kabinke, na stenah kotoroj
byli, kak obychno, napisany vsevozmozhnye gadosti (YUdeyan dazhe podumal, pishut
li snova tam, doma, "na stenah ubornyh "Prosnis', Germaniya!"), - prikazal
svoyaku povtorit' imya i familiyu, i ober-burgomistr Fridrih-Vil'gel'm
Pfafrat s polnoj gotovnost'yu povtoril lozh' dokumenta, vymyshlennoe imya;
net, on ne predstanet teper' pered YUdeyanom etakim pokrovitelem, on budet
stoyat' pered nim navytyazhku, a to, chto YUdeyan nezametno uskol'znul iz otelya,
kotoryj oblyubovali nemcy, bylo ne begstvom, a obrazcom iskusnoj taktiki.
YUdeyan, stav chelovekom, pochuvstvoval sebya snova na kone, on snova stal
gospodinom svoej sud'by. On otoshel ot telefona-avtomata kak pobeditel'. On
reshil peresech' ploshchad' San-Sil'vestro, on reshil zavoevat' Rim, kak vdrug
razdalsya tresk i grohot, on uslyshal groznyj shum, chto-to gremelo i
rushilos', tochno na vojne vo vremya boya, razdalis' kriki uzhasa i
predsmertnye vopli - obvalilas' kakaya-to novostrojka, fundament byl
nepravil'no rasschitan; iz oblakov pyli torchali pognutye balki, lyudi slomya
golovu mchalis' syuda so vseh storon, a YUdeyan uzhe komandoval:
- Ocepit'! Ne podhodit'! Ocepit'!
On hotel v samuyu smert' vnesti disciplinu, no nikto ne obrashchal vnimaniya
na ego nemeckie vozglasy, nikto ego ne ponimal, a potom zavyli sireny,
zatreshchali zvonki, prikatili policejskie, sanitarnye i pozharnye mashiny, a
iz cerkvi, stoyavshej na ploshchadi, prishel svyashchennik - oni suyut svoj nos
vsyudu; i YUdeyan ponyal, chto on zdes' dlya vseh chuzhoj, chto on dlya vseh -
pomeha, i na nego v luchshem sluchae ne obrashchayut vnimaniya; togda on otoshel v
storonu, vybralsya iz tolpy i vdrug vspomnil, kak v shkole, v nenavistnoj
gimnazii emu rasskazyvali, chto rimlyane veryat v predznamenovaniya, a etot
obval, bezuslovno, plohaya primeta. Gromko zaprichitala kakaya-to zhenshchina.
Mozhet byt', pod razvalinami pogibli ee blizkie? ZHertvy, kotoryh YUdeyan
obrekal na smert', ne plakali nikogda. |to bylo udivitel'no, no on nikogda
ne slyshal, chtoby oni plakali.
On dvigalsya po techeniyu, i techenie otneslo ego na Korso - v dlinnuyu
kishku, nabituyu prohozhimi i avtomobilyami. Kazalos', chto vokrug kishat
mikroby i chervi, chto v etoj vytyanutoj gorodskoj kishke burno sovershaetsya
obmen veshchestv i slozhnyj process pishchevareniya. Ulichnyj potok otnosil YUdeyana
vpravo" v storonu ploshchadi Popolo, no, chuvstvuya, chto emu nuzhno sovsem ne
tuda, on soprotivlyalsya techeniyu, ego tesnili, tolkali, odnako emu vse zhe
udalos' povernut'sya, i kogda on vzglyanul nazad, to uvidel nechto
belomramornoe i zolotoe, ozarennoe svetom prozhektorov. Teper' on ponyal:
vot gde on nekogda proezzhal - mashina s ohranoj, vperedi, vooruzhennye
motociklisty po obe storony, a pozadi mnogochislennye avtomobili s nemcami
i ital'yancami, s nachal'nikami upravlenij, s voennymi i nacistskimi
sanovnikami. Ego neslo to vpered, to nazad, on poteryal orientaciyu,
perestal oshchushchat' vremya, nastoyashchee stalo proshlym. No on ne spuskal glaz so
svoej celi: vot oni, eti mramornye stupeni, etot velichavyj kamennyj
koloss, etot belyj pamyatnik na ploshchadi Venecii, nacional'nyj pamyatnik
Viktoru-|mmanuilu Vtoromu, kotoryj YUdeyan po kakomu-to nedorazumeniyu ili
vsledstvie ch'ih-to nepravil'nyh ob座asnenij prinimal za Kapitolij i v to zhe
vremya za monument, vozdvignutyj po prikazu Mussolini v chest' drevnej
istorii, on znamenoval soboj byluyu slavu, i blistayushchij mramor i bronza
pamyatnika vozveshchali vozrozhdenie imperii. Vot kuda YUdeyan ehal v tot den'.
On speshil imenno syuda. Zdes', sprava, stoyal dvorec duche. Neuzheli net
ohrany? Ohrany net. Na gryazno-zheltuyu ogradu padala nochnaya ten'. Nikto ne
stoyal u vorot. Ni v odnom okne ne gorel svet. Teper' on opyat' zdes'.
Staryj znakomyj vernulsya. Stuchis' ne stuchis' - hozyain mertv. A nasledniki
tebya ne znayut, oni sredi snuyushchej tolpy na Korso. Da, vmeste s duche shagal
on po etoj ploshchadi. YUdeyan shel s nim ryadom k pamyatniku Neizvestnomu
soldatu, chtoby vozlozhit' venok ot imeni fyurera. Zdes' vse eshche stoyala
strazha, stoyala navytyazhku, nedvizhno, krepko upershis' v zemlyu. I vypravka
ohrannikov byla bezuprechnoj. Odnako YUdeyan ne ispytyval sejchas ni sozhaleniya
o bylyh pochestyah, ni gordosti, ni skorbi, ni volneniya. Tak chuvstvoval by
sebya veruyushchij, kotoryj, vojdya v cerkov', ne oshchutil nikakogo dushevnogo
trepeta. Emu hochetsya molit'sya, no bog zdes' ne prisutstvuet. Emu hochetsya
stat' na koleni, no on dumaet: pol holodnyj i gryaznyj. On vidit statuyu
madonny i govorit sebe: ved' eto vsego lish' derevo i nemnogo kraski, a
vnutri uzhe sidit zhuk-drevotochec. Sejchas narod ne vyrazhal nikakih
vostorgov. Ne bylo ni pesen, ni privetstvennyh klikov. Motocikly
pronosilis' mimo. Ne poyavilsya ni odin fotograf, chtoby zapechatlet' YUdeyana
pri vspyshke magniya, i tol'ko neskol'ko loshadej, zapryazhennyh v drozhki, vyalo
pokosilis' na nego. Razve on stal prizrakom? Toroplivo podnyalsya on po
mramornym stupenyam. Strojnaya kolonnada pyshnogo hrama, vozvedenie kotorogo
on oshibochno pripisyval Mussolini, ostalas' pozadi; beloe velikolepie
muchitel'no napominalo emu chto-to, ono napominalo emu tort na vitrine
konditera Zyufke - do chego zhe voshishchalsya etim tortom malen'kij Gotlib! No
on tak i ne poproboval ego. Sejchas pered YUdeyanom vysilsya temnyj zad
korolevskogo konya, i YUdeyan ne znal, kto etot sidyashchij na kone, zakovannyj v
zhelezo korol', da i ne vse li ravno - on terpet' ne mog ital'yanskih
korolej: sbityj s tolku yumoristicheskimi zhurnalami vremen pervoj mirovoj
vojny, on s detskih let predstavlyal sebe, chto korolevskaya ruka vsegda
szhimaet ruchku zontika vmesto rukoyatki sabli, no segodnya, stoya zdes', on,
ne to YUdeyan, ne to malen'kij Gotlib, oshchushchal, chto takoe velichie, i dumal o
duche, kotoryj vse eto postroil i nad kotorym tak nadrugalis', i on oshchushchal
velichie istorii - ej vozdvigalis' pamyatniki, i ee poslednim posvyashcheniem
vsegda byla smert'. Vokrug YUdeyana razlivalos' more sveta. Rim sverkal
ognyami. No gorod kazalsya emu mertvym, uzhe gotovym k pogrebeniyu: duche
obescheshchen, istoriya ushla iz Rima, a vmeste s nej i vozmozhnost' slavnoj
smerti. Teper' zdes' zhili lyudi, oni osmelivalis' zhit' prosto tak, radi
svoih del i radi sobstvennogo udovol'stviya, a moglo li byt' chto-nibud'
otvratitel'nee? YUdeyan glyadel na gorod. On kazalsya emu mertvee mertvogo.
Pozdnim vecherom via del' Lavatore mertva. Rynochnye torgovcy uzhe ubrali
svoi stoly, a spushchennye zheltye shtory na vitrinah gastronomicheskih
lavchonok, vycvetshie i pozelenevshie ot starosti, pridayut fasadam domov vid
slepyh - tak seroe ili zelenovatoe bel'mo zakryvaet ustalyj glaz starika.
V pereulochkah, v temnyh tupikah svetyatsya ubogie zakusochnye dlya prostogo
lyuda, prozhivayushchego v tesnyh kamorkah mnogoetazhnyh zdanij. Posetiteli sidyat
zdes' na skamejkah i taburetkah za stolami bez skatertej, pokrytymi
pyatnami ot prolitogo vina i ostatkov pishchi; oni zakazyvayut pol-litra
krasnogo ili pol-litra belogo, doice ili secco, a kto hochet est', prinosit
s soboj zakusku v miske ili bumage i, niskol'ko ne stesnyayas', raskladyvaet
vse na stole.
Priezzhie redko popadayut v eti zakoulki. Odnako Zigfrid sidit za
stolikom u vhoda v takuyu zakusochnuyu, belaya sharoobraznaya lampa-luna l'et na
vse svoj blednyj svet. Za etim zhe stolikom sidit eshche odin posetitel'. On
prigotovlyaet salat iz luka. Zigfrid ne lyubit ni luka, ni chesnoka, no ego
sosed chistit i rezhet lukovicu tak appetitno, on tak staratel'no zapravlyaet
salat uksusom, maslom, percem i sol'yu, s takim blagogoveniem razlamyvaet
hleb na kusochki, chto Zigfrid ne mozhet ne pozhelat' emu buon appetite
[priyatnogo appetita (ital.)]. Soseda raduet privetlivost' Zigfrida, i on
prosit ego otvedat' vina. Zigfrida mutit pri vide etogo stakana, propahshij
lukom rot soseda uzhe ostavil na krayah stakana maslyanistye vlazhnye sledy,
no on preodolevaet otvrashchenie i probuet vino. Teper' uzhe Zigfrid
predlagaet sosedu svoe vino. Oni p'yut i beseduyut. Vernee, govorit sosed.
On proiznosit dlinnye, prekrasno postroennye i melodichno soglasovannye
frazy, smysl kotoryh ostaetsya neyasnym dlya Zigfrida, znayushchego lish'
neskol'ko izbityh vyrazhenij, zaimstvovannyh iz slovarya. No imenno potomu,
chto Zigfrid ne ponimaet soseda, on ohotno s nim boltaet. CHuvstvo radosti
ohvatyvaet Zigfrida, i oni sidyat vmeste, kak dva staryh druga, odnomu
hochetsya rasskazat' mnogoe, a drugomu priyatno poslushat', a mozhet byt', on
ego i ne slushaet, a druzhelyubno i blagodarno prislushivaetsya k kakomu-to
vnutrennemu golosu. I etih rechej on tozhe ne ponimaet, hotya emu kazhetsya,
chto poroj on postigaet ih smysl. No vot sosed pokonchil s salatom, on
vytiraet misku kusochkom hleba. Propitannyj maslom hleb on otdaet koshke,
kotoraya uzhe davno smotrit na nego molyashchim vzglyadom. Blagodarnaya koshka
unosit hleb v podvorotnyu, tam ee zhdut kotyata. Zigfrid vstaet,
otklanivaetsya i govorit "felice notte" - on zhelaet spokojnoj nochi sosedu,
zakusochnoj, koshke i ee kotyatam. Mozhet byt', on i sebe zhelaet spokojnoj
nochi. V etot vechernij chas on dovolen soboj. On podhodit k stojke kupit'
butylku vinca. Vdrug on ne smozhet zasnut'? Kogda ne spitsya, horosho imet'
pod rukoj nemnogo vina. Zigfridu hochetsya kupit' eshche odnu butylku. On s
radost'yu podnes by ee svoemu sobesedniku. Emu kazhetsya, chto tot - bednyak i,
mozhet byt', butylka vina dostavit emu udovol'stvie. No imenno potomu, chto
on bednyak, on mozhet obidet'sya. I Zigfrid ne pokupaet vtoroj butylki.
Uhodya, on eshche raz poklonilsya sosedu po stolu. Eshche raz govorit "felice
notte". Pravil'no li on postupil? Pochemu on postydilsya svoego druzhelyubnogo
namereniya? |togo on ne znaet. I vot im uzhe snova ovladelo somnenie. Kak
trudno postupit' pravil'no! CHuvstvo radosti uzhe pokinulo ego. I on: uzhe
nedovolen soboyu.
SHagi Zigfrida gulko otdayutsya v nochnoj tishine via del' Lavatore. Ego
ten' to bezhit vperedi, to kak budto upolzaet v nego, to ego presleduet. I
vot uzhe na Zigfrida obrushivaetsya shum tolpy i plesk vodyanyh struj fontana
Trevi. Turisty stoyat gruppami vokrug dikovinnogo fontana i boltayut, kak
nekogda v Vavilone, na mnogih yazykah. Priezzhie ochen' prilezhny i dazhe noch'yu
prohodyat uskorennyj kurs istorii strany i ee kul'tury. Fotografy delayut
s容mki pri vspyshkah magniya - priyatno skazat': "I ya byl v Rime".
Ital'yanskie podrostki, blednye ot bessonnicy, perevesilis' cherez kraj
bassejna, dlinnymi palkami vyuzhivayut oni iz vody monety, kotorye turisty
brosayut tuda po legkomysliyu, sueveriyu ili prosto shutki radi. V
putevoditele skazano: "Brosish' den'gi v bassejn, i eshche raz pobyvaesh' v
Rime". ZHelaet li chuzhezemec priehat' eshche raz, zhelaet li on vozvratit'sya,
mozhet byt', on boitsya umeret' v bezradostnom otechestve i zhelaet, chtoby ego
pohoronili v Rime? Zigfridu ochen' hotelos' by priehat' syuda eshche raz, emu
hotelos' by ostat'sya zdes', no on ne ostanetsya, i on ne brosaet monetok v
fontan. Emu ne hochetsya umirat'. Emu ne hochetsya umeret' doma. Hochetsya li
emu, chtoby ego pohoronili zdes'? Nepodaleku ot fontana stoit ego otel'.
Starinnyj fasad otrazhaetsya v vode i kazhetsya uzkim i pokosivshimsya. Zigfrid
vhodit v otel'. On prohodit cherez tambur.
Odinoko merznet starik na skvoznom vetru lestnichnoj kletki, u kontorki
pered doskoj s klyuchami. Na nem fetrovye botinki, ibo kamennyj pol holoden,
pal'to nakinuto na odno plecho, kak u bojca, izmotannogo v srazheniyah,
lysina, kak u starogo professora, prikryta chernoj shapochkoj, u nego vid
emigranta, vid byvshego liberala kakoj-to liberal'noj epohi, no on vsego
lish' upravlyayushchij etoj malen'koj gostinicej; rodilsya on avstrijcem, a
umeret' emu suzhdeno ital'yancem - skoro, cherez neskol'ko let, i emu budet
vse ravno, umret li on v Italii ili v Avstrii. Inogda my s nim beseduem, i
sejchas, kogda ya vernulsya, on skazal mne, polnyj userdiya:
- Vas zhdet svyashchennik.
- Svyashchennik? - udivilsya ya.
- Da, on zhdet v vashej komnate.
A ya podumal: dolzhno byt', nedorazumenie, da i stranno - v takoj chas. YA
podnyalsya po lestnice etogo starogo doma, na ee istoptannyh kamennyh
stupenyah obrazovalis' yamki, stena osela, pol na moem etazhe pokosilsya - ya
slovno podnimalsya v goru; nakonec ya dobralsya do svoej dveri s isporchennym
zamkom. Skvoz' shirokie shcheli rassohshihsya dosok ne probivalsya svet, i ya
snova podumal: naverno, oshibka. YA otkryl dver' i uvidel u okna vysokuyu
chernuyu ten': dejstvitel'no, eto byl svyashchennik, na nego padal svet
prozhektorov, vse eshche osveshchavshih fontan na ploshchadi i mifologicheskie pyshnye
figury, ukrashavshie ego, - tuchnyj Olimp v stile barokko, vokrug kotorogo
vechno struilas' voda, ona shumela i ubayukivala, kak morskoj priboj.
Svyashchennik byl vysok i toshch. Ego lico kazalos' blednym, mozhet byt', ot
izvestkovo-belogo lucha prozhektora. YA vklyuchil svet, vspyhnula (lampochka bez
abazhura, visevshaya nad shirokoj krovat'yu letto grande - neizbezhnoj
prinadlezhnost'yu vseh gostinichnyh nomerov, nad letto matrimoniale, nad
shirokoj dvuspal'noj krovat'yu, ona byla sdana mne, mne odnomu, i na nej mne
predostavlyalos' lezhat' razdetym, obnazhennym i blyusti celomudrie ili ne
blyusti ego, lezhat' v odinochestve, lish' s obnazhennoj lampochkoj nado mnoj,
odinokoj ili okruzhennoj zhuzhzhashchimi muhami, pod shum i zhurchan'e vody, pod
boltovnyu na dvunadesyati yazykah iz vseh stran bozh'ih. I vot on, svyashchennik,
povernulsya ko mne, on tak i ne zavershil svoj privetstvennyj zhest, a lish'
podnyal i proster ruki; ottogo chto na nem byla sutana, on vdrug stal pohozh
na propovednika, no on srazu opustil ruki, slovno otchayavshis' ili
ustydivshis', i ruki ego, tochno puglivye krasnye zver'ki, ischezli v
skladkah chernogo oblacheniya. On voskliknul:
- Zigfrid! - I zagovoril pospeshno, toroplivo: - YA uznal tvoj adres,
izvini menya. Ne budu tebe meshat'. Ved', naverno, ya tebe meshayu, tak luchshe ya
sejchas zhe ujdu, esli ya tebe meshayu.
|to byl Adol'f - vysokij, toshchij, smushchennyj, stoyal on peredo mnoj v
odezhde svyashchennosluzhitelya. Adol'f YUdeyan, syn moego nekogda stol'
mogushchestvennogo i strashnogo dyadi, i ya vspomnil Adol'fa takim, kakim videl
ego v poslednij raz v Ordensburge, v nacistskoj shkole: on kazalsya togda
malen'kim - Adol'f byl molozhe menya, - malen'kij, zhalkij soldatik v forme
voennogo kursanta, v dlinnyh chernyh voennyh bryukah s krasnym kantom,
malen'kij, v korichnevom partijnom frenche, malen'kij, s chernoj pilotkoj,
sidevshej nabekren' na ego korotko, soglasno ustavu, ostrizhennyh volosah;
mne tozhe prihodilos' hodit' v takom vide, no mne byla nenavistna
neobhodimost' odevat'sya, kak soldat ili kak partijnyj bonza, mozhet byt', i
Adol'f nenavidel tu odezhdu, no ya etogo ne znal, ya ne sprosil ego,
nenavidit li on nacistskuyu shkolu, soldat, bonz, ves' etot vnutrennij
rasporyadok, ya pomnil o dyade YUdeyane i ne doveryal Adol'fu, ya izbegal ego i
dazhe schital, chto on, tak zhe kak i moj brat Ditrih, ohotno nosit voennyj
mundir, nadeyas' izvlech' iz etogo koe-kakuyu vygodu i probit'sya k
teplen'komu mestechku; menya smeshila ego sutana, i ya podumal: k kakim tol'ko
pereodevaniyam ne prihoditsya pribegat' nam, pechal'nym klounam, v
posredstvennoj komedii oshibok. YA videl, chto on prodolzhaet stoyat', i
skazal:
- Sadis' zhe.
I pododvinul emu oblezlyj, shatkij gostinichnyj stul; osvobodil mesto na
komode, zavalennom knigami, gazetami i notami, dostal iz yashchika shtopor,
otkuporil butylku vila, kotoruyu prines s soboj, i, podojdya k umyval'niku,
vymyl stakanchik dlya poloskaniya rta. YA dumal, dyadya YUdeyan propal bez vesti,
s YUdeyanom pokoncheno, YUdeyan mertv. I eshche podumal: zhal', chto dyadya YUdeyan ne
mozhet videt' svoego syna, zhal', chto on ne mozhet uvidet' ego v moej komnate
na etom oblezlom stule, ochen' zhal'; uvidev vse eto, on, naverno, lopnul by
s dosady, a mne i segodnya priyatno bylo by uvidet', kak on lopnet. Ne
preuvelichival li ya? Ne pridaval li emu slishkom bol'shogo znacheniya? YA nalil
vina i skazal:
- Pej pervyj. Nam pridetsya pit' iz odnogo stakana. U menya tol'ko odin
stakan.
On otvetil:
- YA ne p'yu.
YA skazal:
- Tebe kak svyashchenniku ved' mozhno vypit' stakan vina. Greha v etom net.
A on:
- Greha v etom net. Blagodaryu, no mne ne hochetsya. - I nemnogo pogodya
dobavil: - YA ne svyashchennik. YA eshche tol'ko diakon.
Vypiv vino, ya snova nalil stakan do kraev i vzyal ego s soboj v postel'.
YA leg na shirokuyu postel', i eto vyglyadelo tak, slovno ya daval ponyat', chto
vedu necelomudrennyj obraz zhizni, hotya v etoj komnate ya eshche ne greshil i
dazhe ne znayu, chto eto takoe - necelomudrennyj obraz zhizni, vernee, znayu,
no ne hochu znat'; ya otkinulsya nazad, oblokotilsya na podushku i sprosil:
- V chem raznica?
On otvetil:
- YA imeyu pravo krestit'. - I potom, slovno vspomniv, dobavil: - Mne eshche
ne razresheno sluzhit' messu. YA ne imeyu vlasti otpuskat' grehi. Kogda
episkop posvyatit menya v svyashchenniki, ya poluchu pravo otpuskat' grehi.
YA skazal:
- Nu, togda u tebya budet mnogo dela. - I tut zhe rasserdilsya na sebya za
to, chto skazal tak. |to bylo neostroumno, glupo i vul'garno, i, sobstvenno
govorya, mne nravyatsya svyashchenniki, kogda ya vizhu ih, no ne znayu. Mne nravyatsya
svyashchenniki izdaleka, oni mne nravyatsya na bezopasnom rasstoyanii. Mne
nravyatsya svyashchenniki, kogda oni govoryat po-latyni, ibo togda ya ih ne
ponimayu. YA ne ponimayu ih, no latinskaya rech' mne nravitsya, i ya ih ohotno
slushayu. Esli by ya mog ponyat', chto oni govoryat, ya, naverno, slushal by ih s
men'shim udovol'stviem. Mozhet byt', ya ponimayu ih, no tol'ko chut'-chut'. A
mozhet byt', ya tol'ko voobrazhayu, chto chut'-chut' ponimayu ih, no mne nravitsya
tak dumat', ved', otkrovenno govorya, ya vse-taki ih ne ponimayu. Mozhet byt',
ya ponimayu ih neverno, no mne nravitsya ponimat' ih neverno, i vse-taki ya
ponimayu ih pravil'no, dazhe togda, kogda ponimayu neverno, ibo esli oni
pravy i bog sushchestvuet, to bog vozvestit mne ih ustami to, chto verno, dazhe
esli usta ego slug glagolyut ne tak, kak ya ih ponimayu. Esli by ya mog
ponimat' slova svyashchennikov v tom smysle, kakoj oni v nih vkladyvayut,
svyashchenniki perestali by mne nravit'sya. Ved' i svyashchenniki glupy, upryamy i
svoenravny. Oni ssylayutsya na boga, chtoby vlastvovat'. Kogda-to YUdeyan,
chtoby vlastvovat', ssylalsya na Gitlera i na providenie. A kak zhe diakon
Adol'f? Na kogo on mozhet ssylat'sya? YA poglyadel na nego. On poglyadel na
menya. My molchali. Turisty, otnyud' ne palomniki, razgovarivali na
dvunadesyati yazykah. Voda zhurchala o brennosti vsego zemnogo. No eto
snaruzhi. A zdes' zhuzhzhali muhi. Muhi zhuzhzhali zdes'. Gryaznye muhi.
|tot pogrebok - krysinaya nora, no YUdeyana neuderzhimo tyanulo tuda, lish'
by skoree ujti s shirokoj, skuchnoj via Nacionale, spustit'sya v etot
podval'chik po syrym i gryaznym kamennym stupenyam; ego podgonyalo zhelanie
pozhrat' i vypit', ego manila vyveska "Nemeckaya kuhnya", manila vyveska
"Pil'zenskoe pivo", nastoyashchij nemec dolzhen lyubit' nemeckuyu kuhnyu; Pil'zen
byl nemeckim gorodom, no ego ne sumeli otstoyat', Pl'zen' stal cheshskim
gorodom, nemcy poteryali ego vsledstvie chernoj izmeny, zavody "SHkoda" imeli
voennoe znachenie, pivo tozhe imelo voennoe znachenie, i viselicy imeli
voennoe znachenie, a krugom - zagovory, nizshaya rasa, krysy, inostrannye
rabochie, no tajnaya policiya vovremya obnaruzhila i ustranila opasnost', ego
soratnik Gejdrih reshitel'no raspravilsya so vsemi, no soratnik Gejdrih -
ego dvojnik, plot' ot ego ploti, krov' ot ego krovi - uzhe mertv, a YUdeyan
zhiv. Vsegda tot zhe uprek. |to, naverno, golos Evy zvuchal v nem, povtoryaya
uprek. I on podumal: a pochemu ona ostalas' zhiva, pochemu zhivet do sih por?
Dumat' on ne privyk. Razmyshleniya - eto zybuchie peski, opasnaya zapretnaya
zona. Dumayut literatory. Dumayut kul'turtregery. Dumayut evrei. Ostree vseh
myslit pistolet. U YUdeyana ne bylo s soboj oruzhiya. On chuvstvoval sebya
bezzashchitnym. CHto eto s nim? Pochemu on, v horoshem kostyume, s horoshim
pasportom, s horoshimi den'gami, ne idet v horoshij restoran, ne nabivaet
tam bryuho do otkaza, kak eti lyudi bez rodu, bez plemeni? Pochemu by emu ne
nazhrat'sya gusinoj pechenki, ne poprobovat' razlichnyh sousov, ne otvedat'
otkormlennogo kapluna, a zatem ne otpravit'sya v dansing - v horoshem
kostyume, s horoshimi den'gami, - napit'sya tam i podcepit' devchonku na noch'?
Horosho odetyj, s horoshimi den'gami, on mog by sostavit' im konkurenciyu, on
imeet pravo pretendovat' na mnogoe - pochemu zhe on etogo ne delaet?
P'yanstvo, zhratva i devki - vot ona zhizn' landsknehta, vo vsyakom sluchae tak
poetsya v pesne, kotoruyu oni raspevali vo vremena dobrovol'cheskih korpusov,
oni peli ee u kostra v Rosbahe i v lageryah "CHernogo rejhsvera", orali ee v
lesu, gde vershilsya sud femy; YUdeyan byl landsknehtom, poslednim iz
ucelevshih landsknehtov, i tu pesnyu on nasvistyval v pustyne, a sejchas emu
hotelos' napit'sya, pozhrat', pobludit', emu ochen' hotelos' etogo; on
pochuvstvoval zov ploti, pochemu zhe on ne beret togo, chto emu hochetsya, k
chemu eti vechnye trattorii i zakusochnye, k chemu etot pogrebok? Odnako ego
potyanulo vniz. |tot den' tail v sebe chto-to rokovoe. V odryahlevshem vozduhe
goroda chuvstvovalos' ocepenenie, rokovoe ocepenenie. Emu kazalos', budto v
etom gorode zhivut odni impotenty. Emu kazalos', chto svyashchenniki oskopili
ves' gorod. On spustilsya vniz, k pil'zenskomu pivu, on spustilsya na dno, k
cheshskim krysam, k cheshskim bochkam, on uvidel prostornyj kamennyj pogreb so
svodami, neskol'ko stolov i stul'ev, a za nimi stojku, pivnye krany uzhe
pokrylis' rzhavchinoj, pivnaya pena napominala blevotinu. Za odnim iz stolov
sideli dvoe muzhchin. Oni igrali v karty. Oni vnimatel'no oglyadeli YUdeyana i
uhmyl'nulis'. |to byla nedobraya uhmylka. Oni privetstvovali ego:
- Vy tozhe nezdeshnij!
Oni govorili po-nemecki. On podsel k nim.
- Zdorovo, - promychal odin iz nih.
Podoshel oficiant. YUdeyan skazal:
- Pil'zenskogo.
Muzhchiny za stolom uhmyl'nulis'. YUdeyan dobavil:
- Na vseh. - Te snova uhmyl'nulis'. S oficiantom oni govorili
po-ital'yanski. |to byli prozhzhennye sub容kty. Oficiant uhmyl'nulsya. Sosedi
po stolu nazyvali YUdeyana "zemlyak", drug o druge oni govorili "moj
koreshok". YUdeyana tyanulo k nim. On znal lyudej takogo sorta: otchayannye
golovorezy, shtrafniki. Ih lica pohodili na lica pokojnikov, umershih ot
durnoj bolezni. Podali pivo. Ono shchipalo yazyk, po vkusu napominalo shipuchij
limonad, v kotoryj podmeshan yad, zato bylo holodnoe. Kruzhki zapoteli. Oba
soseda podnyali zapotevshie ot holoda kruzhki s yadovitym na vkus pivom,
privetstvuya YUdeyana. Oni znali obychai. Oni raspravili plechi, shchelknuli pod
stolom kablukami. YUdeyan tozhe. On vsegda soblyudal obychai. Oficiant podal
goryachee. Ochevidno, zakazali sosedi po stolu. Lomtiki zharenogo luka shipeli
na bol'shih rublenyh bifshteksah. Oni prinyalis' za edu. Nabivali sebe
utrobu. ZHarenyj luk ponravilsya ego sobutyl'nikam, zharenyj luk ponravilsya
YUdeyanu. Podruzhilis'.
- Vkusno, kak doma, - skazal odin.
- CHepuha! - otvetil drugoj. - Vkusno, kak v armii. Vkusno menya kormili
tol'ko v armii.
- Gde sluzhil? - sprosil YUdeyan.
Oba uhmyl'nulis'.
- Snimi-ka ochki, - skazali oni. - Ty, vidat', tozhe ne novichok. - YUdeyan
snyal sinie ochki. On vnimatel'no posmotrel na oboih. Vot ego istinnye
synov'ya. On ohotno vymushtroval by ih. Togda oni godilis' by v delo. On
podumal: prozhzhennye rebyata.
- YA, kazhetsya, tebya znayu, - skazal odin. - Opredelenno ya tebya gde-to
videl. Vprochem, eto ne imeet znacheniya. - Da i chto moglo imet' znachenie?
Oni nazvali nomer svoej chasti. YUdeyan znal ih chast' horosho, otryad
ot座avlennyh golovorezov, izryadno skomprometirovannyh, otryad otchayannyh, ih
brosali tuda, gde regulyarnye chasti ne godilis'. Oni perebili nemalo
narodu. Ih chast' podchinyalas' YUdeyanu. Fyurer ispol'zoval ee dlya raspravy s
grazhdanskim naseleniem. Oni istreblyali narody. YUdeyan osvedomilsya ob ih
komandire, lovkij byl paren', ves'ma poleznaya bestiya. Oni uhmyl'nulis'.
Odin nachertil v vozduhe petlyu i zatyanul ee.
- V Varshave, - dobavil drugoj.
Razve Varshava ne byla nashej, razve Parizh ne byl nashim, razve Rim ne byl
vzyat nami?
- CHem zhe vy zanimaetes'? - sprosil YUdeyan.
- Da tak, raz容zzhaem no belu svetu, - otvetili oni.
- I davno uzhe?
- Davno.
- Sami-to vy otkuda?
- Iz Veny. - Oni ne byli nemcami, vostochnaya pomes', avstrijskie
esesovcy, eti vsegda vyhodili suhimi iz vody. YUdeyan smotrel na nih, kak
kobra smotrit na zhabu, a oni prinimali ego za gigantskuyu lyagushku. No on
smotrel na nih takzhe s blagosklonnost'yu, s raschetlivost'yu cheloveka,
kotoryj razvodit zmej i postavlyaet presmykayushchihsya v laboratorii dlya
vivisekcii i polucheniya yadov. Ved' YUdeyan posylal nemalo yuncov i muzhej v
zlovonnuyu krovavuyu laboratoriyu mirovoj istorii, on posylal ih na
ispytatel'nuyu stanciyu smerti. Mozhet byt', otkryt'sya im? Mozhet byt',
zaverbovat' ih tuda, v pustynyu? On ne poboyalsya by nazvat' svoe imya, no
posle togo kak on zaprosto el i pil s nimi, vysokoe zvanie ne pozvolyaet
emu otkryt' svoe inkognito. Komanduyushchemu ubijcami ne polagaetsya sidet' za
odnim stolom so svoimi podruchnymi, eto protivorechit oficerskomu etiketu.
Oni skazali:
- U nas est' legkovaya mashina. - Oni nazyvali eto "organizovat'". Oni
nauchilis' "organizovyvat'". Oni vse eshche zanimalis' etim. YUdeyan zaplatil po
svoemu schetu. Oni, vidimo, nadeyalis', chto on zaplatit i za nih, eto
zabavlyalo ego, no YUdeyan nikogda ne platil po chuzhomu schetu. V ego bumazhnike
imelis' den'gi raznyh stran, on ne mog tolkom razobrat'sya v etih bol'shih
izmyatyh bumazhkah, v astronomicheskih cifrah rasshatannogo vojnoj kursa.
Vojna - eto sam YUdeyan, i emu chudilos', budto on pomogal obescenivat'
den'gi i nepomerno razduvat' kurs valyuty; eto vyzyvalo v nem i
udovletvorenie, i otvrashchenie. Sobutyl'niki pomogli YUdeyanu razobrat'sya v
kurse valyuty: oni "organizovyvali" i birzhevye operacii, umeli lovka
vytyanut' lyubye summy, razdobyt' dollary za bescenok. YUdeyan preziral
den'gi, a nuzhno emu bylo mnogo. I on tshchatel'no sledil, chtoby ego ne
obokrali. Malen'kij Gotlib vsegda voshishchalsya bogachami i vsegda ih
nenavidel. YUdeyan ohotno zhil, kak zhivut bogachi, no ih zhizn' preziral. On
dazhe pytalsya prevzojti ih. Bogachi byli glupcami. Oni schitali YUdeyana
lakeem, kotoryj dolzhen ustraivat' ih dela. Odnako lakej stal tyuremshchikom i
derzhal ih pod strazhej. No v konce koncov i eti plenniki uliznuli ot
YUdeyana. Bogachi opyat' razbogateli. Oni opyat' byli na svobode. Oni opyat'
poumneli. I malen'kij Gotlib snova stoyal v ugolke, voshishchayas' i nenavidya.
Inoj raz kusok piroga perepadal i emu. Polozhenie zvezd ne bylo
neblagopriyatnym dlya YUdeyana. Vallenshtejn veril v astrologiyu. Mars, Merkurij
i Klio teper' yutilis' v zhalkih myshinyh norah. Ustalye, unylye, svarlivye,
zavistlivye, korystolyubivye, alchnye i vsegda nenasytnye, oni prodolzhali
prelyubodejstvovat' drug s drugom. Ob ih prezhdevremennyh rodah, o vykidyshah
vozveshchaet pressa. YUdeyan vyshel vmeste s avstrijcami, vmeste s trupnolicymi,
uhmylyayushchimisya parnyami, vmeste s ves'ma poleznymi "organizatorami",
brat'yami po duhu i soratnikami po bor'be, - vyshel iz pogrebka. Soratniki.
Krysy. Po kamennym stupen'kam vzbiralis' krysy.
Adol'f obessilel, i ya snova predlozhil emu vypit' vina, no on snova
otkazalsya, a ya podumal, chto on, naverno, tak zhe iznuryaet sebya, kogda
ispoveduetsya svoemu nachal'stvu. YA ne ego ispovednik, i mne nechego emu
proshchat'. YA ne videl grehov. YA videl tol'ko zhizn', a zhizn' nikomu nel'zya
prostit'. I sovetovat' ya emu nichego ne mog. Kto imeet pravo davat' sovety?
On ne skazal nichego i vmeste s tem skazal tak mnogo, voskliknuv:
- Ona zhe moya mat', on zhe moj otec!
Tak ya uznal, chto oni v Rime, moi roditeli, moj brat Ditrih, tetya i dyadya
YUdeyan; okazyvaetsya, on zhiv, i eto Adol'f sidit v moej komnate, hotya i ne
sovsem takoj, kakim kazalsya mne ran'she, ved' odezhda svyashchennika otdelila
ego ot nas, on osvobodilsya, no ya ne hotel znat', kakoj cenoj, ya sam
osvobodilsya ot nih i tozhe ne hotel znat', kakoj cenoj. Kuda zhe teper'
bezhat', raz oni i zdes' presleduyut menya? Adol'f uzhe vstretil ih, vernee,
svoyu mat', kotoraya, po ego slovam, proizvela na nego uzhasnoe vpechatlenie.
I kogda on skazal mne: "|to moj otec, eto moya mat'", ya ne hotel ob etom
slyshat'. Bol'she ne hotel. YA osvobodilsya ot nih. YA chuvstvoval sebya
svobodnym. YA veril, chto osvobodilsya, i zhelal ostat'sya svobodnym, i ya ne
byl hristianinom. No ne tak, kak dyadya YUdeyan, kotoryj tozhe ne byl
hristianinom, ya ne byl vragom hristian, ya tol'ko ne hodil v cerkov',
vernee, ya hodil po cerkvam, i nemalo, no ne radi cerkovnoj sluzhby, a esli
i shel k cerkovnoj sluzhbe, to ne k ih sluzhbe, ne k toj, kotoruyu oni
priznavali. No raz Adol'f byl hristianinom i svyashchennikom, to on znal slovo
bozh'e, znal, chto nado ostavit' otca svoego i mater' svoyu, - razve on ih ne
ostavil?
Adol'f zakryl lico rukami. On rasskazyval mne o poslednih dnyah voennogo
uchilishcha, o poslednih dnyah etoj citadeli nacional-socialistskogo
vospitaniya, gde iz nas gotovili pushechnoe myaso i otkuda fyurer rasschityval
poluchit' popolnenie. Nas i ran'she obuchali brosat' ruchnye granaty, uchebnye
granaty, vzryvavshiesya na shkol'nom lugu s oglushitel'nym treskom i vspyshkami
plameni, a im stali potom davat' nastoyashchie boevye granaty, rebyata veshali
ih na poyasnoj remen', no dlya vseh granat ne hvatalo, i v hod pustili
starye, uzhe nenadezhnye trofejnye granaty grecheskogo proizvodstva; odnogo
parnya granata razorvala na kuski; spuskovoj shnur zacepilsya za plechevoj
remen' portupei, i, kogda on dvinulsya s mesta, granata vzorvalas', tak, vo
vsyakom sluchae, ob座asnili im nastavniki; potom oni rozdali rebyatam
vintovki, trofejnye vintovki, zahvachennye v dni bylyh pobed, s uzhe
zarzhavevshimi stvolami, i rebyata dolzhny byli vmeste so starikami iz
fol'ksshturma zashchishchat' orlinoe gnezdo, ubezhishche razbityh, no vse eshche
krovozhadnyh bogov; odnako, na ih schast'e, bogi stali pozhirat' drug druga i
obezumeli eshche do svoej smerti, a starichki iz fol'ksshturma uliznuli v
sosednie lesa i gory ili popryatalis' v pogrebah i na senovalah,
molodcevatye nastavniki zhe shnyryali tuda i syuda, kak myshi, nastal chas
rasplaty za salo, kotoroe oni s容li, - teper' oni popali v myshelovku,
sideli v prochnoj kletke, kotoruyu sami userdno pomogali sooruzhat'; zatem
stalo izvestno, chto pojdet eshche odin poezd, i vospitateli poslali rebyat
domoj, bez vintovok i ruchnyh granat, no v korichnevoj forme, a domoj uzhe
nel'zya bylo popast', dom ostalsya tol'ko v vospominaniyah. Ih poezd nedaleko
ushel. Ego obstrelyala shturmovaya aviaciya. Kak raz座arennye shershni, zhalili
puli skvoz' stekla, skvoz' zhest' i derevo vagonov. Adol'fa ne zadelo, no
poezd tak i ostalsya na meste, slovno nepodvizhnyj, prigvozhdennyj k zemle
chervyak. YUncy dvinulis' dal'she peshkom po zheleznodorozhnoj nasypi, gal'ka
sypalas' iz-pod nog, oni spotykalis' o shpaly, potom oni uvideli drugoj
poezd, takzhe zastryavshij v puti, v nem byli zaklyuchennye iz konclagerya.
Skelety glyadeli na rebyat. Mertvecy glyadeli na nih. Mal'chikam, odetym v
korichnevuyu nacistskuyu formu, stalo strashno. Odnako oni i sami ne znali,
chego oni boyatsya. Oni zhe malen'kie germancy! I dazhe izbrannye, otmechennye
svyshe! No oni boyazlivo sheptali:
- |to iz konclagerya! |to evrei! - I potom, ozirayas', sheptali: - A gde
zhe nashi, gde ohrana?
No nikakoj ohrany uzhe ne bylo, poezd prochno zastryal mezhdu lesom i
lugom; stoyal vesennij den', cveli pervye cvety, porhali pervye babochki,
deti v korichnevyh kurtkah stoyali odni pered zaklyuchennymi v sinej s belym,
polosatoj arestantskoj odezhde, skelety i mertvecy glubokimi glaznymi
vpadinami glyadeli kak by skvoz' nacistskih yuncov, i mal'chikam vdrug
pochudilos', chto oni sami stali besplotnymi, chto u nih dazhe skeletov net,
kak budto kazhdyj vsego-navsego eto korichnevaya kurtka, kotoraya po vole
zlogo volshebnika povisla v vesennem vozduhe. Mal'chiki brosilis' bezhat' s
nasypi v les. Oni ne ostalis' vmeste. Oni rasseyalis'. Bezmolvno razoshlis'.
Ni odna ruka ne podnyalas', nikto ne kriknul: "Hajl' Gitler!"
Adol'f opustilsya vozle kakogo-to kusta na travu, on ne znal, kuda emu
idti. Mezhdu tem v kustarnike pryatalos' prividenie, i ono nablyudalo za
Adol'fom. Prividenie bylo sverstnikom Adol'fa, no ono vesilo vdvoe men'she.
Adol'f plakal. Emu vsegda zapreshchali plakat'. "Germanskij mal'chik ne
plachet", - uveryali roditeli i vospitateli. Sejchas Adol'f plakal. No on sam
ne znal, pochemu plachet. Mozhet byt', potomu, chto vpervye ostalsya odin i ne
bylo nikogo, kto mog by skazat': "Germanskij mal'chik ne plachet". Kogda
prividenie zametilo, chto Adol'f plachet, ono shvatilo dubinku, lezhavshuyu
ryadom, i vyskochilo iz-za kusta - tryasushcheesya, izmozhdennoe sozdanie, s
issechennoj rozgami kozhej, nagolo ostrizhennoj golovoj mladenca i licom
mertveca; prividenie v polosatoj arestantskoj kurtke podnyalo dubinku,
bol'shoj kostlyavyj nos torchal na lice umirayushchego golodnoj smert'yu; Adol'f
YUdeyan vzglyanul na napadayushchego i vpervye uvidel zhivogo evreya - hotya i etot
evrej byl edva zhiv, - prividenie podnyalo drozhashchej rukoj dubinku i
potrebovalo hleba. Adol'f razvyazal ryukzak, tam byli hleb, kolbasa,
margarin - ih pohodnyj paek - i, kak ni stranno, dazhe polkilo mindalya,
prosto potomu, chto na sklade sluchajno okazalsya mindal'. Adol'f protyanul
vse eto privideniyu, ono rvanulo k sebe ryukzak, uselos' nepodaleku i stalo
zapihivat' v rot bol'shie kuski hleba i kolbasy. Adol'f smotrel na
prividenie. On ni o chem ne dumal. Sovsem ne dumal. V ego golove byla
absolyutnaya pustota, kazalos', budto vse, chto on do sih por uchil, vse, o
chem on dumal ran'she, vybrosheno, mozhet byt' chtoby osvobodit' mesto dlya
novyh myslej i novogo ucheniya, no bylo eshche neyasno, tak li eto. A poka ego
golova byla pusta, pusta, kak vozdushnyj shar, povisshij nad lugovinoj.
Prividenie, zametiv, chto Adol'f smotrit na nego, brosilo emu hleba i
kolbasy i kriknulo:
- Esh' tozhe! Hvatit oboim.
I Adol'f stal est', ne chuvstvuya ni goloda, ni vkusa pishchi, no i ne
ispytyvaya otvrashcheniya. Kogda tot, drugoj, uvidal, chto Adol'f est, on
podoshel blizhe. On podsel k Adol'fu. Mindal' oni eli vmeste. Funtik s
mindalem lezhal mezhdu nimi, i oba s rasseyannym vidom zapuskali v nego ruku.
- Teper' pridut amerikancy, - skazal evrejskij podrostok. - Kuda ty
napravlyaesh'sya? - sprosil on.
- Sam ne znayu, - otvetil Adol'f.
- Ty nacist?
- Moj otec - da.
- A moi rodnye umerli, - skazal evrejskij mal'chik.
Togda i Adol'f reshil, chto ego otec tozhe umer, dolzhen byl umeret', no
ego ne trogalo, chto otec umer. Kogda on plakal, to oplakival samogo sebya i
dazhe ne tol'ko sebya, on ne znal, pochemu plachet, mozhet byt', on oplakival
ves' mir, no ne otca. Razve on ne lyubil ego? |togo Adol'f ne znal. Razve
on ego nenavidel? Edva li. On vsegda smotrel na nego kak na ikonu, kak na
nacistskuyu partijnuyu ikonu, no ona ego ne trogala. Evrejskogo mal'chika
stoshnilo. Vyleteli obratno hleb, kolbasa, margarin, vyletel mindal'. Zuby
ego stuchali, i kazalos', eto stuchat kosti, vypirayushchie iz-pod blednoj kozhi.
Adol'f snyal svoyu korichnevuyu kurtku i nakinul na plechi podrostku. On ne
znal, pochemu on eto sdelal. On sdelal eto ne iz sostradaniya. Ne iz lyubvi.
I dazhe ne ot styda otdal on kurtku. Prosto emu pokazalos', chto togo
znobit. Potom oni pomenyalis' kurtkami. I Adol'f nadel polosatuyu
arestantskuyu kurtku s zheltoj zvezdoj. |to vzvolnovalo ego. Serdce tak
zakolotilos', chto on chuvstvoval, kak pul'siruet krov' v arteriyah. Kurtka
zhgla ego. On chuvstvoval, kak ona zhzhet. Vskore so storony shosse donessya
grohot.
- Tanki, - skazal Adol'f.
- Amerikancy, - prosheptal drugoj. ZHizn' ego byla teper' spasena, no on
byl slishkom slab, chtoby dopolzti do tankov. A kak zhe Adol'f? Konchalas' li
na etom ego zhizn', razbil li ee etot potok, eta armiya, kotoraya s grohotom
i skrezhetom dvigalas' po nemeckoj zemle? Mal'chiki legli na travu i
ukrylis' vetkami. |toj noch'yu oni lezhali vmeste, sogrevaya drug druga. Utrom
oni poshli v derevnyu. Evrejskij podrostok reshil razyskat' amerikancev. On
skazal:
- Poshli vmeste!
No Adol'f ne poshel s nim, emu nezachem bylo otyskivat' amerikancev. On
brel po derevne. Na nego pyalili glaza: yunosha v chernyh voennyh bryukah s
krasnym kantom, so strizhennoj po-soldatski golovoj i v arestantskoj
kurtke. On voshel i sel na skam'yu v derevenskoj cerkvi. Voshel i sel na
skam'yu v derevenskoj cerkvi ottogo, chto dveri ee byli otkryty, ottogo, chto
bol'she nigde ne bylo otkrytyh dverej, ottogo, chto on padal ot ustalosti i
ne znal, kuda emu podat'sya. Zdes' ego nashel svyashchennik. On nashel ego
spyashchim. Mozhet byt', tak bylo suzhdeno? Mozhet byt', eto perst bozhij? V
voskresen'e svyashchennik v svoej propovedi skazal:
- Istinno, istinno govoryu vam: slushayushchij slovo moe i veruyushchij v
poslavshego menya imeet zhizn' vechnuyu i ne predstanet pred sudom, a uzhe
prishel ot smerti k zhizni. Istinno, istinno govoryu vam: pridet chas, i on
prishel uzhe, kogda mertvye uslyshat glas syna bozh'ego i te, kto vnemlet emu,
budut zhit'.
Hotelos' li Adol'fu zhit'? Hotelos' li emu predstat' pered sudom? V
cerkvi byli zhenshchiny i bezhency, byli i muzhchiny, pospeshno natyanuvshie
grazhdanskoe plat'e, chtoby izbezhat' plena. V cerkvi okazalis' i
amerikanskie soldaty, oni prislonili svoi karabiny k cerkovnym skam'yam i
derzhali molitvenno slozhennye ruki na stal'nyh kaskah. Oni sberegli svoyu
zhizn'. Oni nazyvali sebya osvoboditelyami. Oni yavilis' iz-za okeana. |to
byli krestonoscy. V nacistskih shkolah Adol'fu YUdeyanu prihodilos' slyshat' o
krestovyh pohodah, no ego nastavniki neodobritel'no otzyvalis' o nih.
Nastavniki propovedovali zavoevanie zemli, a ne dalekih nebes. Oni
schitali, chto ne stoit otvoevyvat' grob gospoden', odnako groby ih ne
pugali. Adol'f bol'she ne veril svoim vospitatelyam. On bol'she ne veril
lyudyam. On reshil sluzhit' vsevyshnemu. Bogu otcu, i synu, i svyatomu duhu.
Emu ne hotelos' umirat'. No on chuvstvoval blizost' smerti. I emu bylo
strashno. YUdeyan sel v avtomobil', podannyj ego vernopoddannymi,
vol'nootpushchennikami, no ne otpushchennymi na volyu slugami, eto byla izryadno
potrepannaya kolymaga, pochti frontovaya. Oni ehali v boevoj obstanovke, oni
byli razveddozorom i nastupali. V kakom zhe napravlenii oni nastupali?
Napravlenie bylo bezrazlichno. Vazhno bylo nastupat'. YUdeyan prikazal:
- Na vokzal.
On ne znal, chto emu delat' na vokzale. No vokzal byl opredelennoj
cel'yu. On byl ob容ktom. Tam mozhno bylo spryatat'sya. Tam mozhno najti
ukrytie. Mozhno bessledno ischeznut', uehat', snova propast' bez vesti,
snova umeret', ne umiraya. YUdeyan mog stat' legendoj, kak "Letuchij
gollandec", i Eva gordilas' by im. Vokzal nahodilsya poblizosti. YUdeyan
sidel ryadom s shoferom, drugoj paren' ustroilsya na zadnem siden'e, za ego
spinoj. Odnako YUdeyan zametil, chto mashina idet ne k vokzalu, oni petlyali,
mchalis' vpered, svorachivali, kruzhili, slovno chto-to otyskivaya, - veroyatno,
oni vysmatrivali podhodyashchij zakoulok ili tupik, gluhie mesta, udobnye dlya
ubijstva, a mozhet byt', oni iskali shumnye ulicy, gde grohotal ulichnyj
transport i gde odinokij vystrel ne privlek by vnimaniya; oni dejstvitel'no
voobrazili, chto YUdeyan uplatit po chuzhomu schetu, bolvany, oni polagali, chto
pojmali ego v svoi seti; no YUdeyan prekrasno razbiralsya v situacii, vot tak
zhe ezdil on v les, vypolnyaya prigovor femy; udarit' szadi ili vystrelit' v
spinu, zabrat' u pokojnika bumazhnik, raspahnut' dvercu mashiny i vybrosit'
trup k chertyam sobach'im; on v etom prekrasno razbiralsya, i takov byl, v
konce koncov, prikaz fyurera - ulozhit' na meste nachal'nika, kotoryj
izmenil, kotoryj kapituliroval; eto byl prikaz dlya kazhdogo, osobenno dlya
vot takih, avstrijskih esesovcev, edinokrovnoj gvardii fyurera; no YUdeyan ne
izmenil, ne kapituliroval i strah chuvstvoval tol'ko v Rime, etom proklyatom
popovskom logove, on chuvstvoval strah, no ne byl trusom, i s nim etot
nomer ne projdet; oni mechtali na ego den'gi pojti v bordel', no YUdeyan ne
dast im rasstrelyat' sebya pri popytke k begstvu, on sam izobrel etot priem,
i ego ne zastavyat bezhat'. On primenyal takticheskie obhody, shel okol'nymi
dorogami, put' vel cherez pustynyu, vehami emu sluzhil pomet shakalov, no ego
cel'yu ostavalas' Germaniya, ego fata-morganoj po-prezhnemu byla Velikaya
Germaniya, i nichto ne moglo sbit' ego s puti - on zarychal na nih. Mashina
mgnovenno ostanovilas'. Vethaya zhest' eshche drozhala. YUdeyan s naslazhdeniem
oral na nih. Oni zhe ego soldaty, ego cepnye psy, ego molodchiki. On
osnovatel'no vpravil im mozgi. Oni uznali golos svoego gospodina. Oni ne
vozrazhali. Oni ne otpiralis'. Oni gotovy byli lizat' emu sapogi. On vyshel
iz mashiny i prikazal: "Krugom marsh!" Oni razvernuli mashinu i dali polnyj
gaz. Ih put' vel v Valgallu. YUdeyan ohotno prikazal by im yavit'sya v ego
rasporyazhenie. No kuda by on prikazal im yavit'sya? Pryamo v ad? YUdeyan ne
veril v ad. On uzhe vzroslyj. Ego uzhe prosvetili. Nikakogo ada net. Im
tol'ko pugayut detej. CHert byl prosto chernym podruchnym u popov. Im
ostavalos' tol'ko yavit'sya v rasporyazhenie smerti - nadezhnogo druga, vernogo
spodvizhnika, smerti, kotoroj tak boyalsya malen'kij Gotlib, a YUdeyan, hranya
vernost' shkol'noj pesne ob Andrease Gofere, kotoruyu razuchil malen'kij
Gotlib, ne raz posylal smert' v dolinu, i ne tol'ko v dolinu.
Vperedi okazalsya tunnel'. On manil YUdeyana. YUdeyan vbezhal tuda, ego tochno
vtyanulo. On snova voshel v vorota podzemnogo mira. |to byl vhod v carstvo
mertvyh. Tunnel', pryamoj i prohladnyj, kak by kanalizacionnaya truba
gorodskogo transporta, zdes' gromyhali avtobusy, a neonovye lampy izlivali
v etu preispodnyuyu mertvennyj svet. Vot gde oni hoteli zastrelit' ego.
Instinkt ne obmanul YUdeyana, on vyskochil iz mashiny v poslednyuyu minutu. On
stremitel'no zashagal po uzkomu trotuarchiku, tyanuvshemusya vdol' steny
tunnelya. Emu chudilos', chto on voshel v svoyu mogilu. |to byla dlinnaya,
vylozhennaya kafelem, gigienicheskaya mogila, napominayushchaya kuhnyu, holodil'nik
i pissuar. V morge ne nabivayut rot zemlej. Zemlej nabili rot zhertve femy.
ZHertvoj byl togda molodoj chelovek. I YUdeyan byl eshche molodym. ZHertvoj
okazalsya ego tovarishch. Polevye lopaty bystro zakopali zhertvu. Da i drugie
naglotalis' zemli. V Pol'she, v Rossii, na Ukraine mnogim zatknuli rot
zemlej. Snachala ih zastavlyali vyryt' sebe mogilu. Potom razdet'sya. Golymi
stoyali oni u svoej mogily. Fotosnimki otsylalis' v samye vysokie
instancii, ih peredavali drug drugu, ih rassmatrivali za zavtrakom i
nepristojno ostrili. Zachatie i smert', obruchenie so smert'yu - eto drevnij,
ochen' drevnij mif. Na mesto kazni otpravlyali professora - specialista po
rasovoj teorii, docenta, znatoka istorii nravov, chtoby izuchit' polovye
reakcii v minutu smerti. Fotosnimki publikovalis' v "SHtyurmere". Gazetu
vyveshivali na shkol'nom zabore. Vos'miletnie chitali. Vosemnadcatiletnie
ubivali. Tela, izreshechennye pulyami, zapolnyala mogily. Isterzannye,
obescheshchennye zhertvy i beschestnye nasil'niki, a nado vsem etim - nebo.
Sleduyushchie zasypali mogily zemlej. Zemlya byla i nad YUdeyanom: nad tunnelem
nahodilsya sad na Kvirinal'skom holme. Rimskie papy progulivalis' po etomu
sadu. Rimskie papy molilis' v etom sadu. Ih molitvy ne byli uslyshany, i
chego oni, sobstvenno govorya, trebovali ot gospoda boga? Dve tysyachi let
hristianskogo prosvetitel'stva, a konchilos' vse YUdeyanom! Zachem zhe togda
bylo izgonyat' staryh bogov? "Ne ubij!" Razve eta zapoved' zvuchala pod
svodami tunnelya? Pontifex maximus [verhovnyj zhrec (lat.)] v drevnem Rime
ne znal etoj zapovedi. On ohotno smotrel boi gladiatorov. Pontifex maximus
v novom Rime byl slugoj dekaloga, on prikazal propovedovat' etu zapoved',
povelel soblyudat' ee. No razve posle etogo perestali ubivat'? A sam
pastyr' hristianskogo stada, sam On hotya by otvernulsya ot ubijstva,
priznalsya pered vsem mirom: "Vidite, ya bessilen, oni ubivayut vopreki
zapovedi bozh'ej, vopreki slovu svoego pastyrya"? Tak bud'te zhe spravedlivy
k YUdeyanu! - otdavalos' ehom pod svodami tunnelya. Malen'kogo Gotliba uchili
v shkole, chto i papy vstupali v, soyuz so smert'yu, i bylo vremya, prichem
sovsem ne tak davno, kogda papy davali rabotu dazhe palacham, dazhe takim
lyudyam, kak YUdeyan, a skol'kim polkovodcam vozdavali chest' rimskie lapy i
skol'ko raz blagoslovlyali ih pobedonosnye znamena! Bud'te zhe spravedlivy k
YUdeyanu! Koroli tozhe razgulivali po sadu Kvirinala, lyubuyas' kraskami
zakata. Koroli ne byli tak impozantny, kak papy; YUdeyanu oni vse eshche
predstavlyalis' v vide karikatur na stranicah yumoristicheskih zhurnalov
vremen pervoj mirovoj vojny - malen'kij Gotlib togda eshche tol'ko nauchilsya
chitat'; "na karikaturah koroli vyglyadeli tshchedushnymi, izmena byla napisana
u nih na lice, a ruka boyazlivo szhimala ruchku zontika. Razve i CHemberlen ne
hodil s zontikom, eta komicheskaya figura, etot mirotvorec, sobiravshijsya
otnyat' u fyurera vojnu; koroli i ih diplomaty prosto zhalkie fehtoval'shchiki,
srazhayushchiesya zontikami protiv grozovyh tuch sud'by. YUdeyan protiv zontikov.
Malen'komu Gotlibu hotelos' stat' nastoyashchim muzhchinoj, oj reshil ne
podchinyat'sya ni otcu-uchitelyu, ni otcu nebesnomu. Nastoyashchie muzhchiny ne
boyatsya nikakoj nepogody, oni prezirayut yarost' nebes. Nastoyashchie muzhchiny pod
gradom pul' idut vo ves' rost navstrechu vragu, ih ne pugaet ognennyj shkval
- tak predstavlyalos' malen'komu Gotlibu, tak bud'te zhe spravedlivy k
YUdeyanu! Fary avtomobilej svetilis' v tunnele, kak glaza ogromnyh hishchnyh
zverej. No hishchniki ne ugrozhali YUdeyanu. Oni gnalis' za drugoj dobychej. Psy
ada ne zagryzli YUdeyana. Oni presledovali druguyu dich'. YUdeyan doshel do konca
tunnelya. Preispodnyaya vypustila ego na volyu. On dostig vyhoda. Mogila
otpustila ego. Carstvo mertvyh vyplyunulo ego.
On stoyal v nachale via del' Lavatore. Ulica byla tiha i pustynna. Uzhe
spustilas' teplaya noch'. No v drugom konce ulicy razdavalos' penie, i ono
manilo YUdeyana.
YA hotel zatvorit' okna, hotel zahlopnut' derevyannye stavni, issushennye
solncem, izryadno potrepannye vetrom, ya hotel plotno zakryt' ih, potomu chto
Vavilon razrushen, na ploshchadi uzhe ne govoryat na dvunadesyati yazykah, odin
yazyk zaglushil vse ostal'nye: nemeckij zhenskij hor stoyal u grota s
kolonnami, pryamo pod bogami i polubogami, pered skazochnymi sushchestvami v
barochnyh odezhdah, pered drevnim okamenevshim mifom, pered vodoj iz rimskogo
vodoprovoda, zhenskij hor byl zalit luchami prozhektorov i pel "U zastavy, u
kolodca lipa shelestela", hor pel svoyu pesnyu posredi Rima, posredi nochnoj
temnoty, nikakaya lipa ne shelestela nad nimi, nigde, kuda ni glyan', ne
uvidish' ni derevca, no oni tam, vnizu, u fontana ostavalis' vernymi sebe,
ostavalis' vernymi svoej vernosti, oni byli iskrenne rastrogany i svoej
lipoj, i svoim kolodcem, i etim "U zastavy"; kakie torzhestvennye minuty,
oni vstrechayut ih svoej pesnej, ved' oni dolgo kopili den'gi i priehali
izdaleka. CHto zhe ya mog podelat'? Zakryt' okno i zahlopnut' derevyannye
stavni? No on stal ryadom so mnoj, zadev menya sutanoj, i my vysunulis' iz
okna, a on opyat' nachal vspominat', kak uvidel moih roditelej i brata
Ditriha, on smotrel na nih skvoz' steklyannuyu dver' gostinicy, i on skazal
mne:
- Tvoi roditeli eshche uzhasnee moih, oni okonchatel'no pogubili svoyu dushu.
YA tozhe uvidel ih za steklyannoj dver'yu gostinicy, hotya nikogda tam ne
byl, no ya otlichno videl ih, ya byl slishkom vysokomeren dlya togo, chtoby
pojti i vzglyanut' na nih, chto zhe ya mog podelat', i ya otvetil emu:
- Otstan' ot menya so svoej teologiej. - I chto zhe ya mog podelat', esli
zhenskij hor pel vnizu vse kuplety pesni o lipe i kakoj-to ustalyj
ital'yanec, kotoromu zahotelos' spat', prinyalsya branit'sya iz okna, a
muzhchina, soprovozhdavshij zhenskij hor i voshishchavshijsya peniem, kriknul
naverh: "Zatknis', staryj makaronshchik", - chto zhe ya mog podelat'? Pod容hala
policejskaya mashina, ostanovilas' u fontana, policejskie s udivleniem
smotreli na poyushchih zhenshchin, zatem mashina medlenno dvinulas' i skrylas' za
povorotom - chto oni mogli podelat'? A s via del' Lavatore vyshel chelovek i
prisoedinilsya k zhenskomu horu i k muzhchine, kotoryj pered tem kriknul
"zatknis', staryj makaronshchik", i...
On obradovalsya, chto nashel ih, chto vstretil ih zdes'. On byl rad. YUdeyan
prishel syuda na zvuki pesni, nemeckoj pesni. I etot nekogda mogushchestvennyj
chelovek blagogovejno vnimal peniyu nemeckih zhenshchin: ih pesnya - eto
Germaniya, ih pesnya - eto otechestvo, eto nemeckie "zastava" i "kolodec",
eto nemeckaya lipa - slovom, vse, radi chego stoilo zhit', borot'sya i
umeret'. YUdeyan ne dobavil: i ubivat'. On ne schital sebya ubijcej. On bravyj
staryj voyaka, i eta pesnya byla usladoj dlya serdca bravogo starogo soldata,
muzykoj, obnovlyayushchej dushu. Kogda oni konchili, YUdeyan kriknul: "Bravo!" -
podoshel k nim i predstavilsya, hotya i pod chuzhim imenem, a tak kak oni
stoyali v ryad, slovno vojskovaya chast' na pereklichke, on dal volyu svoim
chuvstvam i obratilsya k nim s nebol'shoj rech'yu, skazal o tom, kak vozvyshenna
eta pesnya, kak vazhen etot istoricheskij chas, skazal o nemeckoj zhenshchine, o
znamenatel'noj vstreche zdes', v chuzhoj strane, o serdechnom privete ot
otechestva, prozvuchavshem v etoj privlekatel'noj dlya nemcev, no, k
sozhaleniyu, predatel'ski nastroennoj strade. I oni ponyali ego, oni vse
postigli, i muzhchina, kriknuvshij "zatknis', staryj makaronshchik", krepko
pozhal YUdeyanu ruku, poblagodaril za yarkuyu rech', oba pochuvstvovali, kak
glaza ih uvlazhnilis', i oba po-muzhski podavili slezy, ibo nemeckie muzhchiny
ne plachut, oni polny germanskoj surovosti, no serdce smyagchaetsya, kogda na
chuzhbine oni slyshat penie nemeckih zhenshchin i vspominayut ob otechestve, o
kolodce u zastavy.
YA zhe dumal ob Adol'fe: ya tebe ne veryu, u tebya k etomu net prizvaniya, i
ty sam znaesh', chto bog ne prizyval tebya; ty byl svoboden,
odnu-edinstvennuyu noch' byl ty svoboden, togda, v lesu, no ty etoj svobody
ne vynes, kak pes, poteryavshij hozyaina; tebe byl neobhodim novyj hozyain, i
tut tebya nashel svyashchennik, a ty voobrazhaesh', chto eto bog prizval tebya.
No ya ne otkryl emu svoih myslej. On meshal mne. On meshal mne svoimi
rasskazami o rodnyh. CHto tut podelaesh'? YA nichego ne zhelal znat' o nem. YA
nichego ne zhelal znat' o nih. YA hotel zhit' svoej zhizn'yu, tol'ko svoej
malen'koj zhizn'yu bez osobyh prityazanij, ne vechnoj zhizn'yu, ne grehovnoj
zhizn'yu - da i chto schitat' grehovnym? - ya hotel zhit' svoej egoisticheskoj
zhizn'yu tol'ko dlya sebya i spravlyat'sya na svoj lad s soboj i s zhizn'yu, a on,
kotoryj tak trusil, hotel pobudit' menya idti vmeste s nim razyskivat'
rodnyu - ya nenavizhu eto slovo i narochno upotreblyayu ego, chtoby vyrazit'
otvrashchenie, - razyskivat' nashu semejku, eto yarmo, kotoroe oni hoteli
nadet' na menya pozhiznenno, no ya vyrvalsya, menya osvobodili, ya sam sebya
osvobodil, ya byl dejstvitel'no svoboden, i ya ne hotel tuda vozvrashchat'sya.
Pochemu ih razyskival Adol'f? I pochemu, vstretiv ih, ne poshel k nim? Pochemu
on yavilsya ko mne? Mozhet byt', on hotel obratit' ih v svoyu veru? Ili menya
emu hotelos' obratit' v svoyu veru? On skazal:
- |to moj otec!
A ya skazal emu:
- A eto moj otec, no ya ne zhelayu ego videt'.
I on skazal:
- |to moya mat'!
YA vozrazil:
- A eto moya mat', no ya ne zhelayu ee videt'.
CHto kasaetsya moego brata Ditriha, to o nem ya reshitel'no nichego ne hotel
znat'. YUdeyana zhe chert pobral, vo vsyakom sluchae ya nadeyalsya na eto, a esli
chert dal emu otsrochku, to eto, v konce koncov, delo cherta. U menya bylo
tol'ko odno zhelanie: ne popadat'sya emu na puti, moemu dyade,
mogushchestvennomu nacistskomu generalu, vladyke nad zhizn'yu i smert'yu,
predmetu moih detskih koshmarov, chernomu petrushke korichnevogo obershuta.
Adol'f nastaival:
- Nuzhno chto-to predprinyat'. Nuzhno pomoch' im. - On ne skazal: "YA dolzhen
spasti ih dushi". Dlya etogo emu ne hvatalo very, da on i ne osmelilsya by
skazat' mne takoe.
YA otvetil:
- Net. - I poglyadel na nego. V sutane on kazalsya toshchim, neuverennym,
zhalkim, etot dolgovyazyj diakon, kotoryj dazhe ne byl eshche svyashchennikom. I ya
nasmeshlivo sprosil: - Kak zhe ty hochesh' pomoch' YUdeyanu, tvoemu otcu? Ty
nameren krestit' ego? Ved' otpuskat' grehi ty eshche ne imeesh' prava? Ty
skazal mne, chto eshche ne mozhesh' otpuskat' grehi.
On drozhal. YA vse smotrel na nego. On byl bessilen. Mne stalo ego zhalko.
On dumal, chto nahoditsya v soyuze s bogom, a byl bessilen.
Na komode lezhali noty, tam zhe lezhala notnaya bumaga, v Kyurenberg zhdal ot
menya muzyki, kotoruyu dolzhny slushat' vydayushchiesya lyudi, chtoby obnovit' svoyu
dushu. Muhi vodili horovody vokrug lampochki bez abazhura. Celomudrennaya i
uzhe necelomudrennaya shirokaya krovat', lotto matrimoniale, supruzheskoe lozhe,
krovat' dlya sozhitel'stva, stoyala pryamo pod obnazhennoj lampochkoj,
okruzhennoj muhami. YA predstavil sebe, kak muzhchina obnimaet zhenshchinu, i mne
stalo protivno, ved' ob座atie moglo vyzvat' prodolzhenie zhizni. YA tozhe byl
bessilen i dazhe ne stremilsya obladat' vlast'yu. Muha, popavshaya v stakanchik
dlya poloskaniya, utonula v ostatke vina. Ona utonula v p'yanom more, v
hmel'nom upoenii, a chem byl dlya nas vozduh, chto znachili dlya nas voda,
zemlya, nebo? Razve ne bog napravil muhu v stakan? Ni odin volos ne upadet
s golovy... YA sprosil:
- Gde ty nochuesh'? - A sam podumal: predlozhit' emu ostat'sya u menya? I
podumal: net, ya ne dolzhen predlagat' emu ostat'sya. U nego ved' est'
ubezhishche v gostinice dlya svyashchennikov. Pust' idet. YA videl, kak on
napravilsya k dveri, i mne snova stalo zhal' ego, i ya podumal, chto on
vse-taki osvobodilsya ot svoej semejki. I ya sprosil ego, chto on delaet
zavtra, okazalos', on sam ne znaet i poetomu medlit s otvetom, a mozhet
byt', emu ne hotelos' otvechat', nakonec on otvetil, chto pojdet v sobor
sv.Petra, i ya predlozhil emu vstretit'sya vozle mosta Angela, pered
krepost'yu Angela, u menya ne bylo zhelaniya videt' ego snova, no ya naznachil
vremya, i on skazal, chto pridet tuda v etot chas.
Nakonec Rim zatih. ZHenskij hor ushel, turisty udalilis', kto-to zavernul
kran, i fontan perestal oroshat' vysechennyj iz kamnya Olimp bogov, polubogov
i skazochnyh sushchestv. ZHurchanie vody prekratilos', ono vypalo iz vremeni.
Kazalos', slyshish' tishinu. V tishine, kotoruyu ya slyshal, do menya donessya zvuk
ego shagov, on spuskalsya po kamennym stupenyam lestnicy, on,
svyashchennosluzhitel', diakon, slovno spuskalsya v shahtu vremeni. YA vyglyanul v
okno, uvidel, kak on vyshel iz doma, i posmotrel emu vsled. Tochno chernyj
pes, brel on cherez tihuyu vymershuyu ploshchad', poka ne svernul za ugol na
ulicu, vedushchuyu k passazhu na ploshchadi Kolonny. YA vzyal stakan s ostavshimsya
vinom i utonuvshej muhoj i vylil vino i muhu v rakovinu. Adol'f byl
bessilen...
Oni ogibali passazh, otec byl uzhe u vyhoda na Korso, syn - eshche u cerkvi
devy Marii; rabochie chistili mozaichnyj pol passazha, odni posypali opilkami
gryaz', kotoruyu nanesli lyudi, i vymetali ee bol'shimi metlami; drugie
zamazyvali razvedennym gipsom shcheli i treshchiny v mozaike, priglazhivaya svezhij
gips katkom. Zvuk byl takoj, slovno zdes' tochat dlinnye nozhi. YUdeyanu
kazalos', chto usnuvshij gorod brosaet emu vyzov. Gorod izdevalsya nad nim.
YUdeyana razdrazhali ne tol'ko spyashchie - pust' sebe iznemogayut v svoih vonyuchih
postelyah ili v ob座atiyah pohotlivyh zhen, im ne vyigrat' bitvy zhizni, - ego
vozmushchal etot usnuvshij gorod v celom: kazhdoe zakrytoe okno, kazhdaya
zapertaya dver', kazhdaya shtora, opushchennaya nad vitrinoj. YUdeyana besilo, chto
gorod usnul ne po ego prikazu - inache po ulicam hodili by patruli v
stal'nyh kaskah s avtomatami v rukah i, vypolnyaya prikaz YUdeyana, patruli
sledili by za tem, chtoby gorod spal; a vot Rim spal bez ego razresheniya, on
derzal dazhe videt' sny, derzal chuvstvovat' sebya v bezopasnosti. To, chto
Rim spit, - eto sabotazh, sabotazh vojny, kotoraya eshche ne konchena, a mozhet
byt', po-nastoyashchemu eshche ne nachinalas', no eto, vo vsyakom sluchae, vojna
YUdeyana. Bud' v ego vlasti, YUdeyan razbudil by gorod, pust' dazhe trubami
ierihonskimi, trubami, ot zvukov kotoryh rassypayutsya kamennye steny; pust'
by gorod razbudili truby Strashnogo suda, v shkol'nye gody oni vyzyvali u
malen'kogo Gotliba trepet i voshishchenie, a pozdnee, prosvetivshis', on v
svoem neverii smeyalsya nad nimi. No vlast' u YUdeyana byla otnyata, i eto
obeskurazhivalo ego. On ne mog etogo vynesti. V pustyne on zhil kak vo sne.
Kazarma v pustyne povinovalas' emu, kazarma davala emu illyuziyu vlasti. On
uvidel stenu, obleplennuyu svezhimi plakatami, oni byli eshche syrye i pahli
tipografskoj kraskoj i kleem. I opyat' ukaz cerkvi visit ryadom s vozzvaniem
kommunistov: vozzvanie - krasnoe i nastupatel'noe, cerkovnyj ukaz - belyj
i s trudom sohranyayushchij sobstvennoe dostoinstvo. |to golosa vlasti - staroj
i novoj, no v nih net togo udara kulakom, togo okonchatel'nogo otkaza ot
vsyakoj mysli, ot zhelaniya ubedit' v svoej pravote, net toj slepoj very v
nasilie i prikaz, kotorye YUdeyan schitaet neobhodimymi; i on stal
razdumyvat', uzh ne zaklyuchit' li emu soyuz s krasnymi, on by ih podtyanul, no
malen'kij Gotlib byl protiv, on nenavidel etih bezrodnyh proletariev, on
veril v Germaniyu, veril v sobstvennost', hotya i stoyal za novoe
raspredelenie sobstvennosti - v pol'zu YUdeyana, v pol'zu chistokrovnyh
germancev; i potomu, chto malen'kij Gotlib ne hotel etogo, YUdeyan nikak ne
mog pojti k kommunistam, i on zanyal mesto v stroyu, chtoby ih ubivat', no
bessil'nyj i prodazhnyj mir meshal emu. Na ploshchadi Kolonny on nashel taksi i
prikazal otvezti sebya na via Veneto, nazad v bol'shoj otel', nazad v
krepost', kotoraya byla ego komandnym punktom, komandnym punktom
mogushchestvennogo, velikogo YUdeyana.
Adol'fu, kotoryj ne slyshal, kak tochat dlinnye nozhi, i ne videl plakatov
na stene, usnuvshij gorod kazalsya tihim, on dejstvoval umirotvoryayushche na ego
nespokojnuyu dushu, emu predstavlyalos', chto on idet po bol'shomu kladbishchu,
sredi prekrasnyh pamyatnikov, sredi krestov, obvityh plyushchom, sredi
starinnyh chasoven, i Adol'fu nravilos', chto gorod mirno spit, slovno
bol'shoe kladbishche, i, mozhet byt', on sam uzhe umer - emu i eto nravilos', -
i on, etot mertvec, shel po mertvomu gorodu i, uzhe mertvyj, iskal pereulok,
gde byla gostinica dlya priezzhih svyashchennikov, oni tozhe lezhali mertvymi na
svoih mertvyh lozhah v etoj gostinice dlya mertvecov, - ona, dolzhno byt',
nedaleko. Vot uzhe blesnul pered nim svet neugasimoj lampady.
YUdeyan ostanovil taksi, ne doezzhaya do gostinicy, i vylez iz mashiny.
Gomoseksualisty razoshlis' po domam. YUdeyanu ne prishlos' slushat' ih
vorkovanie. Krasavcy oficianty v krasivyh lilovyh frakah gromozdili stul'ya
na stoly, lenivo pohlopyvaya po krasnomu barhatu sidenij, pyl' s primes'yu
parfyumerii vzdymalas' stolbom, pahlo lavandoj, odekolonom "Portugal'" i
tualetnoj vodoj, a ulybayushchayasya krasavica Laura podschityvala den' i v kasse
i cheki oficiantov, i snova summa chekov ne shodilas' s vyruchkoj, no Laura
ulybalas' svoej daryashchej schast'e ulybkoj, plenitel'noj i siyayushchej, ne
omrachennoj ni edinoj mysl'yu, chudesnoj ulybkoj, i zhenolyubivyj vladelec
gomoseksual'nogo bara byl schastliv i milostivo prinyal ulybku Laury i schet,
kotoryj ne soshelsya, on byl horoshim chelovekom i horosho zarabatyval; YUdeyan
zhe, ne zamechennyj ni Lauroj, ni vladel'cem, ni oficiantami, prodolzhal
ohotu, on vel razvedku mestnosti, podsmatrival v shchelku uzhe zanaveshennoj
dveri - tak vyslezhivaet zhertvu vor ili ubijca; on uvidel Lauru, uvidel ee
ulybku, vzvolnovavshuyu i ego, ocharovanie podejstvovalo i na nego, no ulybka
eta terzala ego; na vecher Laura podvela veki sinim karandashom, otchego
glaza stali glubokimi, lico ee bylo napudreno, guby chut' podkrasheny, ona
kazalas' ochen' blednoj, kazalas' zastenchivoj i nezhnoj, slovno sotkannoj iz
nochnogo sumraka, zastenchivo ukryvshejsya v nochi. YUdeyan nazhal ruchku dveri,
ona poddalas', ego ruka vyglyadela bol'shoj i tyazheloj na izyashchnoj dvernoj
ruchke iz poserebrennoj bronzy, no YUdeyan snyal ruku, on podumal: u nih tut
ne razberesh', naverno, ona evrejka, shlyuha evrejskaya, a teh, kto putalsya v
Pol'she s evrejkami, vzdernuli, i on snova nazhal ruchku dveri i snova
otpustil. Evrejskaya suka. Mozhet, on trusit?
SHvejcar otelya bravo privetstvoval ego, prilozhiv ruku v perchatke k
kozyr'ku furazhki, on privetstvoval YUdeyana kak komanduyushchego, kotoryj byl
zdes' vladykoj, hotya i pod chuzhoj familiej. Obtyanutye shelkom steny
pobleskivali, komnata napominala nomer v roskoshnom bordele, malen'komu
Gotlibu i vo sne ne snilsya takoj shik. Pochemu on ne prihvatil etu devchonku?
Pochemu ne uvez ee s soboj? On by vzyal ee, a potom vyshvyrnul von. Emu bylo
by priyatno vzyat' ee i priyatno vygnat' von. Na kamchatnom pokryvale krovati
razlegsya sheludivyj kot Benito. On potyanulsya, vygnul spinu, zamigal. YUdeyan
pochesal ego oblezluyu shkuru. Ot kota vonyalo. Vonyalo po vsej komnate. Kot
nasmeshlivo vzglyanul na nego, tochno hotel skazat': "Ty uzhe perezhil sebya, ty
bessilen". Mozhno li prikazat' shvejcaru privesti kakuyu-nibud' devchonku?
Bylo vremya, kogda YUdeyan mog otdavat' takie prikazy. On mog by prikazat',
chtoby emu priveli sotnyu devchonok. On mog obnimat' ih, a zatem
prigovarivat' k smerti. Ne pozvonit' li Eve? Vot perepugalis' by v ee
byurgerskom otele. Po nocham tam boyatsya. Tam boyatsya smerti. Pochemu by YUdeyanu
ne napugat' byurgerskij otel'? Mozhet byt', vot sejchas, noch'yu, on smog by
pogovorit' s Evoj otkrovenno. On mog by ob座asnit'sya s nej. Udobnee
razgovarivat' po telefonu. Prikaz ob otpravke na tot svet peredayut po
radio ili po telegrafu. Dlya etogo ne yavlyayutsya lichno. Eva - germanskaya
zhenshchina, nacistka, ona dolzhna ponyat' ego, ona dolzhna ponyat', chto YUdeyan eshche
ne umer, chto on eshche bluzhdaet po krayu zhizni. Eva - germanskaya zhenshchina, kak
te zhenshchiny, kotorye peli u fontana prekrasnuyu nemeckuyu pesnyu, no ona vyshe,
chem te zhenshchiny, ona zhenshchina, naveki predannaya fyureru, i ona - zhena YUdeyana,
ona ponyala by ego. Glupo so storony YUdeyana boyat'sya vstrechi s Evoj. Pochemu
ego tyanet k etoj yuzhanke, k etoj, mozhet byt', dazhe evrejskoj devchonke iz
lilovogo bara? Ona zhe ne v ego vkuse. CHuzhaya krov'. No v nej est' chto-to
takoe, pochemu on zahotel imenno ee. Vernee vsego, ona shlyuha. Ili vse zhe
evrejka. Toshchaya pohotlivaya evrejskaya shlyuha. Svyaz' s nej - rasovaya izmena.
Emu nechego boyat'sya etoj devchonki. On gotov ee voznenavidet'. Vot v chem
delo, emu nuzhna zhenshchina, chtoby ee nenavidet', dlya ego ruk, dlya ego tela
nuzhno drugoe telo, nuzhna drugaya zhizn', kotoruyu mozhno nenavidet' i
unichtozhit', - zhivesh' tol'ko ubivaya, a kto eshche, krome devchonki iz bara,
dostupen nenavisti YUdeyana! U nego otnyali vlast'. On bessilen...
Eva spala, ona spala vytyanuvshis'. Ona spala na uzkoj odnospal'noj
krovati tesnogo nomera, spala vse takaya zhe napryazhennaya, tol'ko volosy byli
raspleteny, raspushcheny, pohozhie na pozheltevshuyu, zabytuyu v pole pshenicu, na
neubrannuyu solomu, uzhe vycvetshuyu i poblekshuyu, no ona spala krepko, bez
snovidenij, glupo otkryv rot, slegka posapyvaya, telo ee pahlo, kak penki
vskipyachennogo moloka, - usnuvshaya gnevnaya Norna nochnogo bezdum'ya...
Predavshis' nochnomu bezdum'yu, spal Ditrih Pfafrat i gromko hrapel v toj
zhe gostinice, no na bolee myagkoj posteli. Vino, vypitoe im vmeste s
roditelyami i drugimi nemcami togo zhe kruga i teh zhe vzglyadov, ne utomilo
ego, otkrytyj chemodan stoyal vozle samoj krovati, ibo Ditrih byl staratelen
i prilezhen i dazhe vo vremya voshititel'noj semejnoj poezdki v Italiyu
prodolzhal gotovit'sya k otvetstvennomu gosudarstvennomu ekzamenu po
yurisprudencii; on byl uveren, chto vyderzhit ego, no vse zhe chital
yuridicheskuyu literaturu, kotoruyu privez s soboj. Formennuyu furazhku
studencheskoj korporacii Ditrih tozhe prihvatil s soboj - ved' vsegda mozhno
vstretit' chlenov drugih korporacij i ustroit' veseluyu popojku. Furazhka s
cvetnoj lentoj lezhala ryadom so svodom zakonov: Ditrih byl uveren v tom,
chto studencheskaya korporaciya ya zakon pomogut emu v zhizni. V otkrytom
chemodane lezhali eshche karty dorog. Ditrih ohotno vodil mashinu
ober-burgomistra, svoego otca, i tshchatel'no otmechal krestikom te mesta,
kotorye sledovalo posetit', nazvaniya etih mest on zapisyval na osobyj list
bumagi i akkuratno registriroval imeyushchiesya tam dostoprimechatel'nosti, a
krasnym karandashom podcherkival mesta boev - ih tozhe nado bylo osmotret' -
i tochnye daty srazhenij. Vozle chemodana lezhal zhurnal. Ditrih brosil ego
tuda, kogda gasil nochnuyu lampochku, no ploho pricelilsya, i yarko
illyustrirovannyj zhurnal ne popal v chemodan. Ditrih kupil ego v kioske, on
schital, chto za nim ne nablyudayut zdes', v Rime, gde on nikogo ne znal i gde
nikto ne znal ego. Na oblozhke byla izobrazhena devica, ona stoyala,
rasstaviv nogi, pestraya, myasistaya, v bluzke, rasstegnutoj do pupa,
setchatye chulki oblegali ee myasistye uprugie bedra, v etot vecher ne pivo, a
eti bedra utomili Ditriha. Poborot' vlechenie k devushke on byl bessilen,
zato ego s ogromnoj siloj tyanulo k sil'nym mira sego, kotorym on hotel
sluzhit', chtoby sidet' v dome mogushchestva, priobshchit'sya k sile mogushchestva i
samomu stat' mogushchestvennym.
Dovol'nyj soboj, dremal Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat, hotya i ne v
ob座atiyah, no ryadom s zhenoj Annoj na dvuspal'noj krovati - doma oni spali
porozn'. Da i chego byt' nedovol'nym? Ego zhizn' predstavlyalas' emu
bezuprechnoj, a zhizn' ne byvaet neblagodarnoj po otnosheniyu k lyudyam
bezuprechnym. V Germanii chuvstva stali snova nemeckimi i mysli stali tozhe
nemeckimi, hotya strana i byla podelena na dve chuzhdye drug drugu poloviny,
i Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat snova stal gorodskim golovoj blagodarya
odobreniyu, simpatii, priverzhennosti grazhdan k strogo demokraticheskim
vyboram, prichem vse proizoshlo bezuprechno: nikakih mahinacij, nikakogo
obmana izbiratelej, nikakih podkupov i, uzh konechno, ne po milosti
okkupacionnyh vlastej; net, ego vybrali dobrovol'no, i on byl rad, chto
stal ober-burgomistrom, hotya ran'she uzhe byl ober-prezidentom i
rasporyazhalsya bol'shim partijnym imushchestvom, on byl rad, on byl bezuprechen,
no strashnoe videnie nezasluzhenno i nespravedlivo potrevozhilo son
bezuprechnogo ober-burgomistra: v chernom mundire, na hrapyashchem kone
podskakal k ego lozhu YUdeyan, hor yarostno pel Otchayannuyu nacistskuyu pesnyu, i
YUdeyan rvanul k sebe Pfafrata, posadil ryadom s soboj na hrapyashchego konya, i v
takt pesne oni poneslis' k nebu, tam YUdeyan razvernul ogromnoe svetyashcheesya
znamya so svastikoj i togda sbrosil Pfafrata, stolknul ego vniz, i Pfafrat
padal, padal, padal - protiv etogo koshmara mogushchestvennyj ober-burgomistr
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat byl bessilen, sovershenno bessilen.
Bessilen ya. YA umyvayus'. Umyvayus' holodnoj vodoj iz rakoviny i dumayu o
tom, chto vot eta voda techet po staromu rimskomu vodoprovodu, techet ko mne
s pechal'nyh golubyh gor i cherez razvalivshiesya steny akveduka - takimi ih
narisoval Piranezi, - prohodit syuda v rakovinu, priyatno umyt'sya takoj
vodoj. YA idu bosikom po prohladnomu kamennomu polu komnaty. Oshchushchayu pod
nogami holodnyj i tverdyj kamen'. Priyatno oshchushchat' prohladu kamnya. YA lozhus'
nagim v shirokuyu postel'. Horosho lezhat' nagim v shirokoj posteli. YA ne
nakryvayus' nichem. Horosho lezhat' odnomu. YA slovno predlagayu komu-to svoyu
nagotu. Nagoj, neprikrytyj, ya smotryu na neprikrytuyu naguyu lampochku. Muhi
zhuzhzhat. Nag, razdet. Belaya notnaya bumaga lezhit na mramore komoda. No ona
uzhe ne belaya: bumaga zasizhena muhami. YA ne slyshu nikakoj muzyki. Vo mne ni
edinogo zvuka. Nechem osvezhit' sebya. Nichto ne mozhet osvezhit' zhazhdushchuyu dushu.
Net nikakogo rodnika. Avgustin udalilsya v pustynyu. No togda v pustyne byl
rodnik. Rim spit. YA slyshu grom velikih srazhenij. On eshche dalek, no on
uzhasen. Bitva eshche daleka, no ona priblizhaetsya. Skoro zaaleet utro. S ulicy
donesutsya shagi rabochih. Bitva pridvinetsya, i rabochie pojdut ej navstrechu.
Oni ne budut znat', chto idut na boj. Esli ih sprosit', oni skazhut: "My ne
hotim idti na boj", no oni pojdut. Rabochie vsegda vstayut v stroj, kogda
nadvigaetsya bitva. I devushka v krasnom galstuke pojdet vmeste so vsemi.
Vse gordecy idut v boj. YA ne gord, ili ya tozhe gord, no po-drugomu. YA
razdet, ya nag, ya bessilen. Nishch, nag, bessilen.
Rimskij papa molilsya. On molilsya v svoej domashnej chasovne v Vatikane,
on stoyal kolenopreklonennyj na pokrytyh purpurnym kovrom stupen'kah
altarya. Raspyatyj smotrel na nego sverhu s kartiny, bogomater' smotrela na
nego sverhu s kartiny, svyatoj Petr vyglyadyval iz oblakov; papa molilsya za
hristian i za vragov hristianstva, on molilsya za gorod Rim i za ves' mir,
molilsya za svyashchennosluzhitelej vo vsem mire i za bezbozhnikov vo vsem mire,
molil gospoda o tom, chtoby gospod' prosvetil volej svoej pravitel'stva
vseh stran, molil gospoda otkryt'sya i glavam nepokornyh gosudarstv,
prosil, chtoby mater' bozh'ya zastupilas' za bankirov, uznikov, palachej,
policejskih, soldat, za issledovatelej atoma, za bol'nyh i uvechnyh
Hirosimy, za rabochih i kommersantov, za motogonshchikov i futbolistov; siloj
i vlast'yu svoih molitv blagoslovlyal on narody i rasy. Raspyatyj s mukoj
smotrel na nego, mater' bozh'ya smotrela na nego ulybayas', no s grust'yu, a
svyatoj Petr, hot' i podnyalsya s zemli v oblaka, vse zhe somnitel'no, dostig
li on nebes, ibo put' na nebo tol'ko i nachinaetsya ot oblakov i eshche nichego
ne dostignuto, esli vitaesh' v oblakah, puteshestvie dazhe ne nachato; i
svyatoj otec voznosil mol'by za pokojnikov, za muchenikov, za pogrebennyh v
katakombah, za vseh, kto pal na pole bitvy, za vseh, kto umer v temnice,
voznosil on mol'by i za svoih sovetchikov, za svoih hitroumnyh zakonovedov,
za svoih izvorotlivyh finansistov, za svoih mnogoopytnyh diplomatov;
vspomnil on vskol'z' i ob umershih gladiatorah ego goroda, ob umershih
cezaryah, umershih tiranah, umershih papah, umershih kondot'erah, umershih
hudozhnikah, umershih kurtizankah; on vspominal o bogah Ostia antica, o
dushah staryh bogov, bluzhdayushchih v rimskih ruinah, o pamyatnikah, o
razvalinah, o yazycheskih hramah, prevrashchennyh v hristianskie, o
razgrablennyh altaryah drevnih yazychnikov i videl v duhe - aerodromy, videl
v duhe - roskoshnyj rimskij vokzal, videl, kak syuda nepreryvno pribyvayut
tolpy sovremennyh yazychnikov, i eti yazychniki smeshivayutsya s yazychnikami, uzhe
zhivushchimi v ego gorode, i nyneshnie bezbozhniki eshche dal'she ot boga, chem
yazychniki drevnosti, ch'i bogi stali teper' tenyami. Mozhet byt', i sam
rimskij papa stal ten'yu. Mozhet byt', on na puti k tomu, chtoby stat' eyu?
Papa otbrasyvaet na purpurnyj pol chasovni uzkuyu, beskonechno myagkuyu,
beskonechno trogatel'nuyu ten'. No tam, kuda ona padaet, purpur kovra
sgushchaetsya do cveta krovi. Solnce vzoshlo. Ono zasiyalo nad Rimom. Kogda
svyatoj otec umret, kto unasleduet sacrum imperium? Kto oni, eti budushchie
nasledniki svyashchennoj imperii? V kakih katakombah molyatsya oni, v kakih
temnicah tomyatsya, na kakoj plahe umirayut? Nikto ne znaet. Solnce svetit.
Ego luchi greyut, i vse-taki ih blesk holoden. Solnce nekogda bylo odnim iz
bogov; greyushchee, siyayushchee i vse zhe holodnoe, vziralo ono na to, kak gibli
bogi. Solncu bylo vse ravno, komu svetit'. A yazychniki v Rime i yazychniki vo
vsem mire utverzhdali, chto solnechnyj svet - yavlenie astrofizicheskoe, i oni
ischislyali solnechnuyu energiyu, issledovali solnechnyj spektr i opredelyali
solnechnoe teplo v gradusah. No solncu bylo bezrazlichno, chto dumayut o nem
yazychniki. Tak zhe bezrazlichno, kak molitvy i mysli svyashchennikov. Solnce
svetilo nad Rimom. Ono svetilo yarko.
YA lyublyu utro, ya lyublyu rimskoe utro. Vstayu ya rano; splyu malo. YA lyublyu
utrennyuyu svezhest' uzkih ulochek, ukrytyh ten'yu bol'shih domov. YA lyublyu
veter, kogda on s izognutyh krovel' sprygivaet v starinnye zakoulki, - eto
utrennij privet semi holmov, s nim posylayut v gorod svoyu nasmeshku bogi.
Solnce draznit svoim bleskom bashni i kupola, ono draznit moshchnyj kupol
sv.Petra, ono gladit obvetshavshie steny, laskaet moh v stochnyh zhelobah,
laskaet myshej Palatina, plenennuyu volchicu u Kapitoliya, ptic, svivshih
gnezda v Kolizee, koshek Panteona. V cerkvah sluzhat obednyu. Mne ne nuzhno
daleko hodit', chtoby poslushat' obednyu. Est' cerkov' ryadom s fontanom Trevi
i eshche odna - na uglu via del' Lavatore, a potom eshche pyat' ili shest' domov
bozh'ih - tozhe poblizosti, ih nazvanij ya ne znayu. YA ohotno hozhu v cerkov'.
Vdyhayu blagochestivyj zapah ladana, tayushchego voska, pyli, olify, staroj
odezhdy, staryh zhenshchin i starogo straha, zapah velikodushiya i bezdushiya. YA
slushayu litanii: "Ab omni peccato libera" ["Izbav' vas ot vseh pregreshenij"
(lat.)], slushayu odnoobraznoe bormotanie: "A subitanea et improvisa morte"
["Ot vnezapnoj i nepredvidennoj smerti" (lat.)], raz navsegda
ustanovlennyj i raz navsegda zatverzhennyj dialog mezhdu svyashchennikom i
staruhami, kotorye zakryvayut lico vual'yu i smiryayutsya, chtoby ih
vozvelichili, preklonyaya koleni na kamennom polu: "te rogamus audi nos"
[molim tebya, vnemli nam (lat.)], slushayu zvon kolokol'chika v ruke sluzhki. YA
stoyu u samoj dveri, chuzhak, pochti nishchij; ya stoyu v storone ot prihozhan i
delayu eto soznatel'no. YA smotryu na svechi, goryashchie pered izobrazheniem
svyatyh, i odnazhdy sam kupil svechu, zazheg i postavil v neukrashennuyu, pustuyu
nishu, eshche ne otdannuyu nikakomu svyatomu; ya postavil svechu nevedomomu
svyatomu, tak zhe kak rimlyane postroili hram nevedomomu bogu, ibo my skoree
ne zametim svyatogo, chem promorgaem kakoe-nibud' bozhestvo. Mozhet byt', etot
nevedomyj svyatoj zhivet sredi nas, mozhet byt', my prohodim mimo nego; mozhet
byt', eto prodavec gazet v passazhe, kotoryj vykrikivaet novejshie sensacii
grandioznogo razboya, vykrikivaet prognozy voennoj opasnosti; mozhet byt',
svyatoj - tot policejskij na via del' Tritone; mozhet byt', uznik,
prigovorennyj k pozhiznennoj katorge, kotoryj uzhe nikogda ne projdet po
rimskoj ulice; no maloveroyatno, chtoby svyatym, da k tomu zhe nevedomym, mog
byt' direktor ital'yanskogo Kommercheskogo banka, roskoshnoe zdanie kotorogo
vysitsya na Korso, hotya veruyushchie i utverzhdayut, chto dlya boga net
nevozmozhnogo, poetomu ladno uzh, dopustim, chto i bankir mozhet byt' prizvan,
odnako ni k odnomu iz nih ne yavitsya svyatoj otec, chtoby omyt' emu nogi, ibo
svyatoj otec i ne podozrevaet, chto mogut byt' svyatymi lyudi, obitayushchie
nepodaleku ot nego, i do cerkvi nikogda ne dojdut ih imena, ona nikogda ne
uznaet, chto oni zhili "na svete i byli svyatymi. No ved' vozmozhno, chto
svyatyh voobshche uzhe ne sushchestvuet, tak zhe-kak ne sushchestvuet bogov? YA etogo
ne znayu. Mozhet byt', znaet papa. A esli on i znaet, tak mne ne skazhet, a ya
ne sproshu.
Prekrasny utrennie radosti. CHistil'shchik pochistil mne botinki, i oni
zablesteli, otrazhaya solnce. Parikmaher pobril menya, ego ruki massirovali
mne kozhu; potom ya proshel passazhem, ya stupal po ego kamnyam, i moi shagi
budili veseloe eho. YA kupil gazetu, ot nee pahlo tipografskoj kraskoj, v
nej byl priveden novejshij kurs na duhovnye i material'nye cennosti vo vsem
mire. Zatem ya napravilsya v bar "|spresso", podoshel k stojke, ostanovilsya
sredi drugih muzhchin, tshchatel'no vymytyh, tshchatel'no vybrityh, prichesannyh,
priglazhennyh, v opryatnyh krahmal'nyh sorochkah, v meru nadushennyh, i stal
pit', kak i oni, goryachij krepkij kofe, prigotovlennyj mashinoj; ya pil ego a
la cappuccino - s saharom i so slivkami, zdes' ya lyubil stoyat', zdes' mne
nravilos', a na shestoj stranice gazety ya obnaruzhil svoj portret i svoyu
familiyu, i mne bylo priyatno, chto fotografiya avtora simfonii, kotoraya budet
ispolnyat'sya segodnya vecherom, pomeshchena v ital'yanskoj gazete, hotya otlichno
znal, chto nikto na fotografiyu i ne vzglyanet, razve chto neskol'ko
kompozitorov: oni budut rassmatrivat' ee ochen' vnimatel'no i vyiskivat' v
moem lice cherty glupca, neudachnika, bezdarnosti ili sumasshedshego, a zatem
gazeta stanet makulaturoj, ee ispol'zuyut kak obertochnuyu bumagu ili eshche dlya
kakih-libo nuzhd; no ya schital, chto tak i nado, eto horosho i pravil'no, ya ne
hochu ostavat'sya takim, kakoj ya segodnya, ne hochu neizmennosti, ya hochu zhit'
v vechnyh prevrashcheniyah, i ya boyus' nebytiya.
I vot ya idu na poslednyuyu repeticiyu, idu k svyatoj Cecilii -
pokrovitel'nice muzyki. Budet li ona ko mne blagosklonna? YA ne stavlyu ej
svechi, ya predlozhu zvuchaniya, kotorye, byt' mozhet, ej ne ponravyatsya. YA idu k
Kyurenbergu, k mudromu volshebniku i k sta muzykantam, oni igrayut moe
sochinenie, i ya pered nimi robeyu; veroyatno, ya vstrechus' s Il'zoj Kyurenberg
- ee kak budto nichto ne trogaet, ona prinimaet zhizn' i smert' tak zhe, kak
luchi solnca i kapli dozhdya. Ona ne pokrovitel'nica muzyki, ya eto chuvstvuyu,
no, byt' mozhet, ona boginya muzyki ili zamestitel'nica Poligimnii, muza
sovremennosti, skryvayushchayasya pod lichinoj uklonchivosti, ozhestocheniya i
ravnodushiya. Na via della Muratte ya pochtitel'no ostanavlivayus' pered
pohoronnym byuro. Smert' vlechet k sebe; no kak smeshon rekvizit, kotoryj
chelovek pokupaet, chtoby dostojno ulech'sya v mogilu. Upravlyayushchij byuro,
krasivyj plotnyj muzhchina s krashennymi pod voronovo krylo, slovno
lakirovannymi volosami, kak budto cel' ego professii - otricat' vse
prehodyashchee, otpiraet dver' byuro, i ego koshka, dremavshaya na grobah, na
bronzovyh venkah i stal'nyh immortelyah, ne poddayushchihsya raspadu, tlenu i
gryaznomu prevrashcheniyu v prah, ego koshechka veselo idet k nemu navstrechu, a
on lyubezno privetstvuet ee: "Dobroe utro, milaya kisa!". Veroyatno, etot
gospodin boitsya myshej, boitsya, chto noch'yu myshi primutsya gryzt' pyshnye
aksessuary smerti i, operediv mogil'nyh chervej, sozhrut bumazhnye savany ili
oshchiplyut lepestki iskusstvennyh cvetov.
Adol'f sidel v konce dlinnogo stola v trapeznoj gostinicy dlya
priezzhayushchih v Rim svyashchennikov, gryaznovato-korichnevyj polusvet padal na
Adol'fa, ibo edinstvennoe okno vyhodilo v tesnyj dvor, k tomu zhe na okne
viseli gardiny, poetomu v pomeshchenii caril sumrak, a neskol'ko tusklyh
lampochek pridavali dnevnomu svetu eshche bolee korichnevatyj ottenok; u vseh
sidevshih za stolom byl krajne utomlennyj vid, slovno posle neudachnogo
nochnogo puteshestviya ili neozhidannogo, stremitel'nogo pereezda, a ved' oni
proveli noch' v etom dome, i esli dazhe im ne udalos' zasnut', to, vo vsyakom
sluchae, oni otdyhali v svoih postelyah i, spali oni tam ili bodrstvovali,
vo sne i nayavu gordilis' tem, chto nahodyatsya v Rime, v stolice
hristianskogo mira. Nekotorye uzhe pobyvali v cerkvi na rannih sluzhbah i
vernulis' k zavtraku, stoimost' kotorogo vklyuchalas' v cenu nochlega, -
bezvkusnyj standartnyj zavtrak, kak i vse zavtraki v seminariyah, bol'nicah
i internatah: kofe, tochno pomoi, na cherstvyj kroshashchijsya hleb namazano
povidlo, lishennoe cveta i zapaha kakih-libo fruktov; oni s trudom
proglatyvali pishchu i tut zhe izuchali svoi karmannye putevoditeli, vypisyvaya
adresa, kuda nuzhno zajti.
Otec gostinik sprosil Adol'fa, ne hochet li on prinyat' uchastie v
ekskursii po gorodu - namecheno osmotret' vse svyatye mesta, grobnicy
muchenikov za veru, mesta otkrovenij gospodnih i svyatyh znamenij, sam papa
obeshchal prinyat' ekskursantov. No Adol'f poblagodaril i otkazalsya, emu
hotelos' pobyt' odnomu. Ved' s nim sideli svyashchenniki, ih uzhe vozveli v
etot san, episkop vyklikal ih imena odno za drugim, i vse okazalis' na
meste, i vse kriknuli "Adsum" [prisutstvuyu (lat.)], i togda episkop
sprosil u arhidiakona: "Schitaesh' li ih dostojnymi?" - i arhidiakon
otvetstvoval: "Naskol'ko pozvolyaet mne chelovecheskoe nesovershenstvo, ya znayu
i mogu podtverdit', chto oni dostojny nesti bremya ierejskogo sana". Episkop
voskliknul: "Deo gratias" [blagodarenie bogu (lat.)], i oni stali
svyashchennikami, nad nimi sovershili obryad pomazaniya, oni obeshchali byt'
poslushnymi episkopu i ego preemnikam i poluchili pravo otpuskat' grehi:
"Accipe Spiritum Sanctum quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et
quorum retinueris, retenta sunt [Primi duh svyatyj: komu otpustish' grehi,
tomu budut oni otpushcheny, a na kom ostavish' ih, na tom - ostanutsya (lat.)].
Adol'f eshche ne svyashchennik, on tol'ko diakon, on stoit na stupen'ku nizhe ih,
oni dlya nego nachal'stvo; on smotrel, kak oni pogloshchayut zavtrak, kak oni
sostavlyayut plany, chtoby s pol'zoj provesti etot den' v Rime, i sprosil
sebya, neuzheli bog izbral ih, neuzheli oni poslany bogom, eti tshcheslavnye
vorony, eti robkie ogorodnye pugala, - on somnevalsya v etom, pochemu zhe
togda bog ne sdelal bol'shego, pochemu zhe ego slugi ne boryutsya reshitel'nee s
tragicheskim razvitiem sobytij v etom mire? Adol'f prishel k nim posle
katastrofy, postigshej etot mir, i teper' emu kazhetsya, chto, dazhe buduchi
svyashchennikom, on vryad li smozhet vosprepyatstvovat' novoj katastrofe, on dazhe
ne uveren, smozhet li ostat'sya neprichastnym k nej, prikryvayas' stol'
somnitel'noj pravednost'yu fariseev, i on sprosil sebya: dejstvitel'no li on
prizvav, esli prizvany takie, kak eti? Otveta on ne nashel, kak ne nashel
otveta i na vopros, dolzhen li on yavit'sya k materi i otyskat' otca; mozhet
byt', on vse-taki lyubit svoih roditelej, ili eto ego obyazannost' - lyubit'
ih, osobenno vazhnaya" obyazannost' dlya svyashchennika - lyubit' otca i mat',
hotya, mozhet byt', imenno dlya svyashchennika i ne takaya uzh vazhnaya, ibo
svyashchennik dolzhen lyubit' vseh lyudej odinakovo; roditeli dali emu zhizn', no
dushu dal emu gospod', roditeli proizvela ego na svet ne vo imya bozh'e, ne
dlya togo, chtoby sluzhit' bogu i vypolnyat' zapovedi bozh'i, oni proizveli ego
na svet, predavayas' naslazhdeniyu, potomu chto byli chuvstvennymi, a mozhet
byt', oni dali emu zhizn' ottogo, chto byli neostorozhny, ili im prosto
zahotelos' imet' rebenka, ili ottogo chto v tret'em rejhe bylo modno imet'
detej, sam fyurer lyubil detej, a mozhet byt', Adol'f poyavilsya na svet v
rezul'tate vseh etih prichin - zhazhdy naslazhdeniya, neostorozhnosti, zhelaniya
imet' potomstvo i zasluzhit' blagosklonnost' fyurera, i vse-taki gde-to za
vsem etim stoyal bog, nezrimyj i nevedomyj, ved' vsyakoe zachatie - chudo, i
dazhe p'yanyj, nasiluyushchij moloden'kuyu sluzhanku v pridorozhnoj kanave, tvorit
zachatie po nepostizhimomu soizvoleniyu bozhiyu; odnako Adol'f, diakon,
voproshal: "Zachem, zachem, zachem?" No v sumrake etogo ubezhishcha, v sumrake
glupogo, bessmyslennogo unyniya i protivnogo zdravomu smyslu kislovatogo
blagochestiya Hristos ne yavilsya emu, i Adol'f ne mog, podobno apostolu
Petru, voprosit': "Kamo gryadeshi, gospodi?"
Pfafraty polozhili v mashinu vse, chto trebovalos' dlya piknika: hleb,
holodnoe myaso, kusok fazana, vino i frukty, - oni reshili poehat' v
Kassino, ne v monastyr', net, im hotelos' uvidet' polya srazhenij, oni
ugovorilis' s drugimi nemeckimi turistami, uchastnikami bylyh boev, te
mogli by im dat' ob座asneniya; odnako Pfafraty opozdali, im prishlos' snachala
razyskivat' YUdeyana - oni vse zhe reshili priglasit' ego poehat' s nimi, ved'
polya srazhenij dolzhny interesovat' ego, i eto sblizit vseh, sogreet dushi
obshchim idealom; probudit nesokrushimuyu gordost' pobeditelej, kotoraya
ostaetsya, nesmotrya na porazhenie, no Eva, igravshaya v dannom sluchae glavnuyu
rol', rasstroila vse plany: ona otkazalas' prinyat' uchastie v poezdke,
otkazalas' ot svidaniya i pozhelala ostat'sya v svoem nomere, v kamorke, okno
kotoroj vyhodilo na shumnyj dvor, polnyj kuhonnogo dyma i chada; luchshe uzh
ona vernetsya domoj, v Germaniyu, chtoby i tam zamknut'sya v tesnoj kamorke.
Pfafraty rassvirepeli i stali umolyat' ee:
- Pochemu ty ne hochesh' videt' ego, chto on podumaet?
I ona ne mogla otvetit' im, im, kotorye uzhe snova vkushali radosti
bystrotechnogo dnya, uzhe primirilis' so vsem: s krusheniem vseh nadezhd, s
izmenoj, s maroderstvom; ona ne mogla ob座asnit' im, chto ee, brachnyj soyuz s
YUdeyanom byl nastol'ko tesno svyazan s tret'im rejhom, nastol'ko
podderzhivalsya veroj v nego i pitalsya iz togo zhe istochnika, chto teper' brak
rastorgnut, raspalsya sam soboj, kak tol'ko umer Gitler, ruhnul tretij rejh
i chuzhezemnye soldaty vstupili na germanskuyu zemlyu, koshchunstvuya nad
provideniem i predvideniem fyurera. Komu eto neyasno, kto ne ponimaet, chto
inache i dumat' nel'zya, tomu ne vtolkuesh', i uzh luchshe molchat', ne vystavlyaya
na poruganie svoyu skorb'. Ne ee eto vina i ne vina YUdeyana, oba oni
nepovinny v tom, chto sluchilos' i chego uzhe ne popravit', no im prihoditsya
razdelyat' tu vinu, kotoraya neizbezhno lozhitsya na kazhdogo ucelevshego posle
katastrofy; Eva schitala sebya vinovnoj ne v tom, chto pomogala prokladyvat'
put', kotoryj privel k katastrofe, a v tom, chto ostalas' v zhivyh, chto ona
cela i nevredima; soznanie etoj viny ne merklo, i Eva boyalas', chto YUdeyanu
teper' tozhe pridetsya, chto on vynuzhden budet razdelit' vinu s ostavshimisya v
zhivyh, a etogo ona ne zhelala, ved' ona videla ego eshche ne obremenennogo
etoj vinoj, sredi geroev Valgally; odnako dolya viny neizbezhno lozhitsya na
kazhdogo ucelevshego, poetomu pis'mo, napisannoe YUdeyanom, vest' o tom, chto
on zhiv, ispugala ee, a ne obradovala. No komu mogla ona otkryt'sya, komu
skazat' o svoem uzhase? Syn stal ee vragom. On stal ee zlejshim vragom, esli
tol'ko slovo "zlejshij" soderzhit v sebe zlo, i, bud' ona veruyushchej, ona
proklyala by syna, no veruyushchim byl on, a ona, yazychnica, ne raspolagaet
proklyatiyami, yazychnica - nishchaya: ona ne verit ni v silu blagosloveniya, ni v
silu proklyatiya, ona verit lish' v byloe edinstvo germanskoj nacii, a
koshchunstvuyushchij nad etim edinstvom zasluzhivaet lish' smerti. No ved' ne mozhet
ona ubit' syna. U nee bol'she net vlasti nad nim. Ona mozhet ego tol'ko
zabyt'. No chtoby zabyt', nuzhno vremya, ona uzhe pochti zabyla syna, kak vdrug
poyavlenie YUdeyana vnov' vernulo vse zabytoe, pamyat' obo vseh krusheniyah,
vseh poteryah, poetomu ona ne hotela videt' YUdeyana i ostalas' v gostinice,
ej kazalos', budto ee stegayut knutom.
Pfafraty ehali v otel', gde ostanovilsya YUdeyan, v mashine, kotoroj pravil
Ditrih, i dumali: my ne mozhem skazat' emu pryamo, nuzhno soobshchit' ostorozhno
- ona soshla s uma; da, posle vsego, chto ej prishlos' vynesti, pozhaluj, net
nichego udivitel'nogo v tom, chto ona soshla s uma, no my sdelali vse, chto
mogli, nam upreknut' sebya ne v chem, nikto ne mozhet upreknut' nas, my
podderzhivali ee, YUdeyan dolzhen eto priznat', my privezli ee syuda, i pust'
teper' on reshaet, kak s nej byt'. A Ditrih dumal: dyadya zhivet v bolee
shikarnom otele, chem my, u nego, vidno, est' den'zhata; kogda my uchilis' v
Ordensburge, ya zavidoval Adol'fu - ego otec zanimal gorazdo bolee vysokoe
polozhenie, chem moj; hotelos' by znat', po-prezhnemu li u nego bolee vysokoe
polozhenie i kak udalos' YUdeyanu uskol'znut' ot vragov, kak emu udalos'
prorvat'sya; interesno, ostalsya li on vse tot zhe, dob'etsya li snova vlasti,
vozobnovit li bor'bu i stoit li uzhe perejti na ego storonu ili eto poka
slishkom riskovanno?
A Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat skazal:
- Mozhet byt', eshche rano dumat' o ego vozvrashchenii! Mozhet byt', emu
sleduet podozhdat' god-drugoj, poka situaciya stanet yasnee. Suverenitet nam,
konechno, dadut, i novaya armiya u nas tozhe budet, nel'zya ne priznat', chto
bonnskoe pravitel'stvo v etom otnoshenii horosho porabotalo, i vse zhe nam
poka prihoditsya lavirovat', no, kogda armiya budet sozdana, togda, mozhet
byt', nastanet vremya dlya podlinno nacional'nyh sil vzyat' vlast' v svoi
ruki i rasschitat'sya s izmennikami.
- S izmennikami rasschitayutsya, - skazal Ditrih.
Na lice ego poyavilos' zlobnoe vyrazhenie, on sudorozhno stisnul rul'. On
chut' ne zadavil gospodina, kotoryj, slovno diplomat, s raskrytym zontikom
perehodil ulicu u Porta Pinchana i stol' yavno i ochevidno veril v torzhestvo
razuma, chto edva ne popal pod mashinu.
YUdeyan vstretil ih v halate, on obtersya spirtom, nadushil seduyu shchetinu
tualetnoj vodoj i vyglyadel kak staryj preuspevayushchij bokser, kotoryj radi
horoshego gonorara eshche raz vyhodit na ring. Roskosh', okruzhavshaya ego,
smutila ih. Oni stoyali pered nim kak prositeli, kak bednye rodstvenniki,
kak stoyali pered nim vsegda; on zametil eto i pochuvstvoval sebya na vysote
polozheniya, vse bylo rasschitano - oni videli steny, obtyanutye shelkom,
oshchushchali pod nogami tolstyj kover, ih plenyali ego chemodany, a na krovati
oni uvideli venec vsej etoj roskoshi, znak nezavisimosti i vlasti -
bol'shogo sheludivogo kota.
- |to Benito, - predstavil ego YUdeyan.
Emu bylo priyatno ih voshishchenie i ih tajnyj uzhas. Fridriha-Vil'gel'ma
Pfafrata prosto zhut' vzyala pri vide parshivogo zhivotnogo, no on i vidu ne
podal, hotya emu chudilos', chto hrapyashchij chernyj kon', kotoryj mchal ego vo
sne, prevratilsya v etogo sheludivogo kota. YUdeyan ne sprosil Pfafratov o
Eve. On videl ih naskvoz'. On prishchuril glaza, i oni stali uzkimi, hitrymi
i zlymi, kak u veprya, on ugrozhayushche nagnul golovu, pust' protivnik na ringe
osterezhetsya starogo boksera. Teper' Eva stala dlya nih bednoj
rodstvennicej, a Pfafraty, razumeetsya, blagodeteli; etogo nel'zya dol'she
terpet'. YUdeyan reshil pozabotit'sya o Eve. On razdobudet deneg, pust' ona
kupit sebe dom i stanet nezavisimoj. Kak tol'ko Pfafraty zagovorili o Eve,
YUdeyan ostanovil ih dvizheniem ruki. On obo vsem pozabotitsya sam, skazal on
s velichestvennym, diktatorskim zhestom. On ne vyskazal zhelaniya povidat'
Evu. On ponimaet ee. On ponimaet, pochemu ona ne prishla; pravil'no sdelala.
Oni ne mogut uvidet'sya, ne mogut vzglyanut' drug drugu v glaza, oni ne
mogut uvidet'sya v prisutstvii Pfafratov, etih obyvatelej, kotorye nichego
ne ponyali, nichego ne postigli. Mozhet byt', YUdeyan sumeet tajno povidat'
Evu, slovno skorbyashchuyu tajnuyu vozlyublennuyu, uvidet' kotoruyu emu tak
strashno.
No vot bokser dal mahu, neostorozhno otkrylsya, sprosil ob Adol'fe, i
Ditrih tut zhe vypalil: Adol'f stal popom; udar byl strashen, v sonnuyu
arteriyu. YUdeyan pokachnulsya, lico ego iskazilos', on pobelel, potom zalilsya
kraskoj, shcheki, lob, kozha pobagroveli, zhily nabuhli, slovno ego vot-vot
hvatit paralich, on vcepilsya v gorlo, budto zadyhayas', i vdrug s ego gub
polilsya potok rugatel'stv, potok gryazi. |ti izverzheniya zahlestnuli
Pfafratov, YUdeyan revel, chto vse oni podlizy, prisposoblency, skryagi, oni
teper' drozhat i piknut' ne smeyut, tochno domashnie svin'i, uvidevshie veprya;
no vinovaty oni, oni v otvete za izmenu, verolomstvo, dezertirstvo,
kapitulyaciyu, lakejstvo pered vragom, oni v shtany naklali, lizoblyudy,
kollaboracionisty, presmykayushchiesya podhalimy, zhalkie psy, oni hnychut ot
straha pered adom i povizgivayut pered svyashchennikami, oni, vidno, prikatili
v Rim, chtoby dobyvat' nogi pape i isprosit' sebe otpushchenie grehov! No
istoriya osudit ih, Germaniya proklyanet, nemeckoe otechestvo otvergnet ih,
takoj narod, kak oni, dostoin gibeli, eto ponyal i fyurer; fyurer yavilsya
truslivomu narodu, prognivshemu plemeni - v etom byla ego tragediya; a oni
slushali, gospodin ober-burgomistr slushal ego, frau Anna i Ditrih bezmolvno
lovili kazhdoe slovo i drozhali, toch'-v-toch' kak v bylye dni: velikij YUdeyan
govoril rech', vysokij nachal'nik gnevalsya, i oni pokoryalis', oni dazhe
ispytyvali kakoe-to udovol'stvie, sladostrastnuyu rez' v zhivote i nizhe, oni
preklonyalis' pered nim. On smolk. On iznemog. Ran'she by takaya rech' ne
lishila ego sil, ran'she podobnye vzryvy tol'ko ukreplyali YUdeyana. Ego volosy
sliplis', shelkovaya pizhama pod halatom vymokla ot pota, lico vse eshche bylo
bagrovym, kak greben' indyuka. No ego ne svalit', on ne ruhnul na ring, a,
bystro ovladev soboj i pohlopyvaya sebya po lyazhkam, rassmeyalsya: vot tak
anekdot, velikolepnyj anekdot, emu sledovalo otpravit' na nebesa eshche
bol'she popov, raz uzh on sam postavil odnogo cerkvi; YUdeyan proshelsya po
komnate, nalil sebe kon'yaku i vypil ego zalpom, predlozhil kon'yaku im, no
tol'ko Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat razreshil sebe ryumochku. Ditrih zhe
izvinilsya - on ved' dolzhen vesti mashinu; podobnaya vozderzhannost' vyzvala u
YUdeyana tol'ko prezritel'nyj smeh.
- CHto u nas za deti! - voskliknul on; kazalos', emu prishla v golovu
kakaya-to zabavnaya mysl', on podoshel k krovati i vyrval iz kogtej Benito
ital'yanskuyu gazetu, kotoruyu podavali vmeste s zavtrakom. YUdeyan stal
rassmatrivat' ee, ne ponimaya teksta, razglyadyval kartinki i podpisi pod
nimi i obnaruzhil portret svoego plemyannika Zigfrida, on edva pomnil ego,
no, dolzhno byt', eto vse-taki ego plemyannik Zigfrid Pfafrat, i vot on
protyanul fotografiyu Fridrihu-Vil'gel'mu Pfafratu s vozmushcheniem i
nasmeshkoj, ibo, ne ponyav podpisi pod portretom, YUdeyan reshil, chto plemyannik
stal skripachom. Razumeetsya, on priznaet, chto eto ne tak skverno, kak byt'
popom, no vse zhe ves'ma skvernoe zanyatie, i ono protivorechit tradiciyam
sem'i, proishozhdeniyu, vospitaniyu i voennoj shkole; tak YUdeyanu udalas'
malen'kaya mest'.
Pfafrat vzyal gazetu, on byl oshelomlen stol' neozhidannoj atakoj i
vozrazil, chto Zigfrid ne skripach, a kompozitor, i tut zhe rasserdilsya na
sebya za to, chto skazal eto, ved' dlya YUdeyana ne imelo znacheniya, pilikaet li
Zigfrid v kafe ili pishet koncerty, tak ili inache, eto ne muzhskoe zanyatie,
nedostojnaya professiya. Pfafrat soglasen s YUdeyanom, no vse zhe portret syna
v rimskoj gazete vyzval v nem inye chuvstva; mozhet byt', emu vspomnilsya
domashnij knizhnyj shkaf, gde stoyat sochineniya Gete i biografiya Vagnera, on
gordilsya Zigfridom, gordilsya tem, chto u nego takoj syn, on protyanul gazetu
Anne, ta zakudahtala, slovno nasedka, kotoraya vysidela utenka i vidit, kak
on brosaetsya v prud, pryamo v vodu, i plyvet, otdavayas' stihii. Ditrih tozhe
sklonilsya nad gazetoj i, uvidev portret brata, probormotal:
- CHert voz'mi, - chto moglo v ravnoj mere vyrazhat' izumlenie, radost'
ili negodovanie. YUdeyan tak i ostalsya opozorennym svoim blagochestivym
otpryskom, a Pfafratam, pozhaluj, dazhe lestno, chto u nih takoj syn, kotoryj
pilikaet na skripke ili sochinyaet muzyku, hotya im sovershenno neizvestny ni
ego vzglyady, ni ego poroki; mozhet byt', on vedet gryaznuyu zhizn' v obshchestve
evreev i lyudej bez rodu, bez plemeni, mozhet byt', gazeta dala publikaciyu
za horoshuyu mzdu.
YUdeyan nervno rashazhival v svoem halate po komnate - tak hodit po ringu
vzvolnovannyj bokser, protestuyushchij protiv nespravedlivogo resheniya sudej.
On naotrez otkazalsya poehat' s Pfafratami v Kassino. CHto emu polya
srazhenij, skazal on izdevayas', na kotoryh tish' da glad', gde zemlya uzhe
vpitala krov', gde uzhe zaryty trupy i snova rastut cvetochki, gde pasutsya
osly, a ryadom s nimi, na smeh oslam, polzayut po zemle turisty. Da i chto
takoe bitva pod Kassino po sravneniyu s bitvoj pod Berlinom! Pod Berlinom
proizoshlo srazhenie, kotoroe ne konchilos' a nikogda ne konchitsya, bitva
prodolzhaetsya, ona prodolzhaetsya nezrimo, emu hotelos' skazat' - boj vedetsya
nad zemlej, no YUdeyan pozabyl legendu o Katalunskoj bitve, kotoruyu uchil v
shkole malen'kij Gotlib, on pomnil tol'ko, chto kto-to srazhalsya v vozduhe,
no to byli ne duhi umershih, duhov ne sushchestvuet, i ne sami umershie, oni
hot' i sushchestvuyut, no srazhat'sya ne mogut, - naverno, eto byli letchiki, i
estestvenno, chto letchiki srazhayutsya v vozduhe, oni i v dal'nejshem budut tak
zhe srazhat'sya, budut v konce koncov srazhat'sya novym oruzhiem - vsej moshch'yu
atoma, potomu chto im ne udalos' otstoyat' Berlin.
- Ty verish', chto budet novaya vojna? - sprosil Pfafrat.
I YUdeyan otvetil, chto vsegda verit v vojnu, vo chto zhe eshche mozhno verit'?
Pfafrat tozhe veril v novuyu vojnu, vojna budet, etogo trebuet
spravedlivost', no on polagal, chto vremya dlya nee eshche ne prishlo, on
polagal, chto vojna eshche nevygodna dlya Germanii, po ego raschetam, shansy na
uspeh nenadezhny, no on ne osmelilsya skazat' eto YUdeyanu, tak kak znal, chto
YUdeyan sochtet ego trusom.
- Ty togda vernesh'sya? - sprosil on YUdeyana, i tot otvetil, chto on vsegda
v boyu i vsegda za Germaniyu.
Potom YUdeyan unizilsya do togo, chto stal lomat' pered nimi komediyu:
pozvonil v diplomaticheskoe predstavitel'stvo strany, oplachivavshej ego
uslugi, i, otchayanno koverkaya francuzskie, anglijskie i arabskie slova,
zakazal sebe posol'skuyu mashinu, pri etom sdelal vid, budto otdaet
prikazaniya kak diktator i reshaet voprosy vojny i mira - poka chto dlya
Blizhnego Vostoka.
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat i ego zhena ne zametili moshennichestva
malen'kogo Gotliba i byli snova zahvacheny velichiem svoego rodstvennika, a
Ditrih Pfafrat podzhal guby, on tozhe ne smog razobrat' etu yazykovuyu
meshaninu, no vnezapno pochuvstvoval, chto slavnoe vremya ego dyadi minovalo
navsegda, chto YUdeyan stal avantyuristom s neprochnym polozheniem i temnymi
den'gami. "Bud' ostorozhen, - preduprezhdal vnutrennij golos, - YUdeyan mozhet
povredit' tvoej kar'ere". I vse zhe Ditrih ohotno poshel by za nim, esli by
YUdeyan razvernul svoe znamya i prizval k nacional'nomu ob容dineniyu, poshel
by, razumeetsya pri nalichii perspektivnoj i vygodnoj dolzhnosti. No poka
vygodnye dolzhnosti mozhno poluchit' i v Zapadnoj Germanii; Ditrih dob'etsya
ih, kogda uspeshno sdast ekzameny. Vot esli on ostanetsya bez raboty, esli u
nego ne budet avtomobilya dlya razvlechenij, esli on skatitsya do urovnya
proletarskoj intelligencii, esli razrazitsya ekonomicheskij krizis - vot
togda Ditrih slepo pojdet za lyubym lzhivym znamenem, bez razdum'ya pojdet na
lyubuyu vojnu.
Zigfrid yavilsya na repeticiyu pozdno; on opozdal narochno, on boyalsya svoej
muzyki, boyalsya Kyurenberga; on poshel peshkom, zatem sel ne na tot avtobus i
poehal ne v tu storonu, zadumavshis', sledoval nekotoroe vremya za kakim-to
malyshom, a kogda vse zhe priblizilsya k koncertnomu zalu, nogi ego byli
tochno skovany, a bashmaki slovno svincom nality, on meshkal v
nereshitel'nosti pered garderobom, neskol'ko plashchej boltalos' na unylyh
kryuchkah, slovno teni poveshennyh, tri-chetyre zontika privalilis' k stene,
budto p'yanye; uborshchica ela buterbrod s vetchinoj, salo svesilos', ono tayalo
ot tepla, vyzyvaya otvrashchenie, otvrashchenie vyzyvali i otvislye grudi
uborshchicy, ee rasstegnutaya, propitannaya potom bluza; Zigfrid podumal o ee
lone, o tom, chto u nee est' deti, i emu stalo protivno ot etoj teploj i
vlazhnoj grudi, ot vlazhnyh i teplyh detej, ot vlazhnoj i teploj zhizni,
zloveshchim i otvratitel'nym pokazalos' emu zhadnoe stremlenie k zhizni, na
kotoroe my obrecheny, slepaya zhazhda prodolzheniya roda, obman, kotoromu eshche
poddayutsya samye bednye, eta vidimost' vechnosti, gde net nichego vechnogo,
etot yashchik Pandory, polnyj strahov, vojn i nishchety; i tut on uslyshal
trombony, svoi trombony, oni ugrozhali emu, on uslyshal arfy, svoi arfy, i
chudilos', budto oni drozhat, do nego doneslis' skripki, ego skripki, i
chudilos', oni krichat, ego muzyka byla dlya nego chuzhoj, chuzhoj, chuzhoj. I
krome togo, ona budila strah. On shagal po koridoru vzad i vpered. V
zerkalah na stenah otrazhalas' ego figura, i Zigfrid kazalsya sebe
urodlivym. On govoril: "YA vyglyazhu kak prizrak, kak duh, no ne kak duh
muzyki". On dazhe ne staralsya stupat' neslyshno. On chut' ne topal po polu,
krytomu linoleumom, i mozhno bylo podumat', budto on hochet pomeshat'
repeticii, budto hochet vorvat'sya v zal i zakrichat': "Prekratite!
Prekratite!"
K nemu podoshla Il'za Kyurenberg. Na nej modnyj letnij kostyum
vasil'kovogo cveta, i ona snova kazhetsya molodoj, u nee krepkoe telo, bez
zhirovyh skladok, ona simpatichna Zigfridu ottogo, chto u nee net detej. On
podumal: ona ne rozhala, ona rozhala ne bol'she, chem statui v rimskih sadah,
vozmozhno, ona vse-taki boginya muzyki, ili muza Poligimniya, umudrennaya i
devstvennaya. No on oshibsya: Il'za Kyurenberg segodnya skoree napominala
bezymyannuyu boginyu predpriimchivosti, ryadom s nej shel gospodin, chem-to
napominavshij pojmannuyu pticu, bol'shuyu i ves'ma melanholichnuyu, i Il'za
predstavila ego Zigfridu kak glavu muzykal'nogo otdela krupnoj
radiokompanii, a mozhet byt', ona predstavila Zigfrida etoj ptice,
zanimavshej stol' znachitel'nyj post; Il'za Kyurenberg i ptica govorili
po-francuzski, govorili svobodno, bystro, pevuche, ochevidno, eto byla
francuzskaya ptica, a Il'za Kyurenberg znala etot yazyk - naverno, starik
Aufhojzer nanimal dlya svoej docheri vospitatel'nicu-francuzhenku, ili, mozhet
byt', Il'za Kyurenberg nauchilas' francuzskomu yazyku v emigracii, a mozhet
byt', i to i drugoe, i Zigfrid opyat' pochuvstvoval styd za svoyu
neobrazovannost': v nacistskoj shkole ne zabotilis' ob obrazovanii, otec
ego ne pozabotilsya, chtoby syn uchilsya francuzskomu yazyku, -
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat ne cenil ni Franciyu, ni blagozvuchie francuzskoj
rechi" mozhet byt', on slegka cenil francuzhenok, da i to lish' kak voennuyu
dobychu; i vot Zigfrid, zapinayas', podyskivaet slova, on ne mozhet ponyat',
chego hochet ot nego eta ptica, no ptica chego-to hotela, Il'za Kyurenberg
kivnula i potrebovala ot Zigfrida soglasiya, i on soglasilsya, ne znaya na
chto, - ohotnee vsego on ubezhal by, brosil by i boginyu muzyki, i
vozglavlyavshuyu kakoj-to muzykal'nyj otdel pticu, pust' sebe spyat vmeste ili
pozhrut drug druga. No tut Zigfrid uslyshal zaklyuchitel'nyj akkord svoej
simfonii, v nem prozvuchalo krushenie vseh nadezhd - tak zahlestyvaet volna
idushchij ko dnu korabl', i vot ostalis' tol'ko oblomki i slyshen korotkij
vsplesk. V koridor vyshel Kyurenberg. On vspotel i vytiral lob. Kak ni
stranno, no on vytiral lob bol'shim krasnym platkom, i kazalos', eto ne
dirizher, a, skoree, krest'yanin, vozvrativshijsya s polya posle tyazheloj
raboty. Ego soprovozhdali neskol'ko chelovek - zhurnalisty i kritiki s
bloknotami v rukah, a takzhe fotokorrespondent, vspyshka ego lampy tut zhe
ozarila vsyu gruppu. Kyurenberg zametil, chto Zigfrid podavlen, on pozhal emu
ruku i skazal:
- Smelej! Smelej!
A Zigfrid dumal: smelej? YA ved' ne malodushnyj. No smelost' mne ne
nuzhna. Veroyatno, mne nuzhna vera. YA, pravda, veryu, no ya veryu v to, chto vse
bessmyslenno, a mozhet byt', ni vse bessmyslenno, no to, chto ya zdes', i to,
chto ya govoryu s etimi lyud'mi, bessmyslenno, i to, chto nas fotografiruyut, i
samaya vspyshka magniya - vse eto bessmyslenno, i moya muzyka tozhe lishena
smysla, ona mogla byt' i ne bessmyslennoj, bud' vo mne hot' kaplya very. No
vo chto mne verit'? V sebya? Naverno, samoe razumnoe - eto verit' v sebya, no
ya ne mogu verit' v sebya, inogda ya pytayus', a potom mne stanovitsya stydno,
i vse zhe nado verit' v sebya, no tak, chtob ne stanovilos' stydno. Verit li
v sebya Kyurenberg? Ne znayu. Mne kazhetsya, on verit v svoyu rabotu, i on imeet
pravo verit' v nee, no, esli ona otdana moej muzyke, v kotoruyu ya ne veryu,
vprave li on verit' v svoyu rabotu? |to ochen' horosho, chto on pohozh na
krest'yanina, vernuvshegosya s polya. No na ch'em pole on truditsya? Na ch'ej
nive? I kto pozhnet plody?
Kyurenberg predstavil Zigfrida. Kritiki zagovorili s nim. Oni zagovorili
s nim na raznyh yazykah. On ih ne ponyal. On ne ponyal ih, govoryashchih na
raznyh yazykah. On byl s nimi i ne s nimi. On byl uzhe daleko-daleko.
Adol'f shel k soboru sv.Petra, vot on uzhe blizko, on vidit ego kupol,
kotoryj otsyuda kazhetsya nebol'shim i poetomu vyzyvaet dazhe razocharovanie, on
porazhen vidom pompeznyh fasadov, massivnymi kolonnami, obrazuyushchimi kak by
svoeobraznye teatral'nye kulisy, s beskonechnymi pilonami via della
Konchiliacione, vedushchej k velichestvennomu soboru; doma etoj ulicy,
raspolozhennye sprava i sleva, napominayut roskoshnye zdaniya procvetayushchih
strahovyh obshchestv, krupnyh akcionernyh kompanij ili preuspevayushchih trestov;
ih holodnye kamennye fasady, splosh' osveshchennye solncem v eto vremya dnya,
navevayut skuku, slovno opublikovannye finansovye otchety, i govoryat o
vysokoj kvartirnoj plate i o tom, chto Hristos izgnal torguyushchih iz hrama;
zahvachennyj vidom etogo znamenitogo, blagorodnogo, v vysshej stepeni
svyatogo i pritom - razve moglo byt' inache - ves'ma mirskogo zrelishcha, pered
etoj svyashchennoj, izdrevle pochitaemoj i delovito osmatrivaemoj scenoj, na
podmostki kotoroj trepetno i blagogovejno vstupayut vse palomniki i kotoruyu
kak obyazatel'nyj predmet izuchayut vse turisty, - zahvachennyj vsem etim,
Adol'f oshchutil sil'nyj strah. Dostoin li on predstat' pered svyatynej,
vyderzhit li on ispytanie, ukrepit li eto ego veru? Adol'fa i drugih
ekskursantov vytryahnuli iz avtobusa, kak vytryahivayut iz korziny domashnih
ptic - pust' podkormyatsya, i vot oni uzhe razbezhalis' po lugu i gotovy
klevat' krasivye vidy i nezabyvaemye vpechatleniya, ni odno zernyshko,
dostojnoe pochitaniya, ne dolzhno uskol'znut' ot nih, vot uzhe shchelkayut zatvory
ih fotoapparatov, shurshit obertochnaya bumaga, izvlekayutsya buterbrody, pora
utolit' golod, razzhigaemyj galochkami v putevoditele; a drugie uzhe provorno
nabrosilis' na lar'ki s suvenirami i otkrytkami - dohodnye mestechki,
kotorymi spekuliruet cerkov', - i vot vyporhnuvshie iz kletki otechestva,
vyletevshie iz hleva obydennosti uzhe shlyut domoj privety iz sobora sv.Petra,
dazhe do togo kak pobyvali v nem; ot vsego etogo Adol'fu stalo grustno, i
on brodil v odinochestve, zateryavshis', kak shchepka, v lyudskom potoke; odni
tolkali ego, etogo skromnogo svyashchennika, drugie, schitaya ego kompetentnym,
bessmyslenno trebovali ot nego bessmyslennyh raz座asnenij; glyadya na pilony,
on po durackoj associacii vspominal druguyu ulicu i drugie putevye vehi, no
ne takogo roda, ne uvenchannye deshevymi fonaryami fabrichnogo proizvodstva, a
butaforskie kolonny s pylayushchimi chashami naverhu, on vspomnil pylkie goryachie
golovy i ulicu s goryashchimi fakelami, po kotoroj, on gordo proezzhal kak
otprysk privilegirovannogo semejstva, kak syn svoego otca: Nyurnberg - vot
chto napomnila emu via della Konchiliaciono. No uvy, tot plac nacistskih
s容zdov v Nyurnberge kazalsya mal'chiku velikolepnee, chem etot put' k hramu
hramov, ot kotorogo on ne zhdal i ne zhdet velikolepiya, no kotoryj vse zhe
pretendoval na velikolepie, sostyazalsya s otvergnutym vsemi i preziraemym
velikolepiem Nyurnberga i proigryval, ustupal emu v etom sostyazanii,
vprochem, velikolepie Nyurnberga, posle yarkih ognej na pilonah, privelo k
tomu, chto zapylali doma, goroda i celye strany. Razumeetsya, ubogih hizhin
nechego bylo i ozhidat' na etoj ulice - takov uzh mir; obnazhennoj nishchety -
takov uzh mir - zdes' na ploshchadi pered soborom ne dopustili by, a
nishchenstvuyushchie monahi, kotorye s zhestyanymi tarelochkami v rukah hristovym
imenem vyprashivala na kusok hleba - takov uzh etot mir, - naverno,
povymerli; odnako novye zdaniya, svidetel'stvuyushchie o mudrom ispol'zovanii
zemel'nyh uchastkov i udachlivoj spekulyacii, - razve oni ne govoryat o
besspornom torzhestve etogo mira i razve oni ne zapozdalyj triumfal'nyj
pamyatnik Simonu-volhvu, srazhavshemusya s apostolom Petrom v etom gorode?
Ploshchad' pered soborom imeet formu ovala ili ellipsa, i Adol'f podumal,
mozhet byt', zdes' byl cirk Nerona, mozhet byt', vokrug obeliska, stoyashchego
posredi ploshchadi, mchalis' kolesnicy, zapryazhennye chetverkoj, kotorye i
teper' eshche ohotno pokazyvayut v kinoboevikah dlya vozbuzhdeniya strastej, ne
stoyal li zdes' krest, na kotorom golovoj vniz visel apostol Petr,
oderzhavshij tragicheskuyu pobedu nad Neronom, nad ego lyutnej i vsemi ego
pevcami, nad vsemi imperatorami, pravivshimi posle nego? S attika
kolonnady, tochno vzvolnovanno zhestikuliruyushchie zriteli, smotryat na oval
ploshchadi figury svyatyh, izvayannye Bernini, no publichno uzhe nikogo ne
raspinayut na kreste, nikogo ne travyat dikimi zveryami, gladiatory ne
ubivayut drug druga; nikto ne mchitsya po arene na kolesnice, tol'ko avtobusy
turistskih kompanij v upornoj i zhestokoj bor'be sostyazayutsya drug s drugom:
Rim i Vatikan, svyatoj otec i grobnica apostola predlagayutsya za nebol'shie
den'gi, na kratkij srok, a v pridachu Goluboj grot na Kapri, dvorec
Tiberiya, "Vesna" Bottichelli vo Florencii, katanie na gondolah v Venecii i
naklonnaya bashnya v Pize. Nekotorye prishli syuda peshkom i gruppami hodyat po
ploshchadi: devochki iz pansionatov, golubye shkol'nye bluzki oblegayut
nerazvitye trepetnye grudi; bojskauty so vsej ih mal'chisheskoj
isporchennost'yu, v shortah, v shirokopolyh shlyapah, s kovbojskimi galstukami
na shee, s flazhkami; chleny katolicheskih kongregacii - sedye stariki v
chernom; sredi okunej i karpov promel'knet i shchuka, ozabochennaya svoej
kar'eroj; chleny sel'skih cerkovnyh obshchin, pastva pod prismotrom svoego
pastyrya, pozhelavshego hot' raz vyehat' za predely sela; anglijskie zhenskie
soyuzy, amerikanskie damskie kluby, presytivshiesya posleobedennoj igroj v
bridzh; nemeckie turisty, podgonyaemye ekskursovodom: zhivej, zhivej - eshche tak
mnogo nuzhno osmotret', a potom ehat' v Kassino, gde zakazan obed; zhivej,
zhivej, no deti ne toropyatsya, oni zaderzhivayutsya u fontanov i zhadno
podstavlyayut ruki s lihoradochno b'yushchimsya pul'som pod ohlazhdayushchie strui, a
materi speshat uzhe okrestit' novoe potomstvo i podnimayutsya po stupenyam
sobora s novorozhdennymi na rukah.
"Pasi moih yagnyat, pasi moih ovec" - znachit, Hristos videl ih nerazumie,
ih bespomoshchnost', ih uyazvimost'. Iisus hotel zashchitit' bezzashchitnyh, a
apostol Petr byl raspyat v cirke vniz golovoj i pogreben na sklone
Vatikanskogo holma, suzhdeno li kefasu stat' skaloj, toj nepokolebimoj
osnovoj, kotoruyu "i vrata ada ne odoleyut". Apostol Petr byl pogreben na
holme v Vatikane, no volk ohotno vydaet sebya za pastyrya, volk lyubit
ryadit'sya v ovech'yu shkuru; koroli, tirany, diktatory i prezidenty pasut
svoih yagnyat, strigut svoih ovec, gonyat svoi stada na uboj radi lichnoj
vygody, i, kogda poyavilis' propovedniki razuma i vozvestili: "Vy ne
yagnyata, vy svobodny; vy ne ovcy, vy lyudi, ostav'te stado, pokin'te
pastyrya", kakoj strah vyzvali oni u stada, v kakuyu pustynyu zagnali ovec,
toskuyushchih po zapahu rodnogo hleva, a vozmozhno, i po krovavomu smradu
skotobojni. Adol'f voshel v sobor. I ego vospitanie shlo ryadom s nim. Ego
vospitanie bylo ne zaversheno, bystro prervano, i k tomu zhe Adol'f otrical
takoe vospitanie. No sejchas ono snova s nim i soprovozhdaet ego. Naedine s
soboj ili zhe beseduya s takimi zhe diakonami, kak on sam, s obrazovannymi
uchitelyami duhovnoj seminarii ili so svoim ispovednikom, Adol'f chuvstvoval
sebya osvobozhdennym ot proshlogo, ot gneta nacistskoj shkoly, ot lozungov
minuvshih let, no, kogda on shel s tolpoj, kogda ego okruzhali lyudskie massy,
oni opyat' sbivali ego s tolku, ozhestochali ego, tolpa vyzyvala v pamyati vse
ulovki nacistskih vospitatelej - uchenie ob ispol'zovanii mass, o prezrenii
k massam i ob umenii rukovodit' imi, nacistskie bonzy tozhe pasli svoih
ovec, i s nemalym uspehom: yagnyata tak i bezhali k nim. Adol'fu chestno
hotelos' zabyt' obo vseh raspryah, nepreryvno terzayushchih mir, o bujnom
samoupravstve istorii, no v ego pamyati vsegda ostavalsya chan s krov'yu, s
teploj, toshnotvornoj krov'yu ubityh, i kazhdyj raz, kogda mir i istoriya
podhodili k nemu vplotnuyu, vtorgalis' v ego mysli, on nachinal somnevat'sya,
dejstvitel'no li, nadev odezhdu svyashchennika, on otmezhevalsya ot vseh etih
ubijstv, ne popal li on, nesmotrya na vse svoi blagochestivye uprazhneniya,
snova v takuyu organizaciyu, kotoraya, kak eto ni paradoksal'no, okazalas'
hot' i protiv voli, no vse zhe neizbezhno i tragichno svyazannoj so vsej etoj
bandoj ubijc? Neuzheli spasenie tol'ko v otrechenii, begstve, odinochestve,
neuzheli otshel'nichestvo - edinstvennyj put' k osushchestvleniyu ego nadezhd? No
odinokij chelovek kazalsya emu slishkom slabym, potomu chto sam Adol'f
nuzhdalsya v podderzhke, on boyalsya sebya, on nuzhdalsya v kakoj-to lyudskoj
obshchine, no somnevalsya v ee cennosti.
Velikolepnye kolonny, kolonny, kolonny, Bramante, Rafael', Mikelandzhelo
- kto ne vspominal zdes' o nih! - no kolonny hrama byli velikolepny i
holodny, rospis' sten velikolepna i holodna, ornament pola dostoin
izumleniya i holoden, a vot i Karl Velikij verhom na kone, holodnyj vsadnik
na holodnom kone. Adol'f shel dal'she k central'noj chasti sobora, zdes'
nahodilsya porfirovyj postament, na kotorom koronovalis' imperatory, vot
on, monolit, v nem kristally kvarca i slyudy - i vse eto holodnoe,
holodnoe, holodnoe, zdes' sovershalos' pomazanie imperatorov na carstvo,
imperatory prinimali pomazanie kak pravo na svobodu dejstvij, kak pravo na
maroderstvo, oni otpravlyalis' v pohody, chtoby rasshirit' svoyu vlast', chtoby
v svirepyh boyah dobyvat' pobedu, ih prestol stoyal na nagrablennom zolote i
byl holoden, a posle bitv na rastoptannoj trave lezhali izrublennye i
hladnye tela voinov. Pochemu zhe cerkov' vstupala v soyuz s imperatorami i
generalami? Pochemu zhe ona ne razglyadela ih, oblachennyh v purpurnye mantii
i fraki, v obveshannye mishuroj mundiry, v prostye diktatorskie kurtki,
pochemu ne razglyadela ih, etih lyudej, kotorye radi gryaznyh sdelok, radi
obzhorstva i razvrata, radi zolota i zemel', radi nizkogo vlastolyubiya
vstupili v soyuz s bogom i koshchunstvenno prikryvalis' svyatym krestom?
Povsyudu vidish' chasovni, u altarej delovito hlopochut svyashchenniki. Oni chitayut
molitvy, otpravlyayut sluzhby, serdca etih blagochestivyh pastyrej, vedushchih
dobrodetel'nuyu zhizn', polny blagogoveniya; i vmeste s tem eto chinovniki,
prikazchiki, ispolnyayushchie svoi sluzhebnye obyazannosti i porucheniya, a esli
komu-nibud' pridet na um stol' durnaya mysl', razrushayushchaya vsyakoe
ocharovanie, to altari pokazhutsya prilavkami v bol'shom universal'nom
magazine. Dlya zhelayushchih stoyat sleva i sprava ispovedal'ni, slovno malen'kie
kreposti iz prochnogo dereva, i v etih osvyashchennyh budkah ispovedniki
vossedayut, tochno kassiry i schetovody v solidnom banke: na lyubom yazyke
mozhet pokayat'sya veruyushchij, i na kakom by yazyke on ni kayalsya - emu otpustyat
grehi ego. Adol'fu pokazalos'" chto i ot etih ispovedalen tyanet holodom,
emu oni pokazalis' holodnymi, kak mramornye plity v lavkah menyal.
Odinokim chuvstvoval sebya Adol'f sredi etogo prostornogo" roskoshnogo
velichiya, kotoroe vovse ne kazalos' emu vozvyshennym, a tol'ko, mozhet byt',
vysokomernym; on chuvstvoval, chto vera v boga i sam bog ostavili ego, on
chuvstvoval, chto ego terzayut somneniya ili dazhe ego iskushaet d'yavol,
kotoryj, vozmozhno, vovse i ne d'yavol, da i kak d'yavol proniknet v dom
bozhij, v krepost' apostola Petra, v stol'ko raz osvyashchennoe mesto. Lish' ot
lampad, mercavshih nad sarkofagom apostola, veyalo teplom, slegka
sogrevayushchim holodnuyu pustotu hrama, no kolossal'naya statuya molyashchegosya
opyat' zaslonila myagkij, vyzyvayushchij razdum'e svet lampad, eta statuya byla
pohozha na mogil'nyj pamyatnik kakomu-nibud' kommercii sovetniku. I tol'ko
pri vzglyade na proslavlennoe Pieta, na eto izobrazhenie bozh'ej materi u
tela Hrista k Adol'fu vernulis' vera i spokojstvie - to bylo spaseniem dlya
utopayushchego v vodovorota myslej, stradanij i potryasenij, i Adol'f vosprinyal
eto kak miloserdie, kak mogushchestvo vseob容mlyushchej lyubvi, on hotel lyubit',
dazhe esli nado prinudit' sebya k lyubvi, on hotel laskovo i lyubovno
otnosit'sya k kazhdomu cheloveku, dazhe k roditelyam hotelos' emu otnosit'sya
laskovo i lyubovno, dazhe k otcu, lyubit' kotorogo vsego trudnee. I zdes',
pered proslavlennoj bogomater'yu, Adol'f stal molit'sya, on prosil ukrepit'
ego v lyubvi, on ni o chem bol'she ne prosil v etom glavnom hrame
hristianstva, i zatem on, etot zaputavshijsya vo vsem, etot dolgovyazyj,
toshchij i zhalkij diakon, podavlennyj chrezmernym velikolepiem hrama, ostavil
sobor sv.Petra, ibo ne mog bol'she vynosit' ego vozduha i vida.
YA uzhe ne pomnil, na kakoj chas ugovorilsya s Adol'fom. Ne to na polden',
ne to posle poludnya. YA ne pomnil. YA zabyl. Ili mne prosto ne hotelos'
vspominat'. Mne ne hotelos' videt' Adol'fa, i vse zhe ya poshel na
uslovlennoe mesto - vot ya i pojman, i menya rasserdilo, chto ya popal v
zapadnyu. Adol'f meshal moej svobode, meshal neposredstvennomu vospriyatiyu
zhizni, meshal moemu nepreryvnomu izumleniyu. On napomnil o vseh pritesneniyah
v yunye gody, on voskresil proshloe - roditel'skij dom, sportpodgotovku i
zanyatiya v nacistskoj voennoj shkole; i, hotya Adol'f otreksya, podobno mne,
ot teh dnej i teh lozungov, hotya on ushel iz sem'i v duhovnuyu seminariyu i
zhil tam svoej zhizn'yu, sem'ya prilipla k nemu, kak vechnyj ustojchivyj zapah,
ustranit' kotoryj nevozmozhno, dazhe nadev sutanu, kak vechnyj pot na tele,
kotoryj nel'zya smyt' nichem, kotoryj prilip i ko mne; yudeyano-pfafratsko -
klingshporskaya von' (sestry Klingshpor - nashi materi) znamenovala celoe
stoletie nacional'noj gluposti, soldatskoj mushtry i germanskoj
ogranichennosti obyvatelya, kotoryj vskochil nakonec so svoego slishkom
tesnogo lozha i, oderzhimyj maniej velichiya, vpal v bujstvo. Slabost' - vot
chto tolkalo menya na svidanie. Adol'f v odezhde svyashchennika rastrogal menya.
Mne kazalos', chto on pereodelsya so strahu. Tak pereodevaetsya tot, kto
hochet bezhat' i ne byt' uznannym pri pobege. Kuda zhe bezhit Adol'f?
Udovol'stvuetsya li on, kak ya, prosto begstvom, i primiritsya li on tozhe s
tem, chto vechno budet v skitaniyah, vechno budet v puti, o kotorom izvestno,
otkuda on vedet, no sovershenno neizvestno - kuda? YA nahozhu udovol'stvie v
takom puti ili voobrazhayu, chto nahozhu, no Adol'f ne privyk k novoj zhizni, k
svobode ot rodstvennyh put, ot poraboshchayushchej zavisimosti - tak, vo vsyakom
sluchae, mne kazalos'; ya byl protiv egoizma, kotoryj ya sam sebe
propovedoval, hotya inogda sebyalyubie predstavlyalos' mne edinstvennoj
vozmozhnost'yu samosohraneniya, prichem opyat'-taki voznikala mysl': stoit li
berech' sebya, i vopreki instinktu samosohraneniya ya byl sklonen podderzhat'
Adol'fa, pomoch' emu; no v moih li eto silah? Umel li ya zhit' svobodnoj
zhizn'yu? I ya podumal: esli uzh ni Adol'f, ni ya ne umeem zhit' svobodnoj
zhizn'yu, togda nam nuzhno ob容dinit'sya protiv teh, u kogo net sovesti, kto v
meru svoej ogranichennosti zhazhdet vlasti, ob容dinit'sya protiv podlinnyh
pfafratov, yudeyanov, klingshporov - i, mozhet byt', nam udastsya izmenit'
Germaniyu? No poka ya razmyshlyal ob etom, mne uzhe kazalos', chto edva li mozhno
izmenit' Germaniyu, izmenit' mozhno lish' sebya, i kazhdyj dolzhen delat' eto
sam, sam po sebe, i ya podumal: pust' Adol'f ubiraetsya k chertu.
YA shel po mostu Angela k kreposti Angela, i angely s ih mramornymi
kryl'yami kazalis' otyazhelevshimi chajkami, so svincom vo chreve ili so
svincovymi myslyami, - im uzhe nikogda ne podnyat'sya v vozduh. |tih angelov
na mostu ya ne mog predstavit' paryashchimi v nebesah. Nikogda ne parit' im nad
Rimom, nikogda ne raspahnut oni moe okno, ne podojdut k moej krovati i
nikogda ne oschastlivyat menya prikosnoveniem svoih kryl'ev, ne zazhgut dlya
menya gigantskoe rajskoe siyanie. Tibr gnal svoi vody, mutnye, chernovatye,
ne prigodnye dlya pit'ya; reka vnizu tekla pod drevnimi kamennymi arkami,
ustremlyalas' v Ostiyu, k moryu, nemalo ubityh unesli ee vody, eto byla
staraya mnogoopytnaya reka, i menya ne manilo iskupat'sya v ee potoke,
napominavshem vonyuchuyu vodu, kotoroj mylas' staraya shlyuha, stradayushchaya
nimfomaniej, i vse zhe potok manil menya, ved', mozhet byt', i menya
kogda-nibud' ub'yut.
Adol'fa eshche ne bylo u vhoda v krepost'. YA obradovalsya. YA prishel slishkom
rano. Teper' ya vspomnil: ya zhe prishel na chas ran'she; i ya obradovalsya, chto
prishel na chas ran'she, ya stoyal bez dela u vorot kreposti, eto vremya mne
darovano, eto svoboda!
Kakoj-to gid sidit na skameechke, greyas' na solnce. On chitaet "Avanti".
Mozhet byt', on mechtaet o mire, gde carit spravedlivost'. On sdvinul
formennuyu furazhku na zatylok. Lico upitannoe, vid vazhnyj i glupyj. Na nem
iznoshennye botinki, no nachishcheny oni do bleska. Vremya ot vremeni on
splevyvaet mezhdu svoih do bleska nachishchennyh botinok.
Ryadom ozhidaet izvozchich'ya proletka. Neizvestno, zanyata ona, svobodna ili
zhdet tol'ko radi samogo processa ozhidaniya. Szadi na pyl'nom siden'e spit
kucher. Ego otkrytyj rot ziyaet. Vokrug rta nositsya i zhuzhzhit kakaya-to moshka.
Dlya nee rot kuchera - eto vrata ada. Rot kuchera dlya nee i ugroza, i
soblazn. U loshadi lob i ushi zakryty setkoj ot muh. Loshad' smotrit na
mostovuyu pustym, razocharovannym vzglyadom starogo teologa-moralista. Kogda
gid splevyvaet mezhdu botinok, loshad' neodobritel'no kachaet golovoj.
Bol'shoj chernyj avtomobil' tozhe stoit pered krepost'yu. On vyglyadit kak
ekipazh iz preispodnej. Mozhet byt', u cherta est' dela na staroj kvartire
papy Rimskogo? Mashina pokazalas' mne znakomoj. Gde-to ya ee uzhe videl. Da i
komu ne popadalas' chertova kolesnica! SHofer v forme s voennoj vypravkoj
stoit pered mashinoj. Na nem skripuchie kozhanye kragi, shirokie bridzhi i
kurtka v taliyu. Lico uglovatoe i zagoreloe. Glaza holodnye i nedoverchivye.
Glaza soldata i nadziratelya. SHofer vyzval vo mne bezotchetnuyu trevogu. On
mne ne ponravilsya.
YA podoshel k beregu Tibra. Peregnulsya cherez perila i uvidel vnizu na
reke v obmanchivom bleske zhivopisnuyu plavuchuyu kupal'nyu. Voda lenivo
pokachivala sudno-kupal'nyu, ono vyglyadelo kak Noev kovcheg. |to byl
prekrasnyj i gryaznyj Noev kovcheg. Vsevozmozhnaya zhivnost': kriklivye utyata i
gusyata, kotyata i shchenki samyh razlichnyh porod i pomesej - mirolyubivo
rezvilas' na palube...
Vniz, v podzemel'e spuskalsya Adol'f. Podzemnyj hod, osveshchennyj lish'
skudnym svetom lamp, izvivayas', uvodil vse nizhe, v samoe chrevo papskoj
kreposti, i vot uzhe navisayut nizkie svody, veet mogil'nym holodom, idti
nuzhno sognuvshis', za podzemnymi dveryami cherneet glubokaya nora, bezdonnye
propasti nagonyayut strah, eto yamy, prednaznachennye dlya ubijstva, kolodcy
smerti, so sten svisayut cepi, zheleznye okovy dlya nog, kandaly dlya ruk,
kolyuchie pryazhki dlya zhivota, kleshchi, kostolomy - vsevozmozhnye orudiya pytok
sveshivayutsya s potolka; a ryadom kamennye lozha, na kotoryh zazhivo gnili
skovannye uzniki, i na tverdom, beschuvstvennom granite ostalis' ochertaniya
gniyushchej ploti - kontury osuzhdennogo ili zabytogo; a naverhu - roskoshnye
pokoi, uyutnye kvartiry, razukrashennye chasovni, naverhu znayut tolk v
iskusstve, tam est' prekrasnye i blagochestivye kartiny, reznye skam'i dlya
molyashchihsya, serebryanye podsvechniki raboty CHellini, v biblioteke - obilie
knig, lyudi s naslazhdeniem vpityvayut v sebya ih mudrost' i blazhenstvuyut,
slushaya muzyku ili vdyhaya vechernyuyu prohladu, a eshche vyshe, sovsem naverhu,
angel parit nad krepost'yu - eto arhangel Mihail, on vidit solnce,
sozercaet sverkayushchee velikolepie zvezd, on smotrit na panoramu vechnogo
goroda, i ego ognennyj mech davno pokoitsya v nozhnah.
Adol'f dostig nakonec samoj nizhnej temnicy. Uzkaya yama napodobie amfory,
vybitaya v drevnej skale; tuda stavili plennika, on stoyal pryamo, golova ego
vystupala nad urovnem pola, no ego sobstvennye isprazhneniya podnimalis' vse
vyshe, i ego telo, telo greshnika, predannogo anafeme, okazyvalos'
postepenno zamurovannym v nechistotah, oni podnimalis' do samoj shei, i tot,
kto pri svete dymyashchegosya fakela uvidel by golovu etogo cheloveka,
otdelennogo kloakoj ot tulovishcha, u togo, naverno, vyrvalsya by krik: "ecce
homo" - "smotri, se chelovek", i tyuremnyj nadziratel' preklonil by koleni i
postig, chto znachit stat' Hristom, ibo imenno eto svershilos' s otverzhennym
uznikom v glubokoj temnice. Adol'f opustilsya na koleni pered yamoj i nachal
molit'sya. On molilsya s bol'shim zharom, chem v sobore apostola Petra; molilsya
za upokoj dushi bezvestnyh uznikov. Ego sutana ispachkalas' v pyli, kamni
bol'no rezali koleni. On veroval: miru nuzhno spasenie. On veroval: lyudi
snova dolzhny byt' spaseny. On vstal i pochuvstvoval v sebe udivitel'nuyu
silu. Emu zahotelos' podnyat'sya naverh, snova uvidet' dnevnoj svet - ved'
po-nastoyashchemu vidish' ego tol'ko posle temnoty, - no tut on uslyshal shagi,
tverdye, uverennye shagi, tak idet tot, kto ne boitsya, kogo nichto ne
ugnetaet, kto bodro rashazhivaet po svoemu domu, a dom ego - tyur'ma, i na
Adol'fa napala robost', on slovno ustydilsya, chto nahoditsya v takom meste,
on popytalsya uskol'znut' cherez kakuyu-to nishu, no projti cherez nee bylo
nel'zya, i Adol'f ostalsya v svoem ukrytii, odnako cherez treshchinu v stene on
mog videt' posetitelya, stol' uverenno idushchego po samoj glubokoj temnice...
Oni pod容hali k monastyryu v Kassino i tam, na pole boya, ustroili
veselyj piknik. Vino p'yanilo, i damy boyalis' zahmelet', no muzhchiny uveryali
ih, chto togda bylo vypito gorazdo bol'she, prichem iz podvalov monastyrya
vykatili bochki luchshego vina, odin iz uchastnikov eshche ochen' horosho pomnil
vse podrobnosti srazheniya, on sluzhil polkovym ad座utantom, on vyyasnyal i
utochnyal obstanovku, on utochnil ee snova: von monastyr', vot zdes'
nahodilis' oni, a tam - protivnik. V obshchem i celom eto byla chestnaya vojna.
Vojna razrushila drevnee zdanie monastyrya, no on byl razrushen v chestnom
boyu. Vse srazhalis' chestno, dazhe protivnik, nu a te, kto byl ubit, chestno
umerli. Ditrih Pfafrat zhadno lovil kazhdoe slovo rasskazchika. Na gore siyali
novye belye steny monastyrya. Gde zhe razvaliny? Stroitel'nye lesa govorili
o vosstanovlenii, i kak eto uvlekatel'no i vozvyshenno slushat' na
idillicheskom lone prirody rasskazy o chestnoj vojne, osobenno posle vseh
nadrugatel'stv nad Marsom. Potom i Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat,
voodushevlennyj besedoj, zagovoril o Verdene. On rasskazyval ob okopnoj
vojne. Okopnaya vojna byla, pravda, menee chestnoj, vozmozhno potomu, chto
togda eshche ne proniklis' takoj sportivnoj ob容ktivnost'yu, no i eta vojna
velas' prilichno, po vsem pravilam. Prilichno i po vsem pravilam nenavideli
protivnika, prilichno i po vsem pravilam strelyali v nego, i esli sejchas
obratit'sya k proshlomu i horoshen'ko pripomnit', kak vse bylo, to vyyasnitsya,
chto na vojne ne tol'ko umirayut - mozhno rasskazat' nemalo smeshnyh epizodov
i veselyh anekdotov iz vremen velikoj bojni. Novaya eda i novoe pit'e byli
izvlecheny iz mashiny. Oni eli na belosnezhnoj skaterti, kotoruyu zahvatila
frau Anna, ochen' vnimatel'naya hozyajka. Starye i yunye voiny veselo
chokalis', zhenshchiny pili vmeste s nimi, siyalo solnce, i kakoj-to osel,
passhijsya nepodaleku, otgonyal hvostom muh i krichal: "I-a, i-a, ved' vy
pobedili!" I Ditrih vazhno vypryamilsya, raspravil plechi i tverdo reshil
sledovat' lyubomu prizyvu otechestva, kak, sobstvenno, i dolzhen postupat'
vsyakij chestnyj chelovek, razve chto Ditrihu dadut bronyu po sluzhbe,
razumeetsya on ne trus, net, no on chestolyubiv i dolzhen dumat' o svoej
kar'ere...
CHerez treshchinu v stene Adol'f uvidal YUdeyana, kotoryj voshel v samuyu
nizhnyuyu temnicu. On uznal ego. On uznal svoego otca. On ispugalsya, hotel
brosit'sya k nemu, no, slovno paralizovannyj, ostalsya stoyat', hot' i
okamenevshij, no vnimatel'nyj nablyudatel'.
YUdeyan oboshel krepost' Angela, videl oruzhie, dospehi, voennoe
snaryazhenie, i malen'kij Gotlib zhivo oshchutil uzhas istorii, odnako YUdeyan,
shagaya po zalam, skuchal: v proshlom ne bylo nichego novogo, vse eto emu
slishkom znakomo, on niskol'ko ne oshelomlen, no poluchil kak by
podtverzhdenie svoego professional'nogo masterstva i dejstvitel'no tverdo i
uverenno, hotya s nekotoroj skukoj spuskalsya v podzemel'e, kak putnik,
kotoryj posle dolgogo otsutstviya osmatrivaet svoj izdavna znakomyj dom. V
samoj nizhnej temnice on ravnodushno podoshel k uglubleniyu v skale, k mogile
zazhivo pogrebennogo. Vojny v tyur'my, plen i smert' sushchestvovali vsegda, vo
vse vremena. Apostol Petr umer kak muchenik, na kreste, a ego preemniki
muchili i kaznili svoih vragov, tak bylo, tak budet, i eto horosho. |to
po-chelovecheski. Kto govorit o beschelovechnosti? YUdeyan prislushalsya, vse
tiho, shagov ne slyshno, i on ustupil pozyvu i spravil nuzhdu v yamu dlya
neschastnejshego iz uznikov.
Podobno Hamu, Adol'f uvidel nagotu otca svoego Noya, no, podobno Simu i
YAfetu, zakryl lico rukami.
Zakryla lico rukami i Eva, mat' Adol'fa, ona ne hotela videt' ni
golubogo neba, ni veselogo rimskogo solnca. Ona stoyala u okna - eta
zhenshchina v chernom, etot prizrak iz severnoj, tumannoj strany, zanesennyj
sud'boj v Rim, eta yarostnaya mstitel'nica, vynashivayushchaya strashnoe vozmezdie,
vernaya hranitel'nica mifa dvadcatogo stoletiya, skorbyashchaya o fyurere, naveki
poverivshaya v tretij rejh i ego voskreshenie; ona stoyala u okna, pered nej
lezhal dvor gostinicy, oblyubovannoj nemcami, i vo dvore - gora pustyh
butylok. Stremyas' pospet' vovremya na piknik v Kassino, Pfafraty v speshke
zabyli soobshchit' Eve o vstreche s YUdeyanom. Dazhe priveta ej ne peredali. Ona
byla odinoka. Vo dvore povaryata i sudomojki raspevali negrityanskie
pesenki. Eva ne ponimala ih soderzhaniya, a ih ritm razdrazhal ee. V koridore
u samoj dveri v ee nomer moloden'kaya gornichnaya skazala oficiantu iz
bufeta: "|ta starushenciya nikuda ne vyhodit, zachem ona priehala v Rim?"
Oficiant tozhe ne znal, zachem eta staruha priehala v Rim. V otvet on brosil
izryadnuyu nepristojnost'. Moloden'kaya gornichnaya vzvizgnula i voshishchenno
posmotrela vsled oficiantu, odetomu vo vse beloe. Potom ona postuchala k
Eve, voshla v nomer i s yavnym neudovol'stviem prinyalas' podmetat'. Eva ne
znala, kuda ej det'sya ot venika, ot musora. Gornichnaya otkryla okno, i
negrityanskie pesenki zazvuchali gromche, oni zvuchali vse neistovee, oni
vorvalis' v komnatu i dazhe v tot ugol, gde stojko derzhalas' Eva.
Adol'f plakal.
A na beregu vremya ostanovilos'. Kucher spit, rot ego otkryt po-prezhnemu,
moshka vse eshche zhuzhzhit pered vratami ada, loshad' gor'ko i glubokomyslenno
poglyadyvaet vniz, a gid vse tak zhe chitaet "Avanti" i vse tak zhe
poplevyvaet mezhdu svoih nachishchennyh do bleska bashmakov. I tol'ko bol'shoj
chernyj avtomobil' s arabskimi bukvami na nomere uehal. YA rad, chto on
uehal: mne ne pridetsya bol'she smotret' na shofera s soldatskoj vypravkoj,
ne pridetsya chuvstvovat' na sebe vzglyad ego holodnyh, bditel'nyh glaz.
Verno, chert uladil svoi dela v papskoj kreposti. Angely na mostu vse eshche
ne mogut vzletet', no oni uzhe ne kazhutsya mne tyazhelovesnymi i ozabochennymi,
oni predstavlyayutsya mne legkimi i paryashchimi.
On vyshel iz vorot kreposti, i solnce, dolzhno byt', oslepilo ego, potomu
chto on menya ne uvidel. On byl bleden, i na mig mne pokazalos', chto on tak
zhe bleden, kak ya. Adol'f ne pohozh na menya, a mozhet byt', i pohozh, no eto
krivoe zerkalo, v kotorom vidish' sebya drugim i vmeste s tem pohozhim. Kogda
on nakonec zametil menya, to stremitel'no poshel navstrechu. Ego gnevnye
shagi, kazalos', hoteli razorvat' odezhdu svyashchennika. CHernyj hvost sutany i
kluby pyli vilis' za nim, a ego bashmaki, ego grubye muzhickie bashmaki,
vyglyadeli ubogimi i neprivychnymi na rimskoj mostovoj. On kriknul: "YA videl
ego". Mozhno bylo podumat', chto svyashchenniku yavilsya sam nechistyj. On ukazal
na vorota i voskliknul: "On byl zdes'". YA ponyal, chto on videl YUdeyana,
svoego uzhasnogo otca. Govoril li on s nim? YA sprosil. Lico Adol'fa
vspyhnulo. Emu bylo stydno. Znachit, on ne govoril s nim, znachit, on
spryatalsya, i ya podumal: on boitsya svoego otca, pryachetsya ot nego,
kakoj-nibud' psihoanalitik skazal by: pryachetsya ot lika boga-otca, ot
drevnego iudejskogo boga-mstitelya; net, Adol'f ne svoboden. On byl mne
bezrazlichen, vernee, byl mne v tyagost', on ostalsya dlya menya zvenom,
svyazyvayushchim menya s moej semejkoj, o kotoroj ya znat' nichego ne hotel, i vse
zhe menya trogalo ego smushchenie, ego stremlenie najti put', no ego put' ne
vel k svobode; ya ohotno pomog by Adol'fu, ya ohotno povel by ego k svobode.
No hochet li on svobody? YA vyvel ego na most. Adol'f byl podavlen, i, reshiv
shturmom vybit' iz nego etu podavlennost', ya voskliknul: "Razve Rim ne
prekrasen?" YA sdelal takoj zhest v storonu reki i ee beregov, budto vse eto
prinadlezhalo mne. I snova voskliknul: "Poglyadi na Tibr, na prekrasnyj
drevnij Tibr, razve vid ego ne raduet?.. Vzglyani na etih angelov, -
prodolzhal ya, - i predstav' sebe: oni vzmyvayut v nebo, ih tyazhelye mramornye
kryl'ya trepeshchut, oni letyat k Kapitoliyu i tancuyut tam so starymi bogami.
Razve ty ne slyshish': Pan igraet na saksofone, a Orfej poet negrityanskie
pesenki pod akkompanement bandzho?" I dejstvitel'no, neuklyuzhie angely vdrug
pokazalis' mne prekrasnymi, i ya dejstvitel'no uvidel, kak oni letyat i kak
tancuyut bugi-vugi; ya privetstvoval ih, angely tozhe moi druz'ya, ya likoval,
ya - svoboden. Nebo siyalo, ves' ego vysokij goluboj kupol. |to ya zaselil
nebo angelami i bogami, v nebe po-druzheski zhili angely i bogi, potomu chto
tak hotel ya, potomu chto eto dostavlyalo mne udovol'stvie, eto ya zastavil
nebesnyj dzhaz-band igrat' na Kapitolijskom holme, eto v moih mechtah igrala
muzyka, i tancevali tozhe v moih mechtah; pust' letchiki utverzhdayut, chto nebo
temnoe, esli smotret' na nego, podnyavshis' vvys', chto nebo lish' tonkaya
zavesa pered ledyanym Nichto, okruzhayushchim nashu glupuyu Zemlyu, - ya vse zhe rad
svoim mechtam, ya svoboden, ya svoboden mechtat', ya imeyu pravo mechtat', ya sam
sebe eto razreshil. Mne hotelos' brosit' Adol'fa v Tibr - okrestit' ego v
radostnuyu veru, no tak kak on nichego mne ne vozrazhal i molcha shel ryadom so
mnoj, postukivaya po mostu grubymi bashmakami, lish' izredka poglyadyvaya na
menya udivitel'no tverdym, voproshayushchim, pronizyvayushchim naskvoz' i
trebovatel'nym vzglyadom, i tak kak mne hotelos' dostavit' emu kakoe-nibud'
udovol'stvie, ya priglasil ego est' morozhenoe.
On pil tol'ko moloko, sterilizovannoe moloko dlya grudnyh detej,
tshchatel'no i s bol'shoj tochnost'yu podogretoe do temperatury parnogo moloka.
Za nim uhazhivala nyanya iz detskoj bol'nicy, ona zabotlivo popravlyala
podushki v kresle na kolesikah, nedoverchivo probovala moloko i v svoem
medicinskom halate s belymi i golubymi poloskami sama pahla molokom,
sterilizovannymi pelenkami i tal'kom, a on ostorozhno bral stakan zheltymi,
kak pergament, rukami, berezhno podnosil ego k svoemu pergamentnomu licu,
smachival nezhnymi slivkami guby, tonkie, kak lezvie nozha. Na ulice svetilo
solnce, no komnata byla zatemnena, i moshchnye elektricheskie pechi dyshali
pochti nesterpimym zharom, ot etogo zhara i ot pritornogo zapaha moloka
mutilo kazhdogo posetitelya. On nazyval sebya Austerlicem, i, vozmozhno, ego
dejstvitel'no zvali Austerlic, no trudno bylo predstavit' sebe, chto u nego
est' nastoyashchee imya, nikto ne znal, kakim koncernom ili kakim zavodom on
vladeet, kakoj akcionernyj kapital on predstavlyaet, - mozhet byt', on
vladel vsemi oruzhejnymi zavodami i predstavlyal vse ili pochti vse kapitaly;
mestonahozhdenie svoih skladov on vsegda derzhal v tajne, kak otpravlyali ego
gruzy, znal tol'ko on, no vintovki i pushki pribyvali po naznacheniyu i tochno
v srok. Austerlic byl korrekten i zasluzhival doveriya, a ego svyazi so vsemi
pravitel'stvami, so vsemi putchistami i zagovorshchikami byli stol' zhe
legendarny, kak i ego kredit. Podobno YUdeyanu, Austerlic nosil sinie ochki,
i oba oni s durackoj tainstvennost'yu, slovno dva sinih prizraka,
pobleskivali steklami svoih ochkov. Oni byli pohozhi na dvuh mrachnyh
gomunkulov. Nyanya podkatila k YUdeyanu telezhku s krepkimi napitkami, l'dom i
stakanchikami dlya koktejlya, i on s radost'yu slushal - hotya zhara i molochnyj
chad muchili ego i zastavlyali mnogo pit', - slushal o tom, chto iz vooruzheniya
perepadaet malym ot sil'nyh mira sego. Inoe horosho sohranivsheesya orudie
smerti mozhno bylo priobresti po neozhidanno shodnoj cene - pohozhe, eshche ne
perevelis' zakulisnye mecenaty, skromnye blagodeteli chelovechestva, tajnye
druz'ya smerti, kotorye, ne stesnyayas' rashodami, snabzhali oruzhiem malye, no
hrabrye narody i gosudarstva, raspolagavshie men'shimi vozmozhnostyami, chtoby
i v stranah, stoyashchih v storone, ne ugasala ugroza vojny. Pust' tleet
koster. A vdrug opyat' vspyhnet iskra i novyj pozhar ohvatit ves' mir? V
takoe delo stoilo vkladyvat' kapitaly, smert' - nadezhnyj dolzhnik.
Osmotritel'no, so znaniem dela YUdeyan otbiral to, chto mozhet prigodit'sya v
pustyne. Ego polnomochiya priznany. No viski, kotoroe on pil, spasayas' ot
zhary, ot zhary i molochnogo chada, vyzyvavshih toshnotu i udush'e, razgoryachilo
YUdeyana, i on rasserdilsya na to, chto opyat' zakupaet tol'ko dlya svoih
semitskih i negrityanskih chastej, dlya svoih vymushtrovannyh parnej iz
kreposti v pustyne, i on zatoskoval po svoemu otechestvu, po nemeckim
lesam, po bolee shirokim svyazyam i bolee ser'eznym zadacham, kotorye
pozvolili by emu sdelat' Austerlicu znachitel'no bolee krupnye zakazy.
Austerlic zapachkal molokom verhnyuyu gubu, i kazalos', na pergamentnoj kozhe
vyrosli molochnye usiki; on, razumeetsya, byl horosho osvedomlen o sostoyanii
takogo vazhnogo rynka, kak nemeckij. Ne pokazat' li YUdeyanu birzhevoj kurs?
Ved' on staryj klient. No Austerlic umel zhdat'. Otkryvalis' opredelennye
perspektivy, i, tak kak on schital YUdeyana bojcom vtorogo eshelona, do nego
delo poka ne doshlo, da i neizvestno, kogda i gde dojdet do nego bol'shoe
delo, a potomu Austerlic ne skazal emu vsego, chto znal. Vse zhe on upomyanul
o generale fon Tejfel'shammere - on iz samyh vernyh i teper' snova vorochal
delami - i nazval malen'kogo doktora, kotoryj uzhe ran'she byl donoschikom na
sluzhbe u bol'shogo doktora, a teper' prikinulsya idealistom i hochet igrat'
rol' doktora - iscelitelya nacional'noj politiki. YUdeyan znal ih, on zhivo
predstavil sebe generala, s licom pervogo uchenika, kruglymi ochkami,
ottopyrennymi ushami i malen'kim rtom, "vsegda otkrytym, slovno dlya togo,
chtoby zalayat', on tanceval eshche pered fyurerom, vsegda po strunke, vsegda
primernyj uchenik, vsegda gotovyj uderzhivat' frontovye pozicii do
poslednego, samogo starogo fol'ksshturmista; YUdeyan pomnil i drugogo - etogo
malen'kogo doktora, gotovogo uderzhivat' frontovye pozicii do poslednego,
samogo yunogo chlena gitleryugenda, on inogda prihodil k YUdeyanu v kabinet s
porucheniem ot bol'shogo doktora, krasnobaj i podliza, rot tochno u krysy, u
krysy, kotoraya ulybaetsya. YUdeyan ego terpet' ne mog, ne ottogo, chto on
napominal krysu, a potomu, chto on uchilsya i slyl chestolyubivym
intelligentom, i vot, smotrite-ka, eti dvoe ob容dinilis' ili podygryvayut
drug drugu, no edva li oni delayut eto v duhe YUdeyana i gotovyat Germaniyu dlya
nego; vidno, on uzh slishkom dolgo hodit v mertvyh, nado ehat' v Germaniyu,
poyavit'sya tam, chtoby ne ostat'sya vne igry, nado zorko sledit' za etimi
pervymi uchenikami i paj-mal'chikami, inymi slovami, nado vse-taki predstat'
pered sudom Pfafratov, chtoby dobit'sya oficial'nogo ili neglasnogo
annulirovaniya prigovora; soyuznikov YUdeyanu uzhe nechego boyat'sya, oni dadut
soglasie, ved' oni dumayut o svoem budushchem. No YUdeyana zlilo to, chto poka
pridetsya opirat'sya na Pfafrata i otnosit'sya k nemu druzhelyubno. On stuknul
kulakom, stakany zazveneli. Kazalos', lopnuli retorty, v kotoryh byli
sozdany oba gomunkula. V ispuge pribezhala nyanya, no Austerlic uspokaivayushchim
zhestom otoslal ee. On vynul iz nebol'shogo zamshevogo futlyara model' novogo
pistoleta s glushitelem i pokazal ego gostyu, i YUdeyan - eshche malen'kij Gotlib
s zavist'yu prostaival u vitrin oruzhejnyh magazinov, - YUdeyan tut zhe
vlyubilsya v stol' udobnogo i portativnogo nositelya smerti i uzhe ne mog s
nim rasstat'sya. Austerlic, znavshij ital'yanskie zakony, tut zhe predupredil
YUdeyana, chto prodazha, pokupka i noshenie ognestrel'nogo oruzhiya zapreshcheny
special'nymi predpisaniyami, no vse zhe ostavil YUdeyanu pistolet - vdrug
ponadobitsya bol'shaya partiya dlya pustyni.
- A gde, - tihim golosom sprosil Austerlic, po-detski ulybayas' i
prihlebyvaya iz chashechki pritornoe moloko, - gde zhe net pustyni i net
dzhunglej? - On ne sprosil: "Gde net smerti?"
Stoly i stul'ya byli vyneseny iz kafe-morozhenogo i rasstavleny vo
vnutrennem dvore: zdes' bylo priyatnee posidet' i ponaslazhdat'sya ten'yu v
storone ot shumnoj ulicy; Zigfrid i Adol'f, slovno dva druga,
vstretivshiesya, chtoby poboltat', sidyat v lodzhii, ukrashennoj na
drevnerimskij maner: polukolonny, obvitye plyushchom, iscarapannye maski
dobrozhelatel'nyh lar okruzhayut ih, nebol'shoj fontan zhurchit svoyu veseluyu
pesenku, ryadom druzhelyubno kivaet pal'ma, a gipsovye golovy bogov, poetov,
filosofov, vyshcherblennye lica satirov, gosudarstvennyh deyatelej, cezarej i
milovidnye lichiki pastushkov i nimf, bez ushej, s razbitymi nosami, slepym
vzglyadom, smotryat, kak Zigfrid i Adol'f kovyryayut morozhenoe, tverdoe,
slovno granit. U Adol'fa, u etogo udruchennogo diakona, kotoryj s neohotoj
sledoval syuda za Zigfridom, morozhenoe potushilo pozhar muchitel'nogo styda,
ono vdrug pokazalos' emu priyatnym, i on zhadno glotal etot iskusstvennyj,
aromatichno tayushchij zimnij plod, slegka poshchipyvayushchij yazyk, a Zigfrid stal
zadumchivym v tol'ko kovyryal i kroshil svoyu porciyu, poka ona ne rasteklas'
po chashechke molochno-krasnovatym sousom. Adol'f, kotorogo osvezhilo lakomstvo
i kotoromu zdes' v besedke vse uzhe predstavlyalos' estestvennym, bezobidnym
i ne takim slozhnym, sprosil u Zigfrida, pochemu by im, sobstvenno, ne
povidat' svoih roditelej. On predlozhil pojti k roditelyam, stat' pered nimi
i zayavit': vot my kakie, razumeetsya ne takie, kak hotelos' by vam, no
mozhno opravdat' i tu zhizn', kotoruyu my vedem. No Zigfrid voskliknul:
- Ty s uma soshel! YA vovse ne sobirayus' opravdyvat' moyu zhizn'! S chego by
eto ya stal opravdyvat'sya pered roditelyami? I ne podumayu!
Adol'f v otvet zametil, chto opravdyvat'sya sleduet vsegda, vo imya samoj
zhizni, pered bogom i lyud'mi, a pochemu by i ne pered roditelyami.
- Ty chto zhe, schitaesh' svoego otca bogom ili, mozhet byt', dazhe
chelovekom? - sprosil Zigfrid. On razozlilsya. I Adol'f byl vzvolnovan.
- Vse eto slova, - voskliknul on, - u tebya takoe zhe pristrastie k
slovam, kak i u veet drugih, nad kem ty utverzhdaesh' svoe prevoshodstvo, i
vse iz-za togo, chto ty pridaesh' svoim slovam negativnyj, cinichnyj,
vyzyvayushchij smysl, kotoryj mne kazhetsya bessmyslennym i lish' pokazyvaet,
naskol'ko ty vpal v otchayanie.
Zigfrid:
- |to ty v seminarii nauchilsya pripisyvat' lyudyam otchayanie, chtoby
psihologicheski podgotovit' ih vozmozhnoe obrashchenie v lono cerkvi?
Adol'f:
- YA govoryu ne o seminarii. YA govoryu o tebe.
Zigfrid:
- Menya ostav' v pokoe. YA zhivu, kak hochu. Mne nikto ne nuzhen.
Adol'f:
- Horosho, ty zhelaesh' zhit' sam po sebe. Schitaesh', chto nashel svoj put'. I
tebya eto udovletvoryaet. No togda pochemu ty tak neprimirim? S tem zhe pravom
i nashi roditeli mogut skazat': oni tozhe zhili, kak im hotelos', shli svoim
putem, i eto im nravilos'.
Zigfrid:
- Oni tak imenno i skazhut.
Adol'f:
- No ved' ty ih ne odobryaesh'?
Zigfrid:
- Ne odobryayu potomu, chto oni muchili drugih, navyazyvali im svoi vzglyady,
potomu chto oni otdali menya v voennuyu shkolu, potomu chto oni razvyazali vojnu
i prinesli lyudyam uzhasnye stradaniya, potomu chto oni bezzhalostno vse
razrushali i prevratili nashu otchiznu v takuyu stranu, gde carit
neterpimost', glupost', maniya velichiya, v stranu tyurem, soldafonov i
viselic. Potomu, chto oni ubivali lyudej ili prespokojno sideli v svoih
uyutnyh domah, znaya, chto lyudej ubivayut.
Adol'f:
- I ty dumaesh', eto ne mozhet povtorit'sya?
Zigfrid:
- Konechno, mozhet. Dnem i noch'yu snyatsya mne marshiruyushchie korichnevye
soldaty, i nacional'naya glupost' marshiruet vmeste s nimi. Poetomu-to ya
hochu zhit' svoej zhizn'yu, poka nacistskij bog eshche bessilen i ne mozhet mne
pomeshat'. |to moj edinstvennyj shans.
Adol'f:
- A pochemu ty ne pytaesh'sya borot'sya o tem" chto, po-tvoemu, razvivaetsya
stol' rokovym obrazom?
Zigfrid:
- Kak mne s nimi borot'sya?
Adol'f:
- Popytajsya izmenit' lyudej!
Zigfrid:
- Ih nel'zya izmenit'.
Adol'f:
- Ty obyazan popytat'sya!
Zigfrid:
- Popytajsya sam! Tvoya cerkov' pytaetsya eto delat' uzhe dve tysyachi let.
Adol'f molchal. Ne znal, chto otvetit'? Ili uvidel, chto nikakoj nadezhdy
net? No zatem on nachal snova:
- A tvoya muzyka? Razve ty ne stremish'sya izmenit' mir svoej muzykoj?
Zigfrid skazal:
- Net. Ty fantazer.
No Adol'f uporstvoval:
- Pochemu ty zanimaesh'sya muzykoj, pochemu pishesh' simfonii?
Zigfrid:
- Ne znayu.
Razve ya ne znal? On prav: strah, otchayanie, zloveshchie videniya i uzhasnye
sny - vot chto zastavlyalo menya pisat' muzyku, ya mudril, igral v zagadki,
zadaval voprosy, no otveta ne nahodil, otveta u menya ne bylo, otveta ya
dat' ne mog, da i ne bylo nikakogo otveta. Muzyka - tainstvennyj dom, v
kotoryj net bol'she vhoda ili, mozhet byt', ostalas' uzen'kaya dver', v nee
mogut vojti nemnogie. Tot, kto nahoditsya v etom dome, uzhe ne mozhet byt'
ponyatym ostavshimisya za porogom, no i dlya etih ostavshihsya za porogom imeet
znachenie eto tainstvennoe ubezhishche, vozdvignutoe soglasno magicheskoj
formule. Muzyka sushchestvuet ne dlya togo, chtoby izmenyat' lyudej, no ona
svyazana s drugoj, stol' zhe tainstvennoj siloj, s siloj vremeni, i
blagodarya etomu, veroyatno, smozhet so vremenem sodejstvovat' velikim
peremenam; no chto takoe dlya vremeni stoletie i dazhe tysyacheletie? My
izmeryaem vremya merami nashej mimoletnoj zhizni, a chto takoe vremya, my ne
znaem. Byt' mozhet, ono druzhelyubnee, byt' mozhet, ono dobrej i
blagosklonnee, chem my dumaem, a mozhet byt', ono podobno Gorgone, ch'e
ustrashayushchee lico my vse eshche do konca ne poznali. Ostaviv v storone vremya i
muzyku, ya dolzhen byl priznat', chto Adol'f vzvolnoval menya, ved' eto zhe
byla i moya mysl': my, synov'ya, zhazhdushchie inogo obraza zhizni, dolzhny
borot'sya za nego, hotya eta bor'ba i kazhetsya nam beznadezhnoj. Mne hotelos'
pozhat' Adol'fu ruku. Odnako Zigfrid skazal:
- My ne v silah borot'sya s Ditrihom. Moj brat Ditrih vsegda pobedit
nas. I ty, svyashchennik, tozhe budesh' pobezhden. Ty budesh' pobezhden i vstupish'
v soyuz s Ditrihom - predstavitelem poryadka, gosudarstva i tverdoj vlasti i
pogibnesh' v konce koncov ili zhe pogibnesh' srazu. Vprochem, ya tebe ni v chem
ne veryu, ne veryu, chto ty veruesh' v svoyu dogmu, ne veryu, chto ty veruesh' v
cheloveka. Ty bezhal k bogu, tochnee, perebezhal k nemu, potomu chto tebe
neobhodim povelitel', i ty stanesh' odnim iz teh razocharovannyh i
ozhestochennyh svyashchennikov, kotorye ne veruyut v boga. Vneshne ty budesh'
bezuprechnym svyashchennosluzhitelem. No ty budesh' stradat'.
Adol'f skazal:
- |togo ya ne znayu.
YA byl bezobrazen, bezobrazen, kak Kaliban. ZHal', chto tut ne bylo
zerkala, magicheskogo zerkala, ono by pokazalo mne lico Kalibana, lico,
"obvitoe zmeyami". YA videl ponoshennuyu, mestami sovsem protertuyu sutanu
Adol'fa, ya videl pod stolom, hotya i ne videl ih, ego grubye krest'yanskie
bashmaki. Zachem ya muchil Adol'fa? Zachem lishal ego muzhestva? Ne potomu li,
chto ya sam utratil muzhestvo, ili, mozhet byt', potomu, chto poterya muzhestva
pozvolyala mne vesti zhizn' storonnego nablyudatelya i upodobit'sya flejte
Pana, zvuchashchej na krayu bolota? Dejstvitel'no li ya ishchu otchiznu, ili ya
vzyvayu k chelovechestvu tol'ko dlya togo, chtoby ischeznut' v nem, slovno v
gustom tumane? YA lyublyu Rim, potomu chto ya zdes' chuzhezemec, i, veroyatno, mne
hotelos' by navsegda ostat'sya chuzhezemcem, vzvolnovannym zritelem. No
drugim nuzhna otchizna, i, esli by nashlas' strana, bez krikov i shuma, bez
znamen i pohodov, bez podcherknutogo gosudarstvennogo proizvola, strana,
gde lyudi zhili by v druzheskom obshchenii i u nih byli by mudrye praviteli,
razve takaya strana, gde net ni prinuzhdeniya, ni vysokomeriya po otnosheniyu k
chuzhim i blizhnim, razve takaya strana ne stala by i moej rodinoj? No mne ee
ne najti. I ya v nee ne veryu.
YA otdal Adol'fu svoj bilet na koncert. YA skazal emu, chto v odezhde
svyashchennika on mozhet pojti na koncert, ya zhe ne mogu, u menya net fraka. YA
dobavil:
- No ty, naverno, ne zahochesh' pojti?
On skazal:
- Net, pochemu zhe.
On skazal:
- YA pojdu.
Laura, plenitel'no ulybayas', prishla na rabotu i, tak kak ona ne umela
schitat', snova proschitalas', na etot raz vo vremeni. Bar byl eshche zakryt,
vladelec eshche ne poyavlyalsya, eshche ne sunul klyuch v dvernoj zamok, i krasavcev
oficiantov tozhe eshche ne bylo, oni eshche ne nadeli svoih lilovyh frakov, vse
oni sideli doma so svoimi sem'yami, pomogali zhenam po hozyajstvu, igrali s
det'mi i ustalo, neveselo i netoroplivo sobiralis' idti na sluzhbu, k
gomoseksualistam, gde oni zarabatyvali sebe na zhizn'. Laura stoyala pered
zapertoj dver'yu; oglyanuvshis', ona ulybnulas' via Veneto i ulybnulas'
bol'shomu chernomu avtomobilyu, kotoryj besshumno podkatil k trotuaru, slovno
skol'zya na nevidimyh poloz'yah po nevidimomu l'du; ona ulybnulas' shoferu,
kotoryj vyskochil iz kabiny, zatyanutyj, loshchenyj, blestyashchij, i rvanul
dvercu, shchelknul nachishchennymi kablukami, i Laura podarila svoyu ulybku
YUdeyanu, v kotorom uznala otnyud' ne gomoseksualista, a obyknovennogo
muzhchinu v sinih ochkah, odnazhdy uzhe okazavshego chest' ih baru, ne znaya ego
osobennostej. YUdeyanu hotelos' eshche raz uvidet' Lauru, i, vstretiv ee
neozhidanno na ulice pered zapertoj dver'yu, on soobrazil, v chem delo: ona
proschitalas' vo vremeni; on skazal po-anglijski, chto, vidimo, eshche ne
vremya, bar zapert, i sdelal vid, chto ochen' sozhaleet ob etom, upomyanul o
viski, kotoroe yakoby vnov' privleklo ego syuda, a Laura ulybalas', posylaya
luchi svoej ulybki cherez ego sinie ochki, laskaya serdce, probuzhdaya chuvstva;
ee ulybka otnosilas' i k bol'shomu avtomobilyu, ibo dlya nee, kak i dlya vseh
zhenshchin, moshch' motora i to, chto mashina stremitel'no i besshumno skol'zit, kak
hishchnik, yavlyalos' svoego roda seksual'nym simvolom, i k vladel'cu mashiny,
kotoromu podchinyaesh'sya chisto po-zhenski, ne potomu, chto vladelec, kak vidno,
bogach, vygodnyj poklonnik, a iz rabskogo instinkta povinoveniya: ved' on
vlastitel', on gospodin nad loshadinymi silami, kotorye, moshchno pul'siruya,
ustremlyayut vpered mashinu ego zhizni, a etot rasporyazhaetsya eshche i shoferom,
zastyvshim, kak izvayanie, pered ego velichestvom hozyainom. CHto zhe delat'?
YUdeyan hotel predlozhit' zajti v sosednyuyu konditerskuyu, on uzhe progolodalsya,
a posle protivnogo moloka u Austerlica emu zahotelos' s容st' porciyu
slivok, on predstavil sebe udivlennye glaza Laury, s mechtatel'noj i
chuvstvennoj ulybkoj sozercayushchej kompoty i pirozhnye; vsyu etu saharnuyu
atmosferu on reshil pripravit' kon'yakom, no, priglashaya ee po-anglijski, on
zaputalsya i nachal zapinat'sya, zaikat'sya - malen'kij Gotlib ne uchil urokov
- i, zametiv, chto ee ulybka otnositsya i k avtomobilyu, predlozhil ej
pokatat'sya; ona ne vozrazhala, kogda stoyavshij navytyazhku shofer otkryl ej
dvercu, sela v mashinu, i - takovy zhenshchiny - ulybka popala v kletku.
Oni plavno skol'zili vpered, slovno na nezrimyh poloz'yah po nezrimomu
l'du, a pod nimi perelivalas' kraskami preispodnyaya, neistovstvovali gnomy,
volnovalis' zlye karliki, skrezhetali zubami adskie palachi, vse oni byli
ohvacheny ozhidaniem, razduvali nezrimye kostry, kupalis' v plameni; mashina
minovala Porta Pinchana i svernula v park villy Borgeze, a pojmannaya v plen
ulybka rastrachivala sebya v myagkom kuzove; priyatno mchat'sya po zelenym
alleyam, Laura otkinulas' nazad, ryadom - sputnik v sinih ochkah, mozhet byt',
eto ee korol' Faruk, ee neftyanoj magnat, u nego bol'shie ruki, on ne
gomoseksualist; on glyadel na nee, na ee taliyu, na ee sheyu, na to, chto mozhno
obhvatit', on nenavidel etu zhizn', etot sort zhenshchin, on priznaval ih lish'
kak voennuyu dobychu dli v bordele, tam platish', razdevaesh'sya, inogda dazhe
ne razdevaesh'sya, udovletvoryaesh' zhelanie, zhadno vdyhaesh' zapah zhenskogo
tela, obryzgannogo duhami, no vse vremya soznaesh' plotskij harakter etogo
processa, a zatem poyavlyaetsya myl'nyj rastvor ili - predostorozhnosti radi -
efrejtor sanitarnoj sluzhby s profilakticheskimi sredstvami; a eta vot,
ryadom, svobodnaya kurtizanka, svoej ulybkoj ona podcherkivaet zhenskoe
ravnopravie, prava cheloveka, ah, chert tebya poderi, prava cheloveka, takih
my znaem; on sunul ruku v karman bryuk - takaya mogla dovesti do polnogo
podchineniya, prevratit' muzhchinu v zhalkuyu tryapku: tak predavalis' voennye
tajny, gibli gosudarstva, malen'komu Gotlibu eto bylo otlichno izvestno, -
YUdeyan nashchupal v karmane myagkovato-shershavyj, nezhno-tverdyj futlyar, on, kak
mysh', skol'znul v ruku, futlyar s pistoletom, vzyatym u Austerlica.
Avtomobil' promchalsya mimo vody i pod容hal k kakomu-to hramu, stoyavshemu u
ozera. Ne zhivet li zdes' boginya lyubvi? Mozhet byt', ona obitaet v etom
parke? Nebo zavoloklo, derev'ya stali sinimi, eto byla sineva doliny
smerti, cvet, ispugavshij YUdeyana uzhe ran'she, kogda on podletal k Rimu;
kakim vernym byl germanskij les: besshumno, kak etot avtomobil', stupali
nogi v voennyh sapogah po lesnoj pochve, pokrytoj mhom i hvojnymi iglami, a
drug ego shel vperedi skvoz' kustarnik, gde rasstrelival svoi zhertvy
"CHernyj rejhsver"; vorony krichali o predatel'stve: vrag-vrag-vrag, ruka
YUdeyana stisnula pistolet, i telo druga skatilos' v loshchinu; vrag-vrag-vrag
- karkali vorony s verhushek sukovatyh dubov; v pole travushka shevelitsya,
polyubilas' smugla-devica, toska-toska-toska po rodine" net, eta ryadom - ne
smuglaya, ona chernaya, kak ebonit, eta zamorskaya devka, veroyatno evrejka,
dazhe navernyaka evrejka, predatel'nica, nizshaya rasa, ona ulybaetsya,
ulybaetsya teper' vo ves' rot, krasnyj kak krov', ona smeetsya nad nim, i
lico u nee aloe kak krov', beloe kak sneg, ne sovsem beloe, pochti kak sneg
beloe, kak sneg tam, doma, v nemeckom lesu, i trupy tam byli belymi kak
sneg, a zdes' park byl sinij, i eta sineva zamorskogo parka, sineva
ital'yanskogo kustarnika, eta polnaya gnetushchej toski, smertel'naya, pyshnaya
sineva rimskih derev'ev, stala emu nevynosima. Loshadinye sily mchali ego v
ushchel'e ada. On rezko prikazal shoferu s soldatskoj vypravkoj, sidevshemu
pochti nepodvizhno, ehat' nazad na via Veneto, k mestu otpravleniya, k
arijskim istokam, mozhet byt' k Eve. Dver' bara byla uzhe otkryta, krasavcy
oficianty suetilis' v svoih krasivyh lilovyh frakah vokrug osiroteloj
kassy. YUdeyanu hotelos' vygnat' Lauru iz mashiny, shofer stremitel'no rvanul
dvercu i obrazcovo vytyanulsya, a Laura vse eshche medlila i ulybalas' - uzkaya
taliya, dlinnaya shejka, ona ulybalas' - chernaya, kak ebonit, alaya kak krov',
belaya kak sneg, ona ulybalas' svoej volshebnoj ulybkoj, na etot raz polnoj
ozhidaniya, i on naznachil ej svidanie na vecher. Laura, ulybayas', shla k
kasse, uzhe na hodu uspokaivaya gnev vladel'ca bara. Bednaya devochka ne byla
sil'na v raschetah, i strannoe povedenie novogo poklonnika sulilo ej
mnogoe.
Oba v chernom, oba blednye, slovno siluety v teatre tenej - a solnce
yarko svetilo v okno, - stoyali oni drug protiv druga on v chernoj odezhde
svyashchennika, ona v chernom traurnom plat'e; bleden byl on potomu, chto
strashilsya i ne reshalsya vojti v ee komnatu, i ona stoyala blednaya: ee
ispugal ego vid. Eve bylo muchitel'no videt' ego v nenavistnoj forme toj
vlasti, kotoraya sostoyala, po ee ubezhdeniyu, v postydnom soyuze s evrejskimi
podonkami, zaokeanskimi plutokratami i bol'shevistskimi hitryugami i
sodejstvovala razrusheniyu - mozhet byt', navsegda - vozvyshennoj mechty o
tysyacheletnej imperii, mechty ob oschastlivlennom arijcami chelovechestve i o
germanskom gospodstve. Teper' ona uzhe privykla k tomu, chto izmena
predstaet pered nej s derzko podnyatoj golovoj. Germanskie zhenshchiny
besstydno razgulivali pod ruku s negrami, a predateli stanovilis'
ministrami. K etomu ona teper' privykla. Ona privykla slyshat' slova,
podskazannye slabost'yu i egoizmom, dazhe ot nacionalisticheski nastroennyh
nemcev, primirivshihsya so vsem, - veroyatno, oni tajkom plevalis', no vse
izvlekali vygodu iz peremenivshihsya obstoyatel'stv. No ee syn? Rodnoj syn -
i vdrug v lagere predatelej, syn - v bab'em balahone vrazhdebnyh rejhu
rimskih popov, on - v soyuze so vsej etoj klikoj, s lyud'mi bez rodu i
plemeni, tochno kakoj-nibud' evrej. |to ne prosto rana, prichinyayushchaya gor'kuyu
bol', ne tol'ko pozhar v serdce, eto i obvinenie i uprek ej samoj. Otkuda
vzyalos' eto negodnoe semya? Rodoslovnaya Evy velas' tshchatel'no, v ee arijskom
proishozhdenii ne moglo byt' i teni somneniya. I vse zhe ona ne uberegla
Adol'fa ot izmeny. Ona otdala ego v nacistskuyu shkolu i vse zhe ne uberegla
ot izmeny. SHkolu razvalili, i on izmenil, on predal v trudnyj chas
ispytaniya delo svoih roditelej. Predatelej sudyat. Ih veshayut na derev'yah i
na fonaryah. A na grud' im prikreplyayut tablichku s pozornoj nadpis'yu. Razve
Eva ne dolzhna ukazat' Adol'fu na dver'? Mezhdu nimi ne ostalos' nichego
obshchego, no vse-taki on ee syn, plot' ot ploti ee, chuzhim ego delaet tol'ko
eta hanzheskaya odezhda; on sam prikoval sebya k krestu, k nearijskomu ucheniyu,
prishedshemu iz strany iudeev, krest visel poverh ego odezhdy, visel na cepi,
kotoraya skovyvala Adol'fa, on prishel k nej v oblich'e vraga, on vovse ne
byl tem otpryskom, kakogo ej hotelos' imet', - ni prodolzhatelem dela
predkov, ni mstitelem za porugannoe delo, no on ee syn; ona rano otdala
ego v shkolu, chtoby on stal muzhchinoj, a on stal baboj, ee ohvatila
slabost', i ona ne ukazala predatelyu na dver'. Ona holodno sprosila: "CHto
tebe nado?" I on - serdce ego usilenno zabilos', a volnenie skovalo yazyk -
ele vygovoril: "Navestit' tebya", kak budto stoilo tol'ko vzyat' stul,
sest', poboltat' nemnogo, i kazhdyj tut zhe priznaet pravil'nost' puti i
obraz dejstviya drugogo, no ona ne namerena predlozhit' emu stul i udelit'
chasok svoego materinskogo vnimaniya. Ona snova povernulas' k oknu i snova
ustavilas' na goru pustyh butylok, kotorye pobleskivali v luchah solnca,
kak by posylaya ej p'yanye privety, i do nee snova doneslis' chuzhdye i
razdrazhayushchie negrityanskie pesenki povaryat.
- Otec v Rime, - skazal Adol'f.
- Postarajsya ne popadat'sya emu na glaza, - probormotala ona, - on popov
terpet' ne mozhet.
- YA ego videl, - skazal on. I nelovko dobavil: - V tyur'me. - Vot ono,
to slovo, kotoroe vyvelo ee iz nepodvizhnosti. Vot ono - spasenie,
opravdanie, ee zhelanie ispolnilos', eto slovo znamenovalo geroizm i
geroicheskij primer. YUdeyan v tyur'me, ego arestovali, pozornyj prigovor
sohranil svoyu silu, i prigovor budet priveden v ispolnenie, YUdeyan popadet
v Valgallu, i ih brachnyj soyuz snova poluchit opravdanie.
- Gde on? - voskliknula ona. I kogda Adol'f otvetil, chto ne znaet, ona
shvatila i stala terebit' ego nenavistnuyu odezhdu. - Govori, govori zhe.
I togda on rasskazal ej o vstreche v podzemel'e, umolchav o tom, kak
YUdeyan ispol'zoval yamu dlya samogo neschastnogo zaklyuchennogo, i Eva snachala
ne ponyala, o kakoj tyur'me i o kakoj kreposti, k tomu zhe papskoj kreposti,
on govorit. Razve papa Rimskij arestoval YUdeyana? Ona ne ponyala, v kakie
yamy nyryal on, chtoby vynyrnut' svobodnym chelovekom, izyskannym gospodinom,
etot ne obrityj nagolo posetitel' temnicy; i, kogda ej stalo yasno v obshchih
chertah, chto proizoshlo v podzemel'e, ona pochuvstvovala, chto ee odurachili: a
ona-to ne vyhodila iz komnaty i skorbela o geroe! I ona gnevno
rashohotalas' - eta nordicheskaya |riniya - i obozvala ih trusami, i syna i
supruga, etih tyuremnyh ekskursantov, igravshih v tyur'me drug s drugom v
pryatki. Net, tyur'my - ne dlya turistov, tyur'my - dlya osuzhdennyh, v tyur'me
ili ty ubivaesh', ili tebya ubivayut. Sejchas eshche ne vremya osmatrivat'
dostoprimechatel'nosti tyurem v etom gorode, kotoryj YUdeyan mog by v bylye
dni srovnyat' s zemlej.
- I papu Rimskogo on mog povesit', i krepost' papskuyu mog by vzorvat',
- krichala ona synu, kotoryj, drozha, stoyal pered neyu, - on mog povesit'
papu, on byl slishkom glup, chtoby eto ponyat', ili slishkom trusliv,
veroyatno, on uzhe togda stal na put' predatel'stva, a fyurer ni o chem ne
znal, fyurera obmanyvali vse i skryli ot nego, chto papu Rimskogo sleduet
povesit'.
Ona besnovalas', slovno furiya. Mozhet byt', emu preklonit' koleni i
molit'sya? Pomolit'sya, chtoby ej prostilis' vse eti grehovnye, slova? On
skazal:
- Uspokojsya zhe, mama, - i pochuvstvoval, kak nelepo prozvuchali eti slova
v otvet na ee upreki i ee neistovstva. Vnachale Adol'fu pochudilos', chto
mat' oderzhima d'yavolom, no vera ego byla ne nastol'ko sil'na, chtoby on
poveril v dejstvitel'noe sushchestvovanie d'yavola. D'yavola, konechno, ne
sushchestvuet, govoril on sebe, znachit, mat' oderzhima ne d'yavolom, a
d'yavol'skoj ideej. No kakim zaklinaniem borot'sya s ideej, chem ukrotit'
takuyu oderzhimost'? |togo on ne znal. On byl bessilen. On podumal: Zigfrid
prav. My ne mozhem ponyat' drug druga. On hotel ujti, uzhe pora bylo uhodit',
no emu stalo zhal' ee. On chuvstvoval, chto ona stradaet. On chuvstvoval, chto
ona gorit v plameni svoih idej i nosit ad v svoej dushe. Ne nuzhno bylo
nikakogo d'yavola. Ona sama sebe d'yavol i terzaet svoyu dushu i telo. Emu
hotelos' pomolit'sya za nee, no v eto mgnovenie on ne chuvstvoval podlinnoj
very.
YUdeyan prishel. On zapolnil soboj komnatu. Korenastyj, gruznyj, tochno
byk, on zapolnil vsyu komnatu. Tesnaya komnatka stala eshche men'she. Ona slovno
s容zhilas'. Kazalos', steny stremyatsya sdvinut'sya, a potolok opustit'sya na
pol. YUdeyan podoshel k Eve. On obnyal ee i skazal:
- Ty skorbish', ty v traure?
Eva skazala:
- YA skorblyu.
A sama dumala: on prishel, on prishel, no vse zhe ne iz Valgally. On
skazal:
- YA znayu vse. - I podvel ee k krovati. Ona opustilas' na postel', on
sel ryadom. YUdeyan oglyadel komnatu, tesnuyu komnatushku s oknami vo dvor, on
slyshal donosivshuyusya iz kuhni negrityanskuyu pesenku, videl fibrovyj chemodan,
vmestitel'nyj i deshevyj, i vspomnil kozhanye sunduki, kotorye byli u nih
prezhde. On skazal:
- Vinovaty evrei.
I ona otozvalas':
- Evrei.
Ona posmotrela na svoego syna v odezhde svyashchennika: tot stoyal v luchah
yarkogo solnca, chernyj, pyl'nyj, potrepannyj; cep', na kotoroj visel krest,
on namotal na ruku i vystavil krest vpered, navstrechu roditelyam, on byl
bleden, i chudilos', budto on molitsya. YUdeyan skazal:
- Bylo predatel'stvo.
I ona otkliknulas':
- Predatel'stvo.
- Evrei, - skazal on, - evrei bez rodu, bez plemeni.
I ona povtorila:
- Evrei bez rodu, bez plemeni.
Adol'f glyadel na nih i vspomnil Laokoona i ego synovej na grecheskom
poberezh'e, oputannyh zmeyami, - izvivayushchiesya gigantskie zmei bezumiya,
bryzzhushchie yadom nenavisti, poglotili ego roditelej. On molilsya. On chital
"Otche nash". Ona sprosila YUdeyana:
- Ty budesh' borot'sya dal'she?
I on otvetil:
- YA im pokazhu. YA im vsem pokazhu.
Ona vzglyanula na nego, i ee zatumanennye golubye glaza uvideli bol'she,
chem mogli videt'; ee vzglyad proyasnilsya i pronik skvoz' tuman bytiya. Ona ne
poverila ni odnomu slovu YUdeyana. On ved' prishel ne iz Valgally. Odnako Eva
uvidela smert', stoyavshuyu u nego za plechami. Smert' ee ne ispugala. Smert'
uladila by vse. Smert' otvela by geroya v Valgallu. YUdeyan vzglyanul na ee
tumanno-blednoe lico i podumal: ona ochen' postarela, ya predchuvstvoval eto.
I eshche: ona moj soratnik, ona ostalas' moim edinstvennym soratnikom. On
oshchutil, kak ee ruka postepenno sogrevaetsya v ego ruke. On skazal:
- YA vernus' v Germaniyu. YA pogovoryu s Pfafratom. YA pokazhu vsem
predatelyam. YA eshche prezhnij YUdeyan.
On byl prezhnim, on byl eshche velikim YUdeyanom. On byl dejstvitel'no velik
v malen'koj komnatke. On byl velik, kak ten' malen'kogo Gotliba. I YUdeyan
snova prikazyval. On prikazal ej totchas zhe uehat'. Pust' edet domoj. On
vytashchil iz ob容mistogo bumazhnika den'gi, den'gi na bilet v spal'nom
vagone. On dal ej nuzhnuyu summu. Den'gi na pokupku doma on ej vyshlet. A
potom on vzyal pachku bol'shih gryaznyh ital'yanskih kreditok s fantasticheski
bol'shimi poslevoennymi ciframi i sunul ee Adol'fu v molitvenno slozhennye
ruki. |to razveselilo YUdeyana. On skazal:
- Kupi sebe poest'. Ili napejsya. Ili voz'mi sebe devchonku, esli ty eshche
muzhchina.
Den'gi zhgli Adol'fu ruki, no on ne posmel vernut' ih. On szhimal pachku
kreditok vmeste s krestom. YUdeyan sobral veshchi zheny i brosil ih v nekrasivyj
deshevyj fibrovyj chemodan. Eva sidela nepodvizhno. Ona pozvolyala emu
rasporyazhat'sya. Ee radovalo, chto on snova prikazyvaet, chto on snova
rasporyazhaetsya, no glaza ee ne verili YUdeyanu, oni videli smert' za ego
plechami, oni videli ego uzhe na puti v Valgallu, na puti k sonmu geroev. I
bylo vse ravno, chto on delaet tut, na zemle, i chto prikazyvaet; ona
podchinyalas' emu s polnym bezrazlichiem i, derzha ego pod ruku, pokinula svoyu
komnatu, ushla ot negrityanskih napevov vo dvore i ot svoego syna, chuzhogo i,
konechno, vrazhdebnogo ej sushchestva. Evrei, predateli, popy. YUdeyan schital,
chto rasplatilsya s synom, dav emu otstupnogo gryaznymi kreditkami s
fantasticheski bol'shimi ciframi, v dazhe ne poglyadel na Adol'fa, kogda
uvodil mat'.
V zale otelya, oblyubovannogo nemeckimi turistami, oni natolknulis' na
Pfafratov, na etih zagorelyh ekskursantov, - te vozvrashchalis' s polya boya v
otlichnom nastroenii, ozhivlennye, shumnye i podkrepivshiesya.
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat byl izumlen i vstrevozhen, uvidev YUdeyana v otele,
da eshche pod ruku s Evoj.
- YA provozhayu zhenu na vokzal, - brosil emu YUdeyan. - Ee komnata mne ne
ponravilas'. My potom pogovorim.
YUdeyanu bylo priyatno otmetit' ozadachennoe i smushchennoe lico svoego
rodstvennika. |to pobudilo YUdeyana k shutkam, i on kriknul im:
- Vy idete na koncert? Segodnya pilikaet vash Zigfrid!
No tochno vozmezdie za nasmeshku, sledom za nim, kak chernaya ten', shel
Adol'f. On shel po zalu, slovno toshchee prividenie, ozabochennoe i pechal'noe.
CHto oni mogli by skazat' emu? Pfafraty smushchenno otveli glaza. On narushal
ih pokoj. |tot chernyj obraz byl podoben rokovomu predosterezheniyu,
poluchennomu Valtasarom. No Ditrih posle nedolgogo razdum'ya vse zhe pospeshil
za kuzenom, i, dognav ego, skazal:
- Zdravstvuj, Adol'f. Mozhet byt', ty stanesh' kardinalom. S toboj nado
byt' v horoshih otnosheniyah.
Fraka u menya ne bylo, no ya mog kupit' sebe frak ili vzyat' naprokat: v
Rime, veroyatno, byli lyudi, kotorye zarabatyvali tem, chto davali naprokat
fraki, no ya ne hotel ni pokupat' frak, ni brat' naprokat, ya ne schital
obyazatel'nym slushat' muzyku vo frake.
YA nadel beluyu rubashku. Fontan na ploshchadi zhurchal. YA ne stal myt'sya.
YA nadel temnyj kostyum. |to ne byl rimskij kostyum. |to ne byl kostyum
elegantnogo rimskogo pokroya. Fontan na ploshchadi zhurchal. YA nadel nemeckij
kostyum. YA nemeckij kompozitor. YA nemeckij kompozitor, priehavshij v Rim.
Fontan zhurchal. Voda padala v bassejn. Monety padali v bassejn. Bogi i
mificheskie sushchestva ne blagodarili. Turisty vycherkivali fontan iz spiska
dostoprimechatel'nostej, oni ego osmotreli, oni sfotografirovali l'yushchuyusya
vodu i bogov, urozhaj s nego byl sobran polnost'yu, fontan byl zapechatlen v
pamyati i staya odnim iz vospominanij o puteshestvii. Dlya menya on byl divnym
snom. Mal'chishki vyuzhivali monety, kotorye turisty brosali v vodu.
Mal'chishki byli krasivy; oni zakatali korotkie shtany, obnazhiv strojnye
nogi. YA - v svoej beloj rubashke i chernom kostyume - ohotno sel by nag
bar'er fontana. YA smotrel by na mal'chishek i s ohotoj nablyudal by, kak
krasivy i kak zhadny eti mal'chishki do deneg.
K koncertnomu zalu ustremlyalsya shumnyj potok mashin. Nepreryvno
razdavalsya svistok policejskogo. Ego perchatki napominali dve izyashchnye belye
pticy. Pod容zzhali molodye korolevy kruzhev, staruhi pod vualyami s
brilliantovymi diademami, grafy reklamy, grafy ministerstva inostrannyh
del, znamenitye zhenihi-obmanshchiki, poslanniki, posedevshie ot nepriyatnyh
poslanij, mat' Snegurochki, a vperedi vseh - sestry Zolushki, oni vystupali,
kak korolevy krasoty, i fotografy ozaryali ih vspyshkami; pritancovyvayushchie
zakonodateli mod s pomoshch'yu tshcheslavnyh manekenov staralis' privlech'
vnimanie k svoim delovym mechtam, izvestnye zvezdy ekrana zevali pryamo v
lico yunym i bogatym naslednicam, i vse oni vozdavali dolzhnoe muzyke, oni
vysshee obshchestvo, ih nel'zya otlichit' drug ot druga, u nih odno lico.
Kritiki skryvalis' pod harakternymi lichinami, izdateli ot sploshnogo
dobrozhelatel'stva siyali, kak polnaya luna. Antreprenery vystavlyali napokaz
svoe chuvstvitel'noe, bol'noe serdce. Gruzovik s krasnymi flagami
progromyhal mimo. Listovki, slovno staya zavistlivyh seryh vorob'ev,
porhali nad belymi perchatkami policejskogo. Pala krepost' v dzhunglyah. No
komu do etogo delo? Birzha reagirovala chetko. Aga-Han ne poyavilsya. On
ozhidal v svoej ville na beregu morya "Volnu" Hokusai. No dobryj desyatok
chlenov nablyudatel'nogo soveta akcionernyh obshchestv vse zhe yavilis'. Zdes'
znali drug druga i rasklanivalis'; a damy vovsyu stremilis' zatmit' bogin'.
YA byl bez shlyapy, a ne to ya snyal by ee, ved' zdes' sobralis' moi zakazchiki
i hozyaeva, oni kormili i pooshchryali menya, sodejstvovali moemu uspehu, dazhe
promyshlennost' byla predstavlena: prokonsul'tirovavshis' s
filosofami-pessimistami, oni uchredili muzykal'nuyu premiyu, za premiej ot
fabrikantov dolzhna posledovat' premiya profsoyuzov, za premiej imeni Forda -
premiya imeni Marksa, mecenatstvo stanovitsya vse bolee anonimnym. Mocart
byl kamerdinerom u siyatel'nyh osob, a ch'im kamerdinerom yavlyayus' ya,
stremyashchijsya byt' svobodnym, i gde zhe velikie lyudi, o kotoryh govoril
Avgustin, zhazhdushchie posle trudov otdat'sya muzyke dlya vosstanovleniya svoej
dushi? Ni odnoj dushi ya ne videl. Veroyatno, plat'ya byli slishkom roskoshnymi.
A mozhet byt', ya tak ozhestochen potomu, chto ne kupil sebe fraka? Kogo
dolzhna radovat' moya muzyka? I razve ona voobshche dolzhna radovat'? Ona dolzhna
budit' trevogu. No zdes' ona ni v kom ee ne probudit.
U vhoda na galerku fotografov ne bylo. Molodye lyudi, molodye zhenshchiny i
- kak ni stranno - sovsem pozhilye lyudi shli cherez etot vhod. Masteru
hochetsya verit', chto molodezh' za nego, i on schitaet, chto budushchee za nim,
esli emu aplodiruet galerka. Budut li oni mne aplodirovat'? Razve ya pisal
dlya nih, dlya etih gordyh bednyh devushek? Na menya oni ne smotreli. A bedno
odetye muzhchiny? |to, veroyatno, studenty, budushchie atomnye charodei, kotorym
vsegda ugrozhaet opasnost' byt' pohishchennymi ili rastertymi mezhdu Zapadom i
Vostokom, a mozhet byt', eto prosto budushchie ekonomisty ili zubnye vrachi -
ya, veroyatno, vse-taki toskoval po tem osobym slushatelyam, o kotoryh govoril
Avgustin. Proshlo neskol'ko svyashchennikov, proshlo neskol'ko molodyh rabochih.
Vzvolnuyu li ya ih? Kak mne hotelos' by vo vsej molodezhi - v yunyh
issledovatelyah, studentah, rabochih, svyashchennikah, devushkah - pochuvstvovat'
svoih druzej, svoih kamradov; no slovo "kamrad" bylo navyazano mne s yunyh
let, i ono mne otvratitel'no. I kogda ya uvidel studentov i rabochih, ya
podumal takzhe: proletarii i intelligenty, ob容dinyajtes'! - no ya ne veril v
eto, ne veril, chto iz takogo ob容dineniya vozniknet novyj mir; Gitler,
YUdeyan, moe semejstvo, nacistskaya shkola - oni otnyali u menya veru v lyuboe
ob容dinenie. Poetomu ya privetstvoval lish' nemnogih starikov, kotorye,
zateryavshis' sredi molodezhi, voshodili na Olimp, - oni byli odinoki, i,
veroyatno, koncert moj prednaznachen dlya odinokih.
V artisticheskoj menya zhdal Kyurenberg. V ego oblike bylo poistine nechto
klassicheskoe. Frak sidel na nem, kak na mramornoj statue, a nad beliznoj
manishki, vorotnichka i galstuka babochkoj velichestvenno, po-imperatorski
vysilas' golova. On byl mudr. On ne torchal po-duracki na ulice,
razglyadyvaya publiku. On soznaval svoe prevoshodstvo. Kakoe emu delo do ih
tshcheslaviya i do ih illyuzij? V ego glazah obshchestvo vypolnyalo lish' odnu
funkciyu, ono, slovno moshchnye kariatidy, dolzhno podderzhivat' skazochnyj zamok
muzyki, volshebnyj hram zvukov, i sovershenno nesushchestvenno, iz kakih
soobrazhenij ono eto delaet. Il'za Kyurenberg byla v prostom chernom plat'e.
I ono tozhe sidelo, kak na mramornoj statue. Ono obleglo ee tak, slovno eto
byla tonkaya chernaya kozha horosho sohranivshejsya mramornoj skul'ptury.
Kyurenberg hotel otpravit' menya v lozhu. On videl, chto ya yavilsya ne vo frake,
i eto ego serdilo. On byl vyshe etih uslovnostej i schital, chto, raz ya
prenebreg frakom i ne podchinilsya obshcheprinyatym obychayam, znachit, ya pridayu
odezhde i uslovnostyam bol'she znacheniya, chem oni zasluzhivayut. On byl prav. YA
zlilsya na sebya. Nuzhno soblyudat' pravila igry i izbegat' trudnostej i
stolknovenij. Zvonok vozvestil nachalo, i orkestr vyshel na estradu, sto
proslavlennyh muzykantov prinyalis' nastraivat' svoi instrumenty, i to tut,
to tam ya slyshal obryvki svoej simfonii, oni napominali kriki pticy,
zabludivshejsya v chuzhom lesu. Mne prishlos' provodit' Il'zu Kyurenberg v lozhu,
i ya skazal ej, chto otdal svoj bilet svyashchenniku. YA ne skazal ej, chto etot
svyashchennik moj dvoyurodnyj brat, i tol'ko teper' soobrazil, chto zdes', v
Rime, Adol'f YUdeyan budet sidet' v lozhe ryadom s Il'zoj Aufhojzer iz nashego
goroda. Otec ee byl ubit, posle togo kak sozhgli ego magazin. Otec Adol'fa
nemalo sodejstvoval etomu, on sodejstvoval podzhogu magazina i sodejstvoval
gibeli starika Aufhojzera. Moj otec mog skol'ko ugodno voobrazhat', chto on
ne sodejstvoval ni ubijstvu, ni pozharu. On tol'ko nablyudal vse eto. Moj
otec - vot kto togda sidel v lozhe. Iz svoej lozhi on aplodiroval
ispolnitelyam. No menya ne privelo v uzhas to, chto Adol'f YUdeyan budet sidet'
s Il'zoj Kyurenberg na odnom divanchike. A pochemu by im ne sidet' ryadom? Raz
tragediya uzhe svershilas', za nej dolzhen posledovat' fars.
YUdeyan otpravil Evu v Germaniyu, posadil ee v vagon pervogo klassa, nomer
v otele byl kletkoj, kupe bylo eshche bolee uzkoj kletkoj, kletkoj na
kolesah, i v etoj kletke stoyala plennica, nordicheskaya |riniya, v traurnoj
odezhde, s bleklymi volosami, polnaya vozvyshennoj skorbi i teper' uzhe
uverennaya v tom, chto suprug skoro vozvratitsya v Valgallu. No na bol'shom
rimskom vokzale, na perrone stancii Termini, nazvannoj tak iz-za
nahodivshihsya po sosedstvu term Diokletiana, neonovyj svet vokzal'noj
platformy prorval na mgnovenie pelenu tumana, i vdrug posvetlel tumannyj
oblik Evy, prostupilo ee vtoroe lico - lico yasnovidyashchej furii, prostupili
glaza - glaza oborotnya, videvshie YUdeyana uzho sredi mertvyh, i Eva vzglyanula
iz okna vagona, kotoryj shel k Al'pam, na sever, v storonu Germanii, i ona
uvidela YUdeyana, uznala ego zdes' v yarkom neonovom svete takim, kakim on
stal na samom dele, - korenastyj, posedevshij muzhchina v sinih ochkah, i ona
kriknula emu: "Da snimi ty nakonec eti uzhasnye ochki, sadis', sadis' v
poezd i poedem vmeste!" I on zhalko vozrazil, chto ego pasport ne daet prava
v容zda v Germaniyu i ego vymyshlennoe imya bylo by raskryto, a ona vspylila:
"Ne nuzhno tebe nikakogo, vymyshlennogo imeni, ne nuzhny tebe ochki i ne nuzhen
pasport. Pogranichniki skazhut: "Gospodin general, vernulis'? My rady, chto
gospodin general snova zdes'". I oni stanut pered toboj navytyazhku i
pozvolyat tebe ehat', kuda ty pozhelaesh', i oni budut gordit'sya tem, chto
govorili s toboj, a doma tebya vstretyat salyutom iz pushek, i ty budesh'
neprikosnovenen". Eva videla ego vozvrashchenie. I ona ponimala, chto eto
edinstvennaya vozmozhnost' dlya YUdeyana vernut'sya v svoe otechestvo, i on ponyal
ee, ona prava, tol'ko tak mozhno vernut'sya, tol'ko etot put' vel v
Germaniyu; "Gospodin general, vernulis'? Kak my rady, gospodin general",
tak ono i dolzhno byt', i pogranichniki tak i voskliknut, no YUdeyan medlil,
chto-to uderzhivalo ego v Rime, v etom gorode popov-impotentov, - byla li to
Laura ili strah, net, konechno, ne strah. YUdeyan ved' ne vedal straha, no,
konechno, i ne Laura uderzhivala ego zdes', bylo chto-to drugoe, mozhet byt'
pustynya, kazarma na krayu pustyni, tam on mog prikazyvat', i pust' oni
vstretyat ego v Germanii pushechnymi zalpami, zalpy progremyat i zatihnut -
dazhe boevyh snaryadov hvataet nenadolgo, a potom nastanut budni, i chto zhdet
ego togda, chto takoe YUdeyan bez vlasti, staren'kij Gotlib v federal'nom
ob容dinenii nedovol'nyh geroev vcherashnego dnya, YUdeyan boyalsya vremeni,
boyalsya svoih let, on uzhe ne zhdal pobedy, poetomu on skazal Eve: "Pfafrat
vse uladit, Pfafrat podgotovit udobnoe vozvrashchenie", i prozrevayushchij vzor
Evy pomerk, snova vse zastlal tuman, lico ee vnov' stalo tumannym, teper'
ona ponyala: YUdeyan uzhe ni vo chto ne verit, ne verit v pogranichnikov, ne
verit v pushechnye zalpy, ne verit v Germaniyu; i vnov' prostupilo vtoroe
lico Evy - lico yasnovidyashchej furii: zhalkaya smert' na hromoj klyache gnala
geroya v Valgallu, a poezd v eto vremya unosil ee k Al'pam, na sever.
Posle proshchaniya, kotoroe pokazalos' YUdeyanu kakim-to muchitel'nym
nedorazumeniem, on napravilsya v oblyubovannyj nemcami otel', gde
ostanovilsya ego svoyak: pust' Pfafrat ustroit emu vozvrashchenie na rodinu. No
v otele emu soobshchili, chto gospoda uehali na koncert; i dejstvitel'no, po
nastoyaniyu Ditriha, kotoryj byl vstrevozhen poyavleniem fotografii Zigfrida v
gazete i reshil pronyuhat', kakovy shansy brata na uspeh - k tomu zhe ego
vleklo lyubopytstvo i smeshannoe chuvstvo nelovkosti, gordosti i nedoveriya, -
po nastoyaniyu Ditriha roditeli poruchili port'e dostat' mesta v zadnih
ryadah, chto on bez vsyakogo truda i sdelal. A YUdeyan, kotoryj udalilsya ne
solono hlebavshi, prikazal otvezti sebya v svoj roskoshnyj otel' i po puti
soobrazil, chto do uslovlennoj vstrechi s Lauroj ostaetsya eshche neskol'ko
chasov i chto, pozhaluj, budet zabavno posmotret', kak syn Pfafrata pilikaet
na skripke. |to nelepoe i predosuditel'noe zrelishche pomozhet emu skorotat'
vremya, ostavsheesya do svidaniya, a krome togo, esli on uvidit svoimi glazami
stol' yavnoe dokazatel'stvo degenerativnosti sem'i, eto ukrepit ego pozicii
po otnosheniyu k Pfafratu. I YUdeyan tozhe zakazal cherez svoego port'e bilet na
koncert; a tak kak zakaz byl sdelan iz aristokraticheskogo otelya, to mesto
emu predostavili v pervom ryadu. No on byl ne vo frake, i ego ne hoteli
puskat'. Hotya YUdeyan i ne ponimal togo, chto lopochet po-ital'yanski
kontroler, odnako ulovil, chto emu ne razreshayut zanyat' ego mesto; raz uzh
YUdeyan vylozhil za bilet stol' nesoobrazno bol'shuyu summu, on schital sebya
vprave i prosto-naprosto otshvyrnul plechom tshchedushnogo kontrolera. CHego radi
k nemu pristaet etot pahal, eta prezrennaya lakejskaya dushonka? YUdeyan brosil
emu banknotu, voshel v zal i razvalilsya v kresle. Tut tol'ko on zametil,
chto nahoditsya sredi lyudej, odetyh soglasno trebovaniyam sveta, i na mig emu
pokazalos', budto on sel sredi orkestrantov, sredi etih shutov, kotorym
predstoit ego razvlekat' i ch'ya professional'naya odezhda - frak. No orkestr
nastraival instrumenty na estrade, predpolozhenie, chto on popal k
muzykantam, prishlos' otvergnut', i YUdeyan podivilsya tomu, kak segodnya vse
shikarno. |to imponirovalo malen'komu Gotlibu, on dazhe smutilsya. No YUdeyana
trudno bylo smutit', on eshche shire rasselsya v kresle i vyzyvayushche oglyadel
zal. Kak i togda, kogda ego zaneslo na Korso i via Veneto, emu snova
pochudilos', chto on okruzhen hitrymi evreyami i spekulyantami bez rodu, bez
plemeni. On podumal: svolochi i faty. On uznal v etih lyudyah novoe svetskoe
obshchestvo, novoe obshchestvo ital'yancev-predatelej, teh, kto verolomno izmenil
Mussolini i teper' zahvatil vlast'. I pered etimi-to lyud'mi, ch'e mesto v
tyur'me, v konclagere, v gazovoj kamere, Zigfrid Pfafrat budet pilikat' na
skripke! YUdeyan obsharil vzglyadom estradu, no plemyannika tam ne okazalos'.
Mozhet byt', Zigfrid vystupit pozdnee, pervye skripki vsegda opazdyvayut:
nahal'naya shajka, ne muzhchiny, a baby! CHego zdes' nedostaet - tak eto
discipliny. YUdeyan eto srazu zametil. Govorya po pravde, on priznaval tol'ko
voennuyu muzyku. Pochemu by orkestru ne sygrat' lihoj marsh, vmesto togo
chtoby navodit' tosku etim nastraivaniem? YUdeyan opyat' stal rassmatrivat'
publiku i obnaruzhil v edinstvennoj lozhe svoego syna Adol'fa; ryadom s
Adol'fom sidela kakaya-to zhenshchina, ona proizvela na YUdeyana vpechatlenie.
Neuzheli Adol'f otdal ej te den'gi, kotorye otec sunul emu v molitvenno
slozhennye ruki? Kto eto? Ego vozlyublennaya? Ili ona ego soderzhit? Vot uzh ne
dumal, chto etot pop sposoben na rol' lyubovnika! YUdeyan nedoumeval.
Uvidev Adol'fa v lozhe, pochuvstvoval nedoumenie i Ditrih. Zachem syuda
popal diakon? Ili ego poslala cerkov'? Mozhet byt', ona hotela vystavit'
Adol'fa napokaz iz-za ego familii? Kak vazhnogo perebezhchika, kak cheloveka,
obrashchenie kotorogo v katolichestvo schitalos' vazhnym sobytiem? Mozhet byt',
emu prednaznachena osobaya missiya? V konce koncov, Adol'f umen, on v samom
dele mozhet sdelat'sya episkopom i so vremenem poluchit' bol'shuyu vlast'. Kak
derzhat'sya s nim? Kto eta zhenshchina v ego lozhe? So svoego mesta Ditrih ne mog
horoshen'ko razglyadet' ee. I roditeli ne mogli razglyadet'. Imeet ona
otnoshenie k Adol'fu ili ne imeet? I kuda provalilsya Zigfrid? Mozhet byt',
on znaet chto-nibud' na etot schet? Skol'ko nerazreshimyh voprosov!
Nerazreshimye voprosy. Il'za Kyurenberg, usevshis' na svoe mesto,
privetlivo kivnula svyashchennosluzhitelyu, no ego lico tut zhe vstrevozhilo ee -
takie lica vstayut pered nami v koshmarnyh snah, ona sama ne znala pochemu,
no eto lico bylo iz strashnogo sna. Ona podumala: u nego vid muchenika, vid
flagellanta. Ona pochti videla, kak on podvergaet sebya bichevaniyu. I ona
podumala: interesno, bichuet li on i drugih, bichuet li on eretikov? No eto
nevozmozhno, svyashchennik ne budet bichevat' dazhe evreev. Mozhet byt', on
mistik? I prodolzhala svoi razmyshleniya: on katolicheskij svyashchennosluzhitel',
a pohozh na vzbuntovavshegosya Lyutera.
No kogda nachalas' muzyka, Il'za ponyala, chto on vse-taki mistik,
nemeckij svyashchennik i nemeckij mistik, ibo v simfonii Zigfrida, nesmotrya na
ves' ee modernizm, zvuchal misticheskij poryv, misticheskoe mirooshchushchenie,
hotya i smyagchennoe latinskim nachalom Kyurenberga; teper' Il'za ponyala,
pochemu sama simfoniya, nesmotrya na vsyu yasnost' ispolneniya, ostalas' ej
nesimpatichnoj. V etih zvukah bylo slishkom mnogo smerti, smerti bez veselyh
zaupokojnyh horovodov, kakie vidish' na antichnyh sarkofagah. Poroj
kompozitor delal popytki vosproizvesti chuvstvennye radosti, izobrazheniyami
kotoryh drevnie ukrashali svoi nadgrobiya, no togda muzyka Zigfrida
stanovilas' fal'shivoj, on daval ne te zvuchaniya, i, hotya Kyurenberg
dirizhiroval ochen' sderzhanno i spokojno, v muzyke poyavlyalos' chto-to
kriklivoe i chrezmernoe, ona sudorozhno grimasnichala, ona vopila, v nej
slyshalsya smertel'nyj strah, voznikal nordicheskij horovod mertvecov,
processiya zachumlennyh, i v konce koncov passazhi rastvoryalis', i voznikala
tumannaya zavesa. Nel'zya skazat', chto Zigfrid poterpel neudachu kak
kompozitor, on po-svoemu talantliv, u Il'zy tonkij sluh, i muzyka
vzvolnovala ee, no v simfonii byla ta trevozhnaya zhut', kotoruyu rozhdaet
tuman i protivoestestvennoe stremlenie k smerti, a Il'zu ottalkivala
smert', smert' strashila ee, uzhasala svoej merzost'yu.
Nu i muzyka! Kakaya skuchishcha! Mozhet byt', simfoniya eshche ne nachalas', i
orkestr pod rukovodstvom kapel'mejstera prodolzhaet nastraivat'
instrumenty? Mozhet byt', eto ne ta veshch'? Zigfrid tak i ne poyavilsya. Mozhet,
on otkazalsya vystupat'? YUdeyan byl razocharovan. Nichego zabavnogo ne bylo.
YUdeyana naduli.
U nego poyavilis' rezi ot goloda, zhazhda sushila yazyk, no malen'kij Gotlib
ne osmelivalsya vstat' i ujti. On byl tochno prikovan k mestu. SHumy,
proizvodimye orkestrom, paralizovali ego. |ti zvuki meshali dumat', i YUdeyan
ne mog soobrazit', kto ta zhenshchina ryadom s Adol'fom, ne mog ponyat', hochetsya
li emu spat' s Lauroj ili s toj zhenshchinoj v lozhe.
Oni byli vozmushcheny. Oni byli razocharovany. Im prepodnosilos' chto-to
sovsem drugoe, chem muzyka, izvestnaya im do sih por. Ona byla daleka ot
vseh predstavlenij, kotorye Pfafraty sozdali sebe o muzyke. I dazhe ot teh,
kotorye oni sozdali sebe o muzyke syna. A razve oni voobshche predstavlyali
sebe kak-nibud' ego muzyku? I esli da, to chego zhe oni ozhidali? CHto im
predstanet posmertnaya maska Bethovena, s kotoroj slishkom chasto smahivali
pyl', - ona visela u nih v muzykal'nom ugolke stolovoj, nad
dvenadcatilampovym priemnikom? Ili Vagner, kak vydayushchijsya nositel' bereta
i chelovek, yavno oblaskannyj geniem? Suprugi Pfafraty nahodili, chto muzyke
Zigfrida nedostaet blagorodnogo kolorita, vozvyshennyh i torzhestvennyh
zvuchanij i dohodchivyh garmonij, oni iskali i ne nahodili v nej priyatno
uspokaivayushchego techeniya melodii i tshchetno prislushivalis', ne donesetsya li do
ih ushej ponyatnoe im - tak oni schitali - penie sfer, l'yushcheesya s gornyh
vysot; pravda, u nih ne bylo tam prava zhitel'stva, da oni i ne stremilis'
v etih sferah obosnovat'sya, odnako risovali ih sebe napodobie nekoego
optimisticheskogo neba, rozovogo kupola, pokryvayushchego seruyu zemlyu, - na
zemle zhe prihodilos' vesti zhizn' trezvuyu i blagorazumnuyu, a inoj raz i
podchinyat'sya vsem trebovaniyam chelovecheskoj i dazhe nechelovecheskoj poshlosti;
no tem velichestvennee dolzhna byla parit' nad chelovecheskim - slishkom
chelovecheskim - eta rozovaya nadstrojka; Pfafraty verili v konditerskij hram
iskusstva, vyleplennyj iz sladkoj massy i imeyushchij ideal'nuyu allegoricheskuyu
formu, on byl dlya nih potrebnost'yu, kak oni vse eshche licemerno uveryali
sebya, potrebnost'yu, kotoruyu oni lyubili nazyvat' "vostorgom pered vsem
prekrasnym" - ved' muzyka obrashchalas' k ih razvitomu chuvstvu krasoty i
navevala priyatnuyu dremotu; no ot zigfridovskih zvuchanij moroz podiral po
kozhe. Pfafratam stalo ne po sebe, tochno na nih vdrug pahnulo ledyanym,
dyhaniem, a potom muzyka stala izdevat'sya nad ih nemecko-byurgerskimi
vkusami i nravami, v nej vdrug poyavilis' dazhe dzhazovye ritmy, i Pfafratam
predstavilsya drevnij les, negrityanskaya derevnya s golymi lyud'mi i
obnazhennymi vozhdeleniyami; a zatem eti dzhungli, polnye degenerativnogo
reva, smenilis' prosto skuchnymi perehodami, sostoyavshimi iz odnoobraznyh
disgarmonicheskih zvukoryadov. Neuzheli takoe sozvuchie mozhet nravit'sya?
Neuzheli s nim mozhno primirit'sya! Boyazlivo, kak myshi, oziralis' oni po
storonam, oni boyalis' skandala, bunta, posramleniya ih roda, ih bessporno
uvazhaemogo vmeni. No vse sidevshie poblizosti slushali vpolne
blagovospitanno, delali obychnoe koncertnoe lico lyudej, vdumchivo
naslazhdayushchihsya muzykoj, a nekotorye dazhe pritvoryalis', chto pogruzheny v mir
zvukov. Ditrihu kazalos', chto on ugadal osobyj raschet, na kotorom byla
postroena simfoniya brata, kakoj-to lovkij fokus, kakoe-to podobie
matematicheskogo uravneniya, odnako v ego tajnu on ne mog proniknut': eta
muzyka ne byla dlya kompozitora naitiem svyshe, kak byli, veroyatno, naitiem
prekrasnye i vozvyshennye sozvuchiya Bethovena i Vagnera, eta muzyka byla
sdelana, ona byla utonchennym naduvatel'stvom, v dissonansah chuvstvovalas'
strogaya produmannost', i eto vstrevozhilo Ditriha - mozhet byt', Zigfrid
vovse ne tak glup, mozhet byt', on opasen i stoit v nachale slavnoj kar'ery?
I Ditrih shepnul roditelyam: "On novator!" Ditrih kak by porical brata, a s
drugoj storony, pokazyval, kak konkretny ego sobstvennye suzhdeniya,
naskol'ko on ob容ktiven i svedushch v dannoj Oblasti. Vse zhe eto zamechanie
zastavilo kakogo-to izvrashchennogo inostranca v porazitel'no tesnom smokinge
i s vyzyvayushche ostroj borodkoj, rastushchej pryamo iz shei, serdito proshipet':
"SH-sh-sh..."
Adol'fu muzyka dvoyurodnogo brata ne ponravilas'. Ona nastraivala ego
pechal'no, ona dazhe muchila ego, no vse zhe on sililsya ee ponyat'. Ponyat'
samogo Zigfrida. CHto hotel Zigfrid skazat' svoej simfoniej? CHto udalos'
emu vyrazit'? Po mneniyu Adol'fa, on vyrazil sochetaniya kakih-to
protivopolozhnostej - blagodetel'nuyu bol', veseloe otchayanie, muzhestvennyj
strah, sladkuyu gorech', begstvo i osuzhdenie begstva, pechal'nye shutki,
bol'nuyu lyubov' i zastavlennuyu cvetochnymi gorshkami pustynyu - slovom,
pestroe i zybkoe pole ironii. Byla li eta muzyka vrazhdebna bogu? Veroyatno,
net. V zvukah zhilo takzhe vospominanie o kakih-to davnih vremenah - do
vsyakogo greha, o krasote dalekogo i mirnogo raya i skorb' o prishedshej v mir
smerti. |ti zvuki govorili ob ogromnoj potrebnosti v druzhbe - pravda,
zdes' ne bylo ni gimna radosti, ni panegirika, ni toski po radosti, ni
hvaly tvoreniyu. Poroyu Adol'fu kazalos', chto v zvukah etoj simfonii on
uznaet samogo sebya. Slovno emu v razbitom zerkale pokazyvayut ego detstvo.
Byla zdes' i nacistskaya shkola, i sportivnaya polyanka, i les, solnechnye
voshody i zakaty, i sny, kotorye on videl v dortuarah. No potom cinizm,
neverie i otchayanie, s kotorymi avtor koketnichal, lyubuyas' soboj, i
anarhicheskie poryvy snova ottalkivali Adol'fa. Net, cerkov' etoj muzyki ne
odobrila by; na Tridentskom sobore ee ne priznali by dostojnoj podrazhaniya.
Imeet li pravo Adol'f, diakon, odobrit' etu muzyku? Net, on ee ne odobrit.
Dolzhen li on proklyast' ee? Net, on ee ne proklyanet. CHerez eti zvuchaniya
govorit ne bog, a boryushchijsya chelovek, v konce koncov, vse zhe mozhet byt'
bog, on vedet odin iz teh nepostizhimyh razgovorov, kotorye tak smushchayut
cerkov' Hristovu.
Oni svisteli: ya slyshal, kak oni svistyat, ya podkralsya k dveryam galerki.
YA stoyal pozadi vseh, slovno nishchij u cerkovnyh dverej, slovno nishchij pri
svoej muzyke, a oni svisteli, no eto menya ne udivilo, oni svisteli na
vsevozmozhnye lady i tak, kak svistyat ulichnye mal'chishki, zasunuv palec v
rot, oni svisteli, moi rabochie, moi studenty, moi molodye atomshchiki,
kotorym ugrozhaet opasnost', moi nadmennye bednye devushki, no ya etogo zhdal;
molodye svyashchenniki ne svisteli, hotya im tozhe sledovalo by svistet'. YA
grezil o chistom, tvorchestve, no soblaznilsya uchastiem v zemnyh bitvah. YA ne
znayu, vozmozhno li chistoe tvorchestvo, neporochnoe zachatie ot chistogo Nichto,
no ya mechtayu o nem: mozhet byt', eto vysokomerie i bezumie, mozhet byt', eto
samonadeyannost' Ikara, a moi kryl'ya slomalis' eshche do poleta. No Ikar
dolzhen derzat'. Takovo zhe derzanie fizikov v laboratoriyah, ih lishennaya
voobrazheniya mudrost' razrushaet estestvennuyu cel'nost' prirody, a Kyurenberg
tolkaet menya na to, chtoby vse vzryvat', ibo ego razum vostorgaetsya
prekrasnymi formami, on postigaet velichestvennye zakony, po kotorym
sovershaetsya razrushenie. YA zhe etih zakonov ne postigayu i ne umeyu chitat'
formuly. Veroyatno, ya glup; Kak ya mogu chto-nibud' vychislyat' i komu predlozhu
ya svoi vychisleniya? I ya vse zhe nadeyus' najti summu, ne vychislyaya, kakim-to
nepostizhimym putem, hotya Kyurenbergu takoj put', naverno, byl by ne po-dushe
i on schel by ego nelepym i nechestnym. Galerka svistela, no v partere
aplodirovali, nachali vyzyvat' menya, i pronzitel'nye svistki s galerki,
kazalos', zastavlyali parter eshche bolee shumno rukopleskat' mne. Vot
podhodyashchaya minuta vyjti vo frake. I sledovalo by vyjti. Kyurenberg vse
vnov' i vnov' pozhimaet ruku pervoj skripke, ukazyvaet na orkestr, na
kulisy, iz-za kotoryh ya uporno ne poyavlyayus', i delaet vse vozmozhnoe, chtoby
otvesti ot sebya aplodismenty, priglushit' ih, ne prekrashchaya, i shirokimi
zhestami vyrazhaet sozhalenie po povodu neponyatnogo otsutstviya kompozitora.
Odna iz stoyashchih ryadom so mnoj bednyh nadmennyh devushek probormotala:
"Kazhetsya, v rozhu by emu plyunula!" Ona hotela etim skazat', chto gotova
plyunut' v lico mne, kompozitoru. YA ponyal ee: ona govorila po-anglijski. A
chto oni hoteli by sdelat' so mnoj, eti gospoda tam, vnizu, - muzhchiny vo
frakah, damy v dorogih naryadah, kritiki, izdateli, antreprenery, chto oni
zadumali? Nadet' na menya venok ili tozhe naplevat'?
No gromche vseh hlopal YUdeyan; on nikak ne mog reshit' vstavshuyu pered nim
problemu. Ego tyazhelye ruki rabotali, kak parovye moloty, no gorazdo
ohotnee on ryavknul by, vyrugalsya, prikazal by, chtoby vse, kto byl v zale i
na estrade, stali navytyazhku, ili arestoval by ih. Zigfrida on postavil by
k cokolyu s byustom Palestriny; on s udovol'stviem zastavil by Zigfrida i
dirizhera sdelat' tridcat' prisedanij. No malen'kij Gotlib ne reshilsya - on
zhe odin sredi vseh etih frachnikov. YUdeyan ne reshalsya ryavkat', branit'sya i
otdat' prikaz stat' navytyazhku ili sdelat' tridcat' prisedanij, a kogda
galerka nachala svistet', to on nashel, chto eto nepristojno po otnosheniyu k
gospodam iz partera, k bogatym, k sidyashchim na svetu, - pravda, on sam ih
preziral i vsegda im zavidoval, hotya teper' i podderzhival ih
vozmutitel'nye vzglyady na iskusstvo i ih mirosozercanie molotopodobnymi
udarami ladonej.
V eto vremya ego uvidel Adol'f; on uvidel otca iz svoej lozhi, tot
vzvolnovanno aplodiroval, a syn ne znal, sleduet li vyrazhat' odobrenie, v
kotorom on ne slishkom byl uveren, da i podobaet li cheloveku, nosyashchemu
odezhdu svyashchennosluzhitelya, aplodirovat' stol' neobychnoj v somnitel'noj
muzyke? Ruki sidevshej ryadom s nim damy byli spokojno slozheny na kolenyah.
Mozhet byt', eta dama sochtet za derzost', esli svyashchennik podle nee
prisoedinitsya k klake? I vse-taki Adol'f prisoedinilsya by k chislu
aplodiruyushchih, vyjdi Zigfrid na estradu, Zigfrida nado bylo blagodarit' za
to, chto on vyrazil trevogu gospodnyu; a esli on ne vyshel na svet rampy,
chtoby vkusit' plody svoego uspeha, eto tozhe govorit v ego pol'zu. No kakim
obrazom zdes' poyavilsya YUdeyan i pochemu on aplodiruet muzyke Zigfrida? Ili
YUdeyan vdrug postig yazyk etih zvukov? Ili oni vzvolnovali ego i poradovali?
Neuzheli v mire zvukov YUdeyan i Zigfrid vse zhe ponyali drug druga? Adol'f ne
podozreval o sushchestvovanii malen'kogo Gotliba v dushe YUdeyana i potomu byl
ne v silah razgadat' povedenie otca i mog istolkovat' ego tol'ko
nepravil'no.
Pfafraty ponyat' ne mogli etogo uspeha, oni slyshali svist galerki,
kotoruyu aplodismenty partera tol'ko razzadorili, do nih donosilis'
vosklicaniya ital'yancev, vygovarivavshih soglasnye v familii Pfafrat kak-to
osobenno podcherknuto, i dumali: kakim zhe prognivshim, slepym, do uzhasa
razlozhivshimsya dolzhno byt' eto neuderzhimo katyashcheesya v bezdnu rimskoe
obshchestvo, esli ono sposobno tak voshishchat'sya muzykoj ih syna! Odnako
predstoyashchij zakat rimskogo vysshego obshchestva ne pugal Pfafratov, a,
naoborot, ukreplyal ih veru v sobstvennoe prevoshodstvo: schitaya sebya
istinnymi nemcami, poluchivshimi v nasledstvo ot predkov zdorovuyu krov' i
neuyazvimymi dlya vsyakih onegrityanennyh sozvuchij, oni nadeyalis' izvlech' iz
razlozheniya Evropy vygodu dlya sobstvennoj nacii, kotoraya skoro snova
voz'met v ruki gegemoniyu; i vot, vse eshche s povyazkoj nacional'noj gluposti
na glazah, glupo uspokoennye tem, chto muchitel'naya muzyka konchilas' i
skandala, pozoryashchego ih familiyu, poka boyat'sya nechego, Pfafraty tozhe slegka
pohlopali v chest' syna i brata. A Ditrih postich' ne mog, pochemu Zigfrid,
kotorogo tak uporno vyzyvayut, ne pokazyvaetsya. I eto vstrevozhilo ego, kak
trevozhilo vse, chego on ne ponimal. Pochemu Zigfrid pryachetsya? V chem tut
fokus? Trusost' ili uzhe vysokomerie? Nado vse zhe eto vyyasnit', i Ditrih
predlozhil poiskat' Zigfrida v artisticheskoj.
YA medlenno spustilsya po lestnice, vedushchej s galerki. YA znal, chto teper'
Kyurenberg budet na menya serdit'sya. On budet serdit'sya, chto ya opyat'
prenebreg uslovnostyami, na kotoryh derzhitsya professiya muzykanta, i ne
rasklanyalsya pered publikoj. Pust' dazhe ya ne vo frake - vse ravno nado bylo
vyjti na estradu. No pokazyvat'sya mne ne hotelos'. Aplodismenty pretili
mne. Vostorzhennoe nastroenie publiki v moih glazah nichego ne stoilo. YA
chuvstvoval blagodarnost' k osvistavshemu menya Olimpu; pravda, sidyat tam
tozhe ne bogi.
Kyurenberg ustal, on opustilsya v krasnoe plyushevoe kreslo. Vokrug nego
sverkali molnii fotografov. On ne upreknul menya. On menya pozdravil. A ya
poblagodaril ego i tozhe pozdravil, zayaviv, chto eto ego uspeh, da eto i byl
ego uspeh, no on otverg moyu blagodarnost'; tut chto-to bylo ne tak, uzh
slishkom kazhdyj iz nas otvergal lyubeznosti drugogo; i vse-taki eto ego
pobeda, on blesnul moej muzykoj, no emu samomu dostatochno soznaniya, chto
eksperiment s novymi kombinaciyami v predelah ogranichennogo chisla zvukov
udalsya, on ispolnil odnu iz millionov vozmozhnyh zvukovyh kombinacij i
pokazal, chto muzyka neustanno razvivaetsya, chto eto sila, kotoraya
prodolzhaet zhit' sredi nas, i teper' zadacha v tom, chtoby idti vpered, k
novym sochetaniyam zvukov. On prav. Pochemu ya ne dumayu o novyh kompoziciyah?
Ili moj ogon' pogas? Ne znayu. Mne stalo grustno. YA by ohotno otpravilsya k
svoemu fontanu, k fontanu Trevi; ohotno posidel by na ego krayu,
razglyadyvaya speshashchih mimo glupyh turistov i zhadnyh do deneg krasivyh
mal'chishek.
Podoshla Il'za Kyurenberg, ona tozhe pozdravila menya. Ruka, kotoruyu ona
mne protyanula, byla holodna. I ya opyat' uvidel v Il'ze Kyurenberg trezvuyu i
skepticheskuyu muzu muzyki nashih dnej, no priznaniya etoj muzy ya ne zavoeval.
Mne hotelos' poblagodarit' ee za to, chto ya ne zavoeval ee priznaniya, no ya
ne znal, kakimi slovami ej eto skazat', chtoby ona pravil'no ponyala menya.
Poka ya podyskival slova, starayas' vyrazit' svoi oshchushcheniya, ya uvidel v ee
lice takuyu nepriyazn', chto ispugalsya. Odnako tut zhe ponyal, chto ona smotrit
s uzhasom ne na menya, a na kogo-to za moej spinoj, i kogda ya obernulsya,
zhelaya ponyat' prichinu ee ispuga, to uvidel, kak ko mne priblizhayutsya moi
roditeli, uvidel, chto priblizhaetsya moj brat Ditrih, a pozadi nih stoit,
povergaya menya v ocepenenie, tot, chej ustrashayushchij obraz mne pamyaten s
yunosti, - vosstavshij iz mertvyh dyadya YUdeyan, i on, glyadya na menya,
osklabilsya, slovno hotel skazat', chto vot-de on voskres i mne uzh pridetsya
s nim ladit', prezhnyaya vlast' vernulas', a v dveryah poyavilos' rasstroennoe
lico Adol'fa. |to byl poistine semejnyj prazdnik Pfafratov - YUdeyanov, vse
oni sobralis' zdes', i mne pomereshchilos', chto ya vizhu golovu Gorgony. Mne
stalo stydno. Stalo stydno moej sem'i i stydno za to, chto ya styzhus' moej
sem'i, i ya chuvstvoval sebya, kak pes, kotorogo okruzhili zhivodery s setyami.
Moya svoboda byla pod ugrozoj. Otec i mat' pozdravlyali menya, i oni ugrozhali
moej svobode. Oni obrashchalis' ko mne, no ya ne ponimal togo, chto oni
govoryat; ya chuvstvoval odno: moya svoboda pod ugrozoj. Moj brat Ditrih
zayavil, chto ya molodec, i sdelal hitruyu grimasu, on tozhe ugrozhal moej
svobode. A potom ya uvidel, kak moj otec povernulsya k Kyurenbergu i
pozdorovalsya s nim, tochno s dobrym starym znakomym. On napomnil Kyurenbergu
o nashem gorodskom teatre, zagovoril o tamoshnem orkestre, ob abonementnyh
koncertah ya o tom, kak horosho zhilos' v tysyacha devyat'sot tridcat' tret'em
godu.
Il'za Kyurenberg ne znala etih lyudej, i vse zhe znala ih, i ej
pokazalos', budto razverzlas' stena, v kotoroj zamurovany privideniya, ona
nadeyalas' ih nikogda ne uvidet', ona dazhe vspominat' o nih ne hotela, i
vot oni zdes', prorvalis' skvoz' stenu ognennye duhi nekoego goryashchego doma
- lemury, ubivshie nekogda starika otca. Ona dogadalas', chto eti lyudi -
rodnye Zigfrida, lyudi iz ee goroda, o kotorom ona zabyla, nacisty iz ee
rodnyh mest, kotoryh ona ne zhelala pomnit'. I ona dogadalas', kto YUdeyan,
etot chelovek, derzhavshijsya pozadi vseh, etot vershitel' ee tragicheskoj
sud'by, kotoryj sejchas glazami slovno razdevaet ee. Ona skazala sebe: "YA
ne hochu videt' etot son". I ona skazala sebe: "Vinovata simfoniya, nedarom
ona mne tak nesimpatichna, a etot svyashchennik v dveryah - germanskij mistik,
mozhet byt', on svyatoj, no gore mne, esli on ne svyatoj, i gore mne, esli on
renegat". I ona skazala sebe: "Tot, kto sejchas razgovarivaet s
Kyurenbergom, - eto otec Zigfrida, ober-burgomistr nashego goroda, on byl
ober-prezidentom provincii, kogda my prosili o poshchade, on zayavil, chto hot'
on i ober-prezident, no etim ne vedaet". I ona skazala sebe: "Mozhet byt',
on pokupal sebe rubashki v magazine moego otca, i pervye igrushki dlya svoih
detej on, mozhet byt', pokupal v magazine moego otca, i, kogda magazin
moego otca gorel, a rubashki i igrushki byli razgrableny, on eto odobril, i,
kogda moego otca ubili, on priobshchil etot fakt k delu i odobril ego". A
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat, kotorogo Il'za Kyurenberg schitala vdohnovitelem
i souchastnikom podzhoga i ubijstva, rad byl pobesedovat' otnositel'no svoej
obshchiny s Kyurenbergom, vezhlivo i tochno otvechavshim emu, i predlozhil dirizheru
gastrolirovat' u nih v teatre. Pravda, teatr eshche razrushen, no ochen' skoro
budet vosstanovlen, i, kogda urozhdennaya Aufhojzer, slovno ne zamechaya
Pfafrata, pozvala Kyurenberga domoj, Pfafrat obidelsya i podumal, kak eto
dlya nih harakterno: to skulyat, to nos zadirayut. Dirizher oglyanulsya, ishcha
Zigfrida, kotorogo hotel priglasit' na legkij uzhin, no Zigfrid ischez.
Oni breli po bumage; bumaga pokryvala ploshchad' Popolo. Ona lezhala pered
cerkvami Santa Mariya dei Mirakoli, Santa Mariya del' Popolo, Santa Mariya di
Montesanto, vse tri Marii storozhili ploshchad', bumaga lezhala vokrug
Egipetskogo obeliska, kotoryj Avgust posvyatil solncu, a Sikst V - nebesnom
voinstvam, i nebesnye voinstva tozhe storozhili ploshchad', bumaga lezhala pered
gorodskimi vorotami, cherez kotorye Gete v容hal v Rim. Gete tozhe byl svyatoj
relikviej etoj ploshchadi, bumaga lezhala v luchah dugovyh fonarej, kak snezhnaya
zima - v lunnom svete. Na ploshchadi Popolo proishodili demonstracii, i
listovki, obeshchavshie lyudyam novuyu vesnu, za kotoroj dolzhno posledovat'
nebyvaloe leto i stol' vozhdelennaya zolotaya era, listovki, slovno osennie
list'ya, upali nazem', i smelye lozungi gryadushchego schast'ya prevratilis' v
mesivo, pohozhee na gryaznyj sneg, na sero-belyj zimnij pokrov.
On podnimal svoej sutanoj legkij veterok, bumaga shurshala, i ya skazal
emu, chto my idem cherez pole, useyannoe obetovaniyami. YA skazal emu, chto vse
eshatologicheskie teorii predstavlyayutsya mne ohapkoj sena, kotoruyu privyazali
k shestu i derzhat pered mordoj osla, chtoby on tashchil povozku vse dal'she i
dal'she.
- No ved' chelovechestvu nuzhno stremit'sya k chemu-to bolee otdalennomu i
vysokomu, - skazal Adol'f, - vspomni, kakuyu silu v epohu srednevekov'ya
davalo lyudyam privlekavshee ih nebo.
- Da, - soglasilsya ya, - osel tashchil povozku. On voobrazhal, chto tashchit ee
na nebo, i skoro nachnetsya raj, i tam osly uzhe ne budut taskat' poklazhu, i
pastbishcha budut vechno zelenet', i hishchnye zveri stanut laskovo igrat' s nim.
No postepenno osel nachal zamechat', chto nebo-to ne priblizhaetsya, on
pochuvstvoval ustalost', seno religii uzhe ne tak manilo ego, emu uzhe ne
hotelos' stol' hrabro idti vpered. Togda, chtoby povozka ne ostanovilas',
golod osla pereklyuchili na zemnoj raj, na nekij obshchestvennyj park, gde vsem
oslam dadut ravnye prava, knut budet otmenen, poklazha stanet legche, korma
- luchshe; no i k etomu |demu put' dolog, cel' ne priblizhaetsya, i osel opyat'
nachinaet upryamit'sya. K schast'yu, emu vsegda nadevayut shory, poetomu on ne
zamechaet, chto idet ne vpered, a tol'ko po krugu, i chto on ne tashchit
povozku, a vertit karusel', i, mozhet byt', my prosto razvlechenie na
prazdnestve bogov, bogi posle yarmarki zabyli ubrat' karusel', i osel vse
eshche vertit ee, a bogi i ne vspominayut o nas.
On skazal:
- Znachit, ty zhivesh' v sovershenno bessmyslennom mire?
YA skazal:
- Da. No razve vse nepremenno dolzhno imet' smysl?
On skazal:
- Esli by ya smotrel na eto, kak ty, ya by pokonchil s soboj.
YA voskliknul:
- Zachem? YA i tak dostatochno rano umru, i pritom, uveryayu tebya, ya ne
slishkom vysokogo mneniya o razvitii zhizni, no menya uzhas beret pered
nebytiem smerti. Tak radi chego ya budu konchat' s soboj? Da, vot esli by ya,
kak ty, schital, chto samoubijstvo greh, togda i dlya menya sushchestvovalo by
kakoe-to "potom"! Istinnoj prichinoj, iskushayushchej nas bezhat' iz etogo mira,
yavlyaetsya vera v mir potustoronnij. A esli ya ne veryu ni v nebo, ni v ad, ya
dolzhen popytat'sya zdes' najti nemnogo schast'ya, nemnogo radosti, zdes'
dolzhen ya iskat' krasotu i naslazhdenie. Net dlya menya nikakogo drugogo
mesta, nikakogo drugogo vremeni. Zdes' i segodnya dana mne edinstvennaya
vozmozhnost' dlya etogo. I togda iskushenie pokonchit' schety s zhizn'yu
okazyvaetsya tol'ko kapkanom, kotoryj mne rasstavili. No kto zhe mne ego
rasstavil? Raz est' kapkan, to dolzhen byt' i ohotnik. Vot tut i nachinayutsya
somneniya. Esli neveruyushchij somnevaetsya v svoem neverii, eto po men'shej mere
tak zhe strashno, kak i somneniya veruyushchego. Vse my ispytyvaem somneniya. I ty
somnevaesh'sya, ne otricaj. Ili ty lzhesh'. V kletke dostupnyh nashim chuvstvam
treh izmerenij mogut sushchestvovat' tol'ko somneniya. I kto zhe ne oshchushchaet,
chto est' kakaya-to stena, - ya nazyvayu stenoj eto Nechto ili Nichto, vprochem
slovo "stena" malo podhodit dlya togo, chto otdelyaet nas ot nekoj
nedostupnoj oblasti, kotoraya mozhet byt' tut, sovsem ryadom s nami, mozhet
byt' dazhe v nas, i esli by my nashli kakuyu-to dver' v etu oblast', kakuyu-to
shchel' v stene, my sami i nasha zhizn' predstali by nashemu vzoru sovsem inymi.
Mozhet byt', eto bylo by uzhasno. Mozhet byt', my etogo ne vyderzhali by.
Govoryat, chto, uzrev pravdu, chelovek obrashchaetsya v kamen'. A ya hotel by
uvidet' etu pravdu bez pokrovov, i pust' ya obrashchus' v stolb. No vozmozhno,
chto i eto eshche ne bylo by pravdoj, i za pervoj kartinoj pravdy, ot kotoroj
ya by okamenel, vystupili by drugie kartiny, drugie pokrovy, eshche bolee
nepostizhimye, eshche bolee nedostupnye, mozhet byt' eshche bolee zhestokie, a ya
stal by kamnem i nichego by ne uvidel. Naryadu s mirom, s zhizn'yu sushchestvuet
eshche chto-to, chego my ne vidim. No vot chto eto?
- Ty ishchesh' boga ne v ego obiteli, ty ishchesh' ego v tupike, - skazal
Adol'f.
- Esli bog est', to on zhivet i v tupike, - otvetil ya.
My shli po viale del' Muro Torto, vdol' drevnej gorodskoj steny. Na
Pinchio dul veter, i iz sada villy Medichi donosilsya sladkij aromat. Vlast'
sozdala eti sady, vlast' sozdala villy, dvorcy, vlast' postroila etot
gorod, vlast' vozvela eti steny, vlast' dostavila syuda sokrovishcha, dala
tolchok iskusstvu, gorod etot prekrasen, ya schastliv, chto idu vdol' ego
drevnej steny, no vlast' vsegda byla dlya sovremennikov ustrashayushchej, vsegda
byla zloupotrebleniem, ona byla nasiliem, ugneteniem, vojnoj, podzhogami i
ubijstvami iz-za ugla. Rim postroen na krovi, dazhe cerkvi stoit na
oskvernennoj krov'yu zemle, ni odin hram, ni odna bazilika, ni odin sobor
nel'zya sebe predstavit' bez prolitoj krovi. I vse zhe Rim velikolepen, ego
hramy velikolepny - my voshishchaemsya naslediem, ostavlennym vlast'yu, my
lyubim ego, kogda vlastitelej uzhe net na svete.
Razve tak delayut? Vzyal da i smylsya. Dazhe ne poproshchalsya s nimi. Ischez,
ne skazav ni slova, a ved' oni vse-taki prishli na ego koncert i hlopali
emu, hotya ego muzyka svidetel'stvovala o porochnom obraze myslej i
pokazalas' im ottalkivayushchej, no oni vse-taki aplodirovali, aplodirovali
tomu, chto on nashel sebe v Rime publiku, - pravda, eto neser'eznaya publika,
eto truha, razveyannaya vetrami po vsemu svetu, eto snoby bez rodu i
plemeni, ne svyazannye kornyami ni s odnoj kul'turoj, i vse-taki sem'ya
hlopala emu i gotova byla prostit', da, prostit', chto posle svoego plena v
Anglii on uklonilsya ot vstrechi s nimi, chto bezhal iz semejnogo klana i,
vidimo, zhivet v edinenii s vragami. Nehorosho on sdelal, chto ushel, i Adol'f
ushel vmeste s nim, bludnye synov'ya opyat' udrali, a Kyurenberg sderzhanno
poklonilsya i tozhe ushel s etoj svoej evrejkoj, docher'yu Aufhojzera, a zatem
udalilis' i zhurnalisty, fotografy so svoimi magnievymi vspyshkami, vse eti
kishevshie vokrug nih lyudi, stranno odetye i s somnitel'nymi, chudakovatymi
manerami, ves' etot kagal - Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat upotrebil vyrazhenie
iz antisemitskogo zhargona; i vdrug okazalos', chto oni ostalis' odni v
artisticheskoj komnate rimskoj filarmonii - Pfafrat so svoej suprugoj,
mnogoobeshchayushchim synom Ditrihom i svoyakom YUdeyanom; oni stoyat sredi krasnyh
plyushevyh kresel, steny uveshany zolotymi venkami s vycvetshimi bantami -
relikviyami poblekshej ital'yanskoj slavy i portretami umershih kompozitorov s
zadorno v'yushchimisya borodkami, a na odnoj stene belesymi kraskami - freska
pyshnoteloj osoby, izobrazhayushchej Garmoniyu, kotoraya ukroshchaet vihri vetrov. I
vot Pfafraty stoyat, tochno neprikayannye, v etoj komnate, kotoraya kazhetsya
prizrachnoj, ili oni sami kazhutsya v nej prizrakami. Neuzheli zhizn'
otvernulas' ot nih potomu, chto molodezh' ih pokinula i ostalsya s nimi
tol'ko nasmeshlivyj i vysokomernyj Ditrih? Ditrih eshche tol'ko
student-korporant, no uzhe reshivshij stat' vidnym gosudarstvennym chinovnikom
i ne sluzhit' gosudarstvu, a vlastvovat' nad nim.
YUdeyan uporno i besstydno razglyadyval Il'zu Kyurenberg, zhenshchinu iz lozhi,
zhenshchinu, sidevshuyu ryadom s Adol'fom i vozbudivshuyu lyubopytstvo ego otca. Pri
etom on risoval sebe kartiny ee lyubovnoj blizosti s ego synom, kotoryj,
kak vidno, vel razvratnuyu zhizn', nesmotrya na popovskoe odeyanie. Kogda ona
ushla, on sprosil Pfafrata, znaet li tot, kto eta zhenshchina, a uslyshav, chto
ona doch' starika Aufhojzera, evreya-kommersanta, kotorogo v svoe vremya
likvidirovali, YUdeyan pozhalel, chto ona ot nego ushla; ona eshche togda
uskol'znula ot ego ruk, ot ego sapog, ot ego pistoleta; granicu zakryli
slishkom pozdno, vykazali, kak vsegda, slishkom bol'shoe prekrasnodushie, dali
bacillam rasprostranit'sya po Evrope, germanskaya Evropa ot nih pogibla, i
vot ryadom s Adol'fom okazalas' evrejka, nemeckaya evrejka spala s ego
synom, kotoryj byl svyashchennosluzhitelem rimsko-katolicheskoj cerkvi, eto
vzvolnovalo YUdeyana, kak volnuet i vozmushchaet chitatelya opisannyj v sudebnoj
gazete process po delu o krovosmeshenii; YUdeyan zhalel ne o tom, chto on
ubival, - on ubival slishkom malo, vot v chem ego vina; vse zhe shum, podnyatyj
vokrug kakih-to tam ego pustyakovyh ubijstv, l'stil emu, zanimal ego i
serdil, kak serdit i l'stit postydnaya slava, i nastol'ko svyazal YUdeyana s
ego zhertvami, chto vospominaniya o nereshennom do konca evrejskom voprose, o
sovershavshihsya po ego prikazu massovyh rasstrelah, o snimkah golyh zhenshchin,
stoyavshih na krayu mogil'nogo rva, vyzyvali v nem tol'ko izvrashchennye
pomysly: greh dopustit' soitie s evrejkami - o grehe protiv krovi chital
kogda-to malen'kij Gotlib. No razmyshleniya o grehe vyzyvali v nem zhelaniya,
budili ego muzhskuyu silu; odnako soitie s ego zhertvami ostalos' zapretnym,
vse eto predstavalo pered nim ne kak cep' rassuzhdenij, a kak smutnaya
greza, kak son nayavu, kotoryj prividelsya emu skvoz' vnezapnyj bagrovyj
tuman: posle prineseniya v zhertvu svoego semeni, posle osvobozhdayushchih
sudorog strasti-nenavisti sledovalo razbit' rakovinu, sozdannuyu
obrezannym, nechistyj sosud, polnyj nepostizhimogo soblazna i
kabalisticheskoj magii, hitrost'yu vymanivshij u arijca ego dragocennye geny.
Tut mysli YUdeyana pereshli na Lauru. Vozmozhno, chto i ona evrejka, tochno
on etogo ne znaet, on uslovilsya s nej segodnya o nochnom svidanii, no on
predpochel by vstretit'sya noch'yu s Il'zoj Kyurenberg-Aufhojzer, on risoval
sebe eto svidanie posredi bezlyudnoj ulicy, sredi razvalin, na krayu temnoj
mogily, pri polnoj lune, i lob ego pokryvala isparina. Pfafraty opustilis'
v plyushevye krasnye kresla. Poezdka na pole bitvy pod Kassino - vozvyshennoe
perezhivanie i koncert Zigfrida - sobytie unizitel'noe i sbivayushchee s tolku
- vse vmeste utomilo ih. V etih staromodnyh kreslah sidelos' tak uyutno,
razvalilsya v odnom iz nih i YUdeyan; i vot vse oni vossedali pered Garmoniej
s ee vetrami, pered umershimi ital'yanskimi muzykantami, pered vycvetshimi
lentami - relikviyami slavy, pered zolotymi venkami, kak budto sideli v
gostinoj roditelej, ili na rozhdestve v komnate pastorskogo doma, ili v
svoej uyutnoj kvartire, kotoruyu oni ostavili, chtoby v okopah, v polevyh i
lesnyh lageryah, v shtabah i volch'ih yamah, za gigantskimi pis'mennymi
stolami i na pyshnyh banketah dobivat'sya vlasti, osushchestvlyat' vlast' i
predstavlyat' vlast'. I togda YUdeyan zagovoril o tom, kakim on risuet sebe
vozvrashchenie domoj, vozvrashchenie v Germaniyu, oni slushali ego vnimatel'no,
hotya ne bez truda: ih klonilo ko snu. YUdeyan skazal, chto on nameren
poyavit'sya v Germanii posle priznaniya ee suvereniteta, i Pfafrat kivnul -
togda dejstvitel'no budet uzhe neopasno, nikakim chinovnikam v golovu ne
pridet privodit' v ispolnenie Nyurnbergskij prigovor, nikakoj nemeckij sud
ne budet sudit' YUdeyana; i YUdeyan zagovoril o novoj bor'be i novom dvizhenii,
o neobhodimosti sobrat' voedino stado vernyh, i Pfafrat, eto voploshchenie
korrektnosti, napomnil emu o tom chto YUdeyan za svoi zaslugi pered
gosudarstvom, za svoj chin generala armii mozhet trebovat' sebe pensiyu, eto
pravo nado otstaivat', etot vozmozhnyj process nado vyigrat', ved' rech'
idet o vernosti i vere, o pred座avlenii otechestvu osobogo scheta, a takomu
pravitel'stvu, kotoroe hochesh' svalit', tem bolee nichego darit' ne sleduet.
Pod vpechatleniem stol' priyatnyh perspektiv YUdeyan priglasil svoih
rodstvennikov pojti kuda-nibud' vypit'. Pfafraty ustali. Ohotnee vsego oni
podremali by tut zhe v staromodnyh kreslah, etu mebel' slovno perenesli
syuda iz uyutnoj gostinoj rodnogo doma, i Fridrihu-Vil'gel'mu Pfafratu
chudilos', budto sredi nih sidit ego otec, pastor, i rasskazyvaet, kak
byvalo, o Gravelotte, o Bismarke, o starom kajzere i ob osnovanii rejha v
Versale, v etom stol' pamyatnom i kovarnom meste. No mozhno li ne
podchinit'sya YUdeyanu, kotoryj opyat' razygryvaet vlast' imushchego? Oni pokorno
posledovali za nim, a on, vyjdya iz filarmonii, reshitel'no ostanovilsya i
pronzitel'no zasvistel. On poslal v noch' signal: to byl takt iz gimna
pustyni; besshumno skol'zya, k trotuaru podkatil ego chernyj avtomobil'.
SHofer s soldatskoj vypravkoj neutomimo, slovno on glotnul d'yavol'skogo
zel'ya, vyskochil iz kabiny i raspahnul dvercu. No ved' u Pfafratov est'
svoya mashina, mashina ober-burgomistra, ona stoit tut zhe; poetomu reshili,
chto oni poedut sledom za YUdeyanom. I YUdeyan pokatil cherez Rim, kak v dni
byloj slavy, pravda, ne vyli sireny i vperedi ne mchalsya avtomobil' s
ohranoj, no ego snova soprovozhdala svita. On ozhivil prizrak, prizrak
nacional'nogo velichiya, prizrak rasovogo vozvysheniya, prizrak revanshizma, i
vsem etim snova okoldoval ih. V kakuyu storonu oni edut? Kuda? V noch'.
Navstrechu iskusheniyu. I kak vsegda, kogda edesh' navstrechu kakomu-to koncu,
YUdeyan reshilsya - pust' shofer vezet ego na via Veneto. Pochemu by ne ugostit'
rodstvennikov v etom bare s oficiantami v lilovyh frakah? Blesk ognej i
blesk mnozhestva zerkal proizvedet na nih vpechatlenie, malen'kij Gotlib
predchuvstvoval eto, a YUdeyan nezametno dlya nih smozhet tem vremenem
polyubovat'sya ulybayushchejsya krasavicej kassirshej, ee tonen'koj taliej,
kotoruyu legko obhvatit' ladonyami, i izyashchnoj shejkoj, kotoruyu emu vskore
predstoit obnyat'.
Posle togo kak Zigfrid i Adol'f dolgo brodili po gorodu mimo nochnyh
sadov i kamennyh sten, posle bescel'nyh sporov o spornyh celyah, posle
zvezdnoj melanholii i tshchetnyh popytok priblizit'sya k nezrimomu Zigfrid
priglasil dvoyurodnogo brata zajti v bar. Emu ne nravilis' takie zavedeniya,
no ego zabavlyali posetiteli-gomoseksualisty, sidevshie pered stojkoj na
vysokih taburetah, zabavlyali ih bab'i povadki, ih fal'shivoe ptich'e
shchebetanie, ih zhenopodobnoe tshcheslavie, ih lozh' i igra v revnost', ih
beskonechnye, zaputannejshie romany; vzroslye muzhchiny byli Zigfridu
nepriyatny, emu nravilas' gor'kaya i terpkaya krasota podrostkov, i on
voshishchalsya chumazymi ulichnymi mal'chishkami, s ih dikimi zabavami i licami v
shramah, ostavshihsya posle drak. Oni byli nedostupny i neuyazvimy i poetomu
ne vyzyvali v nem razocharovaniya. On zhelal ih tol'ko vzglyadom, on lyubil ih
tol'ko v svoem voobrazhenii, on kak by duhovno, esteticheski otdavalsya
krasote, oni vyzyvali v nem volnuyushchee chuvstvo radosti i pechali. Poroj
Zigfrid sblizhalsya s zhenshchinami, napominavshimi emu etih mal'chishek, i tut
sovremennye vkusy shli emu navstrechu, sushchestvovalo mnozhestvo prelestnyh
bezgrudyh devushek, kotorye brodili po zhizni s rastrepannymi mal'chisheskimi
vihrami v dlinnyh shelkovyh ili polotnyanyh bryukah, no v nih byl skryt
istochnik materinstva. I uporno dejstvovala biologicheskaya alhimiya, a
Zigfrid ne hotel prodolzhat' svoj rod. Mysl' o tom, chtoby dat' zhizn' novomu
sushchestvu, kotoroe zhdut nepredvidennye vstrechi, sluchajnosti, dejstviya i
protivodejstviya i kotoroe v svoyu ochered' cherez postupki, mysli ili
dal'nejshee razmnozhenie budet vliyat' na dalekoe budushchee, mysl' o tom, chto
on mozhet stat' otcom rebenka, kazalas' emu vyzovom miru, privodila prosto
v uzhas i omrachala otnosheniya s zhenshchinami, dazhe kogda primenyalis'
predohranitel'nye sredstva, omerzitel'no nepriyatnye sami po sebe i
omerzitel'no nepriyatno, napominavshie o tom, ot chego oni predohranyali. V
glazah Zigfrida fizicheskoe rozhdenie bylo prestupleniem, no, konechno, ne
dlya vseh. Drugih mozhno opravdat' legkomysliem i nerazumiem, dlya nego zhe
eto bylo by prestupleniem. Semya oskvernyaet krasotu, rozhdenie slishkom
pohozhe na smert'.
Adol'f byl neskol'ko osharashen elegantnost'yu etogo bara, istinnoe lico
kotorogo, odnako, ostalos' dlya nego skrytym: ego stesnyali eti kandelyabry,
siyayushchie zerkala, lilovye fraki krasavcev oficiantov. Konechno, v svoem
oblachenii duhovnogo lica on ne mog vzgromozdit'sya na vysokij taburet pered
stojkoj i reshil, chto dazhe sidet' na ulice pered barom na odnom iz yarko
rascvechennyh stul'ev edva li budet dlya nego prilichno. Poetomu oni zanyali
stolik v glubine zala, nepodaleku ot kassy, i Adol'f i YUdeyan uvideli
ulybku Laury.
YA ne lyublyu ih, no menya zabavlyaet nablyudat' za nimi, za etimi popugayami
na zherdochke, za moimi mnimymi sobrat'yami, ya vizhu ih istericheskuyu
veselost', ih vrozhdennuyu naglost', ih tajnuyu pechal', ya vizhu ih spalennye
volosy, ih kokotochnye kostyumy, ih zvenyashchie braslety; ko mne podoshel
amerikanskij poet, on byl v ostronosyh botinkah i bryukah dudkoj, na lob
padali kudel'ki - pricheska vremen Direktorii, poet poluchal rimskuyu
stipendiyu i tuzhilsya celyj god nad odnim stihotvoreniem, kotoroe potom
publikoval v zhurnale, vyhodyashchem gde-nibud' v nebol'shom universitetskom
gorode. Poet zagovoril o koncerte, na kotorom prisutstvoval, vyskazal
neskol'ko razumnyh i vovse ne banal'nyh myslej, dobavil, chto ego iskrenne
vzvolnovala moya muzyka, prichem, ya zametil, on pokosilsya na Adol'fa, emu,
vidno, bylo lyubopytno uznat', pochemu ya poyavilsya zdes' s duhovnym licom.
Vse zhe ya ne priglasil poeta k nashemu stolu, ya besedoval s nim ne sadyas', i
v konce koncov my ugovorilis' vstretit'sya u stojki i vmeste vypit'. YA
zametil, kak udivitel'naya krasavica za kassoj ulybaetsya Adol'fu, a on
smotrit na nee i na ee ulybku, ne svodya glaz, slovno na videnie. I mne ona
ponravilas', ee ulybka kazalas' bestelesnoj, eti siyayushchie luchi tochno
ishodili iz tainstvennogo istochnika, devushka byla plenitel'naya, ee zvali
Lauroj. Nashe begloe znakomstvo sostoyalos', ya kak-to s nej besedoval, no ya
ne podhodil ej, ona schitala, chto ya malo chem otlichayus' ot postoyannyh
posetitelej etogo bara, a ona provodila v ih obshchestve kazhdyj vecher,
privykla k nim, kak k brat'yam, i oni uzhe ne volnovali ee. YA ne hotel
podvergat' Adol'fa soblaznu, ya privel ego v muzhskoj bar, o Laure ya zabyl,
a teper' lomal golovu nad voprosom, stoit li znakomit' ego s kassirshej; on
molod, ya ne podumal o tom, chto on dal obet bezbrachiya, da on, veroyatno,
osobenno i ne stradaet ot nego, a esli hranit vernost' svoemu obetu i
soblyudaet celomudrie, to eto luchshe, chem ne soblyudat', i ya predpochitayu
verit', chto on ego soblyudaet; no ne beda, esli on i narushit ego i sojdetsya
s zhenshchinoj, ved' Laura udivitel'no krasiva, i spat' s Lauroj, naverno,
ochen' priyatno; chto zh, pust' Adol'f vkusit etoj radosti, gospod' bog nichego
ne budet imet' protiv, cerkvi eto znat' nezachem, a esli ona i uznaet, tak
prostit; no, mozhet byt', Adol'fa odolevayut ukory sovesti, togda luchshe ne
nado, tem bolee chto eshche neizvestno, soglasitsya li Laura pojti s nim i est'
li u nee vremya na eto; no on smotrel na nee tak neotstupno, chto, pozhaluj,
sledovalo by emu pomoch': ya eshche ne otprazdnoval pervoe ispolnenie moej
simfonii, i mne hotelos' sdelat' komu-nibud' priyatnoe.
Laura videla, chto v bar voshel svyashchennik, i, tak kak ona byla
blagochestivoj katolichkoj, ee oskorbilo, chto dazhe svyashchenniki stali
gomoseksualistami; konechno, takie lyudi vstrechayutsya i sredi duhovenstva, no
ee vozmushchalo, chto etot yavilsya imenno v ee bar, on zhe vydal sebya i postupil
durno, hotya v bare nichego nepristojnogo i ne proishodilo; vo potom,
nablyudaya za usevshimsya Adol'fom, ona zametila, kak on pozhiraet ee glazami,
ponyala, chto nikakoj on ne gomoseksualist - u nee byl nametannyj glaz, -
ponyala takzhe, chto on nevinen, i ne za tem prishel v bar, i teper' sidit
pered nej, nevinno ustavivshis' na nee, ne pomyshlyaya o muzhchinah, i bylo
chto-to v ego lice, napominavshee ej drugoe lico, lico cheloveka, takzhe ne
interesovavshegosya muzhchinami, no ona ne mogla vspomnit', ch'e imenno, i lico
togo cheloveka ne bylo nevinnym; togda ona stala ulybat'sya, ulybat'sya svoej
prelestnejshej ulybkoj, i dumala pri etom: da-da, ya poshla by na eto, pravda
eto greh, no ne takoj uzh bol'shoj greh, ya poshla by na eto, a v grehe svoem
pokayalas' by. I Laura pochuvstvovala, chto ona - podarok, u nee est' chto
darit', i obradovalas', chto i svyashchenniku mozhno sdelat' podarok, ochen'
horoshij podarok; Laura znala - takoj podarok budet bol'shoj radost'yu.
Adol'f rasskazal mne o den'gah, dannyh emu otcom. On rasskazal mne ob
etom v parke i hotel brosit' den'gi na dorozhku v nadezhde, chto ih najdet
bednyak, no ya otgovoril ego, ved' banknoty skorej vsego podnimet
kakoj-nibud' bogach, skuperdyaj ili rostovshchik. I togda Adol'f dobavil, chto
otec, dav den'gi, posovetoval na nih kupit' zhenshchinu. YA zhe skazal emu:
- Tu devushku za kassoj ty za eti den'gi ne kupish'. Ty smozhesh' kupit'
sebe tol'ko ochen' deshevuyu devchonku, i ne na via Veneto.
On otvetil, chto eto poshlost', a ya vozrazil, chto net, ne poshlost', on
pokrasnel, a potom sprosil, neuzheli ya znayu lyubov' tol'ko kak razvrat.
- Net, - otvetil ya. - YA ne znayu, chto nazvat' razvratom.
No on menya ne ponyal: on vyuchil v seminarii i nazval mne vsevozmozhnye
grecheskie terminy dlya razlichnyh oboznachenij lyubvi; ya tozhe znal eti
grecheskie slova i tozhe voobrazhal, chto ishchu Fedra. Pust' on poprobuet, pust'
otvedaet gor'ko-sladkogo napitka. YA podoshel k Laure, oplatil chek dlya
barmena i sprosil, smozhem li my provodit' ee, a ona zaulybalas' tak,
slovno pered neyu predstal angel.
Ona ne umela schitat', ona putalas' v cifrah, vremenah i obyazatel'stvah,
ne mogla razobrat'sya v surovyh, skarednyh i podchas zhestokih trebovaniyah
zhizni. YUdeyan usadil Pfafratov na stul'ya, stoyavshie na ulice, - tak on mog
nezametno vojti v bar i proverit', sostoitsya li segodnyashnee svidanie.
Laura uvidela ego, uvidela cheloveka v sinih ochkah, i opyat' etot inostranec
pokazalsya ej ves'ma znachitel'nym, a znakomstvo s nim mnogoobeshchayushchim, no
segodnya ej hotelos' podarit' sebya molodomu svyashchenniku, segodnya noch'yu ej
hotelos' sdelat' komu-to dobro, ona otdastsya etomu molodomu svyashchenniku,
ved' on takoj nevinnyj i grustnyj, a nautro ona rasskazhet svoemu
duhovniku, chto podarila sebya molodomu svyashchenniku-inostrancu; i, kogda
YUdeyan voprositel'no posmotrel na nee, ona pomotala golovoj v znak
otricaniya. On podoshel k kasse i po-bych'i ustavilsya na devushku. CHto
sluchilos'? Kak smeet eta shlyuha vodit' ego za nos? K sozhaleniyu, emu ne
hvatalo slov ni na odnom yazyke, a Laura ulybalas' - ej, vidno, l'stilo,
chto ochkastyj vzbeshen, i potom, ona voobshche predpochitala spat' s muzhchinami
dnem, a ne noch'yu, ona ved' ustaet ot etih cifr, po nocham ej dejstvitel'no
hochetsya spat'; poetomu ona skazala emu, chto, esli on zhelaet, oni mogut
vstretit'sya utrom, i napisala na kassovom schete gde i kogda: v desyat'
chasov na vokzale okolo spravochnogo byuro - ona budet zhdat' ego tam, a on ne
mog ponyat', chto oznachaet etot kapriz, mozhet byt', ej predlozhil bol'she
kakoj-nibud' gryaznyj bogach-evrej? YUdeyan ohotno by narychal na nee, no
malen'kij Gotlib boyalsya rychat' v takom bare, poetomu on sunul zapisku
Laury v karman i oplatil chek na odin kon'yak "Napoleon", rodstvenniki pili
za stolikom vino, a on reshil bystro oprokinut' u stojki bol'shuyu ryumku
kon'yaku.
On protisnulsya mezhdu sidevshimi i tolknul menya, a ya besedoval v eto
vremya u stojki s amerikanskim poetom, my opyat' zagovorili o koncerte -
poet vse eshche nahodilsya pod vpechatleniem moej muzyki, ona prodolzhala
volnovat' ego, i on stal rasskazyvat' mne o Gomere i Vergilii i o tom, chto
v sonete, nad kotorym on sejchas rabotaet, budut citaty iz Gomera i
Vergiliya i chto posle moej simfonii Gomer i Vergilii predstali emu kak
obrazy ego sobstvennogo odinochestva, ot kotorogo on vse vremya bezhit i,
spasayas', vzbiraetsya na vysokie taburety bara i zavodit s lyud'mi na
taburetah pustuyu boltovnyu; tut ya obernulsya i uvidel YUdeyana, kotoryj
protalkivalsya k stojke. YA byl porazhen, on, vidimo, tozhe, my ustavilis'
drug na druga, i mne sledovalo by tut zhe otvernut'sya, no mne pokazalos' uzh
ochen' smeshnym, chto YUdeyan zdes', v bare gomoseksualistov, v adskom kruge,
gde nahodimsya my, greshniki, menya tak i podmyvalo ego podraznit', i ya
skazal:
- Razve ty tozhe stal uvlekat'sya muzhchinami, dyadya YUdeyan?
Lico ego iskazilos', on posmotrel vokrug i, kazhetsya, tol'ko sejchas
ponyav, gde nahoditsya, yarostno proshipel:
- YA vsegda podozreval, chto ty takaya zhe skotina, kak i eti!
Podozreval! A podozreval on, pochemu ya stal takim? Podumal on o
nacistskoj shkole i mal'chikah, nasil'no odetyh v soldatskie kurtki, - oni
byli krasivy, kogda snimali formu, i, sbrosiv odezhdu, iz malen'kih
chinovnikov prevrashchalis' opyat' v mal'chuganov, kotorye zhazhdut lyubvi i
nezhnosti i ch'i molodye tela polny zhelanij. YUdeyan ne oskorbil menya. Zachem ya
skazal eto? Zachem? Iz nenavisti? Net, dazhe nenavisti k nemu ya ne
ispytyval. Vse proshlo, i ya ne hotel, chtoby mne ob etom napominali. V dni
moej yunosti YUdeyan byl strashen. Kak chlen nacistskoj partii, on vnushal
strah. Kak general on tozhe budil strah. Teper' ya schital ego prosto
ogorodnym pugalom. Pochemu zhe ya ne ostavil ego v pokoe? Teper' ya byl
svoboden! No ved' eto on sdelal iz menya soldata, i ya usvoil soldatskij
zhargon, menya tyanulo skazat' emu, chto on - zarosshaya zhirom svin'ya, no sejchas
ya byl zol, moya sem'ya razozlila menya. YA zlilsya, kak umeli zlit'sya Pfafraty,
nenavidel sebya i vse-taki postupil samym nedostojnym obrazom, ya skazal
emu:
- Adol'f tozhe tut!
YUdeyan prosledil glazami za moim vzglyadom, i my uvideli Adol'fa, odinoko
sidevshego za stolikom, on brosalsya v glaza svoej sutanoj, svoim
odinochestvom sredi shchebechushchih i kudahtayushchih gomoseksualistov, my uvideli,
kak on smotrit na Lauru, i ya opyat' obratilsya k YUdeyanu:
- On tratit te den'gi, kotorye ty emu dal na devushku.
I tut ya uvidel, chto u YUdeyana lico sdelalos' bagrovo-sinim, kak pered
apopleksicheskim udarom, i podumal: tebya, kazhetsya, sejchas hvatit udar. I
podumal: tol'ko, pozhalujsta, ne zdes'. I podumal: vot bylo by chudno, esli
by YUdeyana hvatil udar v etom lilovom bare. YA torzhestvoval? Net, ya ne
torzhestvoval. YA chuvstvoval sebya opustoshennym. Mne stalo vse ravno, hvatit
YUdeyana udar ili ne hvatit. On protyanul barmenu chek, i ego ruka zadrozhala.
YA podumal: on staryj durak. I ya pochuvstvoval: on zhe prizrak. YA ispytyval k
nemu pochti zhalost'. Stranno. Mozhet byt', eto prosto sentimental'nost'?
On proglotil kon'yak i oshchutil, kak v zheludke u nego razlilsya potok ognya,
potom rasteksya malen'kimi ruchejkami po vsemu telu - yarost', yarost', yarost'
i bol', i tol'ko malen'kij Gotlib s ego pochteniem ko vsyakomu shiku, dazhe
esli eto byli shikarnye, no zagazhennye pritony gnilogo razvrata, meshal ego
yarosti prorvat'sya naruzhu. Dostatochno bylo i togo, chto Zigfrid tak derzko
zagovoril s nim. U YUdeyana eshche nashlis' by sily dat' etoj gryaznoj tryapke po
ego intelligentskoj rozhe, utrativshej vse cherty nacional'nosti. No protiv
nego vosstal novyj vrag, nezametno podkravshijsya k nemu vrag, ch'ego
priblizheniya YUdeyan, kogda u nego byla polnota vlasti, ne slyshal, da i
nahodyas' v kazarmah na krayu pustyni, ne zamechal, ibo i togda on obladal
vsej polnotoj vlasti, pravda v men'shih razmerah, no vsegda YUdeyan
prikazyval, on komandoval, on ne konkuriroval; i vot teper' vrag ochutilsya
vdrug zdes', otkryl svoe lico, on nastigal YUdeyana - eto byl vozrast!
YUdeyana ne vozmutil tot fakt, chto ego syn sidit sredi gomoseksualistov. Ne
pokazalos' zabavnym, chto ego syn, diakon, okruzhen imi. On videl tol'ko
odno - ego syn, etot licemer, vyhvatil u nego shlyuhu iz-pod nosa, i YUdeyana
besilo ne tol'ko to, chto u nego otnyaty postel'nye radosti, on byl izumlen,
on prosto opeshil, ottogo chto emu dali otstavku i predpochli etogo
mal'chishku, etogo pohozhego na babu hilogo soplyaka v popovskom balahone,
kotorogo YUdeyan tak preziral, chto dazhe ne udosuzhilsya voznenavidet', a lish'
stydilsya, slovno eto bylo urodstvo, gorb, delayushchij cheloveka smeshnym. I
YUdeyan to i delo po-bych'i vperyal svoj vzglyad v tot stranno odinokij stolik,
za kotorym Adol'f sidel odin, ves' otdavshis' prekrasnoj ulybke Laury.
YUdeyanu chudilos', budto pered nim zlaya i opasnaya fata-morgana, navazhdenie v
pustyne, neulovimoe i neuyazvimoe, zloveshchij i ubijstvennyj grotesk. No tam
dejstvitel'no sidel arhivrag, navazhdenie i vse zhe ne navazhdenie,
arhiobmanshchik, vyryadivshijsya popom, chtoby nadut' otca. Molodezh'
vzbuntovalas' protiv YUdeyana, durackaya molodezh' predala ego. Molodezh'
voennyh let pala na pole brani. YUdeyan poglotil ee v gody vojny, s toj vse
v poryadke, on ne razocharovalsya v nej, ona uzhe ne mozhet obmanut' ego i
predat', ona lezhit v zemle. A vot novaya molodezh' predala ego i prodolzhaet
predavat', da teper' eshche obkradyvaet, otnimaet shansy na pobedu, pohitila u
nego zhenshchinu, kotoraya vo vse vremena dostavalas' zavoevatelyu, pobeditelyu,
obladanie eyu bylo sladostrastnym simvolom pobedy, teplym osyazaniem vlasti
i poraboshcheniya. Neuzheli YUdeyan - staryj olen', u kotorogo molodoj v boyu
otnimaet samku, i stariku ostaetsya tol'ko upolzti v kusty i pokonchit'
schety s zhizn'yu? Net, do etogo eshche ne doshlo. Vse eto naduvatel'stvo,
popovskie hitrosti. YUdeyan eshche daleko ne tot staryj samec, u kotorogo
otvalivayutsya roga i on upolzaet v kusty. YUdeyan eshche polon sil. Ego dela
govoryat za nego; no kak on mozhet rasskazat' Laure o svoih deyaniyah, o svoih
pobedah, svoih kampaniyah po unichtozheniyu lyudej? Ves' mir znal o deyaniyah
YUdeyana, i nikto, kazalos', ne hotel o nih vspominat'. Neuzheli verh vzyali
krasnobai, rastlennye trusy s ih prodazhnoj boltovnej, a deyaniya hrabreca
uzhe sterlis' iz pamyati, oni uzhe kanuli v nebytie, v yamu proshlogo, gde dazhe
potoki krovi rasteklis' melkimi ruchejkami i dazhe uzhas pokrylsya plesen'yu i
razlozhilsya? CHto mozhet sdelat' YUdeyan? On mozhet otdat' prikaz ochistit' bar.
Vzdor, on ne mozhet otdat' prikaz ochistit' bar. On dazhe ne mozhet podojti k
kasse i oplatit' chek eshche na odnu ryumku kon'yaku. U nego zakruzhilas' golova,
i on boyalsya pokazat'sya smeshnym, boyalsya chto scena ego vstrechi s synom-popom
budet smeshna. YUdeyan krepko szhal latunnye poruchni stojki, slovno neobhodimo
bylo vcepit'sya v nih, chtoby ne upast', chtoby tut zhe ne umeret' ili ne
nachat' vslepuyu nanosit' udary, popav v takoe beznadezhnoe polozhenie, - ibo
on byl okruzhen vragami!
YA videl, chto ruka ego sudorozhno stisnula latunnye poruchni, videl, chto
emu muchitel'no hochetsya vypit' vtoruyu ryumku kon'yaku, no on ne reshaetsya
vypustit' poruchni, i ya skazal barmenu, chtoby on dal YUdeyanu eshche ryumku, i
barmen nalil kon'yak, on schital menya gomoseksualistom i reshil, chto ya potom
oplachu chek. YUdeyan vzyal ryumku. Znaet li on, chto eto ot menya? On tut zhe
oprokinul ee v rot i pri etom tak vil'nul zadom, slovno hotel, derzhas' za
poruchni, sdelat' prisedanie. Ego glaza na mig ostekleneli. No tut zhe
suzilis' i stali opyat' ego obychnymi kovarnymi svinymi glazkami. I kovarnye
svinye glazki ustavilis' na menya. Potom skol'znuli po zalu, posmotreli na
Adol'fa, ostanovilis' na Laure, a ya udivilsya, pochemu, sobstvenno govorya,
on tak vzvolnovan? Pochemu emu kazhetsya takim uzhasnym, chto zdes' Adol'f?
Razve on iz teh otcov, kotorye ohranyayut svoih synovej? Trudno poverit'.
YUdeyan nikogo ne nameren byl ohranyat'. I tak kak on nenavidel popovskoe
odeyanie syna, emu, naoborot, dolzhno bylo by pokazat'sya zabavnym, chto eto
nenavistnoe odeyanie ochutilos' v stol' somnitel'nom meste. Vot on otoshel ot
stojki i napravilsya kuda-to cherez ves' zal. On bochkom probralsya mimo
Adol'fa, mimo kassy, a ya ne spuskal s nego glaz, chtoby vmeshat'sya, esli on
vzdumaet zaorat' na syna. No YUdeyan proshel mimo Adol'fa, ne vzglyanuv na
nego, kazalos', i Adol'f ne videl ego, kak ne zametil i moego uhoda, on
sidel v siyanii ulybki, kotoruyu izluchala Laura, slovno v luchah yarkogo
solnca, velikolepnogo solnca v bezgreshnom rayu.
Pfafraty sideli na ulice pered barom, noch' tekla mimo nih, elegantnyj
Rim, bogatyj Rim, Rim krupnyh sobstvennikov i Rim hvastlivyh inostrancev,
vsya via Veneto vystavlyala sebya napokaz pered stul'yami kafe, barov, otelej
i dorogih dansingov, povsyudu sverkali ogni, kashtany cveli i shumeli, zvezdy
pobleskivali nad ogromnym mirovym gorodom. Snachala Pfafraty vsem
vostorgalis', v tom chisle i oficiantami v lilovyh frakah, no zatem skvoz'
skopleniya stul'ev k nim nachali prosachivat'sya priznaki chego-to
podozritel'nogo, shchebetanie, zvon brasletov, aromat zavityh volos i
po-zhenski vyholennyh ruk, kotorye obvivalis' vokrug chuzhih pokornyh stanov.
Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat byl vozmushchen. On ne reshalsya vyskazat' vsluh svoi
predpolozheniya, no YUdeyanu ni v koem sluchaem ne sledovalo privodit' syuda
frau Annu. Negodoval i Ditrih, odnako negodovanie i vozmushchenie po povodu
razvrata i beznravstvennosti dostavlyali takzhe priyatnoe chuvstvo, on
energichno vypryamlyal spinu, gordo zakidyval golovu - kazalos', sama
blagopristojnost' sidit zdes' sredi chuzhezemnogo sibaritstva i goty,
nesomnenno, pobedyat. Ditriha muchili lyubopytstvo i vozhdelenie. Lyubopytstvo
domogalos' uznat', chto pobudilo YUdeyana vybrat' imenno etot bar. On zhe ne
gomoseksualist. Vprochem, mozhet byt', on tut vstrechaetsya s zasekrechennymi
svyaznymi, s podpol'nymi osvedomitelyami, shpionov i torgovcev svedeniyami
ochen' chasto verbuyut iz podonkov obshchestva; imi pol'zuyutsya, a kogda prihodyat
k vlasti, to etih poleznyh, no prezrennyh pomoshchnikov otpravlyayut na tot
svet. ZHelanie zhe vleklo Ditriha k prohodivshim mimo devushkam. V tuflyah na
vysokih kablukah, oni semenili mimo v neobychajno uzkih yubkah, obtyagivayushchih
bedra, holenye i vyshkolennye, kak cirkovye loshadi, dorogostoyashchie verhovye
loshadi, mnogoobeshchayushchie mastericy svoego dela. Ditrih vse eto ochen' zhivo
predstavlyal sebe, no on byl raschetliv i schital, chto cena na nih ochen'
vysoka, vstrecha obojdetsya emu dorozhe, chem on mozhet sebe pozvolit', i
potomu on voznenavidel etih devushek, on reshil, chto oni besstydno
vozbuzhdayut muzhchin, a ih progulki po nochnoj ulice prosto skandal'ny, i on
so zlost'yu i vozhdeleniem vspomnil ob illyustrirovannom zhurnale, lezhavshem v
ego chemodane, o kartinkah s razdetymi devicami, darivshih emu uspokoenie i
son. Nakonec YUdeyan vyshel iz zakrytogo pomeshcheniya, iz etoj strannoj vol'ery.
Veroyatno, ego tam chem-to rasserdili, on tyazhelo dyshal, zhily na lbu i na
ruke vzdulis', i eta ruka drozhala, kogda on potyanulsya za ostatkom vina. A
potom on nachal oskorblyat' Pfafratov, ponosit' za to, chto Germaniya eshche ne
prosnulas', chto molodezh' eshche ne marshiruet, chto molodezh' derzka s lyud'mi
bolee vysokogo ranga i gibnet bez discipliny. Razve oni mogli zashchishchat'sya?
Oni i ran'she ne umeli zashchitit' sebya ot YUdeyana. Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat
byl postydno bezzashchiten pered kazhdym krikunom, esli tot proiznosil slovo
"nacional'nyj" s dostatochnym nazhimom, ibo "nacional'noe" - eto byl idol.
Moloh, kotoromu prinosilis' v zhertvu razum, zhizn' i v konce koncov dazhe
sobstvennost'. Rimskie kashtany shelesteli v teplom vechernem vozduhe. Budut
li kogda-nibud' opyat' shelestet' znamena? Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat etogo
goryacho zhelal: znamena - vozvyshennye simvoly, oni zrimye pokazateli
probuzhdeniya nacii, no sejchas, kogda YUdeyan nachal ponosit' ego i naciyu,
Pfafratom - mozhet byt', eto starost' - vdrug ovladela neponyatnaya trevoga
pri mysli ob etih yudeyanovskih znamenah, kotorye opyat' dolzhny zashelestet',
i emu pochudilos', budto krotkie rimskie kashtany hihikayut, tochno starye
damy. On vspomnil svoyu mat', zhenu pastora, kotoraya otnyud' ne byla v
vostorge ot nacizma. Mozhet byt', sejchas ona glyadit na nego s usypannogo
zvezdami neba? Ona-to tverdo verila v takoe glyadenie s neba, Pfafrat zhe,
kak chelovek razumnyj, otklonyal etu vozmozhnost'. No vo vsyakom sluchae, esli
ona vse zhe otyskala ego i smotrit vniz, pozhaleet li ona ego? YUdeyan obvinil
Pfafrata v trusosti i izmene. I v eti koldovskie nochnye minuty Pfafrat,
ustalyj, istomlennyj i polnyj vozvyshennyh i neobychnyh vpechatlenij, prinyal
upreki. Da, on strusil, da, on izmenil, no eto byla ne ta trusost' i ne ta
izmena, o kotoryh vopil svoyak. Pfafratu teper' kazalos', chto on eshche v
molodye gody svernul s dorogi, chto i dlya nego, i dlya Germanii sushchestvoval
drugoj put', chem put' vojny, po kotoromu poshel Pfafrat; i eta inaya
vozmozhnost', v kotoruyu on nikogda ne veril, teper' lezhala pered nim,
slovno prosvetlennyj volshebstvom vospominanij yunosheskij pejzazh, vot
etoj-to vozmozhnosti on izmenil, ta, inaya Germaniya byla navsegda utrachena.
Kashtany rasskazyvali drug drugu o ego trusosti, ego izmene, ego otrechenii,
a eshche gromche rasskazyvali ob etom doma v Germanii, starye lipy, no dlya
cheloveka obvinyayushchij golos nochi umolkaet vmeste s nochnym trepetom derev'ev,
i posle osvezhayushchego sna Pfafrat opyat' budet schitat' sebya bezuprechnym,
chestnym nemcem i ober-burgomistrom, svobodnym ot vsyakoj viny, svobodnym ot
viny pered predkami, ot viny pered det'mi, ot viny pered sobstvennoj
dushoj. Odnako sejchas, v etot koldovskoj nochnoj chas, emu predstavilos',
chto, mozhet byt', Zigfrid svoej simfoniej iskal kakuyu-to bolee schastlivuyu
otchiznu i chto zvuki, kazavshiesya uhu Pfafrata stol' disgarmonichnymi, - eto,
mozhet byt', razgovor s glazu na glaz mezhdu Zigfridom i ego molodoj dushoj.
YA narushil ego pogruzhennost' v sebya, ya narushil ego pogruzhennost' v
ulybku Laury.
Adol'f menya chem-to snova rastrogal. YA polozhil emu ruku na plecho, na
chernyj rukav, no on otstranilsya i skazal:
- Ty ne ponimaesh', chto eto takoe...
YA otvetil:
- Net, ponimayu, ty otkryl dlya sebya novoe stradanie.
On sprosil:
- Ty v samom dele eto ispytal?
YA otvetil:
- Da.
YA zakazal dlya nego stakan vermuta, no on k vermutu ne prikosnulsya. YA
zaplatil za vino, a on sprosil:
- Nam pora uhodit'?
YA skazal:
- Ee zovut Laura. My ujdem vmeste s neyu.
On vzglyanul na menya, guby ego stranno drognuli, i on progovoril:
- Ty ne ponimaesh' menya.
- Net, ponimayu, - otozvalsya ya. A sam podumal: on voobrazhaet, chto s nego
dovol'no smotret' na nee, i on prav: smotret' - eto schast'e, i esli on
ustoit i ne lyazhet s neyu v postel', eto budet vyigrannoe srazhenie, no sam
on budet schitat', chto vse proigrano. YA podumal: kem stal by on, esli by
vmeste s nacistami ne ruhnuli i ih shkoly? YA podumal: mozhet byt', togda on
i ne uvidel by Laury. On izbral trudnyj put'. Ne znayu, pojdet li on po
nemu dal'she. Dal'she? No kuda? U strasti est' mnogo trop, eto zaputannaya
set' pereulkov.
YUdeyan nablyudal za nimi iz glubiny mashiny. Vot oni pokazalis' v dveryah
bara. Vot oni idut po via Veneto, oni idut mimo ee medlenno ugasayushchih
ognej, pod ee shumyashchimi kashtanami. Devushka idet posredine. Mashina YUdeyana
sleduet za nimi - chernaya ten' medlenno skol'zit i podpolzaet k nim,
obgonit i snova otstanet. Vot oni proshli mimo ogromnogo otelya, gde zhil
YUdeyan, i za amerikanskim posol'stvom svernuli vlevo, v storonu via Venti
Settebre. YUdeyan prekratil presledovanie. On hotel znat' navernyaka i teper'
znal navernyaka: syn perehvatil u nego pod nosom shlyuhu. Ego syn spit so
shlyuhoj, s rimskoj evrejkoj. No ego negodovanie smeshno. On eto
pochuvstvoval. On reshil: nu i pust'. Ochen' horosho, esli Adol'f pospit s
zhenshchinoj, mozhet byt' nakonec stanet muzhchinoj. I vse-taki on poterpel
porazhenie, velikij YUdeyan poterpel porazhenie, byl otvergnut, ego prikaz ni
cherta ne stoit, mir vzbuntovalsya protiv nego. Vot chto vyvelo ego iz sebya,
vot pochemu on razrazilsya potokom bessmyslennoj brani. To, chto ego syn,
buduchi svyashchennosluzhitelem, spit s zhenshchinoj, niskol'ko ego ne trogalo. On
schital, chto vse popy - licemery i pohotlivye kozly. I on im otomstit. On
otomstit vsem popam i vsem shlyuham. On prikazal ehat' v otel'. Podnyalsya v
svoj roskoshnyj nomer. |tim nomerom malen'kij Gotlib mog byt' dovolen. Kot
Benito, uvidev YUdeyana, zaoral. On byl goloden. YUdeyan prishel v beshenstvo,
ottogo chto zhivotnoe ne nakormili. On stal gladit' kota, pochesal emu
sheludivuyu spinu, skazal:
- Bednyj Benito!
On pozvonil, vyzval oficianta, otrugal ego, potreboval rublenogo syrogo
myasa dlya kota, a sebe shampanskogo, nichego" krome shampanskogo. Malen'kij
Gotlib vsegda pil v kazarme shampanskoe. Malen'kij Gotlib pil shampanskoe
kak pobeditel'. On pil shampanskoe v Parizhe, Rime, Varshave. V Moskve on ne
pil shampanskogo.
Oni molcha shli sredi nochnogo sumraka. Oni ne prikasalis' drug k drugu.
Vysokie doma molchali, oni privetlivo smotreli vniz. Mostovaya
dobrozhelatel'no lozhilas' im pod nogi. Prozvonili kolokola San-Bernardo;
Santa Mariya della Vittoriya i Santa Susanna tozhe vozvestili vremya zvonkimi
udarami. Odnako idushchie ne schitali udarov. Na ploshchadi |sedra oni proshli pod
arkadami, obrazovavshimi polukrug. Vitriny magazinov byli zashchishcheny
reshetkami. Nedoverchivye kommersanty boyalis' grabitelej i temnoty. Odnako
vystavlennye tovary byli osveshcheny. Tam lezhalo mnozhestvo sokrovishch. No Laura
ne zhelala ih; ona ne zhelala etih sokrovishch s oboznachennymi na nih vysokimi
cenami, sokrovishch, lezhashchih za reshetkami, zapertymi na zamok. Ee ulybka byla
tochno blagostnoe siyanie v nochi, im byla polna eta noch', im byl polon Rim.
Laura ulybalas' vsemu gorodu, vsemu miru, urbi et orbi [gorodu i miru
(lat.)], i Rim, i noch', i zemlya byli preobrazheny etoj ulybkoj. Kogda oni
perehodili ploshchad', Laura omochila pal'cy v malen'kom fontane Nayad i,
buduchi vernoj katolichkoj, okropila chelo svoego molchalivogo diakona vodoj
nayad, slovno eto byla svyataya voda. Zatem oni ukrylis' v teni drevnej
steny, gde, byt' mozhet, zhili nochnye pticy. Molodye lyudi stoyali pered
cerkov'yu Santa Mariya del'i Angeli, vozle term Diokletiana. Zigfrid zhdal,
ne podast li svoj golos sova. Emu chudilos', chto sejchas nepremenno dolzhen
zaplakat' sych. Kak kompozitor, on reshil, chto "kivit-kivit" zloveshchej pticy
budet zdes' ochen' k mestu. No pereklikalis' tol'ko parovozy na blizhajshem
vokzale, polnye toski i straha pered ozhidavshimi ih dalyami. A kak daleki
drug ot druga byli eti troe, korotavshie vmeste nochnye chasy! Zigfrid
vzglyanul na Adol'fa i Lauru. No videl li on ih? Ne perenosil li on
sobstvennye chuvstva na svoih sputnikov? Byt' mozhet, eto lish' ego mysli o
nih, i on rad, chto ego mysli imenno takovy, eto dobrye mysli. A oni, vidyat
li oni sebya? V uglu, pod stenami drevnih term bylo temno, no pered
cerkov'yu Santa Mariya del'i Angeli mercala neugasimaya lampada, i oni
popytalis' v etom svete rassmotret' svoi dushi.
YA pokinul ih, zachem mne bylo ostavat'sya? Zachem? I ya pokinul ih.
Medlenno napravilsya ya k vokzalu, voshel v neonovyj svet. Pust' Adol'f
molitsya pered Santa Mariya del'i Angeli: "Ut mentes nostras ad coelestia
desideria erigas" - "Voznesi nashi serdca do nebesnyh zhelanij". Razve ya
vvel Adol'fa vo iskushenie? Net, ya ne vvel Adol'fa vo iskushenie. Nikakogo
iskusheniya ne sushchestvuet.
V termah v Nacional'nom muzee hranyatsya izobrazheniya drevnih bogov. Ih
zorko ohranyayut. Podaril li ya emu radost'? YA ne mog darit' radost'.
Sushchestvuyut tol'ko illyuzii, bluzhdayushchie ogni mgnovenij. YA vyshel na perron. U
perrona stoyal poezd, gotovyj k otpravke. Vagony tret'ego klassa byli
perepolneny. V pervom klasse sidel hudoj chelovek. Ili eto ya sam sizhu v
pervom klasse? Mozhet byt', on plohoj chelovek. Ili eto ya plohoj chelovek? U
menya ne bylo zhelaniya ehat' v perepolnennom tret'em klasse. Florenciya -
Berner - Myunhen. Privlekal li menya etot marshrut? On ne privlekal menya. YA
otpravilsya v parikmaherskuyu, ona nahoditsya pod vokzalom i napominaet
osveshchennuyu neonovymi lampami peshcheru. Nimfy etogo grota delali muzhchinam
manikyur. YA lyublyu rimskie parikmaherskie. YA lyublyu rimlyan. Ezhechasno
zabotyatsya oni o svoej krasote. Zdes' muzhchin zavivayut, breyut, ukladyvayut im
volosy, delayut manikyur, massiruyut, mazhut pomadoj, polivayut tualetnoj
vodoj, - oni sidyat torzhestvenno-ser'eznye v setkah dlya zavivki, pod
blestyashchimi kolpakami dlya sushki golovy, elektricheskie toki pronizyvayut ih
volosy. Mne nichego ne bylo nuzhno, i ya ot skuki poprosil sdelat' mne
kompress. Moe lico nakryli goryachim polotencem, ot kotorogo shel par, i
grezy moi stali goryachimi. YA byl Petroniem, poetom, i besedoval v
obshchestvennyh banyah s mudrecami i mal'chikami, my lezhali na mramornyh
stupenyah parovoj bani i govorili o bessmertii dushi, pol byl iskusno
vylozhen mozaikoj, vsyudu izobrazheniya Zevsa: Zevs - orel, Zevs - lebed',
Zevs - byk, Zevs - zolotoj dozhd', - no mozaika byla sdelana rabom. K moemu
licu prilozhili polotence, namochennoe v ledyanoj vode, ya byl Petroniem,
poetom, ya naslazhdalsya rechami mudrecov i krasotoyu mal'chikov, i ya znal, chto
bessmertiya ne sushchestvuet, a krasota - tlenie, i znal, chto Neron byl
sklonen k razmyshleniyu, i znal, v kakom meste nuzhno vskryt' venu, -
poslednyaya mramornaya stupen'ka byla holodnoj. YA ushel iz parikmaherskoj, ya
ne stal krasivym, ya otpravilsya v zal ozhidaniya i vypil grappy, ottogo chto
ee rekomendoval Heminguej, i opyat' ona napomnila mne po vkusu nemeckuyu
sivuhu vremen inflyacii. V bol'shom gazetnom kioske ya kupil gazetu. Krepost'
v dzhunglyah pala. Uchastniki ZHenevskogo soveshchaniya raz容zzhalis'. Moya yunaya
kommunistka s krasnym galstukom gordo shla cherez Rim. Ona ne uezzhala. Zachem
ej uezzhat'? Ona zhe u sebya doma. Zagolovok v gazete glasil "CHto zhe
dal'she?".
Kyurenberg zvonil mnogim, on govoril s kritikami i chinovnikami ot
iskusstva, govoril s antreprenerami i s organizatorami konkursa, s
uchreditelyami premij i s chlenami zhyuri, eto byla politika, iskusnaya
diplomatiya, kazhdyj deyatel' napuskal na sebya zagadochnost' i vazhnost'. Vse
zhe Kyurenberg svoego dobilsya, i Zigfridu prisudili premiyu, ne celikom, no
polovinu: po prichinam diplomaticheskogo haraktera premiyu sledovalo
podelit'. Kyurenberg skazal zhene, chto Zigfridu prisudili premiyu, odnako
Il'ze, kotoraya v vannoj komnate pustila vodu, bylo sovershenno bezrazlichno,
poluchil on premiyu ili ne poluchil: ona ne vozmutilas' i ne obradovalas'. I
ona sprosila sebya: "Neuzheli ya tozhe zarazilas', zarazilas' poshlost'yu,
zarazilas' uproshchennym myshleniem zamknutoj gruppy, zarazilas' standartnoj
vrazhdoj, gruboj nelepicej krugovoj poruki, kak oni eto nazyvayut, i ya
tol'ko potomu protiv Zigfrida i ego muzyki, chto on prinadlezhit k takoj
sem'e? On neschastliv v svoej srede. I ya znayu, chto on porval s nej. Pochemu
zhe, glyadya na nego, ya vizhu ego sem'yu?" I ona podumala: "YA ne hochu nikakoj
mesti, nikogda ne hotela, mest' nechistoplotna, no ya ne hochu, chtoby mne
napominali o proshlom, ya ne mogu vynosit' takih napominanij, a Zigfrid,
hot' i ne vinovat, napominaet mne ob etom proshlom, napominaet, i ya vizhu
ubijc". Vanna napolnilas' do kraev, no voda okazalas' slishkom goryachej.
Il'za Kyurenberg pogasila v vannoj svet. Ona raspahnula okno. Ona byla
nagaya. Ona lyubila hodit' po komnate nagoj. I nagoj stala ona pered oknom.
Veter kosnulsya ee. Veter ohvatil, slovno forma, ee krepkoe, horosho
sohranivsheesya telo. |to krepkoe telo krepko stoyalo na krepkom polu. Ona
vystoyala. Ona ustoyala pered burej. Veter ne umchit ee. I vse-taki chto-to v
nej zhazhdalo byt' unesennoj.
SHampanskoe on dopil, no hmel' ne prishel, pobedy konchilis'. V YUdeyane
chto-to gluho zakipalo, on pochuvstvoval shum i svist v ushah, pronizavshij vse
ego telo, u nego podnyalos' davlenie, on podoshel k oknu i okinul vzglyadom
Rim. Bylo vremya, kogda on chut' ne zahvatil vlast' nad Rimom. On dazhe
zahvatil vlast' nad tem chelovekom, kotoryj vlastvoval v Rime. Mussolini
boyalsya YUdeyana. A teper' Rim podnes YUdeyanu sheludivogo kota. Kakaya-to shlyuha
udrala ot YUdeyana. I on ne mozhet prikazat' rasstrelyat' ee. Kakaya-to shlyuha
udrala ot YUdeyana s ego synom - svyashchennosluzhitelem katolicheskoj cerkvi. No
YUdeyan uzhe ne mog rasstrelyat' i svyashchennosluzhitelya, on byl lishen vlasti.
Nachnet li YUdeyan bor'bu, chtoby snova prijti k vlasti? Put' k vlasti byl
dolgim. Na etot raz put' budet slishkom dolgim. Teper' on sebe v etom
soznalsya. Put' budet slishkom dolgim. YUdeyan uzhe ne videl celi. Cel'
rasplyvalas'. Cel' zaslonyal bagrovyj tuman. SHlyuha uskol'znula ot YUdeyana, a
vmesto nee pered nim stoyala golaya evrejka; evrejke mesto vo rvu dlya
rasstrelyannyh, no ona eshche torzhestvuet i izdevaetsya nad nim; golaya, ona
vozneslas' nad Rimom. On uvidel ee sredi oblakov.
Oni dolgo stoyali vdvoem v ugolke pod drevnimi stenami cerkvi Santa
Mariya del'i Angeli; ne raz bili chasy, vopili parovozy, i, veroyatno,
krichala sova, no oni nichego ne slyshali, v pamyati Adol'fa neozhidanno opyat'
prozvuchala muzyka Zigfrida, i togda on kosnulsya lica Laury, slovno hotel
pojmat' ee ulybku, oshchutit' ee vozvyshennost', chelovechnost', sladostnoe
blazhenstvo, potom ispugalsya i pospeshil proch', v sumrak nochi, kotoraya ne
ulybalas' i dolzhna byla tyanut'sya eshche dolgo.
Angely ne yavilis'. Angely s mosta Angela ne otozvalis' na priglashenie
drevnih bogov. Oni ne peremeshalis' v plyaske s drevnimi bogami na
Kapitolijskom holme. Mne ochen' hotelos', chtoby zdes', mezhdu ostatkami
tresnuvshih kolonn, sidel Stravinskij u chernogo royalya. Vot zdes', sredi
belyh gryaznovatyh kryl'ev mramornyh angelov, na chistom i gornom vetru,
podnyatom kryl'yami bogov, kotorye byli vozduhom i svetom, horosho by zdes'
Stravinskomu, sidya za royalem s chernym podnyatym krylom, sygrat' svoi
"Passakalii"; no angely ne yavilis', bogi popryatalis', na nebe sobralis'
grozovye tuchi, i Stravinskij skazal tol'ko: Je salue le monde confraternel
[privetstvuyu bratskij mir (franc.)]. Dlya uchastnikov konkursa ustroili
priem v Kapitolii. I mne kazalos', chto my vyglyadim ochen' komichnymi v nashih
pidzhakah - i bogi, spryatavshiesya v razvalinah, i favny v kustah, i nimfy v
bujno razrosshihsya sornyh travah, veroyatno, ochen' smeyalis'. Ne oni, a my
byli staromodny. My byli glupy i stary, i dazhe molodye sredi nas byli
glupy i stary. Kyurenberg podmignul mne. Naverno, on hotel skazat':
"Otnesis' k etomu ne tak uzh ser'ezno, no vse zhe dostatochno ser'ezno". On
schital neobhodimym predostavit' antrepreneram iniciativu, togda mozhno
budet vremya ot vremeni hodit' s muzoj muzyki v dorogoj restoran. Premii
razdaval mer goroda. On byl kollegoj moego otca, i on vruchil mne polovinu
premii. On vruchil mne polovinu premii za moyu simfoniyu, i ya byl izumlen,
chto poluchil hotya by polovinu; konechno, etogo dobilsya Kyurenberg, i ya byl
emu blagodaren, da i otec moj budet teper' v techenie celogo dnya gordit'sya
mnoj, ved' mer dal mne polovinu premii. No moemu otcu nikogda ne ponyat',
pochemu mer nagradil imenno menya. A denezhnaya premiya byla mne ochen' kstati.
YA reshil poehat' v Afriku. V Afrike ya napishu novuyu simfoniyu. Mozhet byt', na
budushchij god v Rime ya sygrayu ee angelam: chernuyu simfoniyu chernogo materika
sygrayu belym rimskim angelam na starom holme bogov. YA znayu, Evropa chernee.
No ya hochu poehat' v Afriku, ya hochu uvidet' pustynyu. Moj otec ne pojmet,
chto mozhno poehat' v Afriku radi togo, chtoby uvidet' pustynyu i u pustyni
vzyat' muzyku. Moj otec ne podozrevaet, chto ya, kak kompozitor, gluboko
predan rimskim angelam. Sobor otcov cerkvi odobril muzyku Palestriny, na
konkurse priznali moyu muzyku.
Ego son prervala ne pobudka, on ispuganno vzdrognul, uslyshav zhalobnoe
myaukan'e kota; v golove gudelo, fort v pustyne byl daleko, Afrika byla
daleko, Germaniya byla eshche dal'she, on prosnulsya v Rime, zatylok lomilo, vse
telo rasslablo, on byl vzbeshen, ottogo chto prosnulsya; posle vypitogo
shampanskogo i nesostoyavshihsya pobed on oshchushchal vo rtu vkus parfyumerii, i
vkus etot smeshivalsya s chem-to kislym i edkim, s privkusom razrushayushchihsya
kletok, komnata plyla pered glazami, stupili i lyazhki drozhali, vmeste s tem
on oshchushchal v tele napryazhennost' i zhguchee volnenie ot neutolennyh zhelanij.
YUdeyan stal jod dush, raster telo i skazal sebe na zhargone kazarmy: "A nu-ka
marsh s polnoj vykladkoj, da po-plastunski cherez pole!", no pod dushem on
nachal potet' i nikak ne mog vyteret' kozhu dosuha, vse vnov' i vnov' pot
stekal strujkami, vystupal biserinkami. YUdeyan zadyhalsya, rimskij vozduh
slishkom rasslablyal ego. Po vsem obychayam p'yanstva, raz nachav, sleduet pit'
dal'she, i rekomenduetsya utrom s pohmel'ya pribegnut' k tomu zhe napitku,
kotoryj ty pil vchera vecherom, kotorym otravlen tvoj organizm. YUdeyan
zakazal polbutylki shampanskogo, shampanskoe - vino pobeditelej. On prikazal
kak mozhno sil'nee zamorozit' ego. Brosil kusochki l'da v bokal. Led
zazvenel o steklo. Ruka YUdeyana drozhala. On razom vypil bokal. YAsnost'
zreniya vernulas'. Tuman rasseyalsya. On uslovilsya s Lauroj o svidanii. Vot
chto glavnoe. Pust' dazhe ona perespala s Adol'fom. Ona emu neobhodima,
evrejka ili ne evrejka, neobhodima, chtoby osvobodit'sya ot muchitel'nyh
koshmarov. On vyzval chernuyu posol'skuyu mashinu, no cherez neskol'ko minut
pozvonil shofer s voennoj vypravkoj i chetko, bez vsyakogo trepeta v golose
otraportoval, chto mashina nuzhdaetsya v remonte, budet gotova tol'ko vecherom.
|to prozvuchal golos smerti. No YUdeyan ne uznal ego. On vyrugalsya.
V starinnoj cerkvi Santa Mariya del'i Angeli, v bozh'em dome pod stenami
term, mozhno bylo ispovedat'sya na mnogih yazykah, i Adol'f YUdeyan opustilsya
na koleni v ispovedal'ne svyashchennika, govorivshego po-nemecki, i rasskazal
etomu svyashchenniku, ponimavshemu po-nemecki, to, chto proizoshlo mezhdu nim i
Lauroj nynche noch'yu vozle vrat etoj samoj cerkvi. No tak kak ne proizoshlo
nichego takogo, chto moglo by vyzvat' ser'eznyj gnev cerkvi protiv ee
diakona, Adol'f vyslushal prosto nastavlenie vpred' ne podvergat' sebya
soblaznu i poluchil otpushchenie grehov. Skvoz' reshetku ispovedal'ni on videl
lico svoego duhovnika. Lico bylo ustaloe. Adol'fu ochen' hotelos' skazat':
"Otec moj, ya neschasten". No lico u svyashchennika bylo ustaloe i otstranyayushchee.
Ved' on vyslushal segodnya stol'ko ispovedej. Stol'ko priezzhalo v etot gorod
puteshestvennikov, i oni kayalis' v Rime v teh grehah, kakie u sebya na
rodine ne reshalis' doverit' svoemu duhovniku. Im bylo stydno pered
duhovnikami, kotorye znali ih. V Rime ih nikto ne znal, i oni ne
stydilis', poetomu u svyashchennika lico i bylo takim ustalym. Adol'f sprosil
sebya: "Neuzheli i ya budu kogda-nibud' sidet' v ispovedal'ne s takim zhe
ustalym vidom i moe lico budet takim zhe otstranyayushchim?" On sprosil sebya: "I
gde budet moya ispovedal'nya? V derevne? V staroj derevenskoj cerkvi pod
derev'yami? Ili ya ne prizvan, ya otvergnut, otvergnut s samogo nachala?"
Adol'f hotel bylo sunut' den'gi, dannye emu YUdeyanom, v cerkovnuyu kruzhku,
no, protyanuv ruki k shcheli, peredumal. To, chto on delaet, ne sootvetstvuet
ego duhovnomu sanu. Ved' on ne doveryaet cerkovnomu popechitel'stvu. V
cerkovnom popechenii o bednyh est' chto-to kislovatoe, kak i vo vsyakom
popechenii, i ono pahnet supom dlya nishchih; den'gi rastvoryayutsya v supe dlya
nishchih. A emu hotelos' dostavit' etimi den'gami nastoyashchuyu radost'. I Adol'f
sunul gryaznye smyatye banknoty v ruku staruhi, prosivshej milostynyu u
cerkovnyh dverej.
YUdeyan zhdal. On zhdal na vokzale vozle spravochnogo byuro, no Laura vse ne
shla. Neuzheli ona otlozhila i utrennee svidanie? Ili eshche lezhit v ob座atiyah
Adol'fa? YArost' vredna. YUdeyanu eshche bylo trudno dyshat'. Vremenami pered nim
opyat' vse zavolakivalo tumanom, yadovitym bagrovym gazom. Byt' mozhet, v
sleduyushchuyu bol'shuyu vojnu takoj tuman okutaet vsyu zemlyu. YUdeyan podoshel k
bufetu na kolesah i sprosil kon'yaku. On stoyal pered bufetom, slovno pered
prodovol'stvennoj povozkoj na pole boya. On zalpom vypil ryumku kon'yaku.
Bagrovyj tuman rasseyalsya. YUdeyan posmotrel v storonu byuro, no Laury vse eshche
ne bylo. YUdeyan proshel mimo gazetnogo kioska. On uvidel illyustrirovannuyu
"Oggi", visevshuyu na stende kioska, na titul'nom liste byl izobrazhen
Mussolini. Davnij drug vyglyadel izmuchennym, i YUdeyan podumal: ya tozhe kazhus'
segodnya izmuchennym. Pozadi Mussolini stoyal kakoj-to muzhchina v esesovskoj
furazhke. On stoyal pozadi nego kak soglyadataj, on stoyal kak palach. CHerep na
furazhke vydelyalsya ochen' otchetlivo. Kto eto? Verno, kto-nibud' iz moih
oficerov, podumal YUdeyan. Na kartinke esesovec stoyal, opustiv glaza, i
YUdeyan ne mog uznat' ego lica. Veroyatno, etogo cheloveka uzhe net na svete.
Bol'shinstva ego lyudej uzhe net na svete. I Mussolini umer. Ego smert' byla
gnusnoj. I YUdeyana nekogda prigovorili k gnusnoj smerti. No YUdeyan zhiv, on
uskol'znul ot nih. On zhiv, i vremya rabotaet na nego, a vot i Laura. On
snova uvidel ee ulybku i na mgnovenie podumal: da poshli ee ko vsem chertyam;
a potom opyat': ona - evrejka, i eto ego snova vozbudilo. Laura zhe uvidela
mnogoobeshchayushchego inostranca i podumala: interesno, chto on mne podarit?
Teper' ona vnimatel'no rassmatrivala tovary v vitrinah. Devushke nuzhny
pobryakushki, devushke nuzhny naryady, i, dazhe esli devushka ne umeet schitat',
ej vse ravno nuzhny tonkie chulki, i ona privykla pri sluchae vse eto
poluchat'; pri sluchae ona dopuskala nebol'shie priklyucheniya, so vsej
nevinnost'yu, ohotnee vsego pered obedom, u nee ne bylo postoyannogo druga,
a posle vechera, provedennogo sredi gomoseksualistov, horosho bylo polezhat'
v posteli s nastoyashchim muzhchinoj, eto polezno dlya zdorov'ya, a potom so vsej
nevinnost'yu pokaesh'sya duhovniku; stariki tozhe nichego, pravda, oni
nekrasivy, no utrom u nih sil vpolne dostatochno, i potom oni daryat bol'she,
chem molodye, te sami hotyat chto-nibud' poluchit', a v Adol'fe ona uzhasno
razocharovalas', uzhasno razocharovalas' v etom inostrannom molodom
svyashchennike, ej tak hotelos' provesti s nim noch', a svyashchennik udral,
poboyalsya greha; Laura rasplakalas' i reshila otnyne derzhat'sya starikov -
stariki ne boyatsya greha i oni ne udirayut. Ob座asnyat'sya s YUdeyanom bylo
trudno, vse zhe on ponyal, chto ona predlagaet emu pojti v gostinicu vozle
vokzala.
Kyurenberg priglasil menya v pervoklassnyj restoran na ploshchadi Navona. On
reshil otprazdnovat' moyu premiyu. On izvinilsya za zhenu - ona ne budet
zavtrakat' s nami, a mne stalo yasno, chto Il'za Kyurenberg ne hochet
uchastvovat' v etom prazdnovanii, i ya ponyal ee. V utrennie chasy restoran
byl pust; Kyurenberg zakazal vsyakih morskih zhivotnyh, my polozhili ih na
tarelki - oni napominali malen'kih chudovishch, - my zapivali ih suhim shabli.
|to bylo nashim proshchaniem s Kyurenbergom. On uletal v Avstraliyu. On
namerevalsya v predstoyashchem sezone dirizhirovat' "Kol'com" [imeetsya v vidu
seriya oper Vagnera "Kol'co Nibelungov"]. Vot on sidit sejchas naprotiv
menya, vskryvaet chudovishchnyh morskih zhivotnyh, vysasyvaet ih vkusnoe myaso, a
zavtra on budet sidet' s zhenoj vysoko v vozduhe i est' vozdushnyj obed, a
poslezavtra budet obedat' v Avstralii i probovat' strannyh obitatelej
Tihogo okeana. Mir mal. Kyurenberg - moj drug, on moj edinstvennyj istinnyj
drug, ne ya slishkom pochitayu ego, chtoby obhodit'sya s nim prosto po-druzheski,
i poetomu, kogda my byvaem vmeste, ya molchu, i on, mozhet byt', schitaet menya
neblagodarnym. YA rasskazal emu, chto mne hochetsya na svoyu premiyu poehat' v
Afriku, i rasskazal o svoej chernoj simfonii. Kyurenberg odobril etot plan.
On posovetoval mne otpravit'sya v Mogador. YA nashel, chto nazvanie Mogador
zvuchit krasivo. Ono zvuchit dostatochno cherno. Mogador - drevnyaya
mavritanskaya krepost'. No tak kak mavry teper' uzhe utratili svoyu moshch', ya
otlichno mogu pozhit' v ih drevnej kreposti.
Ne uspela Laura podumat': snimet on v posteli sinie ochki ili net, kak
on uzhe snyal ih, i eto ej pokazalos' zabavnym, no zatem ona ispugalas' ego
glaz, oni byli nality krov'yu, i ona otpryanula, uvidev ego kovarnyj i
zhadnyj vzglyad: opustiv bychij lob, YUdeyan shel na nee. On sprosil: "Tebe
strashno?" No ona ne ponyala ego i ulybnulas', odnako uzhe ne prezhnej shirokoj
ulybkoj, i togda on shvyrnul ee na krovat'. Ona ne zhdala ot nego takoj
pryti, obychno muzhchiny, spavshie s nej i darivshie ej podarki, kotorye
devushke neobhodimy, tak sil'no ne volnovalis', oni prodelyvali vse ochen'
spokojno, a etot nakinulsya na nee tochno zver', stal shchipat' ee, potom grubo
ovladel eyu i voobshche vel sebya grubo, hotya ona byla tonen'kaya i hrupkaya, a
on takoj tyazhelennyj, i chut' ne razdavil ee, a ved' ee telo legko i udobno
obnyat', i ona nevol'no vspomnila o gomoseksualistah iz bara, ob ih myagkih
zhestah, ob ih dushistyh kudryah, pestryh rubashkah, pozvyakivayushchih brasletah i
podumala, chto, pozhaluj, uzh luchshe byt' takim, pozhaluj, i ej uzh luchshe byt'
takoj, a etot - on otvratitelen, podumala ona, ot nego vonyaet potom,
vonyaet kozlom, slovno on poganyj, gryaznyj kozel iz konyushni; rebenkom ona
odnazhdy pobyvala v derevne v Kalabrii, v ej tam stalo strashno, ona
zatoskovala po Rimu, po svoemu rodnomu velikolepnomu gorodu; v derevenskom
dome stoyala nesterpimaya von', i Laura prinuzhdena byla smotret', kak koz
vedut k kozlu, na derevyannoj stremyanke stoyal kakoj-to mal'chishka i vel sebya
nepristojno, ona voznenavidela svoyu derevnyu, no ej podchas snilsya potom tot
kozel i mal'chishka, u mal'chishki byli roga, i on bodal ee, a roga vdrug
otvalivalis', tochno gnilye zuby, tut ona vskriknula: "Mne bol'no", no
YUdeyan ne ponyal ee, tak kak ona vskriknula po-ital'yanski; a potom stalo vse
ravno, chto ej bol'no, zato priyatno, ona teper' sama otdavalas', starik
okazalsya sil'nym, mnogoobeshchayushchij inostranec otkrylsya neozhidannoj storonoj,
i ona prizhalas' k nemu, usilivaya ego volnenie, pot ruchejkami stekal s
nego, s kozla, stekal na ee grud' i na telo, skopilsya v skladke" ee zhivota
i zheg ee, no zheg sovsem ne bol'no, a muzhchina besilsya: "Ty zhe evrejka, ty
zhe evrejka"; ona ne ponyala, no podsoznatel'no dogadalas': kogda nemeckie
soldaty byli v Rime, eto slovo imelo opredelennoe znachenie, i ona
sprosila: "Ebreo?" I on prosheptal: "Evrei" i obhvatil rukami ee gorlo, ona
zhe kriknula: "No e poi no, cattolico" [net, net, ya katolichka (ital.)],
prichem slovo "cattolico" kak budto eshche bol'she raspalilo ego yarost' i
vozhdelenie, i pod konec bylo uzhe vse ravno - yarost' ili vozhdelenie, vse
poplylo u nee pered glazami, a on, zadyhayas', obessilev, povalilsya na bok,
tochno srazhennyj nasmert'. Ona podumala: sam vinovat, zachem tak
userdstvoval, stariki tak ne userdstvuyut. No ona uzhe snova ulybalas' i
gladila potnye volosy na ego grudi - ved' on sovsem vybilsya iz sil. I byla
blagodarna emu za eto, on dal ej radost'. Ona prodolzhala poglazhivat' ego
grud' i chuvstvovala, kak kolotitsya ego serdce: eto hrabroe serdce ne
pozhalelo sebya, chtoby dat' devushke radost'. Zatem ona vstala i podoshla k
umyval'niku. YUdeyan uslyshal plesk vody i podnyalsya.
I opyat' vse zavoloklo bagrovym tumanom. Laura stoyala pered YUdeyanom
nagaya v bagrovom tumane, i chernyj taz na umyval'nike kazalsya chernym rvom,
v kotoryj padayut rasstrelyannye. A evrejku neobhodimo likvidirovat'. Fyurera
predali. Likvidirovali slishkom malo. Odevayas', on chut' ne upal. Laura
sprosila:
- Ty razve ne hochesh' umyt'sya?
No on ee ne slyshal. Da i ne ponyal by. V karmane bryuk lezhal pistolet
Austerlica s glushitelem. Sejchas vse reshit pistolet. Sejchas my proizvedem
chistku. Pistoletom my navedem poryadok. Tol'ko by legche stalo dyshat':
YUdeyanu ne hvatalo vozduha, on ves' drozhal. Pokachnuvshis', on rvanulsya k
oknu, raspahnul ego, vysunulsya na ulicu: vnizu tozhe lezhal gustoj bagrovyj
tuman. Ulica byla uzkaya, po nej dvigalis' mashiny, oni skripeli i urchali,
stoyal adskij shum, i skvoz' bagrovyj tuman kazalos', chto tam polzayut
urchashchie chudovishcha. No vot v udushlivoj mgle mel'knul prosvet, v tumane
poyavilas' shchel', i YUdeyan uvidel v raskrytom francuzskom okne bol'shogo otelya
naprotiv Il'zu Kyurenberg, doch' Aufhojzera, evrejku, uskol'znuvshuyu ot kary,
zhenshchinu, kotoraya sidela s Adol'fom v lozhe i kotoruyu on videl noch'yu nagoj v
oblakah nad Rimom; Il'za Kyurenberg stoyala nepodaleku ot okna, ona byla v
belom pen'yuare, no dlya nego ona byla nagaya, kak noch'yu, kak zhenshchiny na krayu
mogil'nogo rva; i YUdeyan podnyal pistolet i vypustil po nej vsyu obojmu; tak
zalpom rasstrelivali, na etot raz on rasstrelival sobstvennoruchno, on ne
tol'ko otdal prikaz - kakie teper' prikazy, nado samomu strelyat'; s
poslednim vystrelom Il'za upala, prikaz fyurera byl vypolnen.
Laura vskriknula, vskriknula tol'ko odin raz, zatem s ee gub sorvalsya
potok ital'yanskih slov, no, zaglushennye pleskom vody, oni slilis' s
bagrovym tumanom, YUdeyan vyshel, a Laura brosilas' na postel' i, zaryvshis'
licom v podushki, eshche potnye i teplye, razrydalas': ona ne ponimala, chto zhe
proizoshlo, no, vidimo, sluchilos' chto-to uzhasnoe, etot chelovek strelyal, on
strelyal v okno - i on nichego ej ne podaril. Ona vse eshche byla ne odeta i
nakryla golovu podushkoj, lico ee uzhe ne ulybalos', ona sililas' zaglushit'
rydaniya. Kazalos', na rasterzannoj posteli lezhit bezgolovoe telo
prekrasnoj Afrodity Anadiomeny.
Adol'f ne videl Laury nagoj, poetomu nagoe telo statui ne napominalo
emu Lauru, i, kogda v muzee term Diokletiana on stoyal pered bezgolovoj
Afroditoj Anadiomenoj, on dumal ne o tele Laury, on predstavlyal sebe ee
ulybku. Afrodita eshche derzhala v svoej podnyatoj ruke kosy, slovno hotela
uderzhat' golovu za kosy; i Adol'f staralsya sebe predstavit', kakoe zhe u
Afrodity bylo lico i ulybalas' li ona, kak Laura. Statui vyzvali v nem
smyatenie. Zdes' utverzhdal sebya mir Zigfrida, mir prekrasnyh tel - vot
Venera Kirenejskaya, ona bezuprechna. Vsyakij vidit, naskol'ko ona
bezuprechna. Krepkoe, chudesno sohranivsheesya telo, no kakoj v nej holod,
holod, holod. A potom favny i germafrodity so vsemi svoimi telesnymi
osobennostyami. Oni ne sgnili, ne stali prahom. Im ad ne ugrozhal. Dazhe
cherty spyashchej |vmenidy ne budili uzhasa. V nih byl besprobudnyj son. V nih
byla krasota sna. Dazhe podzemnyj mir byl dobr k etim statuyam, dazhe ad vel
sebya inache, oni ne poznali ego. Neuzheli nado grozit' cheloveku uzhasami,
chtoby spasti ego dushu? Razve dusha pogibnet, esli budet poklonyat'sya
krasote? Adol'f sel na skamejku v sadu, sredi kamennyh svidetelej drevnego
mira. On byl izgnan iz ih obshchestva, ego obet, ego vera vinovaty v tom, chto
on izgnan navsegda. On zaplakal. A drevnie statui smotreli na nego
glazami, ne vedavshimi slez.
YUdeyan brel, spotykayas', cherez ploshchad'. Pri kazhdom shage emu kazalos',
chto on provalivaetsya v bezdonnuyu propast', uskol'zaet kuda-to naveki, i on
hvatalsya za vozduh, chtoby hot' za nego uderzhat'sya. On znaet, chto
proizoshlo. I on ne znaet. On strelyal. On sdelal chto mog, delo zaversheno,
on zavershil ego. On vypolnil prikaz fyurera. |to horosho. A teper' pora
spryatat'sya. Ved' okonchatel'naya pobeda eshche ne oderzhana. Nado snova
pryatat'sya, snova bezhat' v pustynyu, vot tol'ko bagrovyj tuman meshaet. V
etom bagrovom tumane trudno najti mesto, gde spryatat'sya. Pravda, est'
zakoulki mezhdu staryh sten, est' razvaliny. V Berline on pryatalsya mezhdu
razvalinami. V Rime nado sperva zaplatit' za vhod, esli hochesh' spryatat'sya
mezhdu razvalinami. YUdeyan zaplatil za vhod v muzej term Diokletiana. On
proshel kakimi-to koridorami, podnyalsya po lestnice. Skvoz' bagrovyj tuman
on uvidel tol'ko golye tela. Veroyatno, eto bordel'. Ili gazovaya kamera,
togda ponyaten i bagrovyj tuman. YUdeyan - v ogromnoj gazovoj kamere, sredi
mnozhestva golyh lyudej, ih budut likvidirovat'. No togda emu nuzhno
nemedlenno vybirat'sya otsyuda, ved' ego-to ne budut likvidirovat', on zhe ne
golyj. On komandir. |ti merzavcy slishkom rano dali gaz. Bespredel'noe
svinstvo. On im pokazhet, gde raki zimuyut. Disciplinu nado oberegat'!
Disciplinu nado oberegat' vsemi sredstvami. On eshche postavit viselicy!
YUdeyan voshel v komnatu. Tut, vidimo, nahodilsya komandnyj punkt. Tuman
rasseyalsya. Povsyudu pobleskivali starinnye zerkala, oni kazalis' oslepshimi.
On smotrel v slepye zerkala. Kto eto? On ne uznal sebya. CH'e-to
sine-bagrovoe lico. I opuhshee. Ono napominaet lico boksera, kotorogo
besposhchadno izmolotili. Sinie ochki on poteryal. Emu oni bol'she ne nuzhny. No
vot pered nim yasnoe zerkalo, teper' on uznaet sebya. On stoyal pered
mozaichnym izobrazheniem atleta, i eto bylo ego lico, ego sheya, ego plechi -
ves' YUdeyan v ego luchshie vremena, - tot stoyal posredi areny, on srazhalsya
korotkim mechom, on mnogih togda perebil. A vot i kot Benito - eto byla
mozaika: koshka s ptichkoj. Benito tozhe mnogih sozhral, v konce koncov, zhizn'
vovse ne tak uzh ploha. Nemalo narodu perebito, nemalo sozhrano. Obizhat'sya
ne na chto. YUdeyan, spotykayas', vyshel v sad. V kustah pryatalis' golye
zhenshchiny, golye evrejki. No eto im ne pomozhet. YUdeyan umeet likvidirovat' i
skvoz' kusty. Vot on sejchas proderetsya i... on ruhnul nazem'.
Adol'f videl, kak otec priblizhaetsya, videl s otchayaniem i uzhasom; on
uvidel, kak YUdeyan vdrug ruhnul nazem', ruhnul slovno podkoshennyj. Adol'f
brosilsya k nemu, no gruznoe telo bylo uzhe nedvizhimo. Mertv? Lico
sine-bagrovoe. YAvilsya sluzhitel' muzeya, on podozval vtorogo, i oni vtroem
otnesli YUdeyana v saraj, gde restavratory latali antichnye skul'ptury; ego
polozhili na polu vozle kakogo-to sarkofaga s rel'efom. Na rel'efe byla
izobrazhena torzhestvennaya processiya: nadmennye rimlyane vedut privyazannyh k
konyam, unizhennyh germanskih voinov. Restavratory v belyh balahonah
obstupili YUdeyana. Odin skazal:
- On umer.
A drugoj skazal:
- Net, on ne umer. Moj test' tozhe umer ne srazu.
Sluzhitel' ushel, chtoby pozvonit' na vokzal i vyzvat' ottuda sanitarnogo
vracha. Otec eshche byl zhiv, i tut Adol'f vdrug vspomnil o samom glavnom -
ved' ad est', est', est'! Nel'zya teryat' ni sekundy - i on pomchalsya cherez
sad, promchalsya v vorota, on mchalsya k cerkvi Santa Mariya del'i Angeli.
Svyashchennik, govorivshij po-nemecki, eshche ne ushel. On chital molitvennik. V
ispovedal'nyah nikto ne stoyal na kolenyah. Adol'f probormotal, chto otec
umiraet i nuzhno sovershit' nad nim poslednee tainstvo. Svyashchennik ponyal i
zatoropilsya. On zahvatil s soboj elej dlya soborovaniya. Adol'f soprovozhdal
ego v kachestve diakona, i oni pospeshno, naskol'ko pozvolyali prilichiya,
zashagali k muzeyu.
Kontrolery propustili ih bez bileta, sluzhiteli obnazhili golovy, i
restavratory pochtitel'no otoshli v storonku. YUdeyan lezhal kak trup, no on
eshche ne umer. Pot i isprazhneniya byli predvestnikami smerti. Ego proslabilo,
on oblegchilsya. CHistilishche - eto ochishchayushchij ogon'. Doshel li on uzhe do nego?
YUdeyan lezhal v glubokom obmoroke. Nikto ne znal, chto v nem proishodit:
skachet li on v Valgallu, ili cherti ego volokut v ad, ili ego dusha likuet,
ibo nakonec spasenie blizko. Svyashchennik opustilsya na koleni. On pristupil k
soborovaniyu i k polnomu otpushcheniyu grehov, predusmotrennomu dlya umirayushchih v
bessoznatel'nom sostoyanii. Eleem, kotoryj byl osvyashchen episkopom, svyashchennik
kosnulsya glaz YUdeyana, ego ushej, nosa, gub i ladonej. Pri etom proiznosil
slova molitvy: "Siloj svyatogo soborovaniya i blagostnogo miloserdiya
bozh'ego, da prostit tebe gospod' vse grehi, sodeyannye cherez zrenie, sluh,
obonyanie, vkus, osyazanie". YUdeyan ne shevel'nulsya. Razve ego ne zatronuli
eti slova, proiznesennye svyashchennikom? On lezhal na zemle i uzhe ne
shevelilsya, katolicheskij svyashchennik preporuchal ego milosti bozh'ej, a syn,
oblachennyj v odezhdu katolicheskogo diakona, molilsya za nego. |to byli dva
poslanca ego vraga - katolicheskoj cerkvi.
Prishli sanitary, vrach zakryl emu glaza. Sanitary byli v odezhde
zashchitnogo cveta, i kazalos', oni unosyat YUdeyana s polya boya.
V tot zhe vecher gazety soobshchili o ego smerti; vvidu osobyh obstoyatel'stv
o nej uznal ves' mir, no nikto ne byl potryasen.
Last-modified: Fri, 16 Nov 2001 19:51:51 GMT