---------------------------------------------------------------
© Copyright Robert Karmer "I am the cheese."
© Copyright Perevod: Mihail Sapozhnikov (mikesp@zahav.net.il)
Date: 04 Mar 2002
Date: 04 Nov 2003
---------------------------------------------------------------
Robert Karmier rodilsya shtate Massachutes (SSHA) i do sih por zhivet vsego
lish' v treh milyah ot doma, v kotorom on rodilsya.
On nachal pisat' eshche v shkol'nom vozvraste, kogda on imel pervye uspehi v
poezii. Kogda emu bylo devyatnadcat', byl opublikovan ego pervyj korotkij
rasskaz. Ego uchitel' iz kolledzha, v kotorom on uchilsya, poslal tot rasskaz v
odnu iz central'nyh gazet ne postaviv Roberta v izvestnost'. Ego pervaya
povest' o podrostkah "SHokoladnaya vojna" byla opublikovana v Anglii v 1975
godu, i takzhe sleduyushchie za nej "YA - syr" i "Posle pervoj smerti", posle chego
on bezogovorochno byl priznan anglijskim pisatelem.
Robert Karmier takzhe yavlyaetsya zhurnalistom uzhe tridcat' let. U nego
sem'ya - zhena, tri docheri, syn i desyat' vnukov.
Nekotorye iz knig Roberta Karmiera.
SHokoladnaya vojna.
Posle shokoladnoj vojny.
Posle pervoj smerti.
Darsi.
Vyalost'.
Geroi.
V polnoch'.
Nezhnost'.
Melodii medvezh'ih tancev.
Nashe padenie.
Kniga Roberta Karmiera "YA - syr." napisana zhivym yazykom - yazykom ulicy,
yazykom real'noj zhizni. CHtoby sohranit' ego kolorit, avtor perevoda
postaralsya ostavit' netronutymi nekotorye slova, ispol'zovannye v yazyke, na
kotorom kniga byla napisana. Poetomu stoit doslovno ob座asnit' nekotorye iz
etih slov.
Geroj knigi peresekaet neskol'ko Severnyh SHtatov Ameriki na bajke: bike
- eto slengovoe sokrashchenie slova bicycle (bukv."dva kolesa"), chto v pervuyu
ochered' perevoditsya kak velosiped, odnako bike, eto ne tol'ko velosiped, im
mozhet byt' i drugoe transportnoe sredstvo na dvuh kolesah, naprimer
motocikl, i chelovek, dlya kotorogo motocikl yavlyaetsya obrazom zhizni i, obrazno
govorya, dazhe temi "nogami, kotorye kormyat volka", nazyvaetsya bajkerom
(biker), i eto uzhe ne tol'ko v amerikanskom slenge. Put' geroya knigi
prohodit ne po peresechennoj mestnosti, a po dorogam. On vse vremya nahoditsya
na Rout pod kakim-libo nomerom. Rout (route) v dannom sluchae oboznachaet
avtomobil'nuyu dorogu - shosse (kak pravilo oboznachennoe nomerom), hotya eto
mozhet byt' i nomer marshrutnogo taksi, ili zhe linii metro. |tim shosse mozhet
okazat'sya i hajvej (highway) - skorostnaya avtomagistral'. Sohranena fonetika
zvuchaniya nazvanij ulic, naprimer: "Beker-Dregstor-Strit". Strit (street) eto
znachit ulica. |to slovo kak pravilo prikrepleno k nazvaniyu. Koe-gde budet
popadat'sya Majn-Strit (Main Street). Tak nazyvayut glavnuyu ulicu v nebol'shom
naselennom punkte. Na puti geroya knigi, pri opredelennyh obstoyatel'stvah
odna dama smotrit na nego glazami Sirotki |nni (Orphan Annie). Malen'kaya
Sirotka |nni iznachal'no yavilas' personazhem nebol'shogo rasskaza,
opublikovannogo v gazete "Chicago Tribune" v 1924g. Ego avtor - Harol'd
Grej. V posledstvii Malen'kaya Sirotka |nni stala geroinej mul'tfil'mov,
kinofil'mov i pesen, vyshedshih na svet v SSHA. Na razlichnyh izobrazheniyah u
etoj geroini byli bol'shie udivlennye glaza na vyrazitel'nom lice. Geroj
knigi inogda ssylaetsya na obrazy iz novell Tomasa Vol'fa (Thomas Clayton
Wolfe). |to avtor izvestnyh v Amerike novell, takih kak "Vremya i reka",
"Staryj dom v Kentuki", "Reka poslushnyh detej", "Posidelki u Dzheka" i mnogih
drugih.
Sama kniga Roberta Karmiera "YA - syr" po-russki - eto pervyj opyt
literaturnogo perevoda i, navernoe, ne poslednij. V dal'nejshem
predstavlyaetsya interes perevoda i drugih knig Roberta Karmiera na russkij
yazyk.
YA edu na velosipede. I vot ya uzhe na Rout 31 v Monumente, shtat
Massachutes. YA na puti v Roterburg-Vermont, i izo vseh sil ya zhmu na pedali
staromodnogo, iznoshennogo velosipeda - tihohodnogo i razvalivayushchegosya na
chasti. Na nem tol'ko ustaesh'. Inogda otkazyvaet tormoz, i iskrivlennoe
"vos'merkoj" koleso skrebet po vilke rulya. Dorozhnyj velosiped - navernoe,
kogda-to takoj byl v detstve u moego otca. Holodno, veter kusaet menya za
lokti, zapolzaya zmeej za shivorot, zadiraya vverh rukava kurtki i starayas' ee
rasstegnut'. Nogi ot ustalosti nalilis' svincom. A ya vse kruchu i kruchu
pedali.
Na ulice Mehanikov v Monumente ya svorachivayu vpravo, vzbirayus' na gorku,
proletayu mimo gospitalya i, podnyav na nego glaza, dumayu o moem otce, on v
Roterburge, shtat Vermont, i eshche sil'nee davlyu na pedali.
Desyat' utra. Oktyabr' - ne tot, chto u Tomasa Vol'fa, kogda goryat list'ya,
i letayut privideniya - gniloj, mrachnyj, holodnyj i syroj oktyabr', kogda
solnce redko pokazyvaetsya iz-za oblakov i k tomu zhe ne greet. I malo, kto
chital Tomasa Vol'fa, byt' mozhet za isklyucheniem moego otca i menya. YA delal v
shkole doklad po ego knige "Pautina i kamen'", i mr.Parker, chto vedet u nas
Anglijskuyu Literaturu, posmotrel na menya s podozreniem i postavil mne V-
vmesto obychnogo A. No mr.Parker, shkola, i vse eto uzhe gde-to pozadi, a ya zhmu
na pedali. Moi nogi delayut vsyu rabotu na etom starom drandulete. Oni polny
sil chuvstvuyut sebya neploho. YA proezzhayu mimo doma s beloj ogradoj i oblivayu
gryaz'yu malen'kogo rebenka, chto stoit na trotuare. On otskakivaet, zatem
smotrit na menya otrechenno i ispuganno. YA perezhivayu za nego.
Oglyadyvayus' cherez plecho, no za etim nichego ne sleduet.
Doma ya nikomu ne skazal "do svidaniya". YA prosto ushel. Bez shuma. YA ne
poshel v shkolu i nikomu ne pozvonil. YA vspomnil ob |mmi, no i ej ya nichego ne
skazal po telefonu. YA prosnulsya utrom i posmotrel na moroznuyu kromku,
okajmlyayushchuyu okonnoe steklo. YA podumal ob otce i o ego kabinete vnizu -
vzdohnul i vstal. YA znal, chto uhozhu, no vse tyanul. YA ne vyshel i cherez dva
chasa. YA dejstvitel'no trusil, i mnogoe pugalo menya - pri tom sil'no. |to
bylo pohozhe na klaustrofobiyu i, vmeste s tem, na boyazn' otkrytogo
prostranstva. Menya ohvatila panika. YA byl slovno na krayu propasti. Moe telo
pokrylos' holodnym potom, a serdce sil'no zakolotilos', i strashnoe oshchushchenie
udush'ya ovladelo mnoyu, i ya ne znal, chto proizojdet, esli dver' vdrug
otkroetsya. YA ostalsya doma, i dolgo zhdal. No potom ya splaniroval sebe centr
polya - ya nenavidel bejsbol, v shkole navyazyvali tol'ko etot vid sporta - vo
vsyakom sluchae ya uchilsya etomu so vsemi svoimi odnokashnikami. Menya slovno
smetalo proch' s poverhnosti planety, v kosmos. YA borolsya so vsemi soblaznami
i s soboj na zemle, i vmeste s tem ya ceplyalsya za nee. I togda eti sobaki...
YA sidel doma, dumaya obo vseh sobakah, napadayushchih na menya po puti v
Roterburg-Vermont, i govoril sebe: "|to zhe sumoshestvie! YA nikuda ne edu!" No
v to zhe vremya ya znal, chto ujdu - ujdu ponimaya, chto kamen' - eto vsego lish'
kusochek zemli, esli ego vyronit' iz ruk.
YA voshel v kabinet i dostal podarok dlya otca, potom zavernul ego v
allyuminievuyu fol'gu, v gazetu i eshche, vdobavok, obmotal vse eto lipkoj
lentoj. Zatem ya spustilsya v podval i vzyal bryuki, botinki i kurtku, i ne
menee poluchasa iskal shapku. No vse-taki ya ee nashel - ona byla nuzhna mne,
staraya, no dobrotnaya shapka moego otca. Po doroge v Vermont ona, natyanutaya na
ushi, reshit vse problemy, esli budet holodno.
YA soschital vse svoi sberezheniya. Deneg bylo nemnogo. Tridcat' pyat'
dollarov i devyanosto tri centa. |togo bylo by dostatochno, chtoby dobrat'sya do
Vermonta pervym klassom v Grejhaundskom avtobuse, idushchem v Montrejl, no ya
znal, chto edu na velosipede v Roterburg-Vermont. YA ne hotel ogranichivat'sya
avtobusom. Mne byla nuzhna otkrytaya doroga. YA zhelal plyt' po vetru. Moj bajk
zhdal menya v garazhe, a ya hotel ehat' na nem, svoimi silami, k otcu.
Prezhde, chem vyjti ya posmotrel na sebya v vysokoe zerkalo, ot pola do
potolka, v to, chto pered zakrytoj dver'yu v spal'nyu roditelej naverhu -
sumosbrodnaya shapka i staraya iznoshennaya kurtka. Bezuslovno, ya vyglyadel
nelepo. |mmi kak-to skazala: "Ad - ponyatie filosovskoe."
YA dolgo dumal ob |mmi. Pozvonit' ej bylo pochti nevozmozhno. Ona byla v
shkole. Pravda ya mog tuda pozvonit', poddelav golos, yakoby ee otec ochen'
srochno prosil ee k telefonu - chto-libo neotlozhnoe doma. Ee otec - redaktor v
"TAJMS", i vsegda govorit s trevogoj v golose, ego manera govorit' goditsya
dlya peredachi samyh aktual'nyh novostej po mestnomu radio.
No ya otlozhil etot fokus. Takogo roda milye pakosti byli svojstveny
|mmi. Da i moya dusha byla uzhe po doroge v Vermont.
YA lyubil |mmi Herc. Pravda, ee familiya kazalas' mne smeshnoj. |mmi,
veroyatno, slyshala nemalo shutok, svyazannyh s izvestnoj firmoj po prokatu
avtomobilej, no ya poklyalsya sebe, chto nikogda tak shutit' ne budu. Vo vsyakom
sluchae ya reshil ne zvonit' ej. Poka ne uberus' proch'. YA pozvonyu ej iz
Roterburga. Ogranichus' mysl'yu o nej, budu pomnit' nomer ee telefona, i
dumat' o tom, kak vse vremya ona budet dolzhna pocelovat' menya i obnyat'. No ya
staralsya ne dumat' obo vsem etom do togo, kak budu gotov k puteshestviyu.
YA poshel na kuhnyu s pilyulyami, vzyatymi v kabinete, no ne stal ih pit'. YA
hotel reshit'sya na vse trezvo, bez kakogo-libo dopinga - sam. YA otkryl
butylku s pilyulyami i oprokinul ee, i nablyudal, kak zelenye i chernye kapsuly
ischezali v pasti musornogo baka. YA dejstvoval reshitel'no i navernyaka.
YA vykatil iz garazha i napravilsya vniz po doroge. Bajk shatalo iz storony
v storonu, ya izo vseh sil raskachivalsya v sedle. Portfel' otca pokoilsya v
korzine nad rulevoj vilkoj. YA otpravilsya v puteshestvie po svetu bez provizii
i lishnej odezhdy.
V konce koncov ya podprygnul v sedle s chuvstvom bespechnoj hrabrosti. V
etot moment poyavivsheesya iz-za oblakov solnce yarko zaslepilo v
predznamenovanii udachi. YA eshche raz kachnulsya gonya po ulice, i vstrechnaya mashina
zamorgala mne farami. YA letel po vstrechnoj polose. YA opomnilsya i zasuetilsya.
Perednee koleso so skrezhetom yuzanulo v storonu. I ya podumal: "Vot smeshno -
puteshestvie v Roterburg!". YA stal svorachivat' v storonu. No opomnilsya,
podumal ob otce i zakrutil pedali snova, ya uzhe videl Monument i znal, chto
dolzhen ehat', i nichego ne smozhet menya ostanovit' - NICHEGO!
I teper' ya ogibayu Monument i peresekayu rajon pered |jsvelom. Ukazatel'
na etoj storone dorogi pokazyvaet na |jsvel Rotari Klub, vstrechi - kazhdyj
ponedel'nik v polden'. YA edu tol'ko chetyre ili pyat' minut. Moi nogi bol'she
ne chuvstvuyut sil. Oni ustali, i spina noet ot boli - ya ne v poryadke. I esli
chestno, to ya v nem nikogda i ne byl, k prevelikomu udovol'stviyu |mmi Herc.
Ona ochen' ne lyubit parnej s bol'shoj muskulaturoj.
YA kruchu pedali na zlo ustalosti i boli. YA stremlyus' dobrat'sya do
Roterburga. Vsasyvayu holodnyj vozduh. On shchekochet v legkih. Lob poteet. YA
sdvigayu shapku nazad i natyagivayu ee na ushi. Kazhdaya milya daetsya mne s trudom.
"Tak derzhat'," - govoryu ya sebe. - "tak derzhat'.., kazhdaya milya za odno i
to zhe vremya..."
I vnezapno etot beskonechnyj pod容m zalamyvaetsya vniz, i moi nogi bez
usilij nakruchivayut sumoshedshie oboroty, bajk neset menya vniz, i ya dayu sebe
volyu ob容dinit'sya s vetrom i parit' nad dorogoj. Vnizu krasivyj bereg, za
kotorym shiroko razbrosan |jsvel.
-----------------------
TARE OZK001 0930 date deleted T-A.
T: Dobroe utro. Menya zovut Brajnt. My dolzhny pobyt' nekotoroe vremya
vdvoem, naedine...
(pauza 5 sekund)
A: Dobroe utro.
T: Budem neposredstvenny? YA hochu znat', gotov li ty. CHem ran'she my
nachnem - tem luchshe dlya tebya.
A: YA ne znayu, s chego nachat'.
T: Vo-pervyh rasslab'sya, i pozvol' svobodno tech' svoim myslyam. Ne dumaj
o vremeni, tebe nekuda speshit'. Ujdi, esli hochesh', v svoi samye dalekie
vospominaniya.
(pauza 8 sekund)
A: Ne yasno - tol'ko nekotorye oshchushcheniya.
T: Daj im proyavit'sya.
(pauza 5 sekund)
A: Ta noch'...
T: Rasskazhi mne o toj nochi.
A: Kogda ya rodilsya v tu noch'. |to znachit - chelovek... chelovecheskoe
bytie voshlo v moyu real'nost'. I do togo - nichego. Ili te oshchushcheniya...
snova... svet... zapah... zapah sireni... duhi... duhi moej materi... ot nee
vsegda imi pahlo. Nichego bol'she. I eta noch'...
(pauza 12 sekund)
T: Rasskazhi mne ob etom.
On byl v posteli, prostynya skomkalas' vokrug nego, ego telo bylo
goryachim, glaza napominali syrye lukovicy, a golova bolela. On vskriknul raz,
drugoj, gluho, vslushivayas' i ishcha otvet. On povernul golovu k dveri. Dver'
byla priotkryta, slabyj svet iskoso pobivalsya izvne. On izvivalsya v posteli,
vslushivayas'. On vsegda vorochalsya noch'yu i chasto slyshal shorohi v spal'ne
roditelej. |to byli vsyakie strannye i, vmeste s tem, priyatnye, myagkie zvuki,
kogda ego roditeli byli vmeste - shorohi myagkih sherstyanyh zhivotnyh, skoree
dazhe plyushevyh. A on vsegda spal s medvedem Bitti i porosenkom Pokki - so
svoimi druz'yami. Ego otec govoril: " |j, paren', ty do starosti budesh' spat'
so svoimi igrushkami..."A paren' znal, chto ego otec shutil, i chto on nikogda
ne ostavit svoih druzej. Vo vsyakom sluchae ego mat' mogla skazat': "Net, emu
davno uzhe ne chetyre...". Nezhnost' v ee golose i ee duhi, pohozhie na vesennyuyu
svezhest'...
Pozzhe on uzhe ne spal v obnimku s porosenkom Pokki - so svoim lyubimcem,
upryatannym v korobku. No chto-to hranilo trevogu i inogda ne davalo emu
spat'. Iz polumraka etogo doma on razlichal golosa otca i materi. Oni davno
uzhe zvuchali v nochi ne myagko, ne shursha, a dovol'no gromko. I dazhe ne stol'ko
gromko, skol'ko grubo. Oni govorili shopotom, ih golosa skreblis' v nochi i vo
mrake. I on slyshal, mat' govorila: "CHsh... My mozhem razbudit' ego..."
On zatihal, kak nepodvizhnyj Pokki.
Krovat' skripela v drugoj komnote, i on slyshal, kak otec bosyakom
priblizhalsya k ego dveri. Ego figura perekryvala otbleski sveta. Zatem shagi
otca udalyalis', svet snova pronikal v ego komnotu, i rebenok chuvstval
hrabrost' i um, ostavlyaya v durakah svoego otca. On hotel rasskazat' Pokki,
kakoj on umnyj, no on ne osmelivalsya poshevelit'sya. On vslushivalsya ne tol'ko
ushami, no i vsem svoim nutrom.
T: CHto ty slyshal?
A: YA ne uveren, chto vspomnyu eto. Ne znayu: tak li tochno ya slyshal slova,
ili ya tak oshchushchayu eto sejchas. Ono pohozhe na pustoj kosmos - ne znayu, kak
opisat' vse eto na kuske bumagi. YA eshche nichego ne znal - ya dogadyvalsya. Po
krajnej mere oni govorili obo mne. Bolee togo. Oni govorili o tom, chto
delat' so mnoj. Menya ohvatyvala panika, i ya nachinal plakat'. No ya ne mog
gromko plakat', chtoby oni ne slyshali.
(pauza 5 sekund)
T: Pochemu ty panikoval?
A: Ne znayu tochno. Oni slovno hoteli izbavit'sya ot menya. YA slyshal, kak
mat' govorila: "Nu chto my emu skazhem?" A otec otvechal: "|to nevazhno, on eshche
mal, chtoby delat' svoe schast'e." Dejstvitel'no li ya ego slyshal, ili eto lish'
oshchushchenie togo, chto on skazal by obo mne? I togda oni nachinali o poezdke
vtroem, a ya ne hotel pokidat' tot dom, gde bylo priyatno i teplo, i gde po
vozmozhnosti oni byli vmeste.
T: Ty pomnish' etu poezdku?
A: Snova ne ochen'. YA pomnyu, konechno. V avtobuse, protivnye zapahi
vyhlopov. Doroga vilyala kak zmeya. Veter shumel za oknom. Oshchushcheniya... Mnogo
bagazha... Lica... Otcovskie sigarety... Ne pahlo dymom, dejstvitel'no, no
zapah ego spichek, sery... Stranno...
(pauza 6 sekund)
T: CHto stranno?
A: YA vsegda znal dva zapaha: duhi materi i tabak - otec vsegda pah
tabakom ili dymom, ili spichkami. No posle toj nochi, posle poezdki na
avtobuse ya bol'she ne svyazyval ego s etimi zapahami. On ne kuril. YA bol'she
nikogda ne videl ego s sigaretoj vo rtu. Odnako ot materi vse takzhe pahlo
siren'yu.
T: Ty pomnish' eshche chto-libo krome toj poezdki?
A: Ne osobenno. Po bol'shej chasti, nastroenie, oshchushchenie toj poezdki, kak
esli by...
T: Kak esli by chto?
A: ...Tam bylo prividenie, bylo strashno, no ne kak v neobitaemom dome,
edushchem po doroge. No eto bylo... my slovno byli gonimy, my kak by ubegali.
Ono smotrelo nam v sled - tak pechal'no, i lilovye polumesyacy pod ego
glazami... Tak pechal'no... I avtobus letel skvoz' noch'...
(pauza 15 sekund)
T: Eshche chto-nibud'?
A: My ni razu ne vyshli naruzhu. Ne smotrya ni na chto ya dumal o dome. My
byli v raznom dome. Raznom prostranstve. V raznoj aure etogo doma.
Uspokaivalsya veter, i holod, i my byli vmeste - mat', otec i ya, no vsegda
porozen'.
T: Kak eto proyavlyalos'? Tvoya sem'ya dvigalas' s mesta na mesto. No ne
tak daleko. Veter stihal, kogda vy ustraivalis'. Mnozhestvo semej menyayut
mesto zhitel'stva. CHeloveka inogda peremeshchayut po rabote. Navernoe i tvoj
otec...
A: Mozhet byt'.
T: Pochemu ty koleblesh'sya? Ty chto-to nahodish' neponyatnym?
A: Da.
T: CHto?
A: YA ne znayu.
Adam ne znal i ne hotel proveryat' poznaniya etogo vracha. Vrach byl
sovershenno strannyj, hotya vyglyadel simpatichno i druzhelyubno. No kakoj-to
diskomfort okruzhal ego. Navernoe bylo by legko obshchat'sya s nim, esli by ne
vse ego somneniya, ne zhelanie dostat' vse iz ego sunduchka, chto na plechah. On
ne znal, kak eto sdelat'. On hotel by najti kakoj-nibud' klyuch.
T: I gde zhe klyuch?
A: CHto vy nazyvaete "klyuchem"?
T: Ty spravedlivo zametil, ispol'zovav slovo "klyuch".
On otstupal pered tishinoj, oglushennyj. Mog li vrach prochitat' ego dushu?
Net. Ili zhe on snova dolzhen byl vytvoryat' s nim vsyakie tryuki, chto on i
delal. I teper' Brajnt delal tak, chto on veril, chto dumaet lish' tol'ko
togda, kogda sam govorit chto-to vazhnoe vsluh. Nado bylo byt' ostorozhnym. Emu
by videt' sebya so storony i slyshat' by svoj sobstvennyj golos. Panicheskaya
drozh' probirala ego do kostej, i strashnaya bespomoshchnost' ovladevala vsem ego
telom.
A: YA navernoe pojdu.
T: Konechno.
A: YA ustal.
T: Ponimayu. My potratili massu vremeni.
A: Spasibo.
T: Vse budet horosho.
------------------------------
"|jsvel - Fajrfel'd - Karver!" - On vykrikivaet nazvaniya, primerno,
takzhe, kak ob座avlyayut posadku na poezd, stoyashchij na odnoj iz platform
Bostonskogo Severnogo vokzala.
"Fleming - Houkset - Belton-Fols"
U nego grobovoj golos, i v ego gorle kak-budto polnym polno kamnej, i
ego slova prygayut nad vsem etim: "Belton - Fols po linii
N'yu-Hempshir-Vermont. |to sleduyushchaya ostanovka - ona dlya tebya budet poslednej,
i vsego lish' cherez reku budet Roterburg-Vermont."
On snova smotrit v kartu.
- Tebe vezet, - govorit on. - ty edesh' cherez tri shtata - Massachutes,
gde ty sejchas v dannuyu minutu, dalee N'yu-Hempshir i Vermont. No ty delaesh'
ugol, i u tebya vperedi pochti sem'desyat mil'.
Sem'desyat mil' - eto ne vyglyadit slishkom daleko. Stoya zdes' na
benzokolonke, ya obdumyvayu svoj dal'nejshij put', moi nogi cheshutsya po pedalyam,
sem'desyat mil' - pustyak.
|tot sovsem nemolodoj chelovek smotrit v kartu: "Kak bystro ty dumaesh'
dobrat'sya tuda?" - grohochet ego golos. Ego sedye volosy shevelyatsya na vetru,
ego lico pokryto set'yu sinih i krasnyh ven, ono pohozhe na kartu
avtomobil'nyh dorog, chto v ego rukah. YA ostanovilsya otdohnut' na etoj
zapravke, proverit' vozduh v shinah i posovetovat'sya, kak mne dvigat'sya
dal'she. |tot pozhiloj chelovek staraetsya mne pomoch'. On meryaet manometrom
vozduh i ohotno razvorachivaet kartu.
- YA dumayu, chto mozhno delat' desyat' mil' v chas. - govoryu ya.
- Horosho, esli u tebya budut pyat' ili dazhe chetyre. - govorit on. - Ne
dumayu, chto ty doberesh'sya segodnya.
- My s roditelyami inogda ostanavlivalis' v motele Belton-Fols. Esli ya
tuda doberus', to ostanovlyus' tam na noch'.
On snova razvorachivaet kartu. Ee treplet vetrom.
- Mozhet byt'. No est' i drugie moteli po doroge. - on uzhe svorachivaet
ee. - Otkuda ty?
- Iz Monumenta.
Snova poholodalo, i solnce spryatalos' v oblokah.
- Smotri - eto |jsvel. Kak dolgo ty dobiralsya ot Monumenta?
- Okolo chasa.
On razglazhivaet skladki na karte. Ona vzduvaetsya u nego v rukah. On
slovno prodelyvaet tyazheluyu rabotu dumaya i govorya ob etom.
- Horosho, ot nizhnego goroda v Monumente do etih pyaten okolo pyati mil'.
No u tebya byli neskol'ko horoshih holmov do nizhnego berega, gde ty bystro
spuskalsya. Pyat' mil' v chas - ochevidno, luchshee vremya dlya ezdy v techenii dnya.
- Da.
On otvernulsya i posmotrel vverh na obloka i zatem opyat' povernulsya ko
mne:
- Kak ty sobralsya tuda ehat', vsadnik. Tebya okruzhaet uzhasnyj mir.
Ogrableniya i ubijstva. Nikto ne zashchishchen na ulice. I ne znaesh', komu i kak
verit', i kto nehoroshij paren'?
YA hotel ehat' i ne zhelal vse eto slushat'.
- Konechno zhe ne ty. Potomu chto ty ne mozhesh' otlichit' horoshego parnya ot
plohogo. Nikto ne znaet, gde umret. Nikto. Odnoznachno. Po doroge, kogda
pol'zuesh'sya telefonom, ty slushaj. Slushaj vnimatel'no. Ty mozhesh' nechayanno
uslyshat' shchelchek. I esli ty ego uslyshal, to eto kto-nibud' podklyuchilsya i
podslushivaet, a potom ty imeesh' ot nego nepriyatnosti.
YA uzhe ustal sidet' na bajke.
- Nikomu nikogda ne ver'. Rassprosi dlya proverki, esli postoronnij
podhodit k tebe. No po-lyubomu ty ne dolzhen s nim imet' kontakt. On mozhet
byt' s fal'shivym pasportom, lipovymi pravami ili s lozhnym imenem... Tak, ty
mozhesh' ehat'. Bud' ostorozhen.
On mne vsovyvaet v ruki kartu. "Voz'mi."- govorit on. Ona zapachkana
mazutom, i ya suyu ee k sebe v korzinu ne skladyvaya, vtisnuv ee mezhdu remnem i
otcovskim portfelem.
- U tebya vospalennye glaza, - govorit on. - Nadvin' shapku. Lyudi boleyut
i v starosti umirayut. My krichim im: "Vernites'!" ZHena pol'zovalas' takoj
shapkoj, kogda rabotala na mel'nice.
- |to shapka otca, - govoryu ya. - on nosil ee vsegda. YA edu navestit' ego
- on v gospitale v Roterburge, i ya dumayu, chto on drognet uvidev ee.
- Kurtka tozhe ego? - sprashivaet on. - Vyglyadit, kak armejskaya kurtka
moego syna. On zdes' rabotal - u menya v servise. |to bylo vo vremya Vtoroj
Mirovoj vojny. On nosil kurtku, pohozhuyu na etu, ona byla emu velikovata, kak
tebe tvoya. Togo, kto ego togda ubil, zvali Ivo Dzhima - ty navernoe nikogda i
ne slyhal ob etom.
Golubye veny vozbuhayut nad ego licom, vperemezhku s krasnymi. YA
sobirayus' ujti i nachinayu nervnichat'. YA chuvstvuyu sebya nehorosho, kogda on
sravnivaet menya so svoim synom, no on budet sprashivat' pro otca i pro mat'.
- Mne zhal' tvoego syna. - govoryu ya.
On ne otvechaet nichego, vytiraet rukami lico i tyazhelo vzdyhaet, kak
budto by ochen' sil'no ustal.
- Horoshej dorogi tebe. - govorit on mahnuv vpered. - Esli by ya byl na
sorok let molozhe, to otpravilsya by s toboj. Kak govoryat, dusha gotova, da
plot' slaba.
YA podprygivayu na bajke i otpravlyayus' v put'.
- Bol'shoe spasibo, - krichu ya glyadya mimo nego. - spasibo za kartu i
vozduh v shinah.
On stoit i smotrit pechal'no, polozhiv ruki na boka.
- Bud' ostorozhen. - on krichit. Ego golos skrebet v vozduhe.
YA vilyayu i povorachivayu v storonu. Izo vseh sil zhmu na pedali.
TARE OZK002 1430 date deleted T-A
T: Teper', skazhi mne, mozhem li my pobesedovat' o Pole Delmonte?
A: O kom?
T: O Pole Delmonte.
(pauza 8 sekund)
A: YA ne hotel by.
(pauza 5 sekund)
T: Togda o |mmi Herc.
A: U menya snova bolit golova.
T: Tol'ko rasslab'sya. YA sejchas dam tebe lekarstvo.
A: YA skoree nuzhdayus' ne v etom.
T: Kak hochesh'.
(pauza 10 sekund)
T: Ty rasstroen. Pozhalujsta rasslab'sya. Golovnaya bol' - eto trevozhnaya
reakciya na real'nost', kotoruyu ty ne vosprinimaesh', kak dolzhnoe. I mne zhal',
chto ty tak reagiruesh'. Kogda my nachali eti besedy, to my dogovorilis', chto
oni budut dobrovol'ny s tvoej storony, tak bud' zhe proshche - vedi k istine, no
ne tuda, kuda ty ne mozhesh' reshit'sya, ne na tu territoriyu, kuda by ty ne
vtorgsya.
A: YA ponyal.
T: My mozhem vernut'sya k Polu Delmontu i |mmi Herc v lyuboe vremya.
A: U menya dejstvitel'no bolit golova. Menya toshnit.
T: Togda nam stoit otlozhit'.
A: Spasibo.
-----------------------------
Doroga dlinnaya, rovnaya i pryamaya, bez sobak, kotorye mogli by napast' na
menya. Solnce svetit. YA zhmu na pedali i poyu:
Otec nevesele,
Otec navesele,
Hej-ho, dze meri-o,
Otec navesele...
Za moej spinoj letyat mashiny, oni obgonyayut menya s zhutkim shelestom reziny
po asval'tu. Rout 119 - hajvej so sploshnoj zheltoj liniej po seredine. YA
pereodicheski s容zzhayu na obochinu. Kolesa tonut v ryhlom peske, skol'zyat. YA
teryayu ravnovesie, zatem vyravnivayus'. |to meshaet ehat', otbiraet sily. YA
boyus', chto menya mozhet sbit' mashina, esli budu dolgo ehat' po asval'tu. No ya
napevayu:
Otec beret zhenu,
Otec beret zhenu,
Hej-ho, dze meri-o
Otec beret zhenu.
Pytayus' spet' pesenku, kotoruyu otec vsegda napevaet, komichno podrazhayu
ego golosu, to povyshayushchemusya, to ponizhayushchemusya - protyazhno i myagko. Kogda on
poet, u nego uzhasnyj golos - "U tebya olovyannye ushi." - govorila mat' - no
ona vsegda mogla splyasat' pod etu strannuyu pesnyu. "|to nasha pesnya." -
govoril otec. I ya mogu vspomnit', kak on podnimal menya na ruki, kogda ya byl
malen'kim, i podbrasyval menya pochti do potolka, napevaya:
ZHena vzyala rebenka,
ZHena vzyala rebenka...
I togda on myagko otdaval menya v ob'yat'ya materi, kogda ona sidela,
vyazala ili chitala. I ya izvivalsya v ee rukah, oshchushchaya teplo i zashchitu ot vsego
plohogo, chto est' na svete. Mne bylo togda, kazhetsya, vsego lish' pyat' ili
shest'. I otec samodovol'no napeval:
Hej-ho, dze meri-o,
Fermer navesele.
- Dejv, Dejv, - mogla skazat' mat'. - Ty durachek, nu prosto nastoyashchij
durachek. - zvuchalo smeshno i, vmeste s tem, nezhno v ee golose, i aromat ee
duhov obvolakival menya.
- |h...CHto vytvoryayut v drugih sem'yah, vo vremya ih tradicionnyh pesen? -
mog skazat' otec, krivlyayas' kak kloun, prygaya po komnote:
Rebenok vzyal kota,
Rebenok vzyal kota...
- V nih nichego ne vytvoryayut. - mogla skazat' mat'. Ta staraya igra
vsegda byla udovol'stviem dlya menya. Konechno, eto bylo eshche do togo, kak mat'
stala pechal'noj, do togo, kak trevoga navsegda poselilas' u nee na lice.
- Kto skazal, chto nichego ne vytvoryayut chto-libo napevaya? - mog sprosit'
otec. Glyadya sverhu na menya on sprashival groznym golosom: - Kak tebya zovut,
mal'chik? - On stanovilsya ochen' ser'eznym v tot moment.
- Adam. - otvechal ya. - Adam Fermer.
YA veselo zaigryval s nim.
- Horosho. Polagayu, ran'she nasha familiya byla Smit? Kogo-libo sprashivaya
ty napevaesh': "Mister Smit navesele, Mister Smit..."
- Devid. - govorila mat'. I ya veselo smeyalsya, i otec mog nachat' pet'
snova...
Sejchas ya na Rout 119:
Hej-ho, dze meri-o,
Rebenok vzyal kota...
Neozhidanno slavnyj vydalsya den'. Oktyabr'skie derev'ya goryat na solnce
yarkimi kraskami, vse ukutano v krasnoe i korichnevoe. Vremenami podnimaetsya
veter, sryvayushchij s provodov stayu ptic v vozduh, i pticy paryat nad shosse. YA
proezzhayu dlinnyj lug, ves' useyannyj korovami, zhuyushchimi svoyu zhevachku.
YA rad, chto ne prinyal pilyul', i ya napevayu:
A kot vzyal krysu,
A kot vzyal krysu,
Hej-ho, dze meri-o,
A kot vzyal krysu...
YA starayus' pet' golosom otca, no teryayu nit'. Veter derzhit menya za
gorlo, i mne nuzhno nabrat' vozduh. V legkih zhzhet, i ya dumayu, chto poka luchshe
ne pet'. Moi plechi svodit ot boli, a pal'cy bolyat tam, gde ya ohvatyvayu
rukoyatki rulya.
Peredo mnoj holm. Doroga besposhchadno polzet vverh. YA oglyadyvayus': pozadi
menya - nichego. YA ostonavlivayus', slezayu i smotryu na verhushku holma.
YA kachu velosiped. Vokrug pusto - ni dushi. Mne ne hochetsya nikuda. Polnaya
bezyshodnost'. No ya vse idu. Mne hotelos' by vernut'sya na tu zapravku v
|jsvel. Mozhno bylo by dojti do teh derev'ev, chto v storone, prisest' i
otdohnut', no ya somnevayus' v tom, chto stoit mne shodit' s dorogi. Kto znaet,
chto skryvaetsya za etimi derev'yami? YA boyus' ne tol'ko sobak, no i drugih
zhivotnyh, eshche zmej i paukov. Oni - nerazumny. Mne tak nuzhno ostanovit'sya, no
ya prodolzhayu dvigat'sya, dvigat'sya - dazhe esli ustal.
YA na vershine holma, i chudesnyj londshaft kovrom steletsya podo mnoj.
Milya, drugaya vniz po doroge, i belaya cerkov', okruzhennaya kuchkoj domov,
ostrym shpilem vpivaetsya v nebo. YA prygayu na velosiped i lechu vniz s holma,
na vstrechu novym priklyucheniyam. Bajk nabiraet skorost', i ya snova paryu, paryu
sladko. YA speshu k tomu shpilyu cerkvi, kak mozhno bystree. I budet tak obidno,
esli ya poteryayu kontrol' nad bajkom. YA skol'zhu vniz s holma, i veter est moi
shcheki, kusaet iznutri vse moe telo, I ya snova poyu, pytayas' podrazhat' otcu, i
lechu s toj zhe pesnej:
Otec navesele,
Otec navesele...
Veter podhvatyvaet moj golos i unosit ego v vozduh. Zvuki rastvoryayutsya
v nem, kak dym.
YA izo vseh sil udaryayus' v dorozhnyj ukazatel'.
Lezhu na zemle. Vse krutitsya v glazah: derev'ya, telefonnye provoda nado
mnoj...
Hej-ho, dze meri-o,
Otec navesele...
Golos lomaetsya gde-to ochen' vysoko. YAsnoe nebo i veterok. YA dyshu.
Poslednee, chto chuvstvuyu: ya zhiv, i ya na pravil'nom puti v Roterburg-Vermont.
-------------------
TARE OZK003 0845 date deleted T-A.
T: My mozhem pobesedovat'?
(pauza 8 sekund)
T: Ty horosho sebya chuvstvuesh'?
(pauza 5 sekund)
T: Ty vyglyadish' neschastnym, rasstroennym. CHto-libo ne tak?
(pauza 15 sekund)
T: Postarajsya segodnya byt' lidirom v nashej besede.
(pauza 10 sekund)
Adam byl ne v sebe, otrechen, ne nahodil mesta i smotrel ne to v
pustotu, ne to v sebya, i doktor, esli on, konechno, byl doktorom. On navernoe
im i byl, s malen'kim licom, i neponyatnymi glazami - sverlyashchimi, kogda on
podnimal ih. On slovno smotrel cherez stvol orudiya, celyas' v nego. Adam
chuvstvoval sebya mishen'yu, i pochemu-to on byl rad tomu, chto on mog kak by
stoyat' v storone, kak by sdelav shag v storonu ot sebya, i videt' so storony
ih obooih, sidyashchih v komnote. Emu, konechno zhe, bylo lyubopytno zaglyanut' v
svoi vnutrennosti, no ne sejchas. A doktor Brajnt utknulsya v voprosnik
svoimi, svidu unichtozhayushchimi glazami. On eshche ne realizoval svoj um i
hitrost'. On dumal: "Esli ya sdelayu shag v storonu, to, mozhet byt', ya smogu
najti chto-nibud' eshche. |to vozmozhnost' dat' emu naslazhdenie, pomoch' emu
vspomnit'..." Vspomnit' chto? On ne znal - chto-to, chto-nibud' mimoletnoe, iz
zakutka dushi, mucheniya proch', i togda on smozhet dostich' zhelaemogo...
T: Mozhet byt' otlozhim.
(pauza 5 sekund)
T: Ne stoit speshit'. Poprobuem potom.
-------------------------------------------
Svirepyj pes, i ya v uzhase.
On podzhidaet menya v konce dlinnogo, beskonechnogo spuska s vershiny
holma. S togo momenta, kak ya uvidel ego eshche iz daleka malen'kim komochkom,
sidyashchim u dorogi. YA nablyudayu za nim po mere priblizheniya. Pohozhe, chto eto
nastoyashchaya nemeckaya ovcharka, ryzhevato-chernogo okrasa, on tiho ohranyaet v容zd,
vedushchij k bol'shomu belomu domu, primykayushchemu k doroge. Mne kazhetsya, chto etot
dom pust, i ya naedine s etim strashnym psom. YA ozhestochenno vsasyvayu vozduh,
starayus' proplyt' mimo psa kak mozhno bystree, i delayu eto tak bystro, chto
izumlyayus' svoej skorosti i, pohozhe, ostayus' nezamechennym dlya nego.
Pes podnimaet golovu i povorachivaet ee v moyu storonu, vzdragivaet,
vyravnivaet ushi, slovno prinyav vyzov. Moi glaza mechutsya sleva na pravo, i
vozrashchayutsya nazad, no eto ne mozhet menya spasti. Doroga pozadi psa pusta, v
pole zreniya net mashin, i dom vnutri vyglyadit zabroshennym, kak budto by vse
ushli proch'. CHerez ulicu, v rasstelivshimsya pozadi otkrytom pole prohodit
nizkaya kamennaya stena, za kotoroj tozhe nikogo.
YA priblizhayus', pes otstupaet s dorogi, i ya dumayu, chto, navernoe, on
zhdet menya zdes' vsyu moyu zhizn'. On nepodvizhen, ego hvost ne shevelitsya, ego
glaza - slovno iz mramora. On tihij i nablyudatel'nyj - pes-ubijca. YA uzhe
horosho vizhu, kak blestyat ego stoyashchie ushi, i govoryu sebe: "Nado prodolzhat'
dvizhenie, on vsego lish' sobaka. Sobaki - luchshie druz'ya cheloveka. |to ne
tigry i ne l'vy."
On napravlyaetsya k velosipedu, ego golova podnimaetsya snova, na gubah
slyuna. On besshumen - ne laet i ne rychit. A, mozhet, iz-za shumyashchego v ushah
vetra ya prosto ne slyshu ego rychaniya. Izo vseh sil zhmu na pedali, prigibayus'
k rulyu, pal'cy szhimayut rukoyatki, bajk letit pryamo na nego. Boyus', chto esli ya
popytayus' ob容hat' ego, to poteryayu ravnovesie i upadu na trotuar - k ego
radosti. YA prikryvayu glaza, moi nogi rubyat po pedalyam, i ya vot-vot v nego
vrezhus'. I v poslednij moment pes otletaet v storonu, i teper' ya slyshu ego
rychanie, izvergaemoe v pryamom, korotkom i dikom lae. On obnazhaet zuby.
On pytaetsya uhvatit' bajk za vilku rulya. On kak-budto ochen' hochet
ostanovit' bajk, atakuya menya. Serdce zamiraet. On kusaet shinu perednego
kolesa i krutit ego iz storony v storonu. |ta shina - slovno chast' ego nosa,
i koleso elozit po zemle. I ya krichu sebe: "Vse pravil'no! Vse pravil'no!" No
moi slova teryayutsya na vetru, i ya govoryu pro sebya: "CHert s nim, kogda ya ujdu
ot etogo psa, ya uedu domoj, na pervom zhe obratnom avtobuse, chert s etim
Roterburgom, chert so vsem-vsem..."
Pes vse vremya napadaet na perednee koleso, on ego mozhet prokusit', i ya
v uzhase, i, navernoe, esli iz kolesa vyjdet vozduh, ya broshu bajk emu v
zhertvu.
My uzhe za v容zdom i priblizhaemsya k izgibu dorogi. YA otchayanno nadeyus',
chto tam budet dom, sklad, magazin ili chto-nibud' eshche, gde mozhno budet najti
ukrytie. I togda ya slyshu priblizhenie mashiny i isterichnyj rev klaksona. YA
vnezapno ponimayu, chto ya opasno smestilsya na seredinu dorogi. Na menya letit
zheltyj "Fol'ksvagen" s bagazhnoj reshetkoj na kryshe, sbavlyaet skorost' i
s容zzhaet na vstrechnuyu, chtoby ne udarit' menya, protyazhnyj signal
peremeshivaetsya so skrezhetom tormozov. Pes otvlechen mashinoj. On laet i
brosaetsya na nee. YA pol'zuyas' momentom uhozhu proch' - pochti po vozduhu, glyadya
na mashinu, kak na chudo ili iskushenie. YA kruchu pedali. No ya ne mogu
uderzhat'sya, oglyadyvayus' nazad i vizhu, chto pes metnulsya proch', s dorogi. On
teper' presleduet etot "Fol'ksvagen", s dikim laem, ego telo gnetsya i
izvivaetsya, sherst' vzdyblena.
"Nado ehat' proch' otsyuda." - krichu ya ne izvestno komu i snova kruchu
pedali, boyus' i panikuyu otmetaya kakuyu-libo ustalost' ili bol' v muskulah.
Laj otdalyaetsya. YA ogibayu povorot i lechu vpered.
YA priblizhayus' k glavnoj ulice Fajrfel'da, i eto tochno Majn Strit, i
tochno etot gorodok, nemnogo magazinov i cerkov' s belym shpilem. YA speshu po
etoj ulice pol'zuyas' momentom. YA znayu, chto mogu ostanovit'sya, no ne hochu
slezat' s velosipeda. YA hochu prodolzhat' dvizhenie i dobrat'sya do Roterburga.
YA chuvstvuyu, chto etot pes budet presledovat' menya snova, budet zhdat' menya v
storone ot magazinov, esli ya ostanovlyus' poest' ili otdohnut'. YA otkryvayu
rot i glotayu vozduh, i etot sladkij glotok snova vozvrashchaet mne sily. YA edu
po gorodku cherez kamennyj most, dvizhenie po bulyzhniku zvuchit aplodismentami
v moih ushah. I ya govoryu: "Zdravstvuj, Fajrfel'd, i proshchaj." i prodolzhayu
put', chuvstvuya, chto navernoe nikogda ne ostanovlyus' - NIKOGDA.
--------------------------
TAPE OZ004 0800 date deleted T-A.
A: Skazhite, vy - doktor?
T: Pochemu ty eto sprashivaesh'?
A: Ladno. Dopustim, chto vy doktor, psihiator, mozhet byt'. V pervuyu
besedu vy skazali, chto vashe imya Brajnt. No vy ne skazali "Doktor Brajnt." A
eto mesto vyglyadit kak bol'nica - tak chto zhe eto?
T: YA rad, chto tebe interesno vse, chto tebya okruzhaet. Dolgoe vremya s
toboj etogo ne proishodilo. No ne uzhe li dlya tebya tak vazhno, bol'nica li eto
ili net?
A: Horosho. Zdes' ne tak pahnet. Znaete li - v bol'nice medicinskie
zapahi i tolstye belye posteli. Vrachi odevayutsya v belye halaty, kak i
medsestry. No ne zdes'. Zdes' vse bol'she pohozhe na...
T: Na chto?
A: Ne znayu. Na chastnyj dom. Ne prosto dom, a osobnyak, pomest'e. Vse
komnoty i vse lyudi. CHto-to vrode chastnogo sanotoriya, mozhet byt'.
T: |to tebya volnuet?
A: YA ne znayu. Tak mnogo vsego... YA ne znayu.
T: Znachit, budem iskat' iz vne?
(pauza 5 sekund)
T: Te klyuchi, naprimer.
A: Kakie klyuchi?
T: Ty upominal chto-to o nih ran'she.
On sil'no soprotivlyalsya, byl na streme i ne doveryal Brajntu, budto by
tot byl postoronnim. Vo vsyakom sluchae on chuvstvoval sebya namnogo luchshe i uzhe
ne zadumyvalsya o tom, chto ego horoshee samochuvstvie - lish' tol'ko illyuziya.
Vozmozhno, on dal Brajntu kakoj-libo klyuch - pust' ne ot vsego, no uzhe ot
chego-to. On slovno po komande pochuvstvoval sebya luchshe, chtoby nachat'
otkryvat'sya pered nim. On, navernoe, vyglyadel, kak kartotechnyj yashchik, gde
nuzhno perebrat' vse, chtoby dostat' nuzhnuyu kartochku. Brajnt byl umnym i
hitrym.
A: Mozhet byt' etot pes i est' klyuch.
T: Pes?
A: Da, pes. YA dumal o nem etim utrom, kogda smotrel v okno i videl ego
na trave.
T: Ty polagaesh' - Sil'ver?
A: Ego tak zovut? Sil'ver? Nemeckaya ovcharka?
T: Da. Horoshaya sobaka.
A: YA nenavizhu sobak.
T: Vseh sobak?
A: Bolee chem.
T: Pochemu?
(pauza 10 sekund)
T: Ty skazal, chto eta sobaka yavlyaetsya klyuchem. Ty polagaesh' - Sil'ver,
ili kakaya-libo drugaya?
A: Drugaya.
T: Rasskazhi.
To byla nebol'shaya sobaka, no vyglyadela urodlivo. Ona smotrela v shchelki
svoih malen'kih svirepyh glaz, otdelyaya vzglyadom Adama s otcom ot vsego
okruzhayushchego mira. I bylo chto-to ugrozhayushchee v ee vzglyade i povedenii. Vse eto
bylo pohozhe na vstrechu s bujnym sumashedshim i, odnovremenno, voploshcheniem
togo, chto mozhet sluchit'sya pri takoj vstreche.
- CHto eto za malen'kaya sobaka? - sprosil mal'chik shepotom.
- YA ne znayu, Adam. - skazal emu otec. - YA pochti nichego ne znayu o
sobakah.
- CHto nam delat', Pa?
- A my ego kak-nibud' obmanem.
-----------------------------
Mal'chik smotrel na otca nedoumevaya i ne verya svoim glazam. Vnezapno,
etot chelovek perestal vyglyadet' otcom, kotoryj byl strahovym agentom,
prihodil v ofis kazhdyj bozhij den', menyal mashinu kazhdye dva goda i sostoyal v
Rotari Klube. On nosil ochki v rogovoj oprave i usy - ne lohmatye, kak u
nekotoryh lyudej s dlinnymi zapushchennymi volosami - u nego byli opryatno
podstrizhennye usy s sedym bleskom. Adam vsegda znal ego, kak otca, chitayushchego
gazety, smotryashchego po televizoru futbol ili bejsbol, proklinayushchego rakety
"Patriot", prinosyashchego rabotu iz ofisa domoj na noch', celuyushchego ego pered
snom v lob vmeste s porosenkom Pokki. Otca, pohozhego na akkuratnuyu tablichku,
nadpis' na kotoroj glasila - OTEC. Inogda ego otec proyavlyalsya, kak personazh,
vyshedshij iz knig, s siyayushchimi glazami i tryasushchejsya golovoj, kak esli b on
diskutiroval s kakim-nibud' pisatelem, ili tot pisatel' - s pisatelyami,
pohozhimi na Hemingueya ili Ficzheral'da, ili so mnogimi drugimi, kogo Adam
togda eshche ne znal: "CHto tebya eshche zhdet, Adam, tak eto mnogo prekrasnyh
neprochitannyh knig." CHasto, posredi nochi, ego otec, sidya s knigoj, vskakival
so stula. Ochki sverkali na ego dlinnom tonkom nosu. On teryal stranicu v
knige i vnezapno nachinal vyglyadet', kak nekto sovsem chuzhoj v ih dome.
Teper' ego otec snova vyglyadel kak neznakomec, kogda oni stoyali sredi
derev'ev naprotiv toj sobaki. Oni ne byli iz teh lyudej, dlya kogo progulka na
prirode sredi derev'ev byla obychnym delom. Gorodskoj trotuar dlya nih byl
privychnej, chem trava ili lesnaya tropa. "Daj mne, mat' priroda, vzvolnovanno
projtis' po neonu, - skazal odnazhdy ego otec. - vmesto kovra iz list'ev vseh
cvetov radugi." I chto oni delali zdes' v pervyj raz, v roshche, v menee mili ot
nichego, Adam ne znal. Glavnoe, chto oni dolzhny byli slushat' muzyku v
biblioteke, a vmesto etogo posredi dnya progulivalis' v poryvah vetra
Martovskogo voskresen'ya. Adam lyubil gulyat' vmeste s otcom, pytayas' szhech' na
spichechnom kostre svoj devyatiletnij vozrost, on stupal otcovskimi shagami.
Otec mog zamedlit'sya, i Adam uhodil daleko vpered. Otec lyubil byvat' v
biblioteke. "Dom sokrovishch." - kak on ee nazyval so vsemi ee knigami i
plastinkami. "Segodnya, - on skazal, - my poslushaem zapisi Luisa Armstronga i
voz'mem ih domoj." Bol'she vsego Adam lyubil chudesnyj staryj disk, kotoryj
nazyvalsya: "Regtajm Dvenadcatoj Ulicy.", gde Luis Armstrong igral na trube,
zvuk kotoroj shatalsya posredi ulicy, kak p'yanyj. Oh, etot Armstrong! Otec
smog probudit' interes syna k tomu, chto tot vytvoryal na trube: "Mozhno li na
trube izobrazit' p'yanogo, shatayushchegosya po ulice?" Ili on mog skazat': "YA
pokazhu tebe volshebnuyu novellu, v kotoroj pervye dve bukvy pervogo slova v
pervom zhe predlozhenii hranyat sekret etoj knigi!" (Gde, Pa, gde?!) Vo vsyakom
sluchae, oni byli na puti v biblioteku k zapisyam Armstronga. Izgibayas' pod
imitiruemuyu otcovskim golosom trubu, kogda otec vnezapno zamolkal, Adam,
derzha ruki na vesu, teryal ravnovesie i pochti padal. On zagadochno smotrel na
otca. Otec zamiral stanovyas' pohozhim na statuyu v parke, ili na
paralizovannogo kakoj-nibud' strashnoj bolezn'yu.
- Nado idti, - skazal otec, okonchatel'no opomnivshis' i neskol'ko
zastesnyavshis' sobstvennyh grimas. On dergal Adama za ruku. On pochti tashchil
ego vokrug ugla, cherez uzkuyu alleyu mezhdu Beker Dregstor i |dmed'us Farnitur.
- |j, Pa! - krichal Adam. - Kuda my idem? V biblioteku - eto ne tuda!
- Znayu, znayu, - skazal otec golosom Fildsa, kotoryj v starom komicheskom
kino govoril ne otkryvaya rta. Filds proiznosil vsyakie smeshnye, ni na chto
nepohozhie slova, chto sejchas i delal ego otec: "Nam nado prokrast'sya v drugoj
londshaft, i my obdumaem zhelaniya tret'ego mesyaca etogo goda, moj mal'chik."
Ego nosovoj golos i shchelkan'e ego pal'cev, styahivayushchih pepel s nevidimoj
sigary kazalis' chem-to neumestnym v etom neprivychnom meste. On toropilsya sam
i tyanul za soboj Adama.
Adam oglyadyvalsya nazad - oni vyglyadeli ubegayushchimi v nikuda, no ot kogo
i ot chego - mozhet byt', ot samih sebya?
- Ah, eti slova...- govoril otec v stile Fildsa, kivaya v storonu
posadki derev'ev i kustarnika, kotoraya tyanulas' celuyu milyu, pochti do samogo
hajveya.
Kogda oni voshli v etu posadku, Adam uvidel, kak otec bystro otstal. On
okinul beglym vzglyadom vse vokrug sebya - spokojno, nikogo.
- Vse v poryadke, Pa? - sproil on drozhashchimi gubami.
- Vse horosho, Adam, - skazal otec svoim sobstvennym golosom. - vse
horosho.
Oni uzhe shli po etoj roshche, vyglyadyvaya inogda iz-za vetvej, stuchashchih vo
vremya shtormovyh poryvov vetra. Oni prolamyvalis' cherez kusty, slovno
puteshestvuya v afrikanskom safari. Adam nachinal prihodit' v sebya.
- |j, Pa - neplohaya zabava. - skazal Adam.
Otec tyazhelo dysha eroshil volosy na golove u Adama.
- Neplohaya progulka, esli tak. - otvetil otec.
Adam pochuvstvoval druzhelyubie. I eto bylo, poka pered nimi ne predstala
sobaka, pohozhaya na privedenie, vzyavsheesya iz nichego, uzhasnoe, neopoznannoe,
so svinopodobnoj mordoj, so sverkayushchimi glazami i zheltymi zubami.
- Kakaya ona smeshnaya. - skazal otec.
Adam ponyal, chto otec podrazumeval pod slovom "smeshnaya". Oni ne na shutku
ispugalis' i byli slovno zagnany v ugol odnoj lish' etoj sobakoj - ne
grabitelem i ne dikim zhivotnym. Adam ponimal, chto im s otcom stoilo by
ubezhat' ot syuda proch'. No opasnost' izluchalas' ot odnogo tol'ko ee
prisutstviya. Ona sobiralas' napast'. Smertel'naya ugroza izrygalas' iz ee
gorla nizkim raskatistym rychaniem.
- Nado ostorozhno ujti. - skazal otec.
No s etoj ih popytkoj rychanie tol'ko usililos'. Serdce Adama sil'no
zakolotilos'.
- Smotri, Adam. My chto-nibud' dolzhny s nej sdelat'.
- No chto, Pa? - sprosil Adam oshchushchaya vsem telom drozh'.
- Snachala ya hochu, chtob ty ushel otsyuda.
- YA hochu ostat'sya s toboj, Pa.
- Smotri, ona, veroyatno, reshit napast' na kogo-nibud' odnogo iz nas, i
net vyhoda. YA malen'kimi shagami prodvigayus' vpered - a ty dolzhen otstat'. YA
poprobuyu uvesti ee ot tebya. No dvigajsya medlenno i sil'no ne rasstraivajsya.
Tol'ko idi obratno i derzhis' otsyuda podal'she...
- Kuda mne idti?
- YA slyshu dvizhenie mashin gde-to pozadi. Hajvej prohodit sleva ot nas. -
otec govoril myagko, ele shevelya gubami. - Dvigajsya k hajveyu i ostanovi
kakuyu-nibud' mashinu.
- No chto ty, Pa?
- YA dumayu, chto spravlyus' s nej sam. YA popytayus' ujti v storonu.
- YA hochu byt' s toboj, Pa. - emu, konechno zhe, hotelos' ujti, on byl
sil'no napugan, no ponimal, chto predast otca, esli ujdet.
- Ty mne bol'she pomozhesh', esli ujdesh', Adam. - kategorichno zayavil otec.
- A teper' medlenno...
Adam neohotno otoshel, medlenno postoronilsya, ne osmelivayas' vzglyanut'
na sobaku, utknuv glaza v zemlyu, nadeyas' na to, chto on nikuda ne pojdet,
upadet na zemlyu, sobaka napadet imenno na nego. On slyshal bormotanie otca:
"Sobaka... ujdi proch'..." Sobaka ne shevelilas'. Adam oglyanulsya - ee svirepye
glaza ustavilis' na otca.
Adam sdelal shag pobol'she - ona brosilas', rychanie pereshlo v voj sireny.
Ona metnulas' pryamo k otcu. On otstupil v storonu, otmahnuvshis' rukoj,
sobach'i zuby vcepilis' v rukav otcovskoj kurtki. On s razmahu shvyrnul ee v
storonu. Na mngnovenie obernuvshis', on krichal Adamu, chtoby tot bezhal proch',
no Adam zastyl ot uzhasa na meste. Otec prignulsya nizko k zemle, pochti do
urovnya sobaki. Ego pravaya ruka chto-nibud' iskala - palku ili kamen'. Sobaka
takzhe prignulas', ee telo pochti lezhalo na zemle. Otec medleno podnyalsya, on
derzhal v ruke klenovuyu vetku, tolshchinoj primerno s dyujm. On podsunul ee
sobake, kak by prepodnosya ej buket cvetov. V pervyj zhe moment zhivotnoe
bzbelenilos', uzhasnye glaza zasverkali eshche sil'nee. Ono bez preduprezhdeniya
prygnulo uzhe na vetku, shvativ ee zubami. Otec shvatil vetku s oboimi rukami
i podnyal ee, sobaka povisla na nej. Ee chelyusti derzhali krepko. Vrashchayas'
vokrug svoej osi otec otpustil vetku. Sobaka s vetkoj v zubah otletela na
neskol'ko metrov v storonu nelovko upav na zemlyu, vzvyla, spesha stat' na
lapy. Otec vzyal po vetke v kazhduyu ruku. On vyglyadel kak dresirovshchik l'vov v
rabote.
- Idi ko mne, ty... gnusnyj ublyudok... urodina. - krichal otec sobake.
Adam nikogda ne slyshal ot otca takih slov, hotya on inogda slyshal "ad"
ili "proklyat'e". Zvuki, ishodyashchie ot sobaki, uzhe byli ne rychashchie, a skoree
krichashchie, stonushchie - ona uzhe byla ranena. I ne smotrya na eto ona staralas'
vnezapno napast', otskakivala v storonu, opyat' napadala grebya lapami zemlyu.
V kakoj-to moment ona s vizgom ischezla, prygaya cherez kusty i chashchu.
Otec povernulsya. On hvatal vozruh ogromnymi glotkami cherez shiroko
otkrytyj rot. SHCHeki byli v potu i gryazi, kurtka - porvana. Adam brosilsya k
nemu i obnyal. On nikogda ne lyubil otca tak sil'no, kak togda.
T: I eto klyuch?
A: YA dumayu da. Vy prosili rasskazat', kak vse eto nachinalos', esli
vozmozhno. I eto bylo nachalo.
T: CHto dlya tebya bylo samym reshayushchim v etom sluchae?
A: CHto vy polagaete?
T: YA polagayu - vstrecha s toj sobakoj v lesu? Ili bylo chto-to eshche,
podtolknuvshee vas s otcom vojti v les?
(pauza 5 sekund)
A: My s otcom ne razgovarivali, kogda vyshli iz lesu. My ni o chem ne
govorili materi - my sdelali iz etogo sekret. U menya ne bylo nichego strashnee
vstrechi s toj sobakoj. No vrode by dlya menya vse eto ne imelo nikakih
posledstvij. Otec rasskazyval materi o tom, kak my gulyali po lesu, i o tom,
kak priyatno tam v pervoe voskresen'e Marta. A vse, chto bylo potom - otec byl
ochen' sil'no iskusan toj sobakoj i nuzhdalsya v medicinskoj pomoshchi - ya zabyl o
prichine, po kotoroj my voshli v les.
T: Kak ty dumaesh' - tvoj otec videl na ulice chto-to, chto moglo ego
vvesti v paniku?
A: Da.
T: CHto, ty polagaesh', on videl?
A: YA ne znayu... ya ne znayu...
(pauza 5 sekund)
A: Esli mozhno, to my prervemsya? YA ustal... eto byl vodostok i luzha,
kotoruyu ne obojti.
T: Konechno prervemsya. Ty byl molodcom. Postarajsya otdohnut'.
A: Spasibo.
-----------------------------------
Telefonnaya budka stoit v storone ot Hovard-Dzhonsonsa na perekrestke
magistralej Rout 99 i Rout 119. Solnce slepit otrazhayas' ot ee stekol. YA
slezayu s bajka i idu k nej. Botinok tret, i na pravoj pyatke vzduvaetsya
puzyr'. YA gnus' pod vetrom i sharyus' po karmanam, ishcha zabludshie v zakutki
monety. YA dolzhen pogovorit' s |mmi Herc. Ee golos podderzhit menya. YA hotel
pozvonit' ej etim utrom, kogda pokidal Monument. Mne voobshche to nuzhny
lekarstva. Mozhno bylo by ostanovit'sya v Fajrfel'de, otdohnut' i nemnogo
perekusit', razve chto tol'ko v "Hershi"-bare. Sejchas ya gde-to mezhdu
Fajrfel'dom i Karvelom, kak raz mezhdu temi mestami, cherez kotorye ya
proezzhayu. YA rasteryan, i poetomu nuzhdayus' v razgovore s |mmi. Ona podnimet
moj duh, rassmeshit menya. YA lyublyu ee.
YA doshel do telefonnoj budki posle beskonechnoj hod'by, pohozhej na son,
kogda idesh' i nikak ne mozhesh' dojti do mesta naznacheniya. YA smotryu na chasy -
na nih tol'ko lish' chas pyatnadcat'. Uroki zakonchatsya tol'ko v dva pyatnadcat',
i eshche pyatnadcat' minut ej idti domoj, esli, konechno zhe, ona gde-nibud' ne
zaderzhitsya. YA smotryu na telefon v budke s otvrashcheniem - ne k telefonu, a k
sebe. YA poteryal schet vremeni i nikogda ne doedu do Belton-Folsa do
nastupleniya temnoty. YA mel'kom vzglyanul na Hovard-Dzhonsons. YA ne golodnyj,
no znayu, chto telu nuzhna energiya, dlya vsego moego puteshestviya v Roterburg.
Mat' vsegda govorit, chto ya ne em dostatochno, i vsegda pytaetsya vpihnut' v
menya pobol'she ili prinosit domoj samye novye vitaminy v vide sladostej ili
zhevatel'noj rezinki. Moya bednaya mama.
YA kachu svoj bajk po doroge na Hovard-Dzhonsons. Kogda ya eshche byl
malen'kim, to nazval ego "Opel'sinovym Dzhonsonom". My proezzhali ego na
mashine - mat', otec i ya. YA byl mezhdu nimi na perednem sidenii, i kogda ya
skazal "Opel'sinovyj Dzhonson", oni zasmeyalis', i ya pochuvstvoval sebya v
bezopasnosti i okruzhennym ih lyubov'yu. Inogda i po sej den' ya mogu gde-nibud'
noch'yu prosheptat': "Opel'sinovyj Dzhonson", i snova mne stanovitsya luchshe, i ya
zashchishchen ot vseh bed.
Mne obyazatel'no nado otdohnut'. YA znayu, chto v Hovard-Dzhonsonse est'
komnota otdyha, no, po men'shej mere, u menya dve problemy. Prezhde vsego - eto
chto mne delat' s bajkom? On bez zamka, i ya ne mogu ostavit' ego bez
prismotra, i ya zastryanu tut, esli chto-nibud' s nim sluchitsya. Drugaya problema
v tom, chto vannye komnoty obychno ne imeyut okon. |to sozdaet mnozhestvo
slozhnostej, potomu chto ya ne mogu nahodit'sya odin v zakrytom pomeshchenii bez
okon. Mne nado budet sidet' v vanne s zakrytoj dver'yu i ne imet' vozmozhnosti
nablyudat' za bajkom. Vtoraya problema reshaetsya, esli ya beru komnotu,
vyhodyashchuyu oknami na ploshchad', bystro moyus' i nablyudayu za bajkom cherez okno.
I vot ya na central'noj ploshchadi Hovard-Dzhonsonsa, ya ochen' hochu otdohnut'
i speshu cherez ulicu.
------------------------------
YA stoyu v telefonnoj budke, v trubke vse gudit i gudit. YA znayu - eto
dal'nij vystrel, i, skoree vsego, |mmi Herc ostalas' v shkole, no gudki
sleduyut odin za drugim, i ya poteryal schet ih kolichestvu.
Moj zheludok tyanet i napryagaet. Gamburger, chto ya s容l v Hovard-Dzhonsonse
perevorachivaetsya kamnem v zhivote. Mozhno bylo by zakazat' chto-nibud' polegche,
naprimer, sup ili zharkoe s ryboj. I mne by vracha. Moi ruki lipnut ot pota k
poruchnyam budki, a pal'cy kak chuzhie. V otlichii ot menya oni privykli k izgibam
velosipednogo rulya. Golovnaya bol' nastupaet zheleznymi prut'yami pod kost'yu
lba. YA razbit, no |mmi Herc mozhet vse vylechit'.
V trubke po prezhnemu gudki, bez konca.
Gruzoviki nesutsya na sever po Rout 99, i ih motory revut i stonut v
nepreryvnom gule.
- Izvinite. Vash abonent ne otvechaet. - korotko otrezaet muzhskoj golos
operatora v linii.
- Vy mozhete popytat'sya eshche raz? - sprashivayu ya, hotya znayu, chto zrya. Eshche
kak-to nahozhu uteshenie v tom, chto telefon zvonit u |mmi doma, otzyvayas' ehom
v stenah komnot, gde |mmi est i spit, chitaet knigi i smotrit televizor.
No na zlo vsemu, operator holodno proiznosit:
- Izvinite, sir, vash abonent ne otvechaet.
- Spasibo, - otvechayu ya. - spasibo za popytku.
Monety vypadayut v zhelobok pod nomeronabiratelem, i ya vygrebayu ih
okochenevshimi pal'cami. Tolkayu dver' budki. Ona ne poddaetsya. Pinayu ee izo
vseh sil nogoj. Ona so skrezhetom smeshchaetsya, ya otkryvayu ee i idu proch'.
Solnce skryvaetsya pod nizkimi oblakami, kotorye davyat i stanovyatsya vse nizhe,
nagnetaya klaustrofobiyu. Roterburg kazhetsya vse dal'she i nedosyagaemee. V
zheludke pokachivaetsya toshnota, a v golove pul'siruet bol'. YA idu k bajku.
Puzyr' na pyatke lopaetsya. Esli by vse eto rasskazat' |mmi...
Moya sleduyushchaya ostanovka v Karvere, i ya sveryayu put' po karte. Masshtab
karty - desyat' mil' na odin dyujm. Karver tol'ko v poludyujme ot tochki, gde ya
sejchas nahozhus'. Kogda ya pribudu v Karver, |mmi, naverno, pridet iz shkoly
domoj. I, mozhet byt', ya smogu najti apteku i kupit' aspirin ot golovnoj
boli. YA proveryayu bajk i kladu podarok dlya otca v korzinu. Natyagivayu shapku na
ushi - eto uderzhit teplo i prikroet ih ot sil'nogo shuma, ishodyashchego ot
gruzovikov, nesushchihsya po devyanosto devyatoj magistrali. Oglyadyvayus' - nikogo.
V Karvere ya mogu ochevidno najti restoran i zakazat' nemnogo supa ili tushenyh
mollyuskov.
YA edu na velosipede i govoryu svoim nogam: "ZHmite, zhmite." Slovno ya
vozvrashchayus'. YA napevayu dlya podderzhki duha:
Otec navesele,
Otec navesele...
No ya poyu tiho, dazhe ne vsluh. YA ustal, i mne nuzhna podderzhka, poka ne
doberus' do Karvera.
---------------------------------------
TARE OZK005 1350 date deleted T-A.
T: Mozhem li my pogovorit' ob |mmi Herc?
A: Esli vy hotite.
(pauza 5 sekund)
T: Ty mozhesh' opisat' ee, kak luchshego druga, ili bol'she?
Bol'she. Emu snilos' etoj noch'yu, chto on i |mmi vdvoem byli na futbol'nyh
tribunah, pole bylo pustym, dul zimnij veter, i ih guby soprikasalis' i
otkryvalis', ih yazyki iskali drug druga, i v moment ih soprikosnoveniya on
drozhal - ne ot holoda, a ot naslazhdeniya. On chuvstvoval ee dyhanie, sam dyshal
bystro i gluboko, i ego serdce sil'no bilos'. On tak ee lyubit.
A: Bol'she chem druga.
T: Rasskazhi mne ob etom.
|mmi. |mmi Herc. Ona lyubila pakosti i vsegda na nih podstrekala drugih.
|mmi govorila, chto kazhdyj otnositsya k zhizni slishkom ser'ozno. Kogda on
pervyj raz vstretilsya s nej, ona skazala: "Znaesh', chto harakterno dlya tebya,
Ass? Ty nedostatochno smeesh'sya. Tvoe lico spryatano v bol'shoj knige. No ya
nadeyus', Ass, chto mozhno uslyshat' smeh v tvoem detskom blyuze."
Ona govorila primerno tak. No vmeste s tem ona mogla byt' i ser'oznoj.
Ona mogla nadolgo zakryt'sya doma s knigoj. I esli tak, to imenno knigi ih i
poznakomili. Ona zahodila v Monumentskuyu Publichnuyu biblioteku, a on vyhodil
ot tuda, i oni stolknulis' v dveryah. Knigi, kotorye byli u nih v rukah,
posypalis' na pol i zavalili ves' prohod.
Kogda oni sobirali ih, |mmi skazala: "Znaesh', chto mne eto napominaet?
Odnu staruyu golevudskuyu komediyu, ty ee videl po televizoru, gde geroj i
geroinya smeshno vstrechayutsya. YA polagayu, ty mozhesh' predstavit' sebe pisatelej,
sidyashchih v studii i govoryashchih: "Podumat' tol'ko - oni sejchas vstretyatsya?" I
kto-nibud' govorit: "A chto, esli ona vhodit v biblioteku so vsemi svoimi
knigami, a on v eto zhe vremya vyhodit, i u nego tozhe knigi..."
Oni oba stoyali na kolenyah v proeme vhodnoj dveri biblioteki. Lyudi,
vhodyashchie i vyhodyashchie, shagali cherez nih, i ona govorila bol'she minuty, a on,
zabyv vse na svete, slushal. Ona byla toj choknutoj devchonkoj, ot kotoroj on
smog sojti s uma. Oni sobirali knigi: "Ne putaj svoe s moim, - govorila ona.
- |to budet stoit' tebe myatnoj zhevachki, potomu chto ya vse eto dolzhna byla
vernut' eshche mesyac nazad." - oni togda uchilis' v raznyh shkolah. On po ushi
vlyubilsya v nee. Ona skazala, chto ee zovut |mmi Herc ("Pozhalujsta, ne putat'
s firmoj po prokatu avtomobilej."). Ona byla nevysokogo rosta, krepkogo
slozheniya i vsya v vesnushkah. Odin iz ee perednih zubov byl krivoj, no u nee
byli ochen' krasivye glaza - togo zhe cveta, chto i kitajskaya vaza ego materi,
iz farfora, emalirovannogo nebesnoj glazur'yu. U nee takzhe byli bol'shie
ob容mnye grudi - pozzhe ona govorila emu, chto sil'no ih stesnyaetsya - takih
bol'shih ("Popytajsya celyj den' taskat' vse eto cherez ves' gorod."), no on
byl vlyublen v nee i ne smeyalsya, kogda ona eto ob座avlyala. On lyubil ee eshche i
za to, chto ona ne smeyalas', kogda on rasskazal ej, chto hochet kogda-nibud'
stat' znamenitym pisatelem, takim kak Tomas Vol'f, i za to, chto ona ne
sprashivala, kto byl takoj Tomas Vol'f i ne sravnivala ego s etim pisatelem.
Pozzhe, konechno, ona priznalas', chto ej ne legko ponyat' ego knigi.
- Pohozhe, ty samyj podhodyashchij kandidat dlya "Nomera.", - |mmi skazala
eto v pervyj zhe den' ih znakomstva, rassmotrev ego shchurya glaza. Ona byla
blizorukoj, no nenavidela ochki. - Zastenchivyj, mozhet byt', no ya dumayu, chto
ty tip, ne teryayushchij hladnokroviya. A hladnokrovie nuzhdaetsya v "Nomere."
- CHto takoe "Nomer"? - sprosil on, doverchevo i naslazhdayas', on ne
vstrechal ran'she nikogo, podobnogo |mmi Herc.
- Ty uznaesh' potom, Ass. Zavtra - posle shkoly. A sejchas, zhdi menya u
glavnoj dveri, i esli budesh' pokladist - zazhzhetsya svet.
On bukval'no plyasal okolo biblioteki s knigami v rukah. On zaglyadyval v
okna, chtoby ne upustit' moment, kogda podojdet ee ochered' k bibliotekaryu, i
kogda ona vernet knigi. On oshchushchal vnutri sebya vzlet energii, perehodyashchej v
bujnost'. Emu hotelos' pet', dazhe ne pet', a krichat'. Svojstvennaya emu
zastenchivost' ischezla. Emu nuzhno bylo govorit', chtoby bol'she ne byt'
postoronnim dlya nee, i skazat' ej, chto den' chudesnyj, kak prekrasno svetit
solnce, i kak ono zalivaet Majn Strit, osleplyaya vse v bezvetrii, vrashchayas'
vokrug vsego etogo zolotogo mira.
Na sleduyushchij den', on zhdal ee, kogda ona vozvrashchalas' iz shkoly. "YA rada
tebya videt', Ass." - skazala ona, i on zhadno slushal ee, kogda ona govorila o
svoej shkole i svoem klasse, i ob uzhasnoj kontrol'noj po algebre, kotoruyu, v
chem ona byla uverena, zapustila.
Ona vnezapno ostanovilas' i povernulas' k nemu: "Ty stesnyaesh'sya? Ved'
ty pochti nichego ne govorish'. Ili eto potomu, chto moj rot ne zakryvaetsya?" -
Ee glaza byli, slovno sinie cvety.
"YA stesnyayus'..." - skazal on, udivlyayas' tomu, chto on dejstvitel'no ne
chuvstvoval stesneniya v ee prisutstvii. Obychno on stesnyalsya postoronih. Ego
otmetki v shkole chasto stradali potomu, chto on byl uzhasen i kosnoyazyk v
ustnyh otvetah, rechah i eshche gde-libo, gde vseobshchee vnimanie fokusirovalos'
na nem, hotya on i blistal v pis'mennyh testah i kontrol'nyh po kompozicii.
- Pochemu ya ran'she ne videla tebya zdes' vokrug? - sprosila ona, kogda
oni medleno prohazhivalis'.
- Ne znayu. - otrezal on. On i ne znal, konechno. On byl prosto "zdes' i
vokrug". Obychno, posle shkoly on srazu zhe vozvrashchalsya domoj. Mat' byla doma,
zhdala ego, sidya v svoej komnote; ona rasstraivalas', esli on prihodil na
pyat' minut pozzhe; govorila napryazhenno i nervozno, esli ona ne znala o ego
mestonahozhdenii. Emu inogda hotelos' znat', chto dolzhno bylo proizojti s nej,
i chto prevratilo ego mat' iz veseloj i nezhnoj zhenshchiny, chej aromat sireni
zapolnyal vse vokrug, v blednuyu, podavlennuyu i vorchlivuyu staruhu, kotoraya
prosto uhodila iz domu ili zataivalas' u okonnoj zanaveski. No on ne hotel
rasskazyvat' |mmi Herc o svoej materi. S ego storony eto bylo by
predatel'stvom |mmi i ee poterej. Vo vsyakom sluchae, ego uzhasnaya
zastenchivost' ili nesposobnost' vosprinimat' vzglyady lyudej so storony byli
nichem po sravneniyu s emociyami i povedeniem ego materi. On chuvstvoval, chto
ego zastenchivost' lezhit v osnove ego haraktera; on predpochital chitat' knigi
ili slushat' staryj dzhaz v svoej komnote pohodam na tancy i tusovkam so
sverstnikami v nizhnem gorode, ili igram v "klassiki", kogda on byl pomladshe.
Vo vsyakom sluchae on vsegda bez sozhaleniya uhodil ot vseh proch' - eto byl ego
vybor. Byt' ochevidcem, nablyudat', prisutstvovat' v ochage razvitiya sobytij,
zapisyvat' vnutri sebya na kakuyu-to sobstvennuyu plenku v kakom-to, spryatannom
ot vseh "chernom yashchike" to, chto nikto vokrug ne zamechal, krome nego. Vse eto
prishlo k nemu pozzhe, v odinnadcatom klasse, kogda on tverdo i bespovorotno
reshil, chto hochet byt' pisatelem: vse ego nablyudeniya i, togda zhe, vse ego
emocii i oshchushcheniya stali sluzhit' etim celyam. On ostorozhno, kak mog,
prepodnosil vse eto |mmi Herc - slovno perepolnennye ladoni orehov, kotorye
nel'zya bylo rassypat'.
Oni prishli v dom |mmi, i on zhdal, poka ona smenit dzhinsy. Ee mat' -
roslaya, strojnaya zhenshchina, eshche ne vidya ego ni razu, uzhe vse uznala pro nego
ot docheri - posle togo, kak on zvonil ej domoj po telefonu. Ona sobiralas'
ujti po kakim-to svoim delam. Adam vse-taki pozvonil svoej materi. On
soobshchil ej, chto v etot vecher on budet pozdno, zaderzhitsya na vstreche v
Literaturnom Klube - on byl strashnym vrunom, i chuvstvo viny za sobstvennuyu
lozh' stalo brat' ego za gorlo. On, bylo, podumal, chto delaet oshibku
vstrechayas' s |mmi Herc posle shkoly, kak segodnya. CHto delat' ej s takim kak
on? Ona byla molniej, a on byl tuchej - seroj tuchej. No on uslyshal poemu,
zataivshuyusya v mire, i hotel ee zapisat'.
"YA byla prava!" - zakrichala |mmi iz vannoj. Adam pobrel tuda, uslyshav
ee golos. Iz-za zapertoj dveri donosilis' shum dusha, spusk vody v unitaze i
to, kak kanalizaciya davilas' ekskrimentami i vsem, chto v nee postupalo. On v
smushchenii staralsya vsego etogo ne slyshat'. |mmi vyshla naruzhu, i krov' prilila
k ego shchekam. Zabavlyayas', ona skazala: "Smotri, Ass, ne stoit tak sil'no
perdet' za vse, chto bespokoit tebya. Vse eto - lish' chast' prirody i bytiya."
Pozzhe ona skazala emu, chto vybrala slova prednamerenno - "Kusochek shokovoj
terapii." - kak ona eto ob座asnila.
Oni napravlyalis' v magazin seti "A&R", prodelyvat' tot samyj "Nomer".
Osnovnaya ideya "Nomera" byla prosta: napolnit' telezhku, a eshche luchshe -
neskol'ko telezhek do otkaza kakim-libo tovarom, zaregistrirovat' vse eto u
kassira, pod kakim-libo predlogom vernut'sya s etimi telezhkami obratno v
torgovyj zal, ne zaplativ ni centa, i skopit' vse telezhki gde-to ne na samom
primetnom meste i uliznut', ostavshis' nezamechennymi, sohraniv cheki kassovogo
apparata i kartochku pokupatelya. |mmi kak by i ne udalyalas' iz torgovogo
zala. Ona predugadyvala vse vozmozhnye varianty. Prezhde vsego, eto byli
raznye vozmozhnosti v raznye dni nedeli. Naprimer, polden' vtornika byl polon
riska iz-za togo, chto v magazine bylo malo pokupatelej, i slozhno bylo
ostat'sya neobnaruzhennymi pri uchastii v kakih-libo podozritel'nyh akciyah. Na
vecher pyatnicy i v subbotu pokupateli zapolnyali magazin do otkaza, no |mmi
tak zhe osoznavala risk. V odin den' ona utverzhdala, chto tol'ko konservy
mogut byt' zagruzheny v telezhku, ili v drugoj - tol'ko banki, i ona v tot
den' provela celuyu korzinu banok, ob容mom v gallon kazhdaya. V drugoj raz ona
zagruzila polnuyu telezhku detskogo pitaniya; nado bylo perebrat' pyat'sot
banok. I ej prishlos' ostavit' vse eto pered kassoj.
O, bozhe! Lyubo-dorogo bylo posmotret' na |mmi, chto ona vytvoryala, kogda
vydelyvala "Nomer". Process nosil ser'oznost', bez malejshego nameka na
kakoj-libo vred. Inogda ona vynosila spisok pokupatelya, a nastoyashchij spisok
oni delali potom, doma, posle shkoly. Ona proveryala spisok tak zhe chasto, kak
ee sem'ya zakupalas', sledya za markami i nazvaniyami, progovarivaya vse po
chastyam. Odin raz oni s Adamom vzyali s soboj malen'kogo rebenka, ee soseda,
chtoby privnesti v "Nomer" vidimost' zakupki dlya sem'i. |mmi govorila ochen'
vazhno, chtoby vse vyglyadelo estestvenno, kak esli by vse, chto v telezhkah,
prinadlezhalo im, i vsegda dejstvovala s nekotoroj zlost'yu i
bespristrastnost'yu, chtoby nikto ne smog ih v chem-libo zapodozrit'. Inogda
ona special'no prosila prodavca o pomoshchi. "|j, a gde sardiny, mezhdu prochim?"
- trebovala ona i ugrozhala vsem rabotnikam magazina porkoj, esli ej ne
pokazhut, gde lezhat sardiny. |to byla |mmi.
Vecher pyatnicy bol'she vsego podhodil dlya nee. Ona zapolnyala stol'ko
telezhek, skol'ko bylo vozmozhno. "Slushaj," - skazala ona Adamu. - "C tvoej
pomoshch'yu my mozhem polomat' vse rekordy." I oni ustanovili rekord v odin iz
pyatnichnyh vecherov - vo vremya bol'shoj godovoj rasprodazhi. Rabotaya porozen'
oni napolnili dvenadcat' telezhek: vosem' |mmi, i chetyre Adam. Telezhki
perepolnyalis' do otkaza, i |mmi zavershala kazhduyu s pachkoj solenij, vnosya
etim nekotoryj grotesk v znachimost' kazhdoj gorki. Oni rasstavlyali vse
telezhki vo vseh prohodah magazina i poluchali bol'shoe udovol'stvie, kogda
prodavec prohodil mimo, osmatrival telezhki, udivlyalsya i shel dal'she. No |mmi
na etom prosto tak ne ostanavlivalas'. Ona reshila, chto vse telezhki dolzhny
byt' sostavlenny odnovremenno v poslednij prohod, gde nahoditsya otdel ovoshchej
i fruktov. Vposledstvii oni tam byli vystroeny, kak soldaty v stroyu. "Don't
rush, act nonchalant," (ne suetis', dejstvuj bespechno) - predosteregala
|mmi. Ona proiznosila: "nonchalant" po-francuzski bez t na konce.
Dal'she oni sideli na reshetke ili stoyali na stoyanke dlya avtomobilej u
vhoda v magazin. Otkuda oni mogli by nablyudat' za ryadom napolnennyh imi
telezhek. Rano ili pozdno podoshel prodavec. On s nedoumeniem osmatrival
kazhduyu, vidimo, pytayas' sebe ob座asnit' ee proishozhdenie. Odna zhenshchina vzyala
pachku solenij iz odnoj iz telezhek i perelozhila v svoyu. Posle chego bylo
interesno nablyudat' za sumotoshnymi dejstviyami prodavcov. Dvoe iz nih stali
razgrebat' to, chto bylo v telezhkah, chemu-to ochen' sil'no udivlyayas'. Za
neskol'ko minut uzhe pyat' ili shest' prodavcov udivlenno rassmatrivali vse eti
perepolnennye do verhu telezhki, ne ponimaya, chto zhe eto za mistika, pochesyvaya
golovy, podozritel'no osmatrivayas' vokrug. V konce koncov prishel menedzher -
malen'kij lysyj chelovechek. On vzorvalsya ot zlosti, stal razmahivat' rukami i
prygat' vverh-vniz, kak figurka na karikature. Stado prodavcov prinyalos'
uvozit' vse eti telezhki proch'. K velikomu udovol'stviyu |mmi - ee smeh byl
chudom dlya ushej.
"My eto sdelali, Ass!" - govorila ona. - "My eto sdelali!"
|tim vecherom, kogda on provozhal ee domoj, on v pervyj raz ee poceloval.
|to byl pervyj poceluj v ego zhizni. On rastayal ot lyubvi. Ego telo probirala
drozh' ot vsego, chto on togda pochuvstvoval.
T: |mmi Herc - eto odin iz klyuchej?
A: YA dumayu, da. No voz'mem ee otdel'no, otdel'no ot vsego drugogo.
Osobenno posle ee zvonka odnazhdy dnem.
T: Ona zvonila tebe?
A: Da, kogda my vstretilis' v pervyj raz, ya rasskazal ej, chto my
priehali v Monument, kogda mne bylo vsego lish' chetyre goda. Nasha sem'ya zhila
do togo v Novoj Anglii, v malen'kom Pensil'vanskom gorodke...
Revlings-Pensil'vaniya... |to byl odin den'...
Golos |mmi vibriroval v telefonnoj trubke.
- Ty zanyat, Ass?
- Net, a k chemu eto?
Zvonki ot |mmi vsegda byli trevozhnymi. Inogda eto byla ocherednaya ideya
pro "Nomer". CHto bylo pohozhe na prishestvie Svyatogo Inna rano utrom i,
odnovremenno, na prividenie, paryashchee po koridoram i ne schitayushcheesya s
tablichkami na dvernyh ruchkah s nadpis'yu: "Ne bespokoit'."; ili razvitie togo
zhe na treh raznyh yazykah, "Pozhalujsta, ne vhodite v nashu komnotu slishkom
rano." Inogda ej nuzhno bylo tol'ko poboltat'. Ona govorila s nim slovno
nepolnym tekstom idushchego na ekrane fil'ma, ona kak by smotrela televizor,
pereodicheski otryvayas' ot nego. V drugoe vremya ona mogla skazat': "YA hochu
uslyshat' stihi." Ee golos drozhal, on mog chitat' ej poemy, katorye pisal sam,
no vydaval za chuzhie proizvedeniya neizvestnogo poeta: "Moya lyubov' k tebe, kak
to dalekoe okno..."
No eti zvonki mogli byt' raznymi. "Smotri, Ass," - govorila ona. - "YA v
gazete. YA kapnula svoemu otcu i ego gostyu, redaktoru iz
Revlingsa-Pensil'vaniya. On prikovylyal syuda. Esli ne oshibayus', ty tozhe vzyalsya
ot tuda?"
V tot raz snova pered Adamom predstal ryad yarkih vpechatlenij, kogda
avtobus mchalsya v nochi - vsya ta ih speshka.
|mmi prodolzhala: "Slushaj, etot paren' govorit, chto on zhil v Revlingse
vsyu svoyu zhizn', i on ne mozhet vspomnit' kakih-libo Fermerov. Ne fermerov na
rancho, a tvoj famil'nyj rod Fermerov. On govorit, chto znaet vseh v gorode.
Ty ne govoril, chto tvoj otec sluzhil strahovym agentom v Revlingse"
- YA ne znayu. - otvetil Adam. - |to tak vazhno?
- Net, dejstvitel'no, eto ne vazhno. |tot chelovek tol'ko prishel, i kogda
moj otec skazal emu, chto vasha sem'ya takzhe iz Revlingsa, on podumal, chto on
mozhet napisat' chto-libo o vashem rode, sobrannom voedino, i on ne smog
vspomnit' kakih-libo Fermerov imenno iz Revlingsa, takzhe i v strahovom
biznese, i ya polagayu, ya podumala, chto mogu eto proverit'. YA dumayu, chto bylo
by interesno uznat' o vashem starom dome.
- Mne lyubopytno. - skazal Adam. On udivilsya etomu kur'ezu, no staralsya
govorit' prohladno i ne hotel, chtoby |mmi uslyshala udivlenie v ego golose.
- Horosho. A tvoya mat'? Ee devich'ya familiya? Mozhet byt' on pomnit ee
mat'? - hihikala |mmi. - Kto-nibud', kak eto..?
- U moej materi byla familiya Holden. Luiza Holden.
- Hold On. YA uvizhu, esli poletyat iskry.
On otdalenno slyshal, kak |mmi vidimo dokladyvala o svoih nahodkah
posetitelyu redaktora.
- Stoj, - skazala |mmi, povernuvshis' k telefonu. - |to ne zvon
kolokola. |j, kak dolgo ty zdes' zhivesh', mezhdu prochim? Ty ne skazal, gde ty
rodilsya.
Adam byl gotov skazat': "YA rodilsya zdes'. I moi roditeli tozhe." No
chto-to zastavilo ego promolchat'. Pamyat' mimoletna...
- Ty molchish', Ass?
- Smotri, |mmi, ya skazal, chto my priehali v Monumnnt iz Revlinga - no
ne skazal, chto rodilsya zdes'. Ty chto-to ne ponyala. My zhili zdes'.., o..,
tol'ko neskol'ko mesyacev, ya dogadyvayus'. I otec v to vremya ne rabotal. On
byl s polomannoj nogoj. Kogda my pribyli v Monument, my slyshali o
prodavaemom zdes' strahovom agenstve.
Adam byl udivlen svoej sposobnosti lgat', v ego dushe liho izobretalis'
kakie-to novye obstoyatel'stva peremen u sebya i u roditelej. No on hotel
znat' - pochemu? I chto zastavlyalo ego lgat'?
- Ladno. YA polagayu, bylo chto-libo takoe, Ass. Vse-taki, tak li ploho -
esli Revlings byl dlya vas gorodom starogo doma, tvoi roditeli mogli by s
udovol'stviem vstretit'sya s nim. Oni mogli by sobrat'sya i vse.
- Ladno, spasibo, |mmi. YA cenyu eto.
T: I eto vse?
A: Da.
T: |mmi vozvrashchalas' k etomu razgovoru snova?
A: Net. Nikogda.
T: CHto ty dumaesh' ob etom razgovore i o ee voprosah?
A: |to bylo nelepo, stranno.
(pauza 5 sekund)
A: YA byl uveren v tom, chto redaktor iz Revlingsa oshibalsya. On ochevidno
imel plohuyu pamyat'. YA, navernoe, i ne dumal ob etom.
(pauza 10 sekund)
T: Vot my i perebralis' v druguyu tochku.
A: My?
T: Daj mne sobrat'sya. Pervaya tochka - eto byl tot den' sredi derev'ev s
sobakoj. Glavnoe, chto privelo tebya i otca v les. Vtoraya - tot razgovor s
|mmi po telefonu. Pervyj raz tebe bylo devyat' let i chetyrnadcat' vo vtoroj.
A: YA ustal.
T: Rano. Poterpi nemnogo. Vse idet neploho.
A: YA bol'she nichego ne hochu dobavit'.
T: Ty dumaesh' ob |mmi?
A: Da.
T: Vse nachinaet vozvrashchat'sya k tebe, ne tol'ko |mmi?
A: YA ne znayu.
T: Nado vse vernut'. Vspomni, ya pomogu tebe, i lekarstva pomogut, no...
A: No pomoch' mne? Gde-to vyigryvaesh', gde-to teryaesh'?
T: Dumaj o vyigryshah.
A: A esli tol'ko teryayu?
T: Ne dumaj ob etom. Ne nado.
A: Esli eto strashnye poteri?
T: Nado vse vzvesit'.
A: Spasibo.
-------------------------------------
Dozhd' nachinaet bez preduprezhdeniya. On rezhet po licu, osypaet vse moe
telo. Oblaka sgushchalis', kogda ya eshche v容zzhal v Karver, no menya eto ne
volnovalo. Solnce i obloka igrali raznymi cvetami na protyazhenii vsego moego
puti etim utrom. Liven' vstretil menya vnezapno. YA zhmu po uzkomu uchastku na
Rout 119. Gryaz' letit s moih nog vo vse storony lish' potomu, chto perednee
koleso bez shchitka, i nichego ne zashchishchaet menya ot bryzg. Dozhd' lupit na
vstrechu, i ya edu cherez shtorm.
S容zzhayu s hajveya i dumayu, chto delat' dal'she. Kosya glazami v storonu
vizhu dom gde-to v chetverti mili ot syuda, no ya ne hochu okazat'sya sredi lyudej.
Mozhno spryatat'sya pod derev'yami, i ya tolkayu bajk k protyazhennoj klenovoj roshche.
Dozhd' l'et, kak iz vedra. YA v容zzhayu v roshchu i chuvstvuyu, chto derev'ya ne mogut
menya zashchitit' ot dozhdya. Massivnye kapli, sryvayushchiesya s vetvej, molotyat menya
sverhu. S otvrashcheniem prislonyayus' k stvolu dereva. Dozhd' snova usilivaetsya,
kachaya vetki, gnushchiesya pod vetrom. Holod pronikaet pod odezhdu, prosachivayas'
pod kozhu i v kosti. Otcovskij portfel' promok, i karta propala. YA vytaskivayu
portfel' iz korziny, obnimayu ego i pryachu pod kurtkoj. On mokryj, no menya eto
ne volnuet. Dozhd' prodolzhaetsya. YA smotryu na razmytuyu kartu i vnezapno
chuvstvuyu, chto goloden, kak volk, i ne mogu vspomnit', kogda eshche byl tak
goloden.
Proezzhaet mashina - stejshen-vagon s derevyannymi panelyami. Tot, kto ee
vedet, smotrit v moyu storonu. Mne hochetsya, chtoby on ostanovilsya. Zakinut' by
bajk na bagazhnuyu reshetku, chto na kryshe, i ehat' by v teple i uyute. No ya
pochemu-to rad tomu, chto on proskochil mimo ne ostanovivshis'.
"YA - Krepkij Oreshek." - govoryu ya sebe. Moj golos stranno zvuchit v moih
ushah. Dozhd' plyashet po zemle, voda prygaet i skachet, slovno kapli masla na
raskalennoj skovorodke. YA morshchu vse vnutri sebya, krepko obnimayus' sam s
soboj. Holod, syrost' i bespomoshchnost'. YA ne otsyrel - ya promok.
- YA ne vozvrashchayus', - govoryu ya.
- Net. - otvechayu ya sebe.
Moj golos meshaetsya s vetrom i dozhdem.
"Vse horosho, vse horosho - ya sleduyu v Roterburg-Vermont." - ya dumayu
vsluh povyshaya svoj golos nad shumom dozhdya. Raskaty groma otvechayut mne, sobaki
vslushivayutsya, a ya prizhimayu spinu k derevu i vnezapno chuvstvuyu otrechennost'.
YA slovno stal chast'yu vsego: chast'yu dereva i chast'yu nenast'ya, chast'yu groma i
chast'yu dozhdya. Podnimayu lico - stena vody padaet vniz. I ya nachinayu pet':
Otec navesele,
Otec navesele...
---------------------------------
TAPE OZK006 1830 date deleted T-A.
T: Tak. My pribyli v tochku, gde u tebya poyavlyayutsya podozreniya.
A: YA ne pomnyu pribytiya v etu tochku.
T: Ty igraesh'?
A: Net. Pochemu zhe ya igrayu? YA na grani paniki bol'shuyu chast' vremeni.
Pochemu zhe ya igrayu?
(pauza 5 sekund)
T: Prosti menya, esli ya vyglyazhu rezkim i kritichnym - eto tol'ko radi
tebya.
A: YA znayu.
(pauza 7 sekund)
T: Mne nado proyavit' tvoyu pamyat'. V poslednyuyu vstrechu ty upominal o
telefonnom zvonke |mmi iz redakcii ee otca. Posetitel', redaktor iz
Revlingsa. Ty chto-to podozreval?
A: Dlya menya eto bylo - zabavno.
T: CHto znachit "zabavno"?
A: |mmi skazala, chto Revlingse ne bylo ni Fermerov, ni sem'i Fermerov?
Kak-budto ya pytalsya skryt', instinktivno, slovno ya znal, chto gde-to chto-to
ne tak.
T: I chto, ty dumaesh', zdes' ne tak?
A: YA ne znayu.
T: Ne dumal li ty, chto otec tebe vral vse vremya? I vasha sem'ya priehala
ne iz Revlingsa?
A: Net. YA ne mog tak dumat', dazhe esli by ya ot etogo luchshe sebya
chuvstvoval - vospominanie o toj nochi, kogda my ubiralis' proch'. Vse
peremeshalos'.
T: Ty razgovarival na pryamuyu ob etom s otcom?
A: Net. Nikogda. No chuvstvoval, chto v etom chto-to ne to.
T: CHto ne to?
A: O, eto chto-to neponyatnoe. Mozhet byt'... kak esli by zaglyanut' v
staryj fotoal'bom, v starye bumagi i pis'ma, chtoby kak-to dokazat' sebe, chto
my zhili v Revlingse, chto ya rodilsya zdes'. Odnako, eto ne davilo. Pohozhe, ya
dejstvitel'no byl v panike.
T: |to tebya tak bespokoilo?
A: Da. No eto tol'ko, kogda ya mog podumat' ob etom. YA byl zanyat shkoloj,
|mmi i ee "Nomerom".
T: Ty ne upominal o posetitele redaktora i ego somneniyah o vashej zhizni
v Revlingse materi ili otcu?
A: Net.
T: |to vyglyadit naibolee estestvenno, iz togo, chto mozhno vzyat'.
A: Mozhet byt'. No ya etogo ne hochu.
(pauza 8 sekund)
T: No ty predprinimal chto-libo, v konce koncov?
(pauza 5 sekund)
T: Da, ty. Inache nam net smysla sidet' zdes' i razgovarivat' obo vsem
etom. Ty ne podnimal shum posle togo telefonnogo razgovora s |mmi?
A: Kazhetsya - net.
T: Skazhi mne, chto ty delal posle togo?
(pauza 5 sekund)
T: CHto ty delal posle togo?
A: YA ne mogu vspomnit' tochno.
(pauza 15 sekund)
On, konechno zhe, pomnil. Vse teper' bylo chisto i yasno, i nezabyvaemo. On
znal, chto ego otec derzhal svoi lichnye i oficial'nye bumagi v vydvizhnom yashchike
stola v podvale. Strahovomu agentu doma trebovalsya rabochij stol, gde on mog
by zapolnyat' nikogda neskonchaemye raporta i derzhat' eti dokumenty i drugie
prichendaly, imeyushchie otnoshenie k ego rabote. Adam znal, chto etot yashchik hranil
vsyakie vazhnye dokumenty, poyavlyayushchiesya tol'ko pri osobyh obstoyatel'stvah. V
to vremya on kak-to nuzhdalsya v svidetel'stve o rozhdenii dlya vstupleniya v
organizaciyu Boj-Skautov(Adam sbezhal ottuda posle neskol'kih vstrech - emu
bylo neinteresno otdavat' chest', zavyazyvat' galstuk i hodit' v stroyu).
Obychno ego otec zakryval etot yashchik stola, a klyuch byl tol'ko v ego svyazke
vmeste s klyuchami ot doma, garazha i mashiny. On vsegda brosal etu svyazku v
konec odnogo iz yashchikov s bumagami okolo glavnoj dveri, kogda vhodil v dom.
Adam zhdal udobnogo sluchaya.
Glavnoe, chto on osoznaval svoe zhelanie proverit' tot yashchik otcovskogo
stola. On hotel ubedit'sya, chto posetitel' redaktora oshibalsya. |mmi bol'she
nikogda ne upominala ob etom. Nablyudaya za otcom, za ego povsednevnym
kostyumom i galstukom, Adam stydilsya svoih podozrenij. No fakt, chto
podozreniya imelis'. I, nakonec, nastal den', kogda eta svyazka klyuchej byla na
stole, a otec byl snaruzhi, on kosil luzhajku pered domom. Adam znal, chto on
mozhet zaglyanut' v etot yashchik. On vzyal klyuchi. Oni obzhigali holodom ego ruki.
On slyshal zhuzhanie gazonokosilki i byl gotov sreagirovat', kak tol'ko ono
moglo prekratit'sya. Mat' byla naverhu. V eti dni ona vsegda byla tam. Ona
spuskalas' vniz gotovit' edu ili delat' kakuyu-nibud' rabotu po domu, no po
vozmozhnosti ona ostavalas' v svoej komnote. Problema byla v tom, chto iz
otcovskogo kabineta trudno bylo rasslyshat' shagi naverhu.
Derzha svoyu dushu v pustote i pryacha v karman svoi namereniya, Adam podoshel
k stolu, dostal malen'kij klyuchik ot yashchika stola, povernul ego, i vydvinul
yashchik. V nem bylo bol'she dyuzhiny potemnevshih konvertov. Adam vzyal neskol'ko iz
nih. Konverty byli otmecheny otcovskoj pechat'yu: ``Mortgage. U.S. Treasury
Bonds. New England Tel. And Tel. Stocks. Birth Certificates.``
(Podtverzhdenie. Zakonodatel'stvo SSHA. Novo-Anglijskij kodeks, otdelenie
vnutrennih del. Svidetel'stvo o rozhdenii.)
On otkryl samyj verhnij konvert i dostal tri hrustyashchih lista bumagi,
chto byli vnutri. Oficial'nye bumagi, golubaya pechat' vnizu. Podpisany
Tobiasom Simpsonom, Gorodskim Klerkom Revlingsa i ego Lichnym Sekretarem.
Adam izuchal sertifikat, chto imel ego imya: Adam Devid Fermer. "My
ispol'zovali moe imya, kak tvoe srednee," - otec ob座asnyal emu kogda-to. -
"potomu chto vsegda budet nerazberiha mezhdu dvumya Devidami." Adam izuchal eto
svidetel'stvo o rozhdenii i vslushivalsya v proishodyashchee snaruzhi. Ego Den'
Rozhdeniya, 14 fevralya, Den' Svyatogo Valentina. Ego mat' byla sentimental'na v
otnoshenii ego Dnya Rozhdeniya, i Adam takzhe. V eti dni ona vsegda pekla vkusnye
pechen'ya v forme serdechek. "Lyubimyj den', kogda ty rodilsya, Adam. |to den'
lyubvi i nezhnosti." - govorila ona. On rassmatrival svidetel'stva o rozhdenii
ego roditelej. Takie zhe oficial'nye bumagi, takzhe s podpis'yu Tobiasa
Simpsona, Gorodskogo Klerka.
Adam prosmotrel drugie konverty. Strahovye polisy. Kartochka Social'noj
Bezopasnosti ego otca. On smotrel na ego kartochku i ee nomer. V nej bylo
chto-to novoe, svezhee, neprikosnovennoe. Pochemu zhe on nuzhdalsya v nomere
Social'noj Bezopasnosti? Podozreniya zastavili ego sdelat' pauzu, kotoraya
sovpala s pauzoj v shume motora gazonokosilki, i Adam zaderzhal dyhanie. SHum
motora kosilki poyavilsya snova, i Adam vydohnul. On vspomnil, chto nomer
Social'noj Bezopasnosti neobhodim, naprimer, chtoby otkryt' bankovskij schet,
i ego roditeli podarili emu na desyatiletie v ego sobstvennost' chekovuyu
knizhku, i 50 dollarov byli perevedeny na ego imya. Byl izvlechen eshche odin
konvert. On byl opechatan. Adam derzhal ego v rukah, on byl pochti nevesom. On
znal, chto on nichem ne riskuet otkryvaya ego. I on takzhe znal, chto, veroyatno,
tam net nichego podozritel'nogo. Fakt, chto soderzhimoe etogo yashchika pokazalos'
emu smeshnym i nelepym.
Tihoe lyubopytstvo. On derzhal tot konvert i mog videt' na prosvet
dokument vnutri. Dokument vyglyadel solidno: golubaya pechat' vnizu. On
obnaruzhil, chto v konverte lezhit takzhe svidetel'stvo o rozhdenii. Pochemu eshche
odno? Kto-to rodilsya eshche, i on ne znal ob etom? Mozhet byt' brat ili sestra?
Sumoshedshe i smeshno. I kak vse eto mozhno bylo ob座asnit'? I on otkryl i etot
konvert. On nashel! On uznal!
On izuchil soderzhimoe konverta. Rovnyj, belyj, nevzrachnyj. Kak i lyuboj
drugoj iz teh, chto on ran'she videl na otcovskom stole. On osmotrel stol,
otkrytye yashchiki, i perebral stopku konvertov. On sravnil ih s opechatannymi
konvertami. Oni byli odinakovy. |to bylo legko...
Motor kosilki vnezapno umer: pustota zavisla v vozduhe. Adam slishkom
mnogoe nashel, chtoby tak prosto ostanovit'sya. No otec mog zajti v dom, chtoby
otkryt' butylku piva ili prosto otdohnut'. On bystro otkryl etot opechatannyj
konvert i dostal soderzhimoe. |to bylo svidetel'stvo o rozhdenii - vse
pravil'no. Podpis' i pechat' vse togo zhe Tobiasa Simpsona, Gorodskogo Klerka,
Revlings, i ego Lichnogo Sekretarya. Vo-pervyh, Adam dumal, chto eto byl
dublikat ego sobstvennogo, potomu chto ego imya bylo napisano na bumage: Adam
Devid Fermer. No vot data byla drugaya - 14 iyulya. God byl pravil'nym, tak zhe
kak i v pervom ego svidetel'stve. No byli dva svidetel'stva o rozhdenii i dva
Dnya Rozhdeniya. Sumoshestvie, on podumal, chto on rodilsya dvazhdy! I ego pal'cy
zadrozhali. On prosto shvyrnul svidetel'stvo tuda, gde lezhal konvert. YAzyk
vysoh, kogda on pytalsya ego zakleit'. Ego ruki kolotilis'. On vlozhil vse v
yashchik i povernul klyuch v zamke. On slyshal shagi otca, priblizhayushchegosya k dveri,
kogda vozvrashchal klyuchi na stol. On spustilsya vniz i spryatalsya v podvale posle
toj zhutkoj pauzy.
T: I chto ty s etim delal?
A: Nichego. A chto ya mog. YA dumal, chto eto oshibka, i, chto kogda my uehali
iz Revlingsa, otec oformil eti svidetel'stva o rozhdenii - my nuzhdalis' v
nih, kuda by my ne perebralis' - i eto gorodskoj klerk, eto Tobias Simpson
sdelal oshibku. Napisal nepravil'no datu. I ochevidno otec ne obnaruzhil eto. A
potom klerk prislal emu ispravlennoe svidetel'stvo.
T: No tvoya reakciya? Ty drozhal, byl v shoke, i u tebya byl nepriyatnyj
osadok. Ty pryatalsya v podvale.
(pauza 8 sekund)
A: |to moya pervaya reakciya. Posle ya sebya kontroliroval i staralsya byt'
gibkim vo vsyakih takogo roda situaciyah. Vse eto legko ob座asnyalos'. No...
T: No chto?
A: No ya udivilsya. Pochemu on derzhal svidetel'stvo, esli ono s
nepravil'noj datoj? I pochemu ono bylo zapechatano?
T: CHto ty delal s etim?
(pauza 5 sekund)
A YA ustal. Bolit golova.
T: CHto ty delal s etim?
A: YA ne mogu vspomnit'. Vse tak razmyto.
T: CHto ty delal s etim?
(pauza 6 sekund)
A: Nichego...
--------------------------------
No on vse-taki chto-to delal. On stal shpionom, sekretnym agentom v
sobstvennom dome, podslushivayushchim iz-za dveri telefonnye razgovory i besedy
roditelej. On stal nablyudatel'nym i podozrevayushchim.
- CHto-to ne tak - ty chuvstvuesh' sebya nehorosho? - sprashivala mat'. Ona
vsegda zabotilas' o nem, bespokoilas' i volnovalas'. Ona byla vnimatel'na k
nemu i ni v chem emu ne otkazyvala.
- YA v poryadke, Mem. - otvechal on.
No on izuchal mat'. Ona byla tak sladka i nevinna, chto on chuvstvoval
vinu za vse svoi somneniya. Ego udivlyalo, chto vse, chto ona znala, ona tak
gluboko pryatala v temnyh glubinah svoego soznaniya - vse to, chto delalo ee
pechal'noj, chto derzhalo ee v ee komnote na protyazhenii dnya, zatochalo ee doma
chut' li ne navsegda. Ona redko mogla risknut' poyavit'sya gde-libo na lyudyah. A
ego otec - chto ob otce? O ego povsednevnoj odezhde, ego kostyume i plashche, ego
utrennej gazete. CHto za sekrety tailis' v nem? "Ili ya vse dramatiziruyu?" -
udivlyalsya Adam. On hotel byt' pisatelem, nanosit' dramu na bumagu. Mog li on
real'no proizvesti volshebstvo, udovletvoriv svoyu literaturnuyu zhazhdu, najti
ego tam, gde ono, mozhet byt', i ne sushchestvovalo?
Hotya |mmi byla samoj glavnoj personoj v ego zhizni, on ne delilsya s nej
temi somneniyami, budorazhashchimi ego. On sozhalel, o tom, chto ona smeyalas' nad
nim, takzhe kak i nad vsem tem, chto ee okruzhalo. Emu bylo nelegko unizhat'sya v
ee glazah. No ona byla shumom, bleskom i vesel'em, voshedshim v ego zhizn', i on
ne hotel poteryat' vse eto. Vot pochemu on tak pokoryalsya ej uchastvuya v
"Nomere", soprovozhdaya ee v ih zabavnyh, no inogda zhutkih progulkah v "A&P",
i v Den' Svyatogo Inna. Kogda on dumal o razgovore s nej, o chem-to volnuyushchem
dlya nego i vyzyvayushchem ee burnuyu reakciyu - |mmi, ona nikogda ne govorila
chto-libo ser'oznoe - on uvodil temu razgovora v storonu i sohranyal
spokojstvie. I on, prosto, pytal spokojstviem, prodolzhaya shpionit', sledit',
nablyudat'...
T: I chto ty nashel, nakonec?
A: Mnogo i, vmeste s tem, nichego.
T: Ty dejstvitel'no verish' etomu, ili ty prosto stroish' iz sebya
"umnika"?
(pauza 5 sekund)
T: Mne zhal', chto ya takoj tupoj. Pozhalujsta ob座asni mne, kak ty eto
ponimaesh'.
A: Nikakogo "umnika" ya iz sebya ne stroyu. YA rasskazal pravdu. Naprimer o
telefonnyh zvonkah materi v vecher kazhdogo chetverga. Togda ya obnaruzhil, o chem
byli vse eti zvonki. Menya dejstvitel'no vse eto tak sil'no vzvolnovalo, i
vmeste s tem ya uznal eshche ne vse. Pozhaluj, eto bylo hudshim iz togo, chto ya
uznal, kasayas' svidetel'stva o rozhdenii.
T: Rasskazhi mne ob etih zvonkah.
(pauza 10 sekund)
A: YA chuvstvoval, chto ya uzhe znayu ob etom chto-to, a mozhet byt' i vse...
Vse eto pohozhe na moi pustotnye pyatna.
T: Vot, pochemu zhe ya zastavlyayu tebya projti cherez vse eto? Pochemu ya
hlopochu vokrug vseh etih zagadkok?
A: YA ne znayu.
T: Ty putaesh' menya. Ved', ne mozhesh' zhe ty dumat' lish' o tom, kto budet
tebe polezen.
(pauza 5 sekund)
A: Mne. Mne. Mne. To, chto vy govorili vnachale. No ya nikogda ne
sprashival ob etom. YA nikogda ne dumal ni o kakoj pol'ze.
(pauza 4 sekundy)
A: U menya bolit golova.
T: Ne otstupat'. Ne otstupat'. Rasskazyvaj, o chem po telefonu govorila
mat'?
(pauza 5 sekund)
A: Po pravde, ya ne mnogoe mogu rasskazat'.
On mog rasskazat' ochen' mnogo, no ne hotel vykladyt' vse, a tol'ko
minimum - tol'ko to, chto moglo udovletvorit' Brajnta i pozvolit' emu
zakonchit' etot razgovor, ujti v svoyu komnotu, otdohnut' i vosstanovit'sya. On
ne hotel podnimat' vsyu noshu vospominanij. On hotel inogda vsplyt', kak
poplavok, i plyt' po techeniyu nevazhno kuda. Kakoe-to vremya on nenavidel
Brajnta. Za ego nepreryvnye, nikogda neskonchaemye voprosy.
T: Rasskazyvaj vse, chto est' - mnogo ili malo.
A: Ne znayu, hochu li ya rasskazat' chto-libo vam ob etih zvonkah.
V etih besedah vse-taki byla kakaya-to pol'za. On osoznal, chto esli
razgovor byl otkryt, slova sami soboj prihodili na yazyk, i on ne znal, gde
lozh' zhdet ego. Fakty ego zhizni mogli proyavit'sya v lyuboj moment ego rasskaza.
Kosmicheskaya pustota zapolnyalas'. Strashnyj vakuum neyasnosti, chto navisal nad
nim noch'yu, otstupal. Tot, v kotoryj on popadal prosypayas' v temnote, v
polnoj neyasnosti, kto on ili gde on. V razgovore pyatna pustoty zapolnyalis'.
T: CHto o tvoej materi i ee telefonnyh razgovorah?
A: |ti zvonki byli kazhdyj chetverg vecherom...
Adam zamechal eti zvonki i, v to zhe vremya, ne zamechal ih. On znal, chto
chetverga byli luchshimi dnyami dlya ego materi. Ona obychno zhdala ego vnizu,
kogda on vozvrashchalsya iz shkoly. Zapahi zapekayushchegosya pechen'ya ili keksov
napolnyali kuhnyu - obyazatel'no chto-nibud' shokoladnoe. Adam lyubil shokolad, i v
chetverg mat' chto-nibud' gotovila na kuhne, vozbuzhdaya ego apetit. Ona s
bol'shim udovol'stviem nablyudala, kak on pogloshchal vse, chto ona ispekla.
Inogda ona murlykala pod nos ili napevala, kogda stirala ili myla pol.
Rannim vecherom ona mogla ujti v vannuyu, zakryv za soboj dver'. Adam ne
dolzhen byl pol'zovat'sya telefonom v eto vremya. "Telefonnyj chas tvoej
materi." - kogda-to davno ob座asnil otec. Adam bezogovorochno prinyal eto
uslovie, i telefonnyj chas vsegda byl chast'yu domashnego byta. On polagal, chto
mat' special'no vydelila sebe vremya dlya razgovora po telefonu so vsemi
svoimi druz'yami (no chto eto byli za druz'ya?), s rodstvennikami (u nih ne
bylo zhivyh rodstvennikov, otec byl informirovan regentom ochen' davno), s ee
zhenskim komitetom (ona byla slishkom stesnitel'noj, chtoby byt' v aktive
social'nyh ili grazhdanskih organizacij). I eshche, etot telefonnyj chas byl
zaveden tak davno, chto Adam i ne mog vspomnit', s kakih vremen. U nego i ne
mogli vozniknut' kakie-libo voprosy ili somneniya. Togda eto prinadlezhalo
miru vzroslyh, oni nikogda ne zadumyvalis' o tom, chto inogda eto bylo
smeshno, a inogda za gran'yu ponimaniya, no oni pozvolyali sebe vse eto prosto
potomu, chto oni byli vzroslymi. Oni ne nuzhdalis' v kakih-libo povodah.
On koe-chto podozreval o real'nom proishozhdenii dvuh svidetel'stv o
rozhdenii i o vozmozhnyh problemah, kotorye oni predstavlyayut. Adam nachal
po-druzheski rassprashivat' roditelej, o kazhdom dne ego zhizni, o proshlom i
nastoyashchem. On videl predatel'skie niti, drugie priznaki ili dejstviya togo,
chto ne ob座asneno. On slushal vnimatel'no nekotorye upominaniya o
Revlingse-Pensil'vaniya. Nichego. Rutina ih zhizni prodolzhalas' bez incidentov,
i Adam govoril sebe, chto on volnovalsya o tom, chego ne sushchestvovalo, i eshche o
tom, chto oba svidetel'stva o rozhdenii i ih strannyj pereezd iz Revlingsa
vse-taki mogut byt' ob座asneny.
V odin iz teh vecherov mat' izvinilas', kak obychno, i ushla naverh v
spal'nyu, zakryv za soboj dver'. Otec spustilsya v podval; on kogda-to
oborudoval tam chto-to srednee mezhdu komnotoj i rabochim kabinetom - so
stenami, pokrytymi vagonkoj, s ofisnymi atributami, takzhe so stolom dlya igry
v ping-pong, i televizorom. Oni s otcom postoyanno igrali tam v ping-pong, no
bol'shuyu chast' vremeni otec ispol'zoval etu komnotu dlya delovyh celej, pisal
raporta i polisy, a takzhe vstrechalsya s nekotorymi iz biznesmenov i lyud'mi iz
ego strahovoj kompanii. V tot chetverg, kogda mat' byla naverhu, a otec
vnizu, Adam zametil, chto telefonnye zvonki uchastilis'. On nabiral vozduh,
zaderzhival ego i hodil po komnote kak lunatik. On prikladyval ruku k
telefonu, holodno izluchavshemu real'nost', real'nost' togo, chto on sobralsya
sdelat' - podslushat' mat'. On s vrednost'yu podumal o doverii |mmi, zatem ne
spesha vypustil vozduh cherez guby, kogda medlenno i akkuratno podnes trubku k
uhu.
On slyshal golos, kotoryj byl emu neznakom. Myagkij i vezhlivyj golos,
dazhe bolee chem, spokojnyj, slovno govoryashchij iz daleka, otdelyaemyj ne
rasstoyaniem, a chem-to eshche. ZHenskij golos:
- ...zdes' zamechatel'no, Luiza, eto lyubimoe vremya goda.
I golos ego materi:
- Dolzhno byt', tak spokojno, Marta, i tak bezopasno.
- No eto ne vosstanovit mir, - otvechal golos; vezhlevoe vnushenie v etih
slovah. - |to ne prosto ukrytie, Luiza. Ty znaesh' eto. Inache svet ne
prol'etsya syuda.
- Konechno, konechno zhe, - otvechala ego mat'. - Tol'ko ya zaviduyu tebe,
Marta, kogda ya dumayu obo vsem, chto sluchilos'.
- Hvatit ob etom, dostatochno. - vezhlivyj uprek posledoval snova. Hotya
zhenskij golos ne obnaruzhival kakih-libo priznakov prekrasnogo vozrosta, ona
govorila s mater'yu Adama, slovno ona byla namnogo starshe, a ego mat'
rebenkom.
- A sejchas rasskazhi mne, Luiza, ob Adame. Kak moj plemyannik? CHto on
delal na etoj nedele?
|to slovo povislo v vozduhe otorvavshis' ot vsego ostal'nogo. Plemyannik.
I nalozhilos' na golos otca, kogda-to skazavshego: "My odni na etom svete, dam
- ty, tvoya mat' i ya. Vot pochemu ty dolzhen stat' sil'nym, smelym i dobrym. Ty
poslednij v linii nashego roda, i ty dolzhen derzhat'sya..." Plemyannik. On
slushal i ne veril golosu materi, perechislyavshemu vse, chto on delal v proshlye
vyhodnye i eshche kogda-libo. Ona rasskazyvala obo mnogih testah, za kotorye on
poluchil V+; o sochinenii po anglijskomu, kotoroe mr.Parker prosil prochitat'
pered vsem klassom, chto prineslo emu smushchenie i triumf; ona skazala ej, chto
on el, chto pil, i chto za novye botinki ona emu kupila - vse proishodyashchee v
ego zhizni, ne upominaya vazhnogo: |mmi ili stihi, chto on pisal pozdno noch'yu,
ego zhelaniya i nadezhdy...
- ...on horoshij paren'. Mne zhal' obo vsem, chto sluchilos'...
- Luiza, ty ne v luchshem nastroenii. Pozhalujsta, vzbodris' nemnogo...
- YA znayu, znayu. My tak blagodarny - u menya est' tak mnogo - David i
Adam i, konechno zhe, ty, milaya Marta...
SHum pereklyuchil vnimanie Adama: shagi otca. On ubral trubku ot uha, no
ponimal, chto on ne mog polozhit' ee na apparat - obyazatel'no posledoval by
predatel'skij shchelchek, kotoryj mog ego vydat'. SHagi prosledovali. Otec
spustilsya po stupen'kam. Adam posmotrel na ruku, s trubkoj v nej, kasayushchejsya
apparata. On polozhil ee na apparat - akkuratno, myagko i nezhno. Otec voshel v
podval. Horosho, chto ego glaza byli v odnom iz strahovyh dogovorov, chto byl u
nego v rukah, i on proshel mimo ne zamechaya Adama, vinovato stoyashchego vozle
telefona. I bolee togo, on ne videl togo zhutkogo udivleniya tomu, chto Adam
uslyshal svoimi ushami.
Oni vrali mne, dumal ya s uzhasom. Vsyu moyu zhizn', oni vrali mne...
T: I tak, vpervye, ty fakticheski poluchil pryamoe dokazatel'stvo togo,
chto koe-chto bylo neverno.
(pauza 5 sekund)
T: Ty sebya chuvstvuesh' horosho?
A: YA ne uveren. YA sebya chuvstvuyu kak-to rasteryanno.
T: Bespokojnaya reakciya, ne bolee. O, rasteryannost' ochevidna. YA ponimayu
tebya. No prichina bespokojstva - vnezapnoe obostrenie pamyati.
A: Mogu li ya otdohnut'? YA ustal.
T: Ty otstupaesh'?
A: Net. Dejstvitel'no. No ya rasteryan i ustal, i v zheludke toshnota. YA
chuvstvuyu, chto ya tut byl, v etoj komnote, snova.
T: YA soglasen, u nas byla dlinnaya beseda, dazhe ochen'. Bolee chem chas -
dazhe dva. Nado prervat'sya.
A: Spasibo.
---------------------------- ---------------------------------
Ih troe.
Oni skuchilis' vokrug stola v uglu okolo muzykal'nogo avtomata - edyat
popkorn. Oni podbrasyvayut hlop'ya v vozduh i lovyat ih gubami, slovno oni na
scene i zhdut ot publiki aplodismentov. Staryj i dryahlyj muzykal'nyj avtomat,
chto v uglu, ne osveshchen iznutri i ne vnushaet nikakih fantazij o zvuchashchej
muzyke. YA gotov udivit'sya, esli v nem est' pesenka "Otec navesele.", no
osoznayu, chto eto, konechno zhe, nevozmozhno. Ne dolzhno byt' takih pesen v etom
avtomate. YA pobaivayus' etih troih, chto edyat popkorn. Oni posmatrivayut v moyu
storonu i peresheptyvayutsya mezhdu soboj.
Malen'kij restoran, skoree zakusochnaya. Vnutri tol'ko ya i eti troe.
Barmen - malen'kij huden'kij parnishka s zubochistkami, torchashchimi naruzhu izo
rta. On vsegda u telefona. Netoroplivo kladet trubku, no telefon zvonit
snova, i zubochistki prygayut u nego rtu, kogda on govorit.
Goryachaya tushenaya ustrica obzhigaet desna vo rtu, i ya zapivayu ee vodoj.
zhik sodovyh puzyr'kov pokalyvaet mne yazyk. Eda ukladyvaetsya v zheludke i
rasstvoryaetsya kachayas' vnutri nego.
YA smotryu na etih troih, i rad, chto ostavil velosiped v policejskom
uchastke. Kogda ya pribyl v Karver za chetvert' chasa do togo. To pervoe zdanie,
kotoroe ya uvidel na Majn Strit, bylo odnovremenno policejskim uchastkom,
policejskim upravleniem i pozharnoj komandoj. YA voshel vo vnutr' i sprosil
policejskogo, sidyashchego za stolom, mogu li ya ostavit' svoj bajk pod ih
prismotrom, chtoby nenadolgo udalit'sya poest'. On chital gazetu i ne smotrel v
moyu storonu: "Konechno, malysh, - skazal on. - my zdes'." Strannaya mysl'
posetila menya o tom, chto on ne smotrel na menya, i vse. U menya moglo byt' dve
golovy ili vintovka, ili eshche chto-nibud' takoe, i on by ne zametil. YA ne
ostavil otcovskij portfel' v kozine bajka i vzyal ego s soboj. Na ulice ya
uvidel, chto Karver - eto malen'kij gorodok, i chto tut net dazhe parkovochnoj
razmetki. YA zaglyanul v obedennuyu komnotu - blednaya tablichka glasila: "Eda" i
vse. Dlya menya podhodit takoj sposob myshleniya, takzhe kak i dlya |mmi - nichego
ne zvuchit i ne vozbuzhdaet voobrazheniya.
Barmen zacherpnul tushenuyu ustricu, kogda govoril po telefonu. Trubka
pokoilas' mezhdu ego podborodkom i plechem. I mne pokazalos', chto neploho by
podkrepit'sya chem-libo tushenym v moem dolgom puteshestvii, ili chem-nibud'
molochnym, no sytnym. On vlozhil ogromnyj kusok masla v zharkoe i skrivil mne
rozhu. Mne pokazalos', chto grimasa bol'she podhodit emu, chem ulybka. Maslo
nachalo tayat'. YA ne lyubitel' rastoplennogo masla v zharkoe, no ya vyglyadel
zadumchivo. On lyubezno kivnul mne, ya ulybnulsya i skazal emu "Spasibo." YA
otoshel v storonu, a on vse prodolzhal govorit' po telefonu, u nego nizkij
golos, ya nikogda ne slyshal takogo.
CHto-to stukaetsya o moyu ruku. YA em i smotryu vniz, i vizhu, kak komochek
popkorna padaet na pol. Drugoj komochek chut' li ne popadaet mne v tarelku.
Pohozhe na shkolu, kogda starshie podsany plyuyutsya iz trubochek. YA ne smotryu na
huliganov i sosredotachivayus' na ede. YA duyu v tarelku, chtoby kak-to ostudit'
vse, chto v nej. Perekladyvayu portfel' so stula, na kotoryj ya ego polozhil, na
stol i stavlyu ego pered tarelkoj, chtoby zakryt'sya. Popkorn-parni hihikayut.
Mozhno by skazat' im mechtatel'no, chto oni huligany. YA osoznayu eto i, kak
mozhno bystree, menyayu mesto. Oni vezde - v shkolah i ofisah, v teatrah i na
zavodah, v magazinah i v bol'nicah.
Odin iz nih vstaet i idet ko mne. Emu shestnadcat' ili semnadcat'. On
konopatyj i s belymi pryamymi zubami. U nego vzglyad takoj zhe, kak i u
milliona drugih ego vozrosta, s toj lish' nerazlichimoj raznicej, chto on neset
kakuyu-to nezrimuyu otmetku, napominayushchuyu o tom, chto on sushchestvuet.
- Nikogda ne videl tebya zdes', paren'. - on govorit ostanovivshis' okolo
moego stola. Navisnuv nado mnoj.
YA beru vilku s zharkoe. Ono uzhe ostylo, i ya mogu ne obzhigayas' otpravit'
ego v rot.
- YA tol'ko proezdom. - govoryu ya.
- Otkuda ty?
- Iz Monumenta, shtat Massachutes.
- I kuda napravlyaesh'sya?
On sprashivaet, no otvet vidimo ne interesuet ego. Voprosy - eto tol'ko
prelyudiya k tomu, chto mozhet proizojti: nechto strashnoe.
- Roterburg, Roterburg-Vermont.
- Ty avtostopom?
- Net. YA na bajke.
Vse vremya govoryu ya. YA glotayu zharkoe, zhuyu ustricu i krekery.
- Horosho, a gde bajk?
On podhodit k oknu i smotrit na ulicu. Oglyadyvaetsya na druzej, na teh,
chto ostalis' za stolom i podkidyvayut sebe v rot popkorn. On tyanet vremya:
- Ne vizhu nikakogo bajka.
- On v policii, - govoryu ya. - YA ostavil ego pod prismotrom.
YA tut zhe ponimayu, chto delayu oshibku govorya eto. On othodit ot okna pryamo
k moemu stolu, i prekrashchaet dvigat'sya. On tryaset golovoj, slovno strashno
udivlen. On smotrit na druzej: "V policejskom uchastke?" - sprashivaet on, v
nasmeshku izumlyayas'. "Derzhat' bajk pod prismotrom?". YA znayu, chto posleduet. I
eto: "YA polagayu, on ne doveryaet nam." - govorit on, tryasya golovoj, ego golos
zvuchit surovo. "YA polagayu, paren' iz Massachutesa ne doveryaet lyudyam iz
Karvera - N'yu-Hempshir."
YA proglatyvayu poslednij kusochek tushenogo kartofelya i pihayu v rot
krekery. Ruki drozhat. YA otkladyvayu lozhku. Bylo by neploho utrom prinyat'
pilyuli. YA smotryu na kassu, na cheloveka s telefonom, i na ostrye zubochistki u
nego v zubah.
Huligan krutitsya vokrug menya: "Rezonno ostavit' bajk u policejskih. |to
potomu, chto ty ne doveryaesh' nam?"
- Smotri, - govoryu ya, otodvigaya tarelku s zharkoe. - YA na puti v
Roterburg, i bajk - edinstvennyj sposob moego peredvizheniya. I esli on
propadet, to ya pogib.
- Ty ne mozhesh' ehat' avtostopom? - sprashivaet on. - CHert menya podberi,
Dabbi i Levis, my odin raz doehali do Montpil'era. Pravil'no, shkury?
- Pravil'no, Pastuh. - krichit odin iz nih.
YA vytirayu guby solfetkoj i beru otcovskij portfel' so stola. Ruki
slegka tryasutsya.
- CHto eto? - sprashivaet Pastuh.
- CHto chto, - peresprashivayu ya, i moj golos sryvaetsya.
- |tot potfel' v tvoih rukah - on sprashivaet razdrazhenno, - CHto-to
pohozhee na bombu ili nechto vrode togo. Tak berezhno. Tam bomba? Ty hochesh'
vzorvat' Karver, N'yu-Hempshir?
- Net. - otvechayu ya. - |to podarok. Syurpriz dlya otca. On v Roterburge, i
ya vezu eto emu.
YA vstayu, otodvigayu stul. Nozhki stula skrebut po polu. Rebyatki za drugim
stolom vstayut tozhe. Moe serdce molotit: YA sil'no napugan. Barmen
povorachivaetsya k nam.
- YA hochu znat', chto u nego v portfele. - govorit Pastuh, obernuvshis' k
barmenu. U nego nizkij golos, kak iz preispodni.
My licom drug k drugu. On nizhe menya na golovu, no namnogo sil'nee.
SHirokie plechi. Muskulistaya sheya. SHram na lbu nad ego pravoj brov'yu. Malen'kie
glazki vtopleny v ego lico. Moe serdce b'etsya ot straha, i ya oshchushchayu pot, chto
vystupil u menya na lice.
- Da, Sir, v etom portfele dejstvitel'no chto-to est'. - govorit on. No
on smotrit ne na portfel', a na menya. Nashi glaza vstretilis'.
YA hvatayu portfel' i dumayu ob otce. Stoyu i ne dvigayus'. Serdce
sobiraetsya vzorvat'sya v grudi, i legkie krichat ot boli - nuzhno zaderzhat'
dyhanie, no ya smotryu emu v glaza. |tot portfel' tol'ko dlya moego otca i
bol'she ni dlya kogo, nikto ne zaberet ego u menya i ne poprepyatstvuet
dostavit' ego otcu. YA stoyu kak derevo. YA ne sgibaem. YA ne otdam im portfel'.
V konce koncov on otvorachivaet glaza ot menya i otstupaet v storonu, s
dosadoj na lice.
- Der'mo v tvoem starom portfele. - govorit on, tryasya golovoj.
- |j, chto za etim sleduet? - krichit malen'kij chelovechek iz-za barnoj
stojki. V konce koncov, on uzhe ne glodaet telefonnuyu trubku, no ona vse eshche
zatisnuta mezhdu chelyust'yu i plechem, no poslednee, chto on vse-taki hochet
znat', chto zhe proishodit v ego restorane.
- Da, nichego, Luk. - govorit Pastuh i otvorachivaetsya ot menya, uhodit k
svoej shajke za stol.
YA vydyhayu, potom nabirayu sladkij vozduh v legkie. On obdiraet mne ih.
Serdce b容tsya vse takzhe napryazhenno, no udary smyagchayutsya. YA beru portfel' i
vyhozhu naruzhu. Bystro. Ne glyadya po storonam.
-----------------------------------
TAPE OZK007 0215 date deleted T-A
T: CHto proizoshlo? CHem ya mogu tebe pomoch'?
(pauza 5 sekund)
T: CHto-to neverno? Ochevidno, ty rasstroen - no v chem delo?
(pauza 10 sekund)
T: YA ne hochu vyglyadet' bespoleznym grubiyanom, no mogu pomoch', esli ty
budesh' govorit', esli ty ob座asnish'.
(pauza 5 sekund)
T: Moj mal'chik - dva pyat'desyat utra. YA skazal, chto esli ty nachnesh', to
ya budu v tvoem raspolozhenii v lyuboe vremya dnya i nochi. I eto pravil'no. Vot
pochemu ya zdes'. No tvoe uchastie takzhe vazhno. Ty dolzhen pomoch' mne.
(pauza 10 sekund)
T: Skazhi mne - chto neverno? Ochevidno, chto-to neverno. CHto? YA mogu
pomoch'.
(pauza 6 sekund)
A: CHto budet dal'she?
T: A chto ty polagaesh'?
A: Vy znaete, chto ya polagayu.
T: Ob座asni, pozhalujsta.
A: Pustota. Vse v pustote. Esli vy znaete, chto oni est', napolnite menya
imi...
On probudilsya oto sna, slovno on vyletel yadrom iz pushki. Zdes' i nigde.
I teper'. Komnota, postel', holodnyj svet luny zapolnyal komnotu. On byl v
posteli i oshchushchal holod prostyni, no on byl privyazan, izolirovan, on
sushchestvoval v neizvestnoj strane, v neizvestnom mire, i on ne osoznaval, kto
on. Otrezan i svyazan vo vremeni. "Kto ya? YA - Adam Fermer. No kto ya?" No Adam
Fermer - eto tol'ko imya i familiya, slova, urok, chto on uchil zdes' v holodnoj
komnote, i est' eshche drugaya komnota - s voprosami i otvetami. Kto Adam
Fermer? On ne znal. Ego imya moglo byt' i Kuhonaya Taburetka, ili Podval'nye
Stupen'ki. Adam Fermer byl nichem - pustym zevkom, ishodyashchim iz nego i pozadi
nego, bez postoyannogo rukovodstva v nem. "Kto ya? Adam Fermer." Dva slova, i
eto vse. Iz nego sochilsya pot - zhidkost' iz ego tela. Pizhama promokla. On
lezhal. On vse lezhal, lezhal, i inogda podkradyvalas' panika. Emu chto-to
govorili, i panika mogla projti. No tol'ko s tabletkami i, neskol'ko
otchayanyh nochej, s ukolami. SHpric prinosil emu umirotvorenie.
No v tot moment on byl ranen, vo vlasti paniki, na skomkannoj prostyne.
On plakal. On staralsya napravit' svoyu dushu v raznye napravleniya - v proshloe
i budushchee, no eto ne srabatyvalo. Lica proplyvali, slovno kruzhas' na
karuseli, i ischezali ran'she, chem on smog by na nih sfokusirovat'sya,
provalivayas' vniz, pronosyas' i ischezaya.
Strannye zvuki napolnyali komnotu. I on slyshal, kak ego rot sopel,
legkie svisteli, kosti treshchali. Ego sobstvennye zvuki - ston, vyhodyashchij iz
ego tela. On pytalsya shvatit' chto-nibud' iz temnoty, chto-to inogda
uhvatyval, no eto bylo nichem. On byl okruzhen nichem - zdes' v posteli i zdes'
v zhizni. CHto takoe zhizn' - ch'ya ona? Komu ona prinadlezhala?
T: My uzhe zapolnili mnogo pustot. Ili ty ne pomnish'?
A: Ne dostatochno. Ne dostatochno.
T: |ti mysli ne nikuda ne godyatsya. Ty skazal chto-to v nachale. Ty dolzhen
rasslabit'sya. Ty dolzhen vyjti iz paniki. YA ves' v uzhase napolnyaya vsyu tvoyu
pustotu - eto pustaya trata vremeni.
A: Pochemu ya ne mogu vspomnit'? Pochemu ya mogu vspomnit' mnogoe, no lish'
na korotkoe vremya?
T: Ty dumaesh', potomu chto ty dejstvitel'no ne hochesh' vspomnit'?
A: No ya hochu, hochu.
T: Pozhaluj, odna tvoya chast' hochet vspomnit', a drugaya - net.
A: No pochemu?
T: Kto znaet?
A: |to potomu, chto est' nechto ochen' strashnoe, i kakaya-to chast' menya ne
zhelaet etogo znat'?
T: To, chto my dolzhny izuchit'. Medlenno i tshchatel'no.
(pauza 10 sekund)
T: |to potom - ty chto-nibud' hochesh', chtoby usnut', uspokoit'sya? Kak ty
eto nazyvash' - panika?
A: YA ustal ot pilyul' i ukolov.
T: Vozmozhno eto neplohoj znak.
A: Pochemu u vas tak mnogo "vozmozhno" i "mozhet byt'", a takzhe
"posmotrim"? Vy ne mozhete pomoch' mne?
T: Samoe luchshee, eto kogda ty sam sebe pomogaesh'.
A: |togo nedostatochno.
T: My mozhem peresmotret' togda? Peresmotret' vse, chto ty mozhesh'
vspomnit'? Vse pustoty, chto uzhe zapolneny?
A: Net. Menya ne bespokoyat te pustoty, chto uzhe zapolneny. Tol'ko te, chto
ostayutsya pustymi. YA hochu govorit' o nih. CHto ya delayu zdes'? Kak dolgo ya
zdes'? YA nenavizhu eto mesto. I lyudi zdes' nenavidyat menya.
T: Za chto oni nenavidyat tebya?
A: Oni znayut, chto ya ne hochu ih. Za eto.
T: Rasskazhi, kak ty mozhesh' znat' to, chto oni nenavidyat tebya?
A: YA znayu. YA znayu.
T: No kak?
(pauza 5 sekund)
A: YA ustal.
T: Nastupaet panika?
A: Da, ya dumayu, chto smogu spat'. Bez tabletok.
T: Ty mozhesh' vzyat' odnu, esli zhelaesh'.
A: Ladno, mozhno odnu.
T: Nu, nakonec. My vstretimsya snova, razve chto na chas.
A: Horosho. YA uzhe zasypayu.
T: Horoshego sna.
A: Spasibo.
-------------------------------------
YA tol'ko sobirayus' sest' na bajk i pokinut' Karver c okrestnostyami
navsegda, kak vdrug vnizu v konce ulicy zamechayu telefonnuyu budku. Kladu
portfel' v korzinu i tolkayu bajk k budke. Pozhilaya dama smotrit na menya,
idushchego s velosipedom, i ulybaetsya. Ona tozhe v shapke. |to napominaet mne
klumbu s krasnymi cvetami. YA tozhe ulybayus' ej, i vnezapno chuvstvuyu, chto
schastliv. YA vyzhivu. Karver i sleduyushchij za nim Fleming, zatem Houkset i to,
chto za nim, Belton-Fols - ochen' dlinnyj put', no eto menya ne pugaet. YA
chuvstvuyu otrechennost' i reshitel'nost'. YA ushel ot uzhasov togo restorana i
ujdu eshche ot chego-libo. I bolee togo, ya pogovoryu s |mmi, snova uslyshu ee
golos.
YA tereblyu v karmane monetu, dostayu ee i opuskayu v shchel' apparata. Golos
operatora poyavlyaetsya v linii. YA govoryu emu nomer i prohozhu vsyu rutinu v
ozhidanii rezul'tata. Liniya otvechaet protyazhnymi gudkami: "Pozhalujsta... doma
u |mmi... u nee doma..."
- Allo, allo. - grubyj i bezrazlichnyj golos - golos goryachej linii
mistera Herca.
- Zdravstvujte, ya mogu pogovorit' s |mmi?
- Kto eto?
- Adam. Adam Fermer. Pozovite k telefonu |mmi, pozhalujsta!
- Kto takaya |mmi? Net zdes' nikakoj |mmi.
Posle vsego, eto ne golos mistera Herca - ne ee otca.
YA vizhu troih parnej iz restorana na ulice. Oni bredut v moyu storonu.
Dvoe iz nih idut medlenno i razvyazanno, i chto-to trevozhit v ih shagah. Tretij
iz nih - Pastuh. On idet v storone - otdel'no ot nih. YA ponimayu, chto v
lovushke, nahodyas' v etoj telefonnoj budke. Bajk bez prismotra, stoit
snaruzhi. I mne yasno, chto nomer nepravil'nyj.
- Slushaj, - nachinaet muzhskoj golos v trubke. - YA pridavil klopa, potomu
chto pahal, kak klyacha, celyj den', i v konce koncov menya svalilo v dremotu, a
tut zvonit telefon...
- YA izvinyayus'. - govoryu ya i kladu trubku. Mne ne hochetsya zastryat' tut
eshche v kakoj-nibud' peredryage, no merzavec s druzhkami priblizhaetsya slishkom
blizko, i ya vyhozhu. Izvini, |mmi. YA ne mogu pravil'no nabrat' tvoj nomer. YA
ne zasluzhivayu tebya.
Parni uzhe blizko, podhodyat medlenno, no verno i grozno, i ya bystro
otkryvayu dver' budki i hvatayu bajk. YA begu s nim v rukah i zaprygivayu na
sedlo. Nogi krutyat pedali, i ya zhmu proch'. Vyletayu na krasnyj svet, ogromnyj
gruzovik, revushchij svoim dizelem, trubit mne v klakson, i ya pererezayu emu
dorogu, no vot ya uzhe proskochil. Karver ostaetsya pozadi, vmeste s huliganami.
YA bol'she ne oshchushchayu hrabrosti, moi shcheki namokli, hotya i net dozhdya.
---------------------------------------
TAPE OZK008 0930 date deleted T-A
A: Seryj CHelovek.
T: Sekundu, pozhalujsta. Prezhde vsego, mne nuzhno sest'.
A: Seryj CHelovek.
T: Ty vyglyadish' ochen' vozbuzhdennym. YA eshche nikogda ne videl tebya takim.
A: Seryj CHelovek.
T: I kto zhe etot Seryj CHelovek?
A: YA tochno ne znayu, no on mnogoe znachit. Tak sluchilos', chto v poslednyuyu
noch' ya vspomnil ego v svoj komnote. Oni dali mne pilyulyu. I ya raskladyval
vse, chto prihodilo ko mne, dumaya obo vseh pyatnah pustoty, chto uzhe
zapolnilis': |mmi - eto klyuch, i vnezapno ya vspomnil ego.
T: I ty nazyval ego serym chelovekom?
A: Da. No tol'ko pro sebya, v svoej golove ya vsegda nazyval ego tak:
"Seryj chelovek."
T: I pochemu tak?
A: YA ne znayu. Ne uveren, no dumayu, chto eto vazhno. On mnogoe znachit.
T: V kakom smysle?
A: YA ne mogu poka skazat'. YA ne uveren, no dumayu o nem. On tak
vyglyadit, i ya znayu, chto on mnogoe znachit - dejstvitel'no klyuch. YA chuvstvuyu
eto vsemi svoimi kostyami.
T: Rasskazhi.
(pauza 3 sekundy)
A: Hotel by, no ne mogu.
T: Ne mozhesh' ili ne hochesh'?
A: Ne mogu, ne hochu? Ne dumaete li vy, chto ya zhelayu vspominat', i chto ya
zhelayu znat'? Vse, chto ya teper' znayu tochno, tak eto to, chto on byl v proshlom,
i odnazhdy mnogoe izmenil v moej zhizni - on mnogoe znachit. Vo vsej etoj
pustote tol'ko on yavlyaetsya klyuchem, i ya eto ponyal.
T: Tak, otdohni nemnogo, rasslab'sya - eto dolzhno projti. Primi
pilyulyu...
A: Net, ne nado pilyulyu. I ukolov bol'she ne nado.
T: Vse, chto pozhelash'.
(pauza 10 sekund)
T: CHto-nibud'?
A: Nichego.
T: Nikto ne zastavlyaet. Nado dumat' - projdet. Popytajsya dumat' o serom
cheloveke, na chto on pohozh, chto on delal, gde ty videl ego chashche vsego, byl li
on drugom, rodstvennikom, dyadej, mozhet byt' -
A: Udar sverhu, stop.
(pauza 10 sekund)
A: On propadaet. On izredka proyavlyaetsya - probleskami. YA pochti
vspomnil, i on vdrug propadaet.
(pauza 5 sekund)
T: On vernetsya. Vazhno, chto ty oshchutil ego. Vspomnish' pozzhe. |to kak klyuch
sobaki privel k |mmi Herc i telefonnomu zvonku, a telefonnyj zvonok privel k
svidetel'stvu o rozhdenii...
A: YA ne hochu govorit' obo vsem etom. YA hochu vernut'sya v svoyu komnotu.
T: Ne budem speshit'.
A: YA gotov ujti.
T: Stoit pogovorit' o chem-nibud' eshche.
A: YA hochu v svoyu komnotu.
(pauza 10 sekund)
T: Na mngnovenie, Pol Delmont -
A: On Seryj CHelovek?
T: Ty dumaesh' on?
A: Ne znayu. Vy sprosili menya o nem ran'she. |to nachalo. I ya skazal, chto
ne znayu, kto on.
T: Ty znaesh', kto on teper'?
A: Net.
T: Kto on, kak ty dumaesh'?
A: YA hochu ujti. YA ne mogu najti drugih slov.
(pauza 5 sekund)
T: Kak hochesh'. Nado otlozhit'.
-------------------------------------
YA na milyu v storone ot Karvera na uzkoj proselochnoj doroge, nichego
vokrug. Proezzhaet odinokaya mashina, s trudom pomeshchayas' na etoj doroge. Doroga
pokryta asval'tom, no, vidimo, ochen' davno. Ona vsya vyshcherblena, s kornyami
derev'ev, torchashchimi iz-pod asval'ta, i vyboinami. Vdol' dorogi tyanetsya
kanava glubinoj chetyre futa, i pri etom otsutstvuet peschanaya obochina. Na
moem bajke net zerkal zadnego obzora, i ya starayus' ehat' pryamo, ne vilyaya i
vplotnuyu k krayu dorogi. YA rad tomu, chto pokinul Karver, rad bajku, chto vezet
menya ves' etot den', rad siyayushchemu solncu i rad tomu, chto sumel blagopoluchno
ubrat'sya proch' ot negodyaya i ego druzhkov. Mne tol'ko zhal', chto ya ne
dozvonilsya |mmi, no ya eshche smogu ej pozvonit' iz pervoj zhe popavshejsya na moem
puti telefonnoj budki - prezhde, chem sest' est' ili spryatat' bajk. |mmi dlya
menya vazhnee, chem eda ili vse ostal'noe.
YA slyshu priblizhayushchuyusya szadi mashinu.
Po takoj doroge mashiny obychno ne speshat. Ona ne goditsya dlya bystroj
ezdy, i na nej trudno raz容hat'sya dvum vstrechnym mashinam. No mashina, chto
priblizhaetsya, edet bystro. Ee motor gromko revet i voet. YA izo vseh sil
derzhu rukoyatki rulya. Mashina vyzovet dvizhenie vetra, i eto budet snosit' menya
s dorogi, kogda ona pronesetsya mimo. Mne eto ne ponravitsya.
Mashina uzhe blizko, zvuk motora narostaet v gromkosti, napolnyaya vozduh.
|tot zvuk parit nado mnoj, s bol'shoj skorost'yu. Kapot mashiny uzhe pochti
kasaetsya moego loktya. YA ishchu ballans i teryayu skorost', perednee koleso vilyaet
iz storony v storonu, i bajk pochti padaet. Mashina operezhaet menya, i ya hochu
pokazat' kulak tomu, kto ee vedet. YA zlyus' na nego, no, povernuv golovu, ya
vizhu znakomoe lico v vetrovom stekle - odin iz negodyaev togo restorana.
YA snova zhmu izo vseh sil, no ne potomu, chto hochu udrat' ot nego, a lish'
potomu chto doroga pustaya, i ya hochu dobrat'sya do hajveya kak mozhno bystrej. YA
oshchushchayu bezzashchitnost' sil'nej chem ran'she. Vokrug ni odnogo doma. Bol'shenstvo
mashin edut po magistrali, prohodyashchej cherez neskol'ko shtatov, chto vedet
paralel'no etoj staroj doroge. Vperedi povorot. Mozhet byt' budet dom ili
doroga poluchshe, ili chto-nibud' okolo povorota.
YA snova slyshu mashinu. Snova revet motor. Mashina pribyvaet so storony,
ogibaet povorot, priblizhayas' ko mne. Reshetka ee radiatora pohozha na
nasmeshlivyj rot uzhasnogo metallicheskogo monstra. Mashina nezdorovo-rozovogo
cveta, skoree cveta blevoty. I ya vdrug vizhu lico Pastuha za rulem i ego
usmeshku, takuyu zhe zluyu i uzhasnuyu, kak i reshetka ego mashiny. Dvoe drugih
vysovyvayut golovy iz okna i naglo smeyutsya, raduyas' svoej udache.
YA protyagivayu ruku i trogayu otcovskij portfel' v korzine - on na meste.
Nichego eshche ne proizoshlo, no ya zhmu na pedali. Priblizhayus' k povorotu i, v
etot moment, kachus' pod goru, ozhidaya spaseniya. No vokrug nichego. Tol'ko
otkrytoe pole. Pochemu ekologi dumayut, chto my pryachemsya ot kosmosa na etoj
planete? YA videl stol'ko nezanyatogo i neispol'zovannogo prostranstva za etot
den', chto vse eti doma i magaziny, progulochnye zony i dorogi kazhutsya mne
odinokimi, otrezannymi ot mira, i ot samih sebya. No sejchas mnoyu nadolgo
ovladela panika. YA znayu, chto eta mashina obyazatel'no vernetsya.
Snova motor gremit v vozduhe. YA slyshu - on priblizhaetsya.
Na etot raz zvuk nizkij i, dazhe, velichestvennyj, slovno ne na doroge, a
v tunele s nevidimymi stenami, i gul motora nositsya ehom mezhdu nimi,
narostaya v decibellah. YA beru sebya v ruki i eshche krepche szhimayu rukoyatki rulya,
prignuvshis' vpered. SHum motora vse blizhe i blizhe.
V eto vremya mashina kasaetsya menya bamperom. YA oshchushchayu veter, pohozhij na
dyhanie monstra, i slyshu skrezhet i stuk metalla o metall. Bajk opasno
kachaetsya, i ya s nim. YA pytayus' uderzhat' ravnovesie. Plecho razryvaetsya ot
boli, i ya ponimayu, chto chto-to vrezaetsya mne v plecho. Odin iz sidyashchih v etoj
mashine udaryaet menya kulakom, i mashina uhodit. Uhodit snova, no vernetsya. YA v
etom uveren.
"Horosho", - govoryu ya, i mir padaet v pustotu, udalyayas' na etoj mashine,
lomayas' v tishine sel'skogo vozduha. Konechno zhe, utrom ya mog vzyat' s soboj
pilyuli, no svoj vybor ya sdelal. Mozhno sojti s dorogi i skryt'sya v etih
polyah. No polya - eto otkrytoe prostranstvo, gde est' tol'ko razbrosannye
derev'ya, i ya v nih zameten. YA takzhe mogu lishit'sya bajka. Mne nel'zya bol'she
ostavat'sya zdes'. Menya sob'et mashina. YA mogu ehat' tol'ko na velosipede,
ili, mozhet byt', ya sumeyu ostanovit' kakuyu-nibud' mashinu, chto budet proezzhat'
mimo. Pohozhe, chto eti negodyai pytayutsya igrat' so mnoj v svoyu strannuyu, no
zhutkuyu igru. Oni mogut i ne vernut'sya posle vsego, esli pojmut, chto idut
protiv zakona. To, chto oni delayut, napadenie s primeneniem tehnicheskih
sredstv - v dannom sluchae, ih mashiny, kotoruyu oni prevrashchayut v oruzhie.
YA slyshu, kak mashina priblizhaetsya snova. Ne na vstrechu mne, kak ya i
ozhidal.
Motor gudit. Pozadi menya.
YA yarostno zhmu na pedali v poiske ballansa, mngnovenno nabirayu skorost'.
Nogi, ruki i telo - vse bolit, no ya zhmu na pedali, udirayu ot zvuka motora,
pohozhego na poputnyj veter. Gde-to blizko pozadi menya vizg reziny i rev
motora, i vse eto pribyvaet, priblizhaetsya, vse narostaet i narostaet, sil'no
i neosporimo, i ya ves' szhimayus'.
Mashina kasaetsya menya i tolkaet. YA teryayu ravnovesie, bajk kachaetsya podo
mnoj i svalivaetsya v kanavu, s obryva v ovrag, chto v storone ot dorogi. YA
bespomoshchno lezhu na zemle, vniz licom, na krayu kanavy. Ryadom lezhit bajk,
kolesa vertyatsya. I ya slyshu ih naglyj i protivnyj smeh. Podo mnoj gryaznaya
kanava. V golove vse kruzhitsya. YA slovno provalivayus' v pustotu, vo mrak
vnezapno nastupivshej nochi.
-------------------------------
TAPE OZK009 0900 date deleted T-A
T: Ty horosho sebya chuvstvuesh'? Govoryat, chto ty segodnya otkazyvaesh'sya
vyhodit'. Ty v poryadke?
(pauza 10 sekund)
T: Govoryat, chto ty ne esh' i ne hodish', chto ty visish', kak zvezda v
kosmose.
(pauza 5 sekund)
T: No my znaem, chto ty ne prosto visish' kak zvezda, ne tak li? Ty ved'
dumaesh'? Vospominaesh'?
(pauza 15 sekund)
T: I bol'she vsego ty vospominaesh' nepriyatnoe, strashnoe? No ya zdes', i
mogu pomoch' tebe, ya mogu sdelat' tak, chto vse budet nestrashno.
(pauza 10 sekund)
T: Ty dolzhen dat' mne pomoch' tebe projti cherez eto. Ty ne dolzhen
propadat'.
(pauza 10 sekund)
T: Tebe nuzhno ostat'sya s nami - ne ischeznut'.
(pauza 5 sekund)
T: Tebe nuzhno lico Serogo CHeloveka. Inache vse ostanovitsya.
(pauza 10 sekund)
T: My poprobuem pozzhe. YA zdes' vsegda i gotov pomoch'. Pomni eto.
----------------------------------------
TAPE OZK010 0900 date geleted T-A
T: I kak u nas dela segodnya utrom? Izvini menya za zhizneradostnoe
nastroenie - segodnya prekrasnyj den'. Ptichki poyut, solnyshko svetit -
chudesnyj den'.
(pauza 10 sekund)
T: Ty vyglyadish' nastorozhenno segodnya. Glaza blestyat. Pul's normal'nyj.
Kak sebya chuvstvuesh'?
(pauza 10 sekund)
T: Govoryat, ty poel. Zavtrak, po krajnej mere. |to horosho. Ty dolzhen
derzhat'sya krepko.
(pauza 10 sekund)
T: Ty ne zhelaesh' poobshchat'sya? My mozhem pogovorit', o chem hochesh'. YA
ostavlyayu eto tebe.
(pauza 5 sekund)
T: Ne nado govorit' o Serom CHeloveke. Tol'ko o chem pozhelaesh'. My mozhem
govorit' obo vsem.
(pauza 5 sekund)
T: Ochen' horosho. My mozhem otlozhit'. Tol'ko kogda ty dejstvitel'no
zahochesh' govorit', menya mozhet i ne byt' zdes'.
(pauza 10 sekund)
T: Nado otlozhit'.
(pauza 10 sekund)
T: Otlozhim.
------------------------------------
- Ty v poryadke, synok?
YA slyshu golos, vizhu lico i, v to zhe vremya, vsplyvayu iz spiralej
temnoty, gde ne za chto bylo ucepit'sya. YA hochu zakrichat' v panike, no ne
mogu. I tut vnezapno: "Ty v poryadke, synok?" Panika prohodit, i nado mnoj
dobroe i zabotlivoe lico - lico starika.
- YA v poryadke. - govoryu ya, i pytayus' podnyat'sya. YA ne mogu valyat'sya na
etom boku, ya privyk spat' lezha na zheludke, i ne hochu byt' ogranichennym ili
obezdvizhennym. Instinkt zastavlyaet menya vstat' na nogi, vzmahnut' rukami i
chto-nibud' poprobovat' shvatit', no chto-to ogranichivaet menya.
- Teper' legche, synok. - govorit chelovek, ostavayas' delikatnym i
spokojnym.
YA kivayu golovoj i vse medlyu, pytayas' utverdit'sya v mire, kuda ya
vozvrashchayus'. Moi ruki bolyat, a vo rtu vkus metalla ili zemli s kislotoj,
smeshanyh vmeste.
- Ty, dolzhno byt', upal. - govorit chelovek.
YA stoyu pryamo, mir vrashchaetsya vokrug menya, i vspominayu, chto zhe so mnoj
sluchilos' - huligany, ih mashina i padenie v kanavu.
- Bajk v poryadke? - sprashivayu ya.
- Na glaz - O'Kej. - otvechaet chelovek.
My stoim na krayu dorogi. Nedaleko v storonke zaparkovana ego mashina -
bol'shoj panelirovannyj stejshen-vagon. Sedaya zhenshchina sidit v mashine, u nee
zhivoe i vzvolnovannoe lico.
- On v poryadke, Arnol'd? - sprashivaet ona.
- Da, |dna. - otvechaet on, a potom povorachivaetsya ko mne:
- Tochno, ty v poryadke? Paren', ya edu medlenno, zhena ne lyubit bystruyu
ezdu s teh por, kak ee hvatil paralich, i vizhu: odno iz koles tvoego bajka
torchit iz kanavy. My ostanovilis', i ya vyshel posmotret', hotya zhena govorila,
chto kto-nibud' zanyat svoimi delami. Smotryu, ty lezhish' v kanave, slovno
usnul. YA ottolknul bajk v storonu, i tvoi glaza zamorgali - ty prosnulsya.
YA kivayu, dumaya o teh huliganah. Oglyadyvayus' vokrug, bylo by interesno,
esli b oni vernulis'. Interesuyus', skol'ko zhe vremeni ya prolezhal v kanave:
- Kotoryj chas? - sprashivayu ya. Golova bolit.
- Skoro chetyre. - otvechaet mne chelovek golosom Gnusavogo YAnki, pohozhim
na rasstroennuyu skripku.
- Spasibo, chto ostanovilis', - govoryu ya. - YA oprokinulsya - vidimo,
poteryal ravnovesie i upal v kanavu.
- Kostej ne nalomal? - sprashivaet on.
YA shevelyu rukami i hlopayu sebya po grudi i bedram.
- Net, kosti cely.
- Ot kuda ty?
- My pozdno priedem, Arnol'd. - krichit ego zhena iz mashiny.
- Minutu, dorogaya, - govorit on povysiv golos. I povorachivaetsya ko mne.
- Mozhem li my trogat'sya, synok? My edem v Houkset. Ty vyglyadish' ustalym.
- Houkset - eto pryamo pered Belton-Folsom?
- Tol'ko milya ili dve.
YA znayu, chto mogu proehat' vse eto rasstoyanie na bajke, no uzhe pochti
chetyre chasa, i ya nikogda ne doberus' do Belton-Folsa do nastupleniya temnoty
svom hodom.
- Slushaj, my mozhem privyazat' tvoj bajk sboku. I ne volnujsya o moej
ledi. Ona ne mozhet shevelit'sya - u nee paralich. |to nevazhno, pustaya mysl'. No
ona horoshaya zhenshchina.
YA ponimayu, chto nuzhno dobrat'sya do Roterburga, kak mozhno bystree, i ne
vazhno na chem.
- Horosho, esli vy ne bespokoites' za vashu zhenu... - govoryu ya.
- Ty edesh' s nami. Kak daleko?
- Mne nuzhno v Roterburg-Vermont, no ya budu rad okazat'sya v Belton-Folse
etim vecherom. Tam est' motel', gde ya smogu ostanovit'sya na noch' i pribyt'
svezhim v Roterburg-Vermont zavtra utrom.
- Horosho, ty edesh' sam, - govorit on. - My mozhem vzyat' tebya do
Houkseta, a Belton-Fols - eto dal'she. YA mog by tebya otvezti i dal'she, no moya
zhena imeet napravlenie k vrachu.
YA tolkayu bajk k mashine. Moi nogi ne hotyat dvigat'sya. V nih otzyvaetsya
bol', ruki drozhat, krov' pul'siruet v venah. YA - meshok s der'mom i bol'yu, no
mashina zhdet, i ya mogu otdohnut' i nemnogo vosstanovit'sya po doroge.
- Ne volnujsya o moej zhene. - govorit on - Ona segodnya ne v sebe.
My privyazyvaem bajk s boku stejshen-vagona, i ya vlezayu v mashinu. ZHenshchina
bystro mechet svoj vzglyad na menya i na svoi povyazki. U nee ryaboe lico i
smorshchennyj nos. Zapah mazi visit v vozduhe, primerno takie zhe zapahi v
bol'nichnoj palate.
- Postoronnim ne ochen' komfortno so mnoj v mashine, Arnol'd, - govorit
ona. CHelovek kachaet golovoj i vorchit:
- Teper', |dna, bednyj mal'chik upal, no emu nuzhno ehat'. I eto vse.-
Mashina trogaetsya i medlenno edet. Okolo dvenadcati mil' v chas na spidometre.
Skorost' postepenno uvelichivaetsya, kogda my perevalivaem cherez holm, i
zhenshchina govorit: "Ne tak bystro, Arnol'd, ne tak bystro."
Ne prohodit i minuty, kak ya zakryvayu glaza. Nado plyt', nado dat' telu
rasslabit'sya. YA nachinayu chuvstvovat' toshnotu. Eshche ni razu v zhizni menya ne
ukachivalo. No teper' moj zheludok dergaetsya i podprygivaet na kazhdoj kochke, i
mne ne hochetsya rygat' pryamo v mashine. YA smotryu v okno na postoyanno
menyayushchiesya sceny. My v容zzhaem v gorod - Fleming, navernoe. Moya sleduyushchaya
ostanovka, i ya dumayu, chto, navernoe, stoit vyjti vo Fleminge i ehat' dal'she
na velosipede do Houkseta, no ya govoryu sebe: "Derzhis', derzhis'."
YA nachinayu pet' pro sebya, tiho, chtoby etot pozhiloj chelovek i ego zhena ne
slyshali menya:
Otec navesele,
Otec navesele,
Hej-ho, ze meri-o,
Otec navesele...
YA poyu i dumayu o motele, zhdushchem menya v Belton-Folse, i o tom, kak dobryj
nochnoj son ohvatit moe telo i vosstanovit vse moi sily, i eshche o tom, kak
zavtra ya uvizhu otca v Roterburge.
ZHena beret rebenka,
ZHena beret rebenka,
Hej-ho ze meri-o,
ZHena beret rebenka...
Teper' horosho, ya edu i poyu. ZHeludok ne prygaet bol'she vnutri menya.
Mashina urchit, i ya slyshu golos etogo cheloveka: "Vse, my uzhe zdes', synok..."
YA dolzhen otojti oto sna. My na zanyatoj ulice. Ochen' plotnoe dvizhenie.
Neonovoe osveshchenie pul'siruet v stae letyashchih utok.
- |to Houkset? - sprashivayu ya, udivlyayas' bystro proletevshemu vremeni.
- Ty dumaesh', my obmanyvaem tebya? Sprashivaet zhenshchina, snova razglyadyvaya
svoi povyazki.
- Sejchas, |dna. - govorit ej chelovek.
On ostonavlivaet mashinu, i ya gotov sojti. YA beru portfel' i kartu. Menya
snova toshnit, i ya znayu, chto zajdu v pervuyu zhe apteku, chto mne popadetsya, i
zakazhu "Alka-Selcer". YA otkryvayu dver', i rokot gorodskogo shuma vozrostaet v
moih ushah, slovno kto-to povorachivaet regulyator gromkosti.
CHelovek vyhodit iz mashiny, chtoby pomoch' mne otvyazat' bajk, i govorit:
- YA nadeyus', ty prishel v sebya, mal'chik. Ty slishkom bleden. Horoshen'ko
otdohni, prezhde chem dvigat'sya dal'she.
- Spasibo, - govoryu ya. - YA vam ochen' blagodaren.
On obnimaet menya za plechi i saditsya v mashinu. YA ishchu blizhajshuyu apteku.
Nesmotrya na problemy s zheludkom, ya rad tomu, chto ya uzhe v Houksete, i mne
rukoj podat' do Roterburga.
---------------------------------------------------
TAPE OZK011 0915 date deleted T-A.
A: Moi ruki bolyat. Vse telo izlomano. Vse meshaet.
T: Mne zhal'. YA poproshu ih delat' ukoly v drugoe mesto. |to
dejstvitel'no bylo neobhodimo. Ty vostanovilsya polnost'yu. My vveli tebe
sil'nodejstvuyushchuyu dozu.
A: YA znayu.
T: Ty ponimaesh', pochemu?
A: YA dejstvitel'no nichego ne ponimayu. Pochemu ya zdes'? Kak ya syuda popal?
T: To, chto my pytaemsya izuchit'. Vse to, cherez chto my pytaemsya zdes'
projti.
(pauza 8 sekund)
T: Vozmozhno, ty nachal vosstanavlivat'sya. Ty byl zakryt dlya
vospominanij, i vospominat' budet bol'no. Ty eto ponimaesh'? Vozmozhno, Seryj
CHelovek prepodnosit tebe klyuch, no v poslednij moment ty otkazyvaesh'sya
vospol'zovat'sya im, boish'sya togo, chto mozhet okazat'sya po tu storonu dveri,
ot kotoroj etot klyuch.
(pauza 5 sekund)
A: YA teper' znayu, kto Seryj CHelovek. Mne kazhetsya, ya znayu vse.
T: Vse?
A: YA tak dumayu.
T: Togda rasskazhi mne. Vyvedi. Nachni s chego-nibud', no rasskazhi,
otkroj. Kto seryj chelovek?
A: On byl i, vmeste s tem, ne byl chast'yu nashej zhizni. On byl vsegda, i
ya eto prinimal za dolzhnoe. Stoit ob座asnit', pochemu: Otec rasskazyval mne
odnu tainstvennuyu istoriyu, chto proizoshla ochen' davno. On nazyval ego
"CHelovekom-nevidimkoj". Ne potomu, chto ego ne bylo vidno, kogda on
peremeshchalsya - bylo koe-chto drugoe. Istoriya pokusheniya na ubijstvo, ya polagayu.
Vo vsyakom sluchae, policejskie videli vse, chto proishodilo na ulice, zhdali
ubijcu, chtoby ostanovit' ego. I on pribyl, no nikto ego ne videl. Pozzhe
stalo yasno, chto ubijcej byl pochtal'on, on kak by yavilsya chast'yu dekoracii. On
nastol'ko spokojno proshel po ulice, chto nikto ne obratil na nego nikakogo
vnimaniya. Takim obrazom Seryj CHelovek voshel v nashu zhizn'.
T: Kak davno on voshel v vashu zhizn'?
A: On byval u nas doma raz ili dva raza v mesyac. Vsegda. Obychno v
vyhodnye - v subbotu. On zvonil v dver', i mat' srazu uhodila naverh v svoyu
komnotu, a otec s Serym CHelovekom spuskalis' v podval.
T: V podval?
A: YA dumayu, chto govoryu vam - vnizu byla komnota, kotoruyu otec otdelal
panelyami i obstavil myagkoj mebel'yu. |to byla komnota otdyha i, vmeste s tem,
ofis. On i Seryj CHelovek prebyvali tam. Primerno chas. YA nikogda ne spuskalsya
k nim tuda, kogda on prihodil.
T: I pochemu ty nazyvesh' ego Serym CHelovekom?
A: Zabavnyj vopros - ego imya bylo Grej. I otec zval ego tak. No on
takzhe i vyglyadel dlya menya takim zhe serym.
T: On chto, byl odet v seroe?
A: Ne sovsem. No chto-to seroe na nem bylo. Sedye volosy. No dlya menya
seroe - eto cvet nichego. Mr.Grej vyglyadel bezliko - nikak. On ne byl pohozh
ni na chto.
T: Tak, on prihodil k vam domoj vsegda, i ty nikogda ne interesovalsya
im i nichego ne podozreval?
A: O, v nem ne bylo nichego podozritel'nogo. Otec govoril, chto mr.Grej -
rukovoditel' ofisa v Novoj Anglii, toj strahovoj kompanii, v kotoroj on
sostoyal. On rasskazyval, chto oni oformili sekretnyj raport ili chto-to
podobnoe. I ya, konechno zhe, prinyal eto ob座asnenie. I ottuda u menya ne
voznikalo nikakih somnenij ob otce. YA pomnyu, chto mr.Grej prisutstvoval v
nashej zhizni, kak chast' dekoracii, kak chast' doma - kak mebel'. Ne bylo
nikakih podozrenij do togo, kak ya stal podozrevat' absolyutno vse.
T: I chto tebya privelo k etomu?
A: Posle togo telefonnogo zvonka, kogda ya podslushival mat',
razgovarivayushchuyu s zhenshchinoj - toj, chto byla moej tetej. Tajnoj tetej. YA videl
te dva svidetel'stva o rozhdenii. Tam mogla byt' kakaya-nibud' oshibka. No ne
eta zhenshchina. Ona real'no sushchestvovala.
T: Pochemu ty ne rassprosil na pryamuyu svoih roditelej ob etoj zhenshchine?
(pauza 6 sekund)
A: Potomu chto ya byl v panike. YA staralsya delat' vid, budto by nichego ne
proizoshlo, budto by ya ne slyshal tot telefonnyj razgovor. YA takzhe znal, chto
esli ya nachnu ob etom rassprashivat', to raskroetsya moj shpionazh za mater'yu i
proslushivanie ee razgovora po telefonu. YA derzhal v sebe vse to, chto mog
ob座asnit' logicheski. YA znal, chto oni lyubyat menya, i cenil ih lyubov', doveryal
im. Konechno zhe, ya byl v panike, chuvstvoval vinu, i mne bylo trudno smotret'
im v glaza. I togda, v takuyu zhe subbotu on prishel...
T: Rasskazhi...
On zhdal telefonnyj zvonok ot |mmi Herc. Predydushchim vecherom ona skazala
emu, chto ona zaplanirovala "Nomer" okolo cerkvi Svyatogo Iudy na sleduyushchij
den'. Nado bylo chto-to vytvorit' na svad'be.
Adam uzhasnulsya etoj perspektive, poteryav hladnokrovie on popytalsya
postavit' |mmi na mesto.
- Slushaj, |mmi, ty ved' ne idesh' oskvernyat' cerkov', ne tak li? Ili
vtorgat'sya v ch'yu-nibud' svad'bu? - sprosil on.
- Konechno zhe net, dorogoj Ass. |to tol'ko malen'kaya diversiya. I ne
volnujsya. Cerkov' ne vputaetsya. Bol'shaya avtostoyanka - eto ploshchad' nashih
dejstvij. - ona otkazalas' ob座asnyat' dal'she. - YA pozvonyu tebe utrom. Svad'ba
ne ran'she dvuh po poludnyu.
Togda on byl doma. On ne nahodil sebe mesta, ozhidaya v uzhase zvonka ot
|mmi i posledstvij togo, chto moglo by proizojti v tu predstoyashchuyu ih
avantyuru, kogda mr.Grej pozvonil v dver'. Adam otkryl, mr.Grej vyglyadel
surovo i mrachno - sero, kak obychno. On redko tratil vremya na lyubeznosti,
privetstviya. On nikogda ne govoril Adamu "Moj mal'chik" i vhodil v dom
bystro, slovno ego prinosilo vetrom. Adam slyshal, kak zakrylas' dver' v
spal'nyu materi u nee naverhu. Otec voshel v dom s ulicy. Vse gody do togo
mr.Grej prinosil Adamu vsyakie sluchajnye podarki - igrushechnye korabliki, bity
dlya bejsbola, myachi. Sejchas zhe on prosto pogladil ego po licu.
Adam ushel proch'. Mr.Grej s otcom, kak obychno, otpravilis' v podval.
Adam nablyudal za nimi, v pervyj moment lyubopytstvuya k mr.Greyu. Esli u nego
byla tetya, kotoruyu ot nego zachem-to pryatali, to mr.Grej mog okazat'sya dyadej?
On dopustil, chto eta mysl', konechno zhe, byla absurdnoj.
Ne nahodya sebe mesta, on proshnyrnul v komnotu, ozhidaya zvonok ot |mmi.
On ponimal, chto on vse bol'she i bol'she zavisel ot nee. On schital chasy v
ozhidaniyah vstrech, sgoraya ot lyubvi. Ego zastenchivost' vse vremya meshala emu
zavodit' druzej. On byl ne sposoben s kem-libo blizko sojtis' - on nikomu
nikogda ne rasskazyval o tom, chto hochet stat' izvestnym pisatelem. On ozhidal
nasmeshek i izdevatel'stv so storony. No bylo dostatochno stranno, chto |mmi
Herc, ch'ya cel' zhizni byla tol'ko lish' smeyat'sya ili prichinyat' kakoj-libo
vred, vosprinimala vse eto, kak dolzhnoe, ne prichinyaya emu nikakogo
diskomforta, kogda on rasskazyval o svoih namereniyah i mechtah. On mog ot nee
pochti nichego ne skryvat' i dazhe reshilsya rasskazat' ej obo vseh svoih
somneniyah - o svidetel'stvah o rozhdenii, o tajnoj tete. On opasalsya,
konechno, chto ona emu skazhet: "Pozdravlyayu tebya, dorogoj Ass, tvoya krysha
okonchatel'no s容hala."
On podumal o mr.Gree, chto nahodilsya vnizu vmeste s ego otcom v komnote
otdyha, a takzhe pered ego glazami predstali kletochki materiala ego rubashki.
On takzhe reshil, chto cel'yu odnogo iz sleduyushchih ih s |mmi "Nomerov" stanet
mr.Grej. Neskol'ko nedel' tomu nazad |mmi sumela vyvesti iz sebya
mr.Krandejla - nenavistnogo uchitelya, posylaya emu anonimnye lyubovnye pis'ma,
strastnogo soderzhaniya - budto by ot uchenika. |mmi pridavala tekstam pisem
muzhskoj ton, da tak, chto neschastnyj mr.Krandejl ponyal, chto etot uchenik
nuzhdaetsya v ego gomoseksual'nom vlechenii k podrostkam.
"YA takzhe sposoben na vred." - podumal Adam. I on poshel k podval'noj
dveri. On vslushalsya. Nichego. On otkryl dver' i spustilsya v podval. Dver'
komnoty otdyha byla zakryta. Adam podoshel ukradkoj pryamo k dveri, pochti
vplotnuyu. On prilozhil k nej uho, vnimatel'no vslushivayas'. Nichego. "V etom
meste zvuk ne pronikaet." - podumal on. |ta komnota chem-to napominala emu
pogreb, i on vsegda v nej oshchushchal nekotoruyu klaustrofobiyu. Otec zalozhil
kirpichem v nej vse okna, kogda pokryval panelyami steny i potolok. "Kogda ya
hochu uedinit'sya, ya uedinyayus'," - shutil on. No dejstvitel'no li on shutil?
Prizhatoe k derevyannoj dveri uho Adama razogrelos'. Vdrug, on uslyshal,
kak zasov po tu stornu dveri povernulsya. On otskochil ot dveri zabezhal za
ugol..
Dver' otkrylas', i poyavilsya siluet otca. Adam vzhalsya v stenu. V tot
moment on dumal lish' o tom, chto otec mog ego uvidet' ili uslyshat' ego iz-za
dveri.
Otec ostanovilsya i chto-to skazal mr.Greyu, no Adam ne slyshal ego. On byl
tak vsbudorazhen, chto ne byl sposoben chto-libo vosprinyat' - serdce beshenno
kolotilos' v ego tele. Otec peresek podval i podnyalsya naverh.
Adam slyshal, kak on proshel cherez komnoty naverhu, ego shagi ehom
otdavalis' v podvale. No ne bylo nikakih zvukov ot mr.Greya iz komnoty
otdyha. Adam podumal, chto v zvukah ego shagov est' nechto zhudkoe iz istorij
|tgara Po. Otec vernulsya v podval. Ego vid ne sovpal s opaseniyami Adama. On
ne vyglyadel rasstroennym ili vstrevozhennym. Za nim otkrylas' i zakrylas'
dver'. Osleplyayushchie luchi sveta na mngnoven'e proshili podval'nyj mrak. Adam
rasslabilsya i s容hal spinoyu po stene na pol. On vzmok ot pota. Nemnogo
sobravshis' on vstal i poshel medlenno, hvatayas' za steny.
T: I eto vse?
A: Net.
T: Ispol'zuj svoe vremya. YA vizhu, ty vspotel. |to Klineks. Voz'mi sebya v
ruki.
A: Spasibo.
(pauza 10 sekund)
T: I otec videl tebya u dveri v podvale?
A: Da. No ya ne mog v etom ubedit'sya. Mne kazhetsya, chto videl. Kogda on i
mr.Grej, v konce koncov, vyshli iz podvala, otec podoshel ko mne strannym
obrazom, chto-to podozrevaya, no nichego ne skazal. YA togda nahodil, chto ne
hochu razgovarivat' s nim pryamo. YA skazal emu, chto idu k |mmi Herc. No ya ne
ushel. YA zashel v garazh i sel na verstak. YA byl v panike. V panike potomu, chto
ne mog vystroit' cepochku ulovok i obmanov. YA sidel oshchushchaya uzhas i styd za
svoj shpionazh za roditelyami. YA znal, chto oni lyubili menya, i ne mog nichego
ob座asnit' sebe logicheski. Tak ya vernulsya domoj, chtoby najti otca i
izvinit'sya. No ego nigde ne bylo. YA posmotrel v nizhnih komnotah i v podvale.
Ego ne bylo. YA podnyalsya naverh. Dver' v ih spal'nyu byla zakryta. YA podoshel k
dveri, sobirayas' postuchat'sya i chistoserdechno raskayat'sya. No togda ya uslyshal
ih golosa. I eto pomenyalo vse. Obratno.
(pauza 10 sekund)
T: I chto ty slyshal?
A: Nechto zabavnoe. |to bylo pohozhe na tot bezumnyj shepot teh dalekih
nochej. YA slyshal golos otca. On skazal: "On snova chto-to podozrevaet - on
podslushival v podvale u dveri, pytalsya uslyshat', o chem my razgovarivali s
Tompsonom.". Minutu, ya dumal, chto on govorit o kom-to eshche ili voobshche o
drugoj situacii, i mne stalo legche. YA ne znal drugogo Tompsona. No potom, ya
slyshal, mat' skazala: "On mozhet bol'she ne hodit' syuda. I on mozhet
pol'zovat'sya svoim iznachal'no sobstvennym imenem. Grej, Tompson - vse eti
gody my zvali ego Greem, a teper' on kto-to eshche. Strannye i smeshnye igry u
nego..." V golose materi byl gnev - to, chego ya ran'she nikogda ne slyshal.
Otec skazal: "U nego, veroyatno, tysyacha imen - on tak vyzhivaet." I mat'
skazala, perevodya zlost' v ee zhe zastareluyu pechal': "Vot, chto tol'ko my i
delaem - vyzhivaem, my ne zhivem."
(pauza 7 sekund)
T: Dvigajsya vpered. Snova ispol'zuj Klineks.
(pauza 12 sekund)
A: Togda otec skazal: "My chto-to natvorili, Luiza. On bol'she ne
rebenok. I ne nado dumat', chto on v kakoj-nibud' vecher ne slyshal tvoego
ocherednogo razgovora s Martoj po telefonu.". YA ne slyshal otveta. I kogda ya
uslyshal, kak otec skazal: "Ne vazhno, chto Grej - Tompson govorit - vremya
chto-to delat' s Adamom.". I ya tut zhe pospeshil v gostinnuyu...
(pauza 8 sekund)
T: Vse teper' yasno?
A: Da.
T: Ty hochesh' nemnogo otdohnut' ili zhelaesh' prodolzhit' ob etom dal'she?
A: Nado prodolzhit'.
TAPE OZK012 1019 date deleted T-A
A: CHto sledovalo dal'she? YA byl vnizu v komnote otdyha, sidel, ostavil
dver' otkrytoj. YA znal, chto otec rano ili pozdno budet menya iskat'. YA
slyshal, kak zvonil telefon, no ne speshil podnimat' trubku, hotya on zvonil
imenno v etoj komnote. YA sidel, slovno v transe. YA znal, chto eto zvonila
|mmi. No dlya menya v tot moment eto bylo nevazhno. YA zhdal otca, kogda on
spustitsya vniz, i ne znal, kogda eto proizojdet...
On ne speshil vklyuchat' svet. Ved' slaboe pronikanie sveta iz podvala
dolzhno bylo sprovocirovat' igru v ping-pong. SHarik napominal v temnote
miniatyurnuyu lunu. Adam ne znal, kak dolgo on prosidel tam, poka ne uslyshal
golos otca.
- Adam?
Otec zval ego s verhnego etazha.
- Adam, ty vnizu?
Adam ne otvechal. Otec, dolzhno byt', chuvstvoval ego prisutstvie, odnako,
potomu chto on nachal spuskat'sya po stupen'kam, perekryvaya soboj chast' sveta,
postupayushchego sverhu i ne davaya shansov udrat' emu proch' iz podvala. Otec
priblizhalsya k dveri panelirovannoj komnoty i smotrel na nego:
- CHto ty delaesh' zdes' vnizu? - sprosil on. - |mmi zvonila tebe, i ya
skazal, chto ty vyshel i po doroge k nej.
On podnyal vzglyad na otca. U nego zamechatel'nyj otec, s volnuyushchim
otkrytym vzglyadom na lice. Esli chto-libo proishodilo, on otvechal emu chestno
i spolna. No Adam molchal. On ne reshalsya govorit', boyas' slov, chto mogli
vylezt' iz nego. On ne hotel zadavat' tot vopros i ne hotel slyshat' na nego
otvet. No v to zhe vremya on hotel znat' vse. On ustal ot pretenzij na to, chto
nichego ne proishodilo, ot togo, chto vtoroe svidetel'stvo o rozhdenii slovno
ne sushchestvovalo, i ot togo, chto on kak by i ne slyshal togo razgovora po
telefonu. On ustal nosit' v dushe vsyu etu noshu.
- Ty v poryadke, Adam? - sprosil otec, sobrav na lbu morshchiny. Otec sel
naprotiv nego na kushetku.
Adam smotrel na sharik dlya ping-ponga. On uzhe ne byl polnoj lunoj - on
byl prosto sharikom.
- CHto-nibud' proizoshlo? - sprosil otec, legkim i veselym golosom, takim
zhe golosom on obshchalsya s mater'yu, kogda ej bylo nelegko.
Adam zakryl glaza. I bez vsyakoj podgotovki, ne zaderzhav vozduh on
skazal:
- CHto vse eto, Pa? Kto takoj mr.Grej ili mr.Tompson? Kto eta zhenshchina -
kto eta Marta, ta, kotoroj Mem zvonit kazhduyu nedelyu? CHto za etim sleduet,
Pa?
On znal, chto zadavaya eti voprosy on ispytyval sebya, vykladyvaya to, chto
on shpionil i podslushival. I on takzhe gluboko i pechal'no osoznaval, chto eti
otvety mogut v korne izmenit' ego zhizn', pomenyat' ee hod i hod ih zhizni -
to, chto on ne mog osoznat' ran'she. Navernoe, poetomu on ne speshil zadavat'
eti voprosy v samom nachale, i navernoe poetomu on ne hotel dumat' o
peremenah. No voprosy uzhe byli zadany. I on otkryl glaza i smotrel pryamo v
glaza otcu.
- Iesus, - voskliknul otec, i Adam uzhe ne znal, kogda otec branilsya, a
kogda molilsya. - Iesus, - voskliknul on snova, dumaya dolgo i napryazhenno: v
znake i pechali - v glubokoj pechali.
Otec vzyal ego za plechi, delikatno, zabotlivo - skoree dazhe po-druzheski.
- Kak mnogo ty znaesh', Adam?
- Ne znayu, Pa. Ne ochen' mnogo. - ego golos zvuchal nelepo, otdavayas'
ehom v komnote.
- Konechno. YA prishel syuda bezo vsyakogo gneva na tebya, zadayushchego eti
voprosy. Ty chto-to podozrevaesh'? YA vizhu ty smotrish' na menya, na nas - na
mat' i na menya, izuchesh' nas. Ved' ty nedavno pryatalsya gde-to nedaleko ot
doma. Slushaya. Vynashivaya. Sperva my dumali, chto eto byla |mmi, ved' ty
bredish' eyu. YA pytalsya ubedit'sya v etom. I ya vsegda uzhasalsya dnya, kogda ty
vdrug zadash' eti voprosy. - on snova zadumalsya. - I etot den' nastal.
- Ty prishel rasskazat' mne, Pa, obo vsem etom? - sprosil Adam. - YA hochu
znat'.
- Konechno zhe, ty dolzhen eto znat'. |to tvoe pravo. Teper' ty uzhe ne
rebenok. YA dumal, chto eto proizojdet namnogo pozzhe. Eshche ne bylo podhodyashchego
momenta...
T: I on tebe rasskazal?
A: Da. Da, on mne rasskazal.
T: I chto on tebe rasskazal?
A: CHto menya zovut Pol Delmont, a ne Adam Fermer.
(pauza 15 sekund)
T: Budesh' prodolzhat'?
A: Da. YA v polnom poryadke.
T: Togda - chto eshche otec tebe rasskazal?
A: Vse...
---------------------------------------
T: Vse?
A: Pozhaluj, pochti vse. V tu noch' moim pervym vospominaniem byl avtobus.
YA byl prav govorya o tom, chto otec byl pechalen. My ubegali proch', pereezzhaya
na novoe mesto zhitel'stva. I v tot den', chto s sobakoj. My skryvalis' v
posadke derev'ev, potomu chto otec zametil odnogo iz nih.
T: Kogo iz nih?
A: YA sejchas ne ochen' uveren, no dumayu, chto znal ego - vozmozhno, eto
vernetsya ko mne. No v tot den' v podvale otec rasskazal mne, kto ya, kto on,
kto my vse. Vnezapno ya uznal mnogoe iz togo, chto, ochevidno, ya ne znal
ran'she. Vse izmenilos' v odin den', v tom podvale, za neskol'ko chasov...
Nastoyashchee imya ego otca bylo |ntoni Delmont. On byl reporterom v
malen'kom gorodke v okrestnostyah N'yu-Jorka. Tot gorodok nazyvalsya Blaunt,
naseleniem okolo 30 000 chelovek. On byl znamenit vozvyshayushchimisya nad nim
vysokimi holmami, s prozhilkami granita. Te holmy razrabatyvali neskol'ko
ital'yancev, peresekshih Atlantiku sto let tomu nazad, specializiruyushchihsya v
obrabotke mramora i granita - sredi nih byl praded Adama. Kar'ery
razrabatyvalis' dal'she. Ital'yancy ostalis' i assimilirovali v etom gorodke i
v etom shtate. |to byli svetlokozhie, svetlovolosye lyudi iz severnoj Italii.
Oni zanimali terrasy sklonov na etih holmah. Dedushka Adama pervym v svoem
pokolenii poluchil obrazovanie, on zakonchil yuridicheskuyu shkolu i delal svoyu
skromnuyu kar'eru upravlyayushchim v yuridicheskom ofise v centre Blaunta. Otec
Adama ne stal zanimat'sya zakonami. On uchilsya slovesnosti v Kolumbijskom
universitete v N'yu-Jork-Siti i stazhirovalsya v Missurijskoj Vysshej shkole
poluchaya professiyu zhurnalista. So stepenyami i diplomami v portfele, on
vernulsya v Blaunt i nachal rabotat' reporterom v "Blaunt Telegraf". On bystro
prodvinulsya i stal shtatnym reporterom, vedushchim politicheskoe obozrenie. Emu
nravilos' rabotat' v gazete. On intrigoval s sil'nymi mira sego, konechno zhe,
ne v bukval'nom smysle, napolnyayushchim knigi v bibliotekah, no pryamo i
ostroslovno, chto povleklo za soboj poyavlenie novyh interesnyh i ostryh
statej. |ti slova prishlis' ochen' dazhe k mestu. Aktiv gazety poschital opasnym
i riskovannym publikovat' ego materialy. Zato Rasko Kempbel, hozyain i
redaktor gazety "Telegrafer", podderzhal otca Adama v ego namereniyah
derzhat'sya podal'she ot poverhnostnyh aspektov, iskat' vazhnoe pod
poverhnost'yu, vykorchevyvaya naruzhu vse, chto moglo byt' skryto i bylo
nedosyagaemo dlya lyubopytnogo chitatelya. Associaciya zhurnalistov, sobirayushchayasya
ezhegodno, prisudila emu zvanie "Reportera goda" za seriyu publikacij o
zaputannyh delah korrupcii v Blaunte - dolzhnostnye lica v Gorodskom Sovete
byli zameshany v dache vzyatok pri zakupke snegoochistitelej i gruzovikov. Rasko
Kempbel byl dovolen. Poroj on pozvolyal sebe tranzhirit' premii, prisuzhdennye
ego reporteram, i delal eto bystro - za neskol'ko dnej. Odnazhdy hozyaina
snova zaela gordost' - kak mnogo gazet takogo zhe masshtaba, kak i ego gazeta,
prinimayut special'nye stat'i ot svoih lyudej, sidyashchih vo vlasti shtata?
Mezhdu tem, otec i mat' Adama poznakomilis' i pozhenilis'. Ee zvali Luiza
Nolen, goluboglazaya i temnovolosaya, skromnaya i krasivaya - doch' tragicheski
ushedshih roditelej. Ee mat' umerla pri rodah svoego vtorogo rebenka, a ee
otec, hudozhnik iz blagorodnogo soslov'ya, izvestnogo v okretnostyah Blaunta,
utopal v pive, v viski, v rome ili v drugom podobnom bal'zame, pomeshchayushchimsya
v butylku. Odnoj yanvarskoj noch'yu on okochenel, upav v ocepenenii v snezhnyj
sugrob posredi allei. Userdno rabotayushchij molodoj reporter spas Luizu Nolen
ot ee gorya, i oni nakonec pozhenilis' v Cerkvi Svyatogo Dzhozefa. Mat' Adama
byla katolichkoj vsyu svoyu zhizn' - iskrennaya vera v boga vsegda soprovozhdala
ee cherez vse tyagoty zhizni, osobenno posle smerti otca. Svad'ba byla znatnoj
i prostoj. Roditeli oboih umerli, i u nih tol'ko ostavalis' dal'nie
rodstvenniki, rasbrosannye v etoj chasti shtata. Posle medovogo mesyaca na
Niagarskom vodopade oni oseli v pyatikomnotnom domike v Blaunte v teni teh
samyh holmov, chto obrabatyvali predki Adama. Bystro poyavilsya na svet Adam,
sladkij i nezhnyj rebenok (ego vgonyalo v krasku, kogda roditeli opisyvali ego
tak), i zhizn' byla prekrasnoj...
T: Da, da. Vizhu, vizhu ...
A: V vas zvuchit kakaya-to neterpimost'. ZHal'. YA vdayus' v slishkom melkie
detali? YA dumal, chto vy hoteli otkryt' vo mne vse.
T: Da, konechno. YA izvinyayus' za to, chto tak vyglyazhu. My tak mnogo proshli
vmeste.
(pauza 5 sekund)
A: CHto zhe dejstvitel'no vy hotite znat' obo mne? Kakie voprosy u vas ko
mne obo vsem etom?
T: Dolzhny li my snova obsuzhdat' prichiny? My soglasilis' s tem, chto nashi
sovmestnye besedy yavlyayutsya puteshestviem, otkryvayushchim v tebe vse, chto bylo s
toboj v poslednee vremya.
A: No mne chto-to ne yasno, chto vazhnee - to, chto ya nahozhu vokrug sebya,
ili to, chto nahodite vy.
T: Ty dolzhen izbegat' lishnih somnenij - oni tol'ko zaderzhivayut process
otkrytiya i meshayut tebe ostavit' eti strashnye pustoty.
(pauza 6 sekund)
A: Verno. Mne zhal'. Vedite menya, kak vy govorili.
T: Togda nado nam pridti k etomu. Nado issledovat' vse, chto proizoshlo,
iz-za chego vasha sem'ya byla vynuzhdena ostavit' tu idiliyu, chto okruzhala vas v
Blaunte, noch'yu na avtobuse...
On mog vspomnit' otcovskij rabochij stol v podvale v tot den', sharik dlya
ping-ponga, pohozhij na malen'kuyu planetu, visyashchuyu v kosmose, golos otca,
plenyashchij ego i uvlekayushchij - i eshche kakaya-to malaya ego chast' byla izolirovana
ot mira i odinoka - ta samaya, chto ne byla Adamom Fermerom, a nekim ego
prodolzheniem - Polom Delmontom. "YA - Pol Delmont." - golos sheptal ot kuda-to
so storony, iz vne. "Paulo Del'-mon-te-e". Tak kto zhe on - Adam Fermer?
Otkuda on? I, v konce koncov, ego otec rasskazal emu, chto Adam Fermer prishel
iz ochen' dalekih vremen, kogda eshche sushchestvoval reporter |ntoni Delmont, no v
kakoj-to den' on stal Devidom Fermerom - bespovorotno, utverdivshis' v
dokumentah, zaregistrirovavshis' v Dome SHtata Albani. Novaya informaciya
perevernula vsyu ih zhizn' bespovorotno...
T: Kakogo roda informaciya?
A: On ne govoril ob etom. No ya znayu, chto mnogo informacii o vovlechennyh
v korrupciyu vlastyah.
T: O vlastyah urovnya SHtata ili Federacii?
A: I teh, i drugih. No byli vovlecheny ne tol'ko vlasti. |to byli
slozhnye svyazi.
T: I chto zhe eto byli za svyazi?
A: Mezhdu ugolovnymi sindikatami, govoril on, i gosudarstvom, ot mestnyh
organov upravleniya i do Belogo Doma.
T: CHto bylo osobennogo v etih svyazyah?
A: O, teper' vy snova pohozhi na sledovatelya - vy slovno ishchete osobuyu
informaciyu, tu, kotoraya ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, kak k lichnosti.
T: Vse imeet k tebe kakoe-libo otnoshenie, i kak k lichnosti tozhe. V
biografii kazhdogo iz nas est' kakie-nibud' sluchajnye osobennosti. Ty ne
daval vzyatok v generalitete - neizvestno, nedokazuemo? Nedostatok
osobennostej - a eto ne plod li tvoih nochnyh illyuzij v dva chasa nochi?
(pauza 5 sekund)
A: Mne zhal'. Mezhdu prochim, on govoril, chto informaciya, kotoruyu on
nashel, na raskrytie kotoroj ushel god, mnogomu ego nauchila. Informaciya,
podtverzhdennaya, v Vashingtone. Pered special'nym komitetom Senata. Za
zakrytoj dver'yu. Bez telekamer. Bez reporterov. Pozzhe, eto moglo stat'
obvinitel'nym zaklyucheniem, arestom. No pokazaniya byli dany v sekrete.
Inache... Inache chto? YA pomnyu ego tochnye slova, chto inache ego zhizn' byla by ne
dorozhe nikelevoj vilki. YA nikogda ne slyshal ran'she etogo vyrazheniya, no
bystro ponyal, chto eto znachit.
(pauza 5 sekund)
Sleduem dal'she. On vernulsya iz Vashingtona i podtverdil, chto on dal vse
dokazatel'stva sledovatelyu dlya vedeniya dela. Emu skazali, chto on zashchishchen,
ego lichnye dannye zasekrecheny. On veril im, no vse ravno pryatalsya pochti god,
v gostinichnom nomere. Prishel domoj lish' odin raz, chtoby uvidet' mat' i menya,
osteregayas' svoego prisutstviya doma, skryvayas', v teni. YA byl sovsem
rebenkom. Mne bylo dva ili tri goda. On govoril, chto nosil v sebe vinu vse
eto vremya, no eto byl ego vybor. Eshche on govoril, chto on byl grazhdaninom
staroj zakvaski, on veril, chto vse, chto on delaet, pravil'no i neobhodimo
dlya strany, raskryt' i dostavit' kak mozhno bol'she informacii.
T: Ran'she, ty govoril, chto on rasskazal tebe pochti vse. CHto ty dumaesh'
ob etom?
A: On skazal, chto mnogoe on ne mog mne rasskazat'. Dlya moej zhe
bezopasnosti.
T: I kak zhe eto obespechivaet tvoyu bezopasnost'?
A: On govoril, chto esli ya nachnu utochnyat' detali, fakty, to u menya ne
budet vozmozhnosti dat' hod etoj informacii. On govoril, chto esli pridetsya
prohodit' detektor lzhi ili kakuyu-nibud' druguyu proverku - drugimi slovami, ya
dolzhen vsegda govorit' pravdu, dazhe esli by byla ispol'zovana kakaya-nibud'
fantasticheskaya syvorotka pravdy, i ya ne dolzhen nichego menyat' - nikogda.
T: Kak ty dumaesh', chto ty mozhesh' izmenit'?
(pauza 6 sekund)
A: Zabavnyj vopros.
T: Kak eto ponimat' - zabavnyj?
A: |to esli vash vopros ob izmenenii zadan v popytke kak-to izmenit'
menya. YA ne znayu - ya otkazyvayus'.
T: Konechno, ty otkazyvaesh'sya. Mozhet u menya est' predpolozhenie? YA
polagayu, chto eto osobyj sluchaj: tvoi somneniya o vashej sem'e - eto
samozashchita. Kogda povzroslev, ty obnaruzhivaesh' chto-libo sushchestvennoe v svoem
proshlom, ty zaciklivaesh'sya, povyshaesh' golos podozrevaya moi voprosy, ty
boish'sya, potomu chto ty ne hochesh' smotret' v glaza svoemu proshlomu.
A: YA ne boyus'. YA hochu znat'.
T: Togda nado idti vpered, ne ustranyayas', ne ostanavlivayas'.
A: Zamechatel'no...
(pauza 5 sekund)
A: Gde my ostanovilis'?
T: Pokazaniya v Vashingtone...
A: Horosho, v konce-koncov vse stanovilos' na svoi mesta. Otec vernulsya
v Blaunt, k svoej rabote. Mr.Kempbel otpustil ego v otpusk. On dumal, chto
rozyshchet v Vashingtone papku s delom. Gosudarstvo platilo otcu zhalovanie.
Mezhdu prochim, vse proshlo gladko. Dazhe slishkom. Obvinenie bylo vyneseno. Byli
proizvedeny negromkie aresty, vneocherednye otstavki v Vashingtone. On tol'ko
hotel vernut'sya k prezhnej zhizni, byt' s sem'ej. I proizoshlo...
Bomba. Ona byla podlozhena v mashinu i zhdala, kogda ego otec povernet
klyuch v zamke. No vzryva ne bylo. Uchastkovyj policejskij zametil dvuh
strannyh lyudej, shepchushchihsya nedaleko ot doma Delmontov. Telefonnyj zvonok iz
glavnogo upravleniya policii zastavil otca ostat'sya doma. Komanda
specialistov po vzryvnym ustrojstvam okruzhila mesto i otognala mashinu proch'.
Zatem oni dolozhili, chto obnaruzhili bombu, sposobnuyu unichtozhit' mashinu i vse,
chto mozhet okazat'sya v radiuse desyati futov, esli nazhat' na akselerator.
Sleduyushchee pokushenie proizoshlo tri nochi spustya. Ego otec pozdno rabotal
v gazete. On byl nervozen i razdrazhitelen, chto-to gotovya k publikacii, no on
ne podozreval nikakoj opasnosti. Vnizu, v otdele propuskov, na vhode v
zdanie sidel novyj oficer, upolnomochennyj shefom policii po trebovaniyu Rokki
Kempbela. Otec zakonchil pisat' - tret'ya chast' serii o vozmozhnom skandale v
torgovom otdelenii municipaliteta. Kogda za korotkoe vremya byli rastracheny
gonorary, poluchennye za oborudovanie, kotoroe real'no ne sushchestvovalo. Otec
spustilsya vniz. Emu nado bylo otmetit'sya u policejskogo oficera, komfortno
rassevshegosya v kresle. Oficer povernulsya k nemu - v ego rukah byl pistolet.
Otec otoropel. Dulo bylo napravleno otcu v lico, hladnokrovnyj vzglyad -
vzglyad naemnogo ubijcy, cheknutogo. Strashnaya toska ovladela im: emu nado bylo
spryatat' zhenu, syna - oni mogli ostat'sya odni, broshennymi. Pistoletnyj
vystrel progremel gde-to v storone, otzyvayas' ehom toj nevzorvavshejsya bomby.
Otec prishel v sebya i uvidel vse, slovno v zamedlennom kino: policejskij
privstal, rot otkrylsya, glaza vypyatilis' iz orbit. On povalilsya vpered,
pistolet vypal iz ego ruki i zaprygal po polu.
|toj noch'yu mr.Grej voshel v ih zhizn'...
T: Mnogo interesnogo, hotya, pohozhe, tebe ne nravitsya eto slovo. Kem, v
konechnom schete, byl dlya vas mr.Grej? Po sej den', on dlya tebya vyglyadit
fantomom, inogda vspyhivayushchim v vashej zhizni i vne ee.
A: On rabotal vo vlasti - v federal'noj vlasti. Otec rasskazyval, chto
mr.Grej poyavilsya v samom nachale, eshche v tot moment, kogda otec vpervye daval
pokazaniya. On byl postoronnim, nablyudatelem, v ozhidanii...
T: Telohranitelem?
A: Net. Bolee chem. Otec govoril, chto on byl odnim iz real'nyh lyudej,
rabotayushchih v novom pravitel'stvennom otdele.
T: V kakom otdele?
A: Nado podumat'.
(pauza 5 sekund)
A: YA vspominayu zagolovok - eto U.S. Department of Re-Inditification.
Predpolagaetsya, chto dlya zashchity lyudej. Dlya obespecheniya lyudej novymi lichnymi
dannymi, posle chego oni imeli vozmozhnost' skryvat'sya.
T: Skryvat'sya ot kogo?
A: Ot teh, protiv kogo oni davali pokazaniya.
T: ZHal', no mne ne vse yasno.
A: Mne nado popytat'sya vspomnit' polnost'yu, chto otec govoril mne.
(pauza 5 sekund)
A: U menya nachinaet treshchat' golova.
T: Hochesh' pilyulyu?
A: Net. YA bol'she neperevarivayu pilyul'.
T: CHto ty podrazumevaesh' pod slovom "ne perevarivayu"?
A: YA ne uveren, chto teper' hot' chto-to pravil'no - dajte mne minutu
podumat' - podumat' obo vsem, chto otec govoril mne, vse chto on govoril ob...
Oni razgovarili. Ili, skoree, otec rasskazyval, a Adam slushal. On takzhe
zadaval voprosy, sto voprosov, tysyachu, a to i bolee. V tot den' i sleduyushchie
za nim, kogda Adam nakonec uznal, kto zhe on na samom dele, oni s otcom
obshchalis' bez ostanovki. Ledyanaya stena, za kotoroj skryvalas' istina, nakonec
tresnula. Oni govorili v panelirovannoj komnote v podvale, potom
progulivayas' po ulice, sidya v restorane, raspolozhivshis' na skamejke v parke.
Otec ob座asnyal chastuyu smenu mesta obshcheniya tem, chto v panelirovannoj komnote -
v "bronirovannoj" komnote mogli byt' ustanovleny "zhuchki" - podslushivayushchie
ustrojstva, rabotayushchie dlya Serogo CHeloveka i ego okruzheniya. V etoj komnote
govorili lish' o tom, chto mozhno bylo dovesti do ushej Greya, a obo vsem
ostal'nom - lish' tol'ko v dvizhenii, pereodicheski smeshivayas' s tolpoj,
prihodya v publichnye mesta i uhodya ot tuda - svodya k minimumu shansy
podslushat' ih razgovor. Na protyazhenii vsego razgovora otec obnazhal vse ih
proshloe, do sih por neizvestnoe Adamu, i odeval ego v sovershenno novye
odezhdy.
"Proanalizirovav vse eto, - skazal ego otec. - stanovitsya yasno, chto my
dejstvitel'no ne imeli vybora. Grej otsek nam vse vozmozhnosti i
al'ternativy. On pomog reidentificirovat'sya. Otdel, v kotorom on rabotal,
spasal ot problem, vnezapno obrushivayushchihsya na lyudej, dayushchih pokazaniya protiv
organizovannoj prestupnosti. V nachale eto byli te, kto sam imel
neposredsvennoe otnoshenie k kriminalu - chleny organizacij i sindikatov,
mechushchiesya mezhdu raznymi interesami, no reshivshie porvat' svyaz' s prestupnym
mirom. Vystupaya pered sudom oni prosili zashchity. Mnogim iz nih byl nuzhen
telohranitel', i nichego bol'she. Nekotoryh posle suda otpravlyali v tyur'mu,
tem samym delaya ih nedosyagaemymi dlya kriminal'nyh struktur. V nekotoryh
sluchayah, dlya svidetelej, nepodpadayushchih pod dejstvie zakona, sozdavalis'
novye imena, novye lichnye dannye. Oni nachinali novuyu zhizn' na novom meste
pod novymi imenami."
Adam s otcom breli po shkol'nomu dvoru, gde troe mal'chikov i chetvero
devochek igrali v klassiki, ih kriki i smeh nevinnosti peremeshivalis' so
svezhest'yu poludennogo vozduha. Adam vnezapno pochuvstvoval sebya otchuzhdennym.
"Grej ob座asnil situaciyu, - prodolzhal otec, nichego ne opasayas' so
storony detej ili solnca, siyayushchego s nebes, no ego glaza begali po storonam.
- Moya zhizn', kak ya ponyal, byla konchena. Menya budet zhdat' bomba, pulya ili
chto-nibud' eshche, chtoby kak-nibud' odin raz postavit' tochku nad moej zhizn'yu.
On byl moej storozhevoj sobakoj s samogo nachala. On i odin ego chelovek
podnyali na nogi upravlenie policii, kogda v moyu mashinu byla zalozhena bomba.
Odin iz lyudej Greya strelyal v ubijcu, togo, chto byl odet v policejskuyu formu
i sidel na vyhode iz redakcii gazety. Grej govoril, chto rano ili pozdno
ubijstvo proizojdet. U menya ne bylo shansov ucelet'. Kak minimum menya ozhidala
mest', ili zhe rasprava nado mnoj dolzhna byla stat' urokom tomu, kto zhelal
byt' svidetelem. Ved' oni ne mogli znat', kak mnogo na samom dele ya uspel
izuchit' v processe rassledovaniya, i skol'ko eshche ya mog by rasskazat' vlastyam.
Ili zhe kak mnogo ya znal vsego, chto mozhet stat' ocherednym dokazatel'stvom,
esli kogda-libo raskroetsya eshche hot' chto-to sodeyannoe imi."
Otec pinal kamni i smotrel, kak oni padayut v vodostok. "YA ne geroj, i
vrode by sil'no ne soprotivlyalsya, no vse pytalsya dokazat' Greyu, chto mogu
ispol'zovat' svoi shansy, chto my vse-taki v svobodnoj strane - v strane
zakonov, grazhdanin kotoroj ne dolzhen pryatat'sya dlya sobstvennoj zashchity. No
Grej privel svoj reshayushchij dovod - on skazal, chto bomba v mashine mogla byt'
prednaznachena ne tol'ko mne odnomu, ona mogla vzorvat'sya, kogda v mashine so
mnoj okazalsya by kto-nibud' eshche. Mnogo vozmozhnyh variantov: naprimer, vsya
nasha sem'ya. On skazal, chto na tebya s mater'yu ne raspostranyalas' ta zashchita,
kotoraya byla u menya. Kak mozhno dol'she ya prodolzhal byt' |ntoni Delmontom,
rezidentom goroda Blaunt, shtat N'yu-Jork. YA pripominayu podskudnoe oshchushchenie
togo, chto bylo nechto porochnoe v nashej sisteme voobshche. Pozzhe ya vernulsya domoj
posle razgovora s Greem v ofise redakcii i uznal, chto mat' prinyala
telefonnyj zvonok. Prostoj i korotkij zvonok, v kotorom kto-to spokojno
proinformiroval ee, chto na sleduyushchej nedele v Cerkvi sv.Dzhozefa sostoyatsya
pohorony, budut horonit' dvoih - ee muzha i ee syna. Ona ostanetsya odna na
vsyu zhizn' - eto budet ee nakazanie..."
Solnce ne tak chtoby oslepitel'no yarko svetilo, ono bylo prosto
zamechatel'nym dlya shumnyh detskih igr.
"V tu noch', ya pozvonil Greyu, pol'zuyas' special'nym nomerom, kotoryj on
mne dal."
T: I tak, vasha sem'ya ushla pod prikrytie sluzhby reidentifikacii,
A: Da. No v raznye dni eto vyglyadelo poraznomu. Otec govoril, chto oni
byli lyubitelyami raznogo roda fokusov. Segodnya, est' programa reabilitacii
oficial'nyh svidetelej. Oficial'nymi imenami teper' zanimaetsya Kongress. Vse
prohodit gladko, spokojno i pryamo. Celye sem'i peremeshcheny, obespecheny ne
tol'ko novymi lichnymi dannymi, no polnoj semejnoj biografiej, so vsemi
dokumentami i vsej oficial'noj registraciej. I bezopasnost' vsegda
obespechena. No v te dni programa byla novoj. My byli odnimi iz pervyh, na
kogo ona raspostranilas'. |togo bylo bolee chem dostatochno. Otec govoril, chto
gonorara, poluchennogo za vsyu podnyatuyu im informaciyu, hvatilo by, chtoby
finansirovat' vse moe obrazovanie v kolledzhe, no dlya etogo nuzhno bylo projti
mnogoe. Grej i ego lyudi improvizirovali i obyazatel'no mogli chego-nibud'
nachudit'.
T: CHto oni mogli, kak ty govorish', "nachudit'"?
A: Vot pozhalujsta, svidetel'stva o rozhdenii, naprimer. Kogda mr.Grej
prines novye svidetel'stva, moj Den' Rozhdeniya byl izmenen s 14 fevralya na 14
iyulya. Otec govoril, chto Mr.Grej byl v yarosti. On hotel nam dat' nashi
original'nye daty rozhdeniya - tak bezotkaznej, men'she sluchajnyh ogovorok i
oshibok v datah rozhdeniya pri dache kakih-libo pokazanij v budushchem. Moya mat'
takzhe byla rasstroena - on skazal, chto mat' prosto ne smogla by prinyat' hot'
kakie-nibud' peremeny v date rozhdeniya ee syna. Tak mr.Grej oformil drugoe
svidetel'stvo o rozhdenii.
T: No tvoj otec derzhal oba svidetel'stva, ty kak-to govoril.
A: On sozhalel o mnogih drugih promashkah, i to, chto data rozhdeniya 14
iyulya mogla popast' eshche kuda-nibud'. I bylo polezno ostavit' dokument takzhe i
s etoj datoj, chtoby isklyuchit' kakie-libo nedorazumeniya, s kotorymi ya mogu
stolknut'sya v budushchem. On hranil i etot konvert. On govoril, chto, vozmozhno,
zdes' est' oshibka i s ego storony, chto v drugoj raz on takzhe mog chto-nibud'
upustit'.
"I eti imena." - v golose otca Adamu slyshalis' smes' gneva i
otvrashcheniya, kogda on rasskazyval pro ih novye imena.
"Fermer, radi boga. Grej i ego gruppa zanyalis' Fermerami. Amerikanskoe
Ob容dinenie Belyh Protestantov - WASP. I zdes' ya ital'yanec, i tvoya mat' -
irlandka. I oba katoliki - tvoya mat' iskrenne veruyushchaya katolichka, ona
nikogda ne propustit sobran'ya v voskresen'e ili v prazdnik."
Grej dopustil mnogo vol'nostej, polagaya, chto sem'ya Fermer pereshla v
Katolicizm. |to mogli byt' baptistskie sertifikaty, podtverzhdayushchie bumagi.
"My byli pohozhi na kukol - ty, tvoya mat' i ya. - govoril otec. - My
slovno sovsem ne kontrolirovali svoyu zhizn'. V obshchem to tak ono i bylo.
Kto-to dergal za niti, i my prygali. Inogda, ya dumayu, chto inogda kto-to
otpuskal zlye shutki igraya s nami. Tvoe imya: oni podobrali dlya tebya imya Adam.
CHej-nibud' kapriz - mozhet byt'. Adam - pervyj chelovek. YA ne znayu. My s
mater'yu oshchushchali bespomoshchnost', hotya eta bomba i etot telefonnyj zvonok
zastavili menya pojti na vse. I tak my sami vybrali Monument - Massachutes."
T: Pochemu Monument, pochemu imenno etot gorod, a ne kakoj-nibud' drugoj?
A: Vy slishkom zanudny.
T: Pozhalujsta, bol'she ne ukazyvaj mne.
A: Esli by vy tol'ko slyshali sebya so storony. Vy slovno uzhe vse eto
slyshali ili cherez vse eto proshli.
T: Prihoditsya zadumyvat'sya o dragocennom vremeni ocherednoj raz
proslushivaya vsyu etu banal'nuyu informaciyu. Esli by znat', pochemu vash mr.Grej
vybral Monument vashim novym mestom zhitel'stva, vozmozhno byla eshche
kakaya-nibud' na to prichina, pochemu ya dolzhen sprashivat' ob etom?
(pauza 10 sekund)
A: Mne kazhetsya, eto logichno. Monument raspolozhen dostatochno daleko.
Otec govoril, chto mat' nastaivala na tom, chtoby ostanovit'sya gde-nibud' na
severe. Mr.Grej byl soglasen, no ne iz sentimental'nyh soobrazhenij. On
govoril, chto vazhno bylo najti postoyannoe mesto zhitel'stva, smeshat'sya s
okruzheniem. My skryvalis', i nam ne stoilo ob座avlyat'sya vnezapno gde-nibud',
naprimer, v Tehase. Tak chto mr.Grej oformil dlya nas vse dokumenty, s
kotorymi my mogli perebrat'sya v shtat Massachutes. Rasstoyanie ne reshalo
nichego. Vse ravno ne izbezhat' oformleniya. U nas ne bylo shansov kogda-libo
vernut'sya v Blaunt...
T: V chem delo? Ty vdrug kak s cepi sorvalsya.
(pauza 7 sekund)
A: Mne nado podumat' minutu ili dve...
(pauza 23 sekundy)
T: Ty chem-to rasstroen?
A: YA chto-to pripominayu, ya raskazyval o tom, pochemu mr.Grej sovsem ne
bespokoilsya o tom, kak nam kogda-nibud' vse-taki vernut'sya nazad v Blaunt...
Snova v podvale. On i ego otec. Mat' naverhu. Otec polez vo vnutrennij
karman svoej kurtki i dostal uzkij, dlinnyj i hrupkij konvert, v takom
posylayut pis'ma. Kakoj-to moment on nahodilsya u otca v ladoni, slovno ego
ruka byla chashej vesov, i otec slovno pytalsya opredelit' ego ves, cenu,
vazhnost'. Nakonec on vskryl konvert, akkuratno otkleil polosku "skotcha",
kotorym bylo obmotano soderzhimoe. On raskryl chto-to pohozhee na gazetnuyu
stat'yu - zheltaya, hrupkaya, gazetnaya stranica. On dal eto v ruki Adamu.
"Grej skazal, chto eto nasha strahovka. On obespechil nas eyu." - v golose
otca prostupila gorech', kotoruyu Adam ran'she nikogda u nego ne slyshal.
On smotrel na ogromnyj zagolovok, chto vo glave bol'shoj gazetnoj stat'i
v pyat' kolonok. On ne chital samu stat'yu. Zagolovok rasskazal emu vse, chto on
hotel uznat':
Blauntskij repoter, ego zhena i syn pogibli v avtokatostrofe na shosse.
A: YA sidel i dumal glyadya na stat'yu: "YA umer. YA uzhe umer."
T: |to byla shokiruyushchaya mysl'?
A: Ne dumayu, i ya ne uveren v chem-libo eshche. Mne kazhetsya, chto ya onemel. I
ya onemevshij po sej den'.
T: Ty zhelaesh' ostanovit'sya? Vse vremya dlya tebya sobralos' v kashu.
Sushchestvenno dlya tebya, no vse eto kasha. Dejstvitel'no proryv. No ya dumayu, chto
ty dolzhen teper' otdohnut'. Detali budem utochnyat' pozzhe.
A: Da.
T: Nado ostanovit'sya.
----------------------------------
YA vyhozhu iz apteki, idu k parkometru i ne vizhu bajk. Pyat' chasov. Tolpa
perehodit dorogu. Vse speshat domoj s zavodov, s fabrik, iz ofisov i kontor.
Tysyachi nog sharkayut po asval'tu. Ostanovivshijsya na ostanovke avtobus shipya
raskryvaet dveri i vyplevyvaet na trotuar lyudej. Svetofor morgaet to
krasnym, to zelenym. Mashiny signalyat. A ya stoyu, slovno otrezanyj ot vsego
mira na malen'kom nevidimom ostrovke, i smotryu na pyatno, gde ran'she byl moj
bajk. Ne stoilo ostavlyat' ego bez prismotra. V krepko szhatoj ruke otcovskij
portfel'. YA prizhal ego k sebe, opasayas', chto kto-nibud' napadet na menya i
vyrvet ego iz ruk. Oshchushchenie trevogi, i snova nachinaet bolet' golova,
navernoe migren' - malen'koe pyatno boli, pul'siruyushchee vmeste s venami i
arteriyami u menya vo lbu, nad glazami. YA trogayu ego pal'cem, slovno ono
osyazaemo. No moi glaza zastryali na tom pyatne, gde byl moj bajk.
Oglyadyvayus' vokrug, mozhet byt', kto-to sygral so mnoj zluyu shutku,
sotvoril pakost', spryatav bajk gde-nibud' ryadom. Za dvumya malen'kimi
magazinami razinuta past' pereulka, i ya v nego nyryayu. Nichego, lish' paryashchie v
vozduhe gazetnye listy, musornye baki, i kot s dranym bokom prygaet s odnogo
baka na drugoj. On smotrit na menya i shipit. YA vyhozhu proch' glyadya po
storonam. Vizhu tol'ko prohozhih, a bajka net.
No pereulok snova manit menya. Kogda ya najdu bajk, to bystro uedu
otsyuda. Skoree vsego nado iskat' ego v pereulkah, tak kak tomu, kto ego
ugnal, ne stoit dolgo ostavat'sya na prostornoj ulice, chtoby ne byt' vskore
obnaruzhennym i ne uslyshat' vsled: "Stoj, vor!"
YA vozvrashchayus' v pereulok - v uzkij, shirinoj s nebol'shuyu komnotu, prosto
nahodka dlya mal'chishki s velosipedom, chtoby skryt'sya s glaz. Vbegayu v uzkij
koridor i udaryayus' plechem o shershavuyu kirpichnuyu stenu. Pereulok nastol'ko
uzok, chto menya ohvatyvaet klaustrofobiya, i boli vozvrashchayutsya. YA vspotevayu,
pot sobiraetsya lipkimi kaplyami podmyshkami i kapaet pod odezhdoj, chto na mne.
YA prohozhu ves' pereulok, nakonec vyryvayus' naruzhu iz etoj preispodni i
okazyvayus' na zabroshennoj ploshchadi, chto za domami glavnoj ulicy. Musornye
baki, broshennaya mashina bez koles, luzha na peske, okonnaya rama bez stekol i
sumrak, pryachushchijsya po vsem uglam.
"Ty chto-nibud' poteryal, Med?"
Oglyadyvayus' vokrug, no nikogo ne vizhu. Menya eto udivlyaet.
"Naverhu." - govorit golos robkim yuzhnym akcentom smyagchaya slova.
On stoit na pozharnoj lestnice, pryamo nado mnoj, na urovne vtorogo
etazha. Soshchuriv glaza vizhu ogromnogo derevenskogo uval'nya v beloj rubashke,
raspahnutoj na grudi, ne smotrya na to, chto v Novoj Anglii v eto vremya goda
ves'ma prohladnye sumerki. No moi glaza privykli k polumraku. YA postepenno
nachinayu videt' ego syroe lico, puhlye i mokrye shcheki, vlazhnyj lob. On
bestolku prikladyvaet ko lbu nosovoj platok. On stoit prislonivshis' k
zheleznym perilam, i lestnica skripit. Instinktivno, ya othozhu v storonu na
shag ili na dva, opasayas', chto naverhu vdrug chto-nibud' otlomaetsya i ruhnet
na menya vniz. On nazval menya "Medom"?
- Kto-to uvel moj bajk, - govoryu ya. - ya ostavil ego vozle magazina
vsego lish' na minutu ili na dve, a kogda vernulsya - ego uzhe ne bylo.
- |to pravil'no, Med,.. kazhdyj den' tut chto-nibud' kradut,.. kak by eto
skazat',.. chto-nibud' takoe,.. chto ne trudno utashchit',.. no v poslednee vremya
tashchat i... to, chto potyazhelee... - on mnogo govorit, postoyanno povtoryayas' i
spotykayas' na slovah, vypyachivaya svoj akcent.
Udivlyus', esli on uvidit moj hmuryj vzglyad s vysoty, kogda ya
razglyadyvayu ego monstruoznoe telo, sil'no vspotevshee v etot holodnyj vecher,
i vse vremya ego guby proiznosyat slovo "Med". On otvratitelen, no pochemu-to ya
uveren v tom, chto on znaet, gde moj bajk. Pochemu-to on sprosil menya, ne
poteryal li ya chto-nibud', kogda uvidel menya sverhu, stoyashchego zdes'.
- Ty ne videl, kto-nibud' ne proezzhal zdes' na bajke? - sprosil ya.
- Ty slishkom dolgo stoish' na odnom meste i vidish' mnozhestvo veshchej. -
govorit on, teper' v ego golose prostupila nasmeshka, slovno on sobralsya
igrat' so mnoj v kakuyu-to igru. - Znaesh', chto trudno? Buduchi v takom
polozhenii zastryat' v etoj dyre i ozhidat' togo, chto vse vernetsya k tebe, i
pri etom nichego ne predprinimat'... Vidish', chto ya imeyu v vidu?
YA vizhu, chto on imeet vvidu. Metall peregorodok, peril i stupenek
pozharnoj lestnicy - slovno kletka, zaklyuchayushchaya ego ves i gabarity.
- Ty zhivesh' naverhu? - sprashivayu ya, ne ozhidaya igry, a takzhe i vspleska
ego yarosti. On nichego ne skazhet, esli ya bystro povernus' i ujdu.
- Zdes' kvartira. CHetyre komnoty. Iz perednih okon vidna Majn Strit, a
stoya zdes' ya mogu videt' zadnie zakoulki. - on podnimaet ruku na otkrytuyu
dver', pohozhuyu na te, chto gde-nibud' v rodil'nom otdelenii. - Nakonec,
neplohoe mesto, otkuda ya mogu nablyudat' za vsem proishodyashchim vokrug. Rano
ili pozdno mozhno chto-nibud' interesnoe uvidet'.
- YA nadeyus', ty videl moj bajk, - govoryu ya. - i togo, kto vzyal ego.
- Lyudi teryayut veshchi, a zatem oni inogda raskleivayut bumazhnye
ob座avleniya... Znaesh' li, esli napisat': "Poterya, velosiped, na Majn Strit v
Houksete. Voznagrazhdenie.". Voznagrazhdenie, Med! |to klyuch. CHto-nibud' do
tebya dohodit? Ty dolzhen obeshchat' voznagrazhdenie. - v ego golose gremit
tyazhelyj yuzhnyj akcent, i on vygovarivaet "voznagrazhdenie" kak
vo-ozna-agrazhdenie. K ego yuzhnomu akcentu dobavlyaetsya eshche chto-to - to, chto ya
ne hochu priznat'.
- YA dayu tebe voznagrazhdenie, - govoryu ya, pochti podrazhaya ego akcentu. -
YA dayu tebe voznagrazhdenie dvadcat' pyat' dollarov.
- I eto vse voznagrazhdenie, Med? - govorit on. - Voznagrazhdenie
voznagrazhdenij? - teper' v sumrake on nachinaet chesat'sya. On cheshet grud', gde
ego rubashka rasstegnuta, i gde blestyat kucheryavye volosy. On cheshetsya obeimi
rukami, vse nizhe i nizhe, na urovne zhivota i uzhe pod nim, gde-to v shtanah. -
I eto vse... - govorit on. Ego golos raznositsya v sumrake.
U menya snova migren', pul'siruyushchaya vo lbu. Volna blevoty kachnulas' v
zheludke. Vo rtu vkus kisloty i zhelchi.
- Vse, chto ya hochu, eto tol'ko moj bajk. - govoryu ya. Moi guby drozhat. YA
rasstroen i zol odnovremenno, navernoe, potomu chto ya snova oshchushchayu sebya
malen'kim rebenkom i, kak i vsegda, trushu. U menya v golose hnykayushchie notki,
i ya nenavizhu sebya za eto, i nenavizhu etogo zhirnogo uval'nya, chto stoit tam
naverhu, i izdevaetsya nado mnoj. I eshche ya nenavizhu togo, kto ukral moj bajk.
Teper' i ya stal pul'sirovat', kak migrenevaya bol', chto u menya vo lbu, no s
nenavist'yu i zlost'yu. YA stoyu i nichego ne mogu s soboj podelat', tryasus' i
drozhu v nadvizhenii vechera, i chuvstvuyu, kak k glazam podkatyvayutsya slezy
bespomoshchnosti, i holodnyj gnev murashkami shchekochet moi shcheki. Ego ogromnaya
figura volnuetsya vo vlage, slovno on gde-nibud' pod vodoj.
- Nu, skazhi emu, kto uvel ego bajk. - podklyuchaetsya drugoj, zvonkij
golos s novoanglijskim udareniem v slovah.
YA smahivayu slezy.
Uvalen' vydyhaet ogromnuyu porciyu vozduha, kotoroj, navernoe, mozhno by
rasshevelit' vetki na derev'yah.
- Davaj, govori emu. - donositsya golos iz kvartiry, iz-za spiny
uval'nya.
Ogromnye skladki podkozhnogo zhira puhnut na ego lice.
- Nikogda ne udaetsya delat' to, chto hochesh', - govorit on sebe, i teper'
eto slova malen'kogo rebenka.
- Skazhi emu, Artur. - govorit golos.
- Varnej-boj Dzhunior - on vzyal tvoj bajk. - govorit uvalen'.- Prohodil
cherez etot pereulok minut pyatnadcat' tomu nazad. On vsegda chto-nibud'
kradet, inogda k nemu prihodyat i zabirayut svoi veshchi obratno.
- Gde on zhivet? - sprashivayu ya, smorkayas', menya udivlyaet to, kak on
mozhet stoyat' na holode.
- Vverh po Majn Strit za Pervoj Baptistskoj cerkov'yu. |to shutnik
Dzhunior Varnej, znamenityj vor nashego gorodka, zhivet srazu za toj cerkov'yu.
- Zahodi, Artur, ty zapuskaesh' holod v kvartiru. - golos nevidimki
zovet iznutri, vezhlivo i nezhno.
Uvalen' smotrit vniz na menya s toskoj v glazah. On govorit, so skorb'yu:
"YA nikogda tak ne delayu."
- Spasibo. - ya smotryu vverh, prosto iz lyubopytstva, kto zhe tam vnutri,
i vizhu, kak ego massivnoe telo s trudom protiskivaetsya v dver'. YA lovlyu sebya
na tom, chto shepchu pro sebya: "Izvini.". ZHeludok bolit, i migren' pul'siruet v
golove. Sobirayus' idti dal'she po pereulku, chtoby vyjti naruzhu, po sledam
Dzhuniora Varnej. Menya vorotit ot zhirnogo i potnogo tela togo ogromnogo
uval'nya. On dejstvitel'no vyglyadit, kak zaklyuchennyj v kletku, kogda stoit na
ploshchadke pozharnoj lestnicy. Kogda za nim zakryvaetsya dver', ya eshche raz shepchu:
"Izvini", i vyhozhu proch' iz etogo ada.
-------------------------------------
TAPE OZK013 0800 date deleted T-A
T: |tim utrom ty v horoshej forme.
A: Spasibo.
T: Ty vstrevozhen.
A: Menya chto-to trevozhit.
T: U nas potryasayushchij progress, ne tak li?
A: Mnogoe uzhe proyasnilos', no eshche ne vse - nedostatochno. Mne dali
chto-to prohladnoe, i eto luchshe, chem pustota.
T: Horosho. YA pripomnyu nekotorye vazhnye osobennosti.
A: Vy vsegda govorite ob osobennostyah - o kakih?
T: YA imeyu vvidu, specificheskie detali, protivorechashchie osnovnoj
informacii.
A: Vy imeete vvidu, detali nashej zhizni v Monumente, i kak my k etomu
prishli?
T: Da, konechno, imenno ob etom. Takzhe o prichine vashego vybora mesta
zhitel'stva v Monumente.
A: No ya uzhe rasskazyval ob etom. Otec daval pokazaniya. I eto bylo
opasno.
T: On rasskazyval tebe o teh pokazaniyah, estestvenno?
A: Net. U nas na eto ne bylo vremeni.
T: CHto ty podrazumevaesh' pod "Ne bylo vremeni"?
(pauza 9 sekund)
A: Ne znayu, ne uveren.
T: Ty govorish', a na lice tvoem uzhas. Ty hmurish'sya. CHto-to sluchilos'?
CHto-to mrachnoe tailos' navisaya oblakami nad ego soznaniem. I snova vse
stalo na gran' paniki: oznob v kostyah, mrachnaya puchina a ego mozgu...
T: Vozmozhno, etot vopros bespokoit tebya. Pochemu by ne dat' tech' myslyam
svobodno?
A: Vse pravil'no. |to tol'ko na minutu, ya snova provalilsya v pustotu.
Vy znaete, ona ostalas'.
T: My budem inogda chuvstvovat', kak rano ili pozdno pustota budet k nam
vozvrashchat'sya. Dumaj o tom, kak daleko uzhe ot toj nachal'noj tochki.
A: Nam eshche mnogo ostalos' projti?
T: Posmotrim.
A: Vy polagaete, posmotrim na menya?
T: V opredelennoj stepeni, da. Posmotrim, kak dal'she budut protekat'
nashi besedy, i chto pokazhut medicinskie analizy. Skazhi mne, ty perestal
skryvat'sya ot otca, posle togo, kak ty uznal vsyu pravdu o vashej situacii?
A: Da. My proveli mnogo vremeni vmeste. On prinosil vse svoi izvineniya
za tu trudnuyu situaciyu, v kotoroj takzhe okazalas' i mat'. No na samom dele ya
im gordilsya, on sumel vselit' v menya veru v to, chto on byl prav. On delal
kar'eru...
On vspominal vse, o chem sprashival otca, pri etom vse-taki boyas' sil'no
uglubit'sya v ego lichnye tajny. Ruhnulo vse. Nado bylo nachinat' zhizn'
snachala, brosit' kar'eru, druzej. Adam s uzhasom podumal, chto, esli vdrug
teper', emu prishlos' by pokinut' Monument, brosit' |mmi i vse nachat' zanovo,
v novom gorode, na drugom konce sveta.
- Konechno, vse polomano, Adam. - govoril otec. - osobenno u tvoej
materi. YA ne sobiralsya pokidat' Blaunt i vsegda schital, chto moya kar'era
prodolzhitsya gde-nibud' eshche. YA mechtal ob etom s detstva, mechtal o dal'nih
poezdkah, o slave. YA hotel uspevat' vezde, gde chto-nibud' proishodit. No
tvoya mat' zhila v Blaunte - tam neobychnye, osobennye lyudi. Samym tyazhelym dlya
menya bylo by ostavit' vse eto. YA brosil rabotu v gazete v nadezhde na to, chto
situaciya vse-taki peremenitsya, i ya, vozmozhno, kogda-nibud' vernus' k etomu
delu. Grej schital, chto dlya menya bylo by slishkom riskovano prodolzhit'
zanimat'sya zhurnalistikoj. Strahovoe delo menya ne privlekalo. No otdel vsegda
kontroliroval obstanovku v legitimnom biznese. Oni mogli kupit' ili
orendovat' chto-libo podhodyashchee s ih tochki zreniya, ne sprashivaya tebya, i ty
nikak ne mog na eto povliyat'. V to vremya dlya menya bylo v nalichii tol'ko
strahovoe agenstvo. My postroili novuyu zhizn', Adam. I bylo dejstvitel'no
tyazhelo. No prihodilos' dumat' i ob al'ternativah. My byli rady imet' shans.
Hotya eto vsegda strashno. Dazhe segodnya. Grej skazal, chto nashi sledy zameteny.
Tri tela kremirovany desyat' let tomu nazad v Blaunte-N'yu-Jork. No kto znaet?
Kto dejstvitel'no znaet?
- Pochemu mr.Grej priezzhaet v Monument tak chasto?
- Byt' s nami v postoyannom kontakte. On prinosit special'nuyu denezhnuyu
premiyu dva raza v god. On takzhe proveryaet, naskol'ko ya pomnyu, vse daty, chto
v konvertah. On takzhe prinosit podtverzhdeniya togo, chto my ostaemsya pod
zashchitoj. Inogda on proveryaet moyu pamyat' na nekotorye upushchennye fakty,
nablyudeniya, detali, soobshchaet chto v sleduyushchih konvertah mozhet byt' chto-libo
vazhnoe. Est' i drugie prichiny. On nikogda ne upominaet, kakie - ya tol'ko
dogadyvayus'. Dumayu, on nablyudaet za mnoj.
- No zachem?
- YA, dejstvitel'no, ne znayu. Mozhet byt', chtoby ubedit'sya v tom, chto ya
ne dosyagaem dlya drugih storon.
Na protyazhenii vsego ih razgovora oni byli v dvizhenii, govorili
negromko, pobyvali na bazare u Cerkvi Sv.Iudy, smenili temu, kogda Adam
ugodil myachem v tri derevyannye butylki, sostavlennye v piramidu. Zatem oni
zashli v kinoteatr i kupili bilety na fil'm s Dzhonom Uajnom. Adam ne zapomnil
ego nazvanie. Oni govorili otvorachivayas' ot gromkogovoritelej. No on
zapomnil voprosy, zadavaemye otcu obo vseh predosterezheniyah mr.Greya uzhe
spustya desyat' let posle vseh teh oficial'nyh pokazanij i posledovavshih za
nimi ugroz.
Nablyudaya za pohodkoj Dzhona Uajna, pereshedshego ulicu, za ego nizko
svisayushchim na bedre pistoletom vo vremya verhovoj ezdy, otec skazal:
- Potomu chto nikto ne znaet, kak sil'ny eti organizacii - vozmozhno,
segodnya eshche bol'she, chem togda. Nikto ne znaet, kak daleko mozhet zajti
vlast'.
Adamu ne ochen' hotelos' ispol'zovat' eto podhodyashchee slovo, no on
vse-taki zabegaya vpered, otvodya glaza v storonu ot Dzhona Uajna sprosil:
- |to ne svyazano s mafiej, Pa?
|to prozvuchalo smeshno i melodramatichno, slovno prodolzheniem sobytij
fil'ma na ekrane, a ne ih zhizni.
- YA ne mogu skazat', kto eto ili chto, Adam, dlya nashej zhe sobstvennoj
bezopasnosti. V lyubom sluchae Mafiya - eto tol'ko lish' slovo, ispol'zuemoe
lyud'mi. Est' mnogo raznyh slov, prigodnyh dlya opisaniya odnoj i toj zhe veshchi.
Mnogo vody uteklo. Ochevidno, menya takzhe ispol'zovali, i ne raz. |to byla
lovushka. Nikto ne znaet, gde ya vylozhil vse svedeniya - vse, chto ya znal. Est'
i drugie prichiny derzhat' nas pod kontrolem, dlya regulyarnyh poezdok Greya
syuda. On vzyalsya za proverku nekotoryh svedenij. YA emu ob座asnil, chto bol'she
nichem ne raspolagayu i so storony ko mne nichego ne postupaet. A on tol'ko
smotrit na menya - s holodkom. Inogda mne kazhetsya, chto ya dazhe razdrazhayu ego v
svoem zameshatel'stve. A inogda, kogda my vstrechaemsya, my sidim kak vragi,
slovno igraem v sumashedshuyu igru, kogda ni odin i ni drugoj iz nas ne verit
vo chto-libo, i eta beskonechnaya igra prodolzhaetsya...
T: Te sveden'ya, o kotoryh govoril otec, on ne rasskazyval tebe ob ih
proishozhdenii?
A: Net.
T: Kogda tebe eto stalo interesno, posle vsego, kogda eti sveden'ya
izmenili vsyu vashu zhizn'?
A: On skazal, chto ne mozhet rasskazat' mne eto, dlya moej zhe
bezopasnosti, i ya ne nastaival.
T: On skazal Greyu, chto nikakih svedenij on so storony on ne poluchal? On
kak-to ob座asnyal tebe eto?
A: YA ne znayu, chto vy imeete vvidu.
T: YA imeyu vvidu, sprashaval li ty ego, kogda on rasskazyval Greyu pravdu,
a kogda, naprimer, on uhodil ot razgovora?
(pauza 9 sekund)
T: Pochemu takaya vnezapnaya tishina? Ty na menya ochen' stranno smotrish'.
A: YA dumayu, chto eto vzaimno. |to vy smotrite na menya stranno. |to
napominaet mne to, kak, iz rasskazov otca, oni v razgovore holodno smotreli
drug na druga, slovno byli vragami. I vy takzhe smotreli na menya minutu tomu
nazad. Navernoe, ya smotryu na vas tak, kogda vy sprashivaete o sveden'yah.
T: ZHal', chto ty tak rasstroen vyrazheniem moego lica. YA tozhe chelovek. U
menya tozhe bolit golova, i inogda byvaet rasstroen zheludok. YA ploho spal
poslednej noch'yu. Mozhet byt' otrazhenie togo ty vidish' na moem lice.
A: Neploho inogda obnaruzhit' v vas cheloveka. Inogda ya v etom
somnevayus'.
T: YA ponyal. Polagayu, budet neploho, esli ty bol'she ne budesh' serdit'sya
na menya.
A: Ne znayu, chto vy hotite etim skazat'.
T: CHto kogda my kasaemsya pravdy, osnovopolagayushchej pravdy, toj, kotoruyu
ty pytaesh'sya otricat' ili utait', ty kak-to izvorachivaesh'sya. No ya ponimayu. YA
vsego lish' drugaya cel' iz dosyagaemyh.
A: CHto vy imeete vvidu - lish' drugaya cel'? Kto zhe pervaya?
T: Ty ne znaesh'?
A: Vy imeete vvidu menya? YA ustal ot vsego etogo. Vy vse vremya
zhongliruete myslyami.
T: Ty vidish'? Snova zlost'. Tol'ko stoit nam kosnut'sya vazhnoj
territorii.
A: Kakoj eshche territorii?
T: Sveden'ya, chto byli u tvoego otca - sveden'ya, kotorye, ty govorish',
on ne daval tebe.
(pauza 15 sekund)
Obrazno vyrazhayas', Adam chuvstvoval sebya tryapkoj, skomkannoj v kresle.
Konechno zhe, on znal, chto na poverhnosti on byl vsego lish' sidyashchim zdes', kak
obychno, smotryashchim na Brajnta, kotoryj uzhe ne byl kakim-to tam doktorom. No
togda kem zhe on byl? Adam ishodil iz vozmozhnogo. Esli vragom, to navernoe,
odnim iz vragov ego otca. On chuvstvoval, kak v nem snova nachinala
probuzhdat'sya panika, i ostatki pustoty snova stali napominat' o sebe. On
staralsya ujti proch' ot paniki, kak vsegda rekomendoval emu Brajnt. I on
osoznaval svoyu zavisimost' ot nego. Byl li on vragom ili net, Brajnt pomog
emu otkryt'sya - vspomnit', kto on, i otkuda on prishel. On dolzhen byl pomoch'
emu i delal eto. Na etom meste. On znal, chto on mog polozhit'sya na Brajnta,
no dolzhen byl bespokoit'sya o teh sveden'yah, kotorye tak hotel ot nego
poluchit' Brajnt. I emu bylo ne izvestno, chto zhe na samom dele znal Brajnt, a
chto ne znal. Byl li on chesten, v konce koncov? On dumal snova i snova. |to
bylo pohozhe na lovlyu krys v labirinte.
T: Ty bolen?
A: Net. YA v polnom poryadke. Vse otkryto. YA vyshel iz ravnovesiya.
T: |to ponyatno.
A: Vse hudshee, chto prihodit mne v pamyat', poyavlyaetsya ne celikom, a
obryvkami, kuskami. Polnaya kartina ne yasna.
T: Nado postarat'sya vzyat' vse odnim pryzhkom vo vremeni.
A: Da.
T: My govorili o tvoem otce - o tom, kak on rasskazyval tebe o proshlom
- tvoj um dolzhen idti v odnom napravlenii - ty i tvoj otec...
V techenii nedeli otec ob座asnyal vse Adamu. Ego voprosy byli beskonechny,
i to, chto on slyshal, inogda vvodilo ego v shok. On v udivlenii tryas golovoj,
ne ponimaya, kak mozhno skryvat'sya nahodyas' sredi lyudej i zhit' s etim dvadcat'
chetyre chasa v sutki, neponyatno zachem. Ego izumlyali zaboty ego roditelej vse
eti gody. Ochki ego otca blesteli takzhe, kak i okonnye stekla okruzhayushchih
zdanij Monumenta. Otec rasskazyval, kak kazhdye dva-tri goda menyalos'
povedenie mr. Greya.
- |to pochemu ya izbegayu Doktora Hantli, optometrista, chej kabinet vniz
po ulice ot moego ofisa. Odnazhdy ya skazal emu, chto moj blizhajshij drug -
optometrist v N'yu-Jork-Siti, i ochki ya zakazyvayu tol'ko u nego. - govoril
otec.
Otcovskie usy takzhe byli chast'yu maskarada. Oni ne byli usami togo
reportera iz Blaunta. On takzhe brosil kurit': "|to byla pytka, Adam. No Grej
nastaival, i mat' byla rada videt' menya bol'she ne kuryashchim. Ona skazala, chto
eto odna iz horoshih storon nashej novoj zhizni. Po sej den' mne tak ploho bez
sigaret..."
Voprosy Adama prodolzhalis'.
- Vy s Mem na samom dele zhili v Revlingse-Pensil'vaniya? - Adam sprosil
rasskazav o posetitele redaktora. |mmi rassprashivala ego ob etom togda po
telefonu.
- Net. No my tuda ezdili na nedelyu, chtoby kak sleduet poznakomit'sya s
etim gorodkom, izuchit' raspolozhenie ulic, domov, chtoby znat' londshaft. Po
nashej legende my vstretilis' i poznakomilis' v Revlingse. YA pomnyu, kak stoyu
v storone ot ofisa gazetnoj redakcii, i lovlyu sebya na mysli, chto hochu
poznakomit'sya s redaktorom, pobesedovat' s nim. No net. |to fakt, chto ya
vsegda izbegal razgovorov s gazetchikami, a takzhe i s otcom |mmi, boyalsya
togo, chto mogu rasskryt'sya. - v ego golose byla toska.
- CHto zhe o materi i o teh ee zvonkah zhenshchine, koej byla tetya Marta?
Otec ob座asnil, chto Marta zhila v monastyre nedaleko ot Portlanda, shtat
Majn. Ona prihodilas' ego materi sestroj i edinstvennoj ostavshejsya v zhivyh
ee rodstvenicej. Grej sumel sdelat' tak, chto oni mogli razgovarivat' po
telefonu odin raz v nedelyu.
- Edinstvennaya poblazhka, svyazannaya s riskom, kotoruyu pozvolil nam Grej,
hotya risk minimalen. - govoril on. - Tvoya tetya nikogda ne zhila v Blaunte, i
ona postriglas' v monahini eshche podrostkom. Monahi skryty ot svetskoj zhizni,
Adam, i nikogda ne vstrechayutsya s temi, kto v miru. Grej smog oformit'
special'noe isklyuchenie, pozvolivshee delat' odin zvonok v nedelyu - dlya tvoej
materi eto edinstvennaya svyaz' s mirom, i tol'ko odna Marta znaet pravdu...
A: Mne lyubopytno vot chto...
T: CHto?
A: Vy nikogda ne sprashivali o materi, tol'ko ob otce, slovno vas ona
nichem ne interesuet.
T: Ty oshibaesh'sya. |to ty nichego o nej ne rasskazyvaesh'. YA govoril tebe
ran'she - ya tol'ko provodnik. YA ne vedu tebya, a vsego lish' soprovozhdayu.
(pauza 15 sekund)
A: YA hochu rasskazat' o materi. YA polagayu, chto hochu najti ee vo vsem,
chto ya otkryl.
T: Vo vseh smyslah. Vpered.
(pauza 10 sekund)
T: CHto sluchilos'? Pochemu zaderzhka? Rasslab'sya, voz'mi sebya v ruki.
(pauza 5 sekund)
A: Nichego - prosto v dannyj moment ya ne mogu vspomnit' ee lico.
T: Ispol'zuj svoe vremya. Ona est', ona chast' tvoej zhizni. Ona pridet...
I ona konechno zhe byla.
---------------------------------------
A: O moej materi. Vsyu svoyu zhizn', s samogo mladenchestva ona mne
kazalas' ochen' pechal'noj. Mne kazalos', chto inogda popadayutsya lyudi hudye ili
tolstye, ili s otvisloj kozhej. Otec vsegda vyglyadel odnim iz sil'nyh, slovno
on byl okrashen v yarkie kraski, a ona - v bleklye. Bred, konechno.
T: Ne sovsem.
A: No pozzhe, kogda ya uznal pravdu o nashej zhizni, ya nashel, chto pechal'noj
ona byla vsegda. No k tomu vremeni kak-to stranno. Ne tusklo, kak ran'she. Ne
bylo toj glubokoj pechali, kak kogda-to - eto mozhno bylo ob座asnit' takimi
slovami, kak "Nikogda ne znaesh'..."
T: CHto eto znachit - "Nikogda ne znaesh'"?
A: CHto-to ona govorila mne odin raz, v polden', kogda ya prishel domoj iz
shkoly...
V tot den' on okazalsya doma naedine s mater'yu. Ona sidela u okna,
smotrela naruzhu, kak-to otrechenno, s toskoj v glazah. On ne risovalsya pered
nej s togo vremeni, kak otkryl dlya sebya pravdu o proshlom. Ona budto by
storonilas' ego, otkazyvayas' smotret' emu v glaza, i delaya vid, chto ochen'
zanyata, esli on priblizhalsya. No togda on voshel v obedennuyu i stal nezhno i
pristal'no nablyudat' za vnimaniem materi k nemu. V nem poselilas' kakaya-to
novaya nezhnost', kotoruyu ranee on ne znal. On hotel podojti i obnyat' ee, i on
ne utochnil dlya sebya zhelaniya priznat'sya ej ili sebe v etoj nezhnosti.
Ona otvleklas' ot nablyudeniya v tot moment, kogda Adam voshel v dom. Ona
otvernulas' ot okna, vzglyanula na nego i nachala:
- Ty rano.
- Vstrecha v literaturnom klube ne sostoyalas'... - dolozhil Adam. Vran'e
- on ne zametil, kak s yazyka soskochilo pro nesushchestvuyushchuyu vstrechu.
- YA prigotovlyu chto-nibud' poest'. - skazala ona vskochiv so stula. Ona
dvigalas' bystro, slovno ne hotela ostavat'sya v etoj komnote s nim naedine.
- Podozhdi, Mem. - skazal on, kosnuvshis' ee ruki.
Ona smotrela na nego, nevinno i voprositel'no.
- Nado pogovorit', Mem, - skazal on. - My ochen' davno ne govorili.
- O, Adam. - skazala ona, slezy sobiralis' v ee glazah, na ee lice
prostupila pechal'.
I on ne srazu zametil, kak obnyal mat', pytayas' vzyat' ee poudobnej. Ona
vnezapno stala rebenkom v ego rukah. V ee rasskaze kakoj-to neobyknovennyj
uzhas zvuchal v slovah: "Nikogda ne znaesh'..."
- Smotri, Adam, nikogda ne znaesh', chto mozhet sluchit'sya, i eto hudshee. YA
vsegda gordilas' tvoim otcom, i ego reshitel'nost'yu derzhat'sya v storone ot
vsego. V lyubom sluchae huzhe vsego to, chto on tak lyubil rabotu zhurnalista, a
mr.Grej skazal, chto emu opasno ostavat'sya v gazete dazhe s novymi lichnymi
dannymi, s novym imenem. Togda my priehali syuda - oba, i pytalis' sozdat'
luchshee. My dazhe sledili za soboj. Byli v postoyannoj zabote, chtoby, naprimer,
nikogda ne pol'zovat'sya nashimi nastoyashchimi imenami i byt' uverennymi v tom,
chto nas nikto ne podozrevaet. Mne ne ponyatny vse eti ulovki. Glavnoe, vse,
chto dejstvitel'no vazhno dlya nas, bylo sohraneno. YA vsegda byla katolichkoj,
hodila v cerkov' i soblyudala obryady, i hotela ostat'sya v Katolicizme.
Mr.Grej oformil dlya nas bumagi, v kotoryh skazano, chto my sovershili perehod
iz drugoj very. I my soglasilis' s nim. Ved' sut' ostalas'. My ne menyali
svoih religioznyh ubezhdenij i ostalis' edinoj sem'ej.
Mat' prodolzhala smotret' v okno, slovno nablyudaya za chem-to.
- I tak, my s otcom znali i znaem, chto u nas net garantij. YA sizhu zdes'
u okna i vizhu mashinu, chto stala vnizu na ulice, i ya dogadyvayus', kto v nej,
i chto oni hotyat? I pozzhe eta mashina uedet, i ya vzdohnu. Dazhe kogda mashina
uehala, ya dogadyvayus', chto oni izuchayut sosedej, sledyat za ih planami...
- No kto eto mozhet byt', Mem? - sprosil Adam. - Ne sidyashchie zhe v tyur'me,
protiv kogo otec daval pokazaniya? I kak oni mogli vysledit' ego?
- |to strashno, Adam. Mozhet byt', ty sojdesh' s uma, podozrevaya vseh i
vsya, bez prichin. No prichiny est', Adam. Lyudi, protiv kotoryh
svidetel'stvoval tvoj otec - chleny prestupnoj organizacii, kotoraya mozhet
byt' svyazana s drugoj takoj zhe organizaciej i dazhe ne odnoj. Zlo rastet i
razmnozhaetsya: otrezaesh' odnu chast', a drugaya otrostaet. Pokazaniya otca
unichtozhili odnu chast', no kto znaet pro druguyu? I mr.Grej ili mr.Tompson,
ili kak eshche tam on budet sebya nazyvat', u sebya v organah, okazyvaetsya,
oboznachen Lichnym Nomerom 2222. On skazal, chto esli nam budet ugrozhat'
opasnost', to nuzhno budet k nemu obratit'sya oficial'no v Vashington na etot
nomer. Vsya nasha zhizn' nahoditsya v ego rukah, Adam. My vynuzhdeny doveryat'
emu. Po suti, on nash sozdatel'. On sozdal nashu zhizn', kotoroj my segodnya
zhivem. On dal nam imena, reshil, chem tvoj otec dolzhen zanimat'sya. On takzhe
reshil, dolzhny li my ostat'sya katolikami ili net. YA chasto porazhayus', na
skol'ko veliko ego miloserdie, u etogo Nomera 2222? Ved' v nashej zhizni on v
roli Boga, Adam. I eto menya vgonyaet v drozh'.
Ona otvernulas' ot okna.
- Imenno teper', my ne dolzhny sidet' zdes' i razgovarivat' obo vsem
etom. Hotya tol'ko zdes' bezopasno o chem-libo govorit'. Grej govorit vnizu, v
panelirovannoj komnote, ili snaruzhi, podal'she ot mest, proslushivaemyh
"zhuchkami". I zdes' snova, Adam, my delaem vse, chto nam velel Grej. Inogda ya
nenavizhu ego lyutoj nenavist'yu. Hotya eto greh. I ya dumayu, my verim emu
spolna. Esli odnazhdy chto-libo sluchitsya, my ego pozovem? - ona udruchenno
vstryahnula golovoj. - I uzhe prihodilos', raz ili dva...
- Rasskazhi ob etom, Mem.
- Odnazhdy letom, my reshili vzyat' otpusk. Vtroem. Bez tebya my, konechno
zhe, nikogda i nikuda ne ezdili. YA vsegda hotela s容zdit' v N'yu-Orlenan -
Merdi Gres, rodina dzhaza, kotoryj tak lyubit tvoj otec - koloritnyj starinnyj
gorod. No Grej zapretil. On skazal, chto v tot god dlya nas N'yu-Orlnean byl
zakryt.
- No pochemu?
- Potomu chto lyudi, protiv kotoryh tvoj otec daval pokazaniya, imeyut
krepkie svyazi v N'yu-Orleane. My doveryali Greyu i, konechno zhe, ne poehali,
potomu chto mnogoe prishlos' by postavit' na kartu. V drugoj raz my sobralis'
poehat' v Evropu. No Grej skazal, chto mozhet vozniknut' mnogo problem s
oformleniem pasportov. On schital, chto eto opasno. U nas opustilis' ruki,
Adam. CHto ya dumayu o Gree - on vertit nashej zhizn'yu vo vse storony. Po melocham
ya emu brosayu vyzov, hot' v chem-nibud', vedya razgovor ne v panelirovannoj
komnote, a zdes'. Potom perezhivayu, potomu chto dumayu, chto podvergayu opasnosti
tebya i otca. O sebe ya kak-to ne volnuyus'...
Adam vnezapno pochuvstvoval, chto ego zasasyvaet v glubokuyu tosku.
- I vsegda, Adam, visit eta neskonchaemaya neizvestnost'. Nikogda ne
izvestno, komu mozhno verit'. Nikogda neizvestno, kto chuzhoj mozhet okazat'sya v
gorode. Telefon zvonit, a ya dumayu: vdrug eto tot zvonok, ya vsegda boyus'
etogo? Obnaruzhili li nas? ZHenshchina, kotoruyu ya videla vpervye, pristala ko mne
v supermarkete. A ya perezhivayu. Potomu chto nikto nikogda ne znaet - dazhe
Grej. Inogda ya boyus' smotret' na nego. Fakt, chto obhozhu ego dvadcatoj
dorogoj. Potomu chto my zavisim ot ego milosti. On shchelknet zavtra pal'cami, i
nasha zhizn' snova mozhet perevernut'sya s nog na golovu.
Adam byl porazhen sobstvennym "Nikogda ne znaesh'". On byl v bezopasnosti
doma ili v shkole, no pochuvstvoval sebya nelovko, kogda prohodil cherez nizhnij
gorod ili gulyal po ulice. On stal osteregat'sya lyudej, kotoryh on ne videl
ran'she. Vnezapno on stal oshchushchat' ostrotu ih vzglyadov, ranivshih ego iznutri.
Kto byl tot idushchij vperedi nego? Mozhet on skryto sledil za Adamom? Stoyal li
on pered nim v ocheredi u gazetnogo kioska na Bekker-Dregstor, ili poyavilsya,
chtoby nablyudat' za nim? "Sumosbrodstvo, - skazal sebe Adam. - YA tot zhe, chto
i vse pyatnadcat' let." Raznica byla lish' v tom, chto Adam nikogda ne zamechal
ego ran'she. V Monumente zhivet 33000 chelovek, govoril on sebe, on horosho znal
socium goroda na urovne sverstnikov ego klassa v shkole, a znat' v lico
kazhdogo on i ne mog. Kakie-to lica byli postoronnimi.
Vnezapno, zhizn' stala dlya nego nevynosimo sladkoj. Bylo zabavno, kogda
on schel svoyu zhizn' podarkom na dlitel'nyj srok. Rutina dnej i nochej,
povtoryayushchayasya, kak zaevshaya plastinka, s osoznaniem ugrozy ego zhizni vnezapno
stala siyuminutnoj, i kazhdyj chas priobrel osobuyu cennost'. Eda nikogda ran'she
ne kazalas' emu takoj vkusnoj. Posle shkoly on zashel v konditerskuyu kupit'
"Mistera Gudbera" ili "Treh Mushketerov". Ledency pokazalis' emu vkusnee, chem
kogda-libo byli. On takzhe sil'nee polyubil otca i mat', i staralsya byt' s
nimi. Kogda oni obedali vse vmeste, on oshchushchal blizost' s nimi, slovno on byl
bolee, chem prosto syn, za kem nuzhno bylo ubirat' postel' ili vybrasyvat'
musor. On byl ih chast'yu. Opasnost' ukrepila ego lyubov' k nim.
T: Nu ne vse zhe bylo takim koshmarom?
A: Net. |to byli ne hudshie vremena, kogda nasha sem'ya byla vmeste. No
inogda ya smotrelsya v zerkalo, izuchaya sebya, pytalsya najti v sebe chto-nibud'
ital'yanskoe. "Sumosshestvie, - smeyalsya ya nad etim. - nikakogo shodstva so
shpagetti." YA smotrelsya v zerkalo i proiznosil svoe imya, to s kotorym rodilsya
- Pol Delmont. Tol'ko shepotom. Voobshche, ya ne izmenil svoego otnosheniya k roli
otca ili mr.Greya. Inogda mne kazalos', chto ya stoyu na kryshe i strelyayu v
okruzhayushchij mir: "YA - Pol Delmont. YA ne umer v toj avarii v N'yu-Jorke... -
Bednyj Pol." - dumal ya. Slovno on byl ne mnoj, a kem-to drugim. Otec
govoril, chto my poluchili zhizn' v podarok - svyshe. I mat' - ona derzhala menya
v storone ot vsego etogo.
T: Rasskazhi o tom vremeni.
A: |to byl tol'ko moment, tol'ko problesk...
V to vremya, kogda dlya nego otkrylis' tajny proshlogo, Adam obnaruzhil,
chto vopreki ee delikatnosti i mechtatel'nosti, ego mat', v otlichii ot otca,
mogla brosit' vyzov ih situacii. Otec okonchatel'no voshel v rol' strahovogo
agenta, chlena Rotari Kluba, chlena komiteta Preuspevayushchih Kommersantov. Adam
udivlyalsya spektaklyu, znaya, chto eto byl vsego lish' spektakl'. Otec vsegda byl
v haraktere; trudno bylo poverit', chto on kogda-to byl gazetchikom, boryushchimsya
za pravdu. ("Horosho, ne sovsem bor'ba - zhurnalistskoe rassledovanie, slishkom
monotonnaya rabota, nuzhno bylo vykopat' iz tysyachi slov odno - to, chto neset
nepravdu").
Ego mat' na samom dele byla myatezhnicej. Pozzhe ona vozmushchenno govorila s
prezreniem k mr.Greyu: "YA inogda dumayu, chto my tak legko povinovalis', Adam,
i byli tak naivny. Dejstvitel'no li tvoj otec brosil rabotu v gazete? I tak
uzh i ne bylo nikakih al'ternativ?" Ee vyzov voshishal Adama. On ponyal, chto
ona uzhe ne byla toj gibkoj i delikatnoj zhenshchinoj, kotoruyu on znal ran'she.
Dazhe kogda ona prosto ulybalas', gorchinka grusti nikogda ne shodila s ee
lica, pri etom ona byla sposobna na gnev i hitrost'. Odnazhdy, ona dolgo
nablyudala za tem, kak Adam pytalsya ocherednoj raz vniknut' v ee dushu starayas'
dokopat'sya do chego-libo eshche. V konce koncov ona mahnula rukoj i skazala:
"Idi za mnoj, Adam."
Ona povela ego vniz, no ne v panelirovannuyu komnotu, a v drugoj konec
podvala, zavalennyj staroj mebel'yu i prochim hlamom. Adam uznaval starye
pletennye kresla, kotorymi oni pol'zovalis' davnym davno - letom, vo dvore.
Mat' probiralas' cherez vse eti debri proshlyh let, ochishchaya ploshchad' okolo
yashchika, zamotannogo staroj verevkoj, i taburetki, stoyashchej v uglu. Ona
akkuratno razvyazala verevku i otkryla yashchik, vnutri kotorogo byli plotno
ulozheny odeyala - golubye i belye, i sshitye iz loskutkov. Mat' dostavala
odeyala, slovno perevorachivaya stranicy knigi.
- Smotri, - skazala ona, razvernuv voennuyu kurtku komuflyazhnoj okraski.
- Tvoj otec nosil ee v armii.
Potom v ee rukah okazalsya myagkij i legkij zelenyj sharf, iz nevesomogo i
prozrachnogo materiala, napominayushchego tuman.
- Tvoj otec podaril mne ego na Den' Svyatogo Valentina - on vsegda byl
ochen' sentimental'nym. - ona derzhala sharf okolo shcheki zakryv glaza. - U nas
byla udivitel'naya zhizn', Adam, i kogda ty poyavilsya na svet, to eto vyglyadelo
chudom, bozh'im darom. V to vremya my imeli slishkom mnogo, i zaplatili za eto
spolna.
Mat' nezametno vzdrognula ot podval'noj syrosti. Ona vernula v yashchik
zelenyj sharf i slozhila poverh vse odeyala. "YA, navernoe, davno mogla
vybrosit' vse eti veshchi. Oni - otmershij relikt toj drugoj zhizni. Tvoj otec
govoril, chto radi bezopasnosti my dolzhny byli zabyt' o nej. I on, konechno
zhe, byl prav. No ya ego obmanula chto-to uhvativ s soboj v tu noch', kogda my
speshno pokidali tu zhizn'. Nichtozhno malo veshchej - kakaya-to tvoya detskaya
odezhda, staraya zanoshennaya shlyapa otca..."
- Ty vse takzhe sentimental'na, Mem. - skazal Adam, zaglyadyvaya v yashchik,
dogadyvayas' o teh ego detskih veshchah. Glavnoe, ne ego - Pola Delmonta.
Naverhu pozvonili v dver'. Mat' vzdrognula. Adam tozhe. Zvonok
povtorilsya.
- Vot, chto ya nenavizhu, - prosheptala mat', ukladyvaya odeyala i zakryvaya
kryshku. - Nikogda ne znaesh'. Dvernoj zvonok - kak budil'nik.
- YA podnimus' i posmotryu, kto tam. - zasuetilsya Adam - A v eto vremya ty
zavyazhi yashchik.
I sperva, Adam oshchutil to zhe, chto i ego mat': bespokojstvo, kotoroe bylo
neizmennoj sostavlyayushchej ee zhizni, i ozhidanie postoyannoj ugrozy i opasnosti.
Dazhe esli v etot raz opasnost' minovala, to v sleduyushchij raz mozhet proizojti
vse, chto ugodno. Adam podnyal zaslonku glazka. Za dver'yu stoyala |mmi.
- |to vsego lish' |mmi. - kriknul Adam materi, starayas' uspokoit' ee,
chto bylo pravil'no.
- CHto eto znachit - vsego lish' |mmi? - vozmutilas' |mmi, kogda on otkryl
dver'. - CHto eto za privetstvie?
V poslednee vremya |mmi nahodila ego strannym. On vstrechal ee posle
shkoly i shel domoj vmeste s nej, no potom izvinyalsya za to, chto ne mog
ostavat'sya s nej. I ego ne bespokoil ocherednoj "Nomer". Ona udivlenno
smotrela na nego, no nichego ne govorila. On izvinyalsya za to, chto ne byl s
nej v predydushchem "Nomere" na stoyanke vozle cerkvi. Glavnoe, on nahodil
prichinu ne byt' s nej.
- Ladno, - skazala ona. - YA dayu tebe otsrochku - my mozhem otlozhit' eto
do sleduyushchej svad'by.
Odnazhdy on ostavil ee na uglu vozle doma, a ona emu kriknula: "Ty v
sebe, Adam? Na tebe net lica. Tebya chto-to bespokoit?"
"Bespokoit." - podumal on o panelirovannoj komnote vnizu. "Net, |mmi. -
skazal on. - |to moya mat'. Ona ne v sebe, i ya pytayus' provodit' s nej kak
mozhno bol'she vremeni doma."
Glavnoe, ego terzali mucheniya, i on otchayano hotel razdelit' ih s |mmi,
kak i vsyu svoyu zhizn' - no otec po sekretu skazal emu: "ZHizn' ili smert',
Adam."
ZHizn' ili smert'...
T: V tvoih glazah snova panika. |ti slova - zhizn' ili smert' - trevozhat
tebya?
A: YA ne znayu. Vse vremya odna i ta zhe temnaya tucha ili chto-to pohozhee na
nee, nakryvaet menya.
T: Kakoe-to slovo ili kakaya-to mysl' prigonyaet etu tuchu?
A: Inogda... Pustota - prichina etoj tuchi. Ne vsegda, konechno. YA mogu
terpet' pustotu kakoe-to vremya. No inogda, etot uzhas v pustote.
T: Na korotkij moment, na mngnoven'e?
A: Da. YA dogadyvayus', chto eshche mozhet sluchit'sya. Ili, vernee sluchilos'
krome vsego. I ya ne znayu... Ne znayu... V etom ves' uzhas. Da... i etot uzhas
vozrashchaetsya.
(pauza 10 sekund)
T: Ty dolzhen rasslabit'sya. Volnovat'sya ne nuzhno. Pozhaluj stoit prinyat'
pilyuli. Uspokoit'sya. |to prosto trevozhnaya ataka. Uchashchennoe dyhanie - eto
vsego lish' volnenie. Popytajsya rasslabit'sya.
(pauza 5 sekund)
A: CHto sluchilos' eshche? CHto sluchilos'?
(pauza 10 sekund)
A: Gde moj otec? Gde mat'?
T: Ty dolzhen uspokoit'sya.
A: CHto s nimi? Gde oni?
T: Pozhalujsta, kontroliruj sebya.
A: CHto sluchilos'? CHto so mnoj teper'? CHto budet? YA chuvstvuyu...
T: YA dumayu, chto neobhodimo medikamentoznoe vmeshatel'stvo. YA dam
komandu, i oni pridut. Lekarstva uspokoyat tebya. Progoni uzhas.
A: CHto proizoshlo? CHto sluchilos'?
T: Nam nado ostanovit'sya, eto luchshee.
On idut...
A: Pozhalujsta...
T: Hvatit.
----------------------------------------------
YA nablyudayu. Ot doma Varnej menya otdelyaet Auper-Majn-Strit. Stemnelo.
Holodaet. SHapka natyanuta na ushi. Ruki okacheneli. YA szhimayu otcovskij
portfel'. Na menya snova davit kamennaya stena, chto otdelyaet zdanie Armii
Spaseniya ot broshennogo supermarketa. Auper-Majn-Strit nemnogolyudna dazhe v
chas pik. Vremya ot vremeni, po trotuaru kto-nibud' prohodit, i ya dazhe mogu
kosnut'sya ego loktya - menya trudno zametit'. YA smotryu cherez ulicu i vizhu svoj
bajk. Ili, tochnee, rukoyatki ego rulya. Oni torchat iz-za peril verandy fasada.
On tak blizko i, vmeste s tem, tak daleko. Navernoe netrudno zabezhat' po
stupen'kam verandy, shvatit' bajk i zatem umchat'sya proch'. No postoyanno
kto-nibud' poyavlyaetsya pered etim domom. U Varnej, navernoe, bol'shaya sem'ya.
Lyudi raznogo vozrosta vse vremya vhodyat i vyhodyat, slovno eto ne dom, a
kakoj-nibud' pansion. YA ne mogu dozhdat'sya, kogda eti hozhdeniya prekratyatsya.
V konce koncov golovnaya bol' vozvrashchaetsya. YA kupil v apteke nebol'shuyu
upakovku aspirina i poprosil u aptekarya stakan sodovoj, chtoby uspokoit'
zheludok. YA proglotil tri tabletki, a ostal'nye vykinul v musornyj kontejner.
YA ne hotel imet' pri sebe tabletki aspirina, chtoby ne pereputat' ih c
kakimi-nibud' drugimi. YA snova vspominayu o kapsulah. I teper' ya rad, chto ne
vzyal ih utrom. Mnogoe prishlos' perezhit' bez nih. No golova chista, chuvstva
menya ne podvodyat, i vse, v chem ya tak ostro nuzhdayus' - eto sobrat'sya s silami
i vernut' sebe bajk. Pora dejstvovat', no bez lishnih dvizhenij, bez zapinok i
kolebanij.
Mozhno bylo by obratit'sya v policiyu. No eto neopravdannyj risk. YA uzhe
tak blizko podobralsya k Roterburgu. Belton-Fols i motel' tol'ko v mile ili v
dvuh otsyuda. YA legko doberus' do Roterburga utrom, i mne ne nuzhny lishnie
voprosy v policii. Oni budut razbirat'sya, chto v stol' pozdnij chas delaet v
Vermonte etot nenormal'nyj - iz Massachutesa. Vse, chto ya hochu - eto vernut'
sebe bajk, najti motel' i vyspat'sya, dat' otdohnut' svoim potertym nogam i
noyushchim kostyam, i tol'ko zavtra utrom v siyanii solnca pribyt' v
Roterburg-Vermont.
Vhodnaya dver' doma Varnej hlopaet, i ya snova na cheku, zaderzhivayu
dyhanie, podtyagivayu telo. Paren' primerno moego vozrosta vyhodit iz doma i
na mngnovenie ostanavlivaetsya, smotrit vokrug - sperva v odin, a zatem v
drugoj konec ulicy. On slovno chuvstvuet, chto za nim nablyudayut. YA snova
vzhimayus' v kamennuyu stenu. On idet k bajku i probegaet rukami po rulyu,
slovno laskaet ego, zatem osmatrivaet ego so storony. Iz doma vyhodit
zhenshchina i kasaetsya ego rukoj. Oni o chem-to govoryat. YA ne mogu uslyshat', o
chem. ZHenshchina kladet svoi ruki emu plechi, a on odergivaetsya.
Vnezapno, vspominayu svoyu mat'. Mne hochetsya krichat'. Mne nuzhno oshchutit'
ee ruki na svoih plechah. YA vizhu, kak blizko eta zhenshchina stoit k nemu. Ona
nachinaet govorit', a on ne smotrit na nee, povorachivaetsya k nej bokom. YA
nenavizhu ego - ne stol'ko za krazhu bajka, skol'ko za to, chto u nego est'
mat', a on stoit k nej bokom! Menya napolnyaet agressiya, ya gotov perejti cherez
ulicu i izbit' ego. No ya stoyu zdes', tyazhelo dyshu i zhdu podhodyashchij moment. YA
ne hochu dumat' o materi i muchit'sya v odinochestve. ZHenshchina zahodit v dom, a
paren' neskol'ko sekund stoit nepodvizhno, zatem beret bajk i katit ego k
stupen'kam, spuskaetsya po nim i katit bajk cherez gazon. On ogibaet ugol i
napravlyaetsya kuda-to za dom.
Pora dejstvovat'. YA ne mogu poteryat' ego iz vidu i dat' emu ischeznut'
za domom. Mne ne izvestny razmery i planirovka dvora. YA krichu: "|j, Dzhunior
Varnej!" - sobrav vsyu silu v golose, i tem vremenem perebegayu cherez ulicu.
Prohodyashchaya mashina legko zadevaet menya. YA padayu na shosse i vstayu.
Dzhunior Varnej ostanavlivaetsya i osharashenno oglyadyvaetsya. On zakryvaet
soboj bajk slovno shchitom. YA priblizhayus' k nemu, i serdce molotit v grudi. V
smyatenii vizhu, chto on vyshe i massivnej menya. YA ogorchenno vzdyhayu. Mne ne
vezet - nikogda.
- |to moj bajk. - govoryu ya.
- O chem ty? - sprashivaet on, so zloboj. On sobiraetsya drat'sya, i ya
chuvstvuyu, chto snova krichu:
- |tot bajk. On moj. Ty utashchil ego na Majn Strit.
- Ty sumosshedshij. - govorit on. - YA kupil ego segodnya u podsana. YA
zaplatil za nego pyatnadcat' baksov.
- Vresh'.
- |to ty vresh'. Ty naglo vresh'. Vali-ka luchshe otsyuda ili poluchish'.
YA v uzhase, no hvatayus' za rul', otbrasyvayu portfel' i dergayu bajk. |to
moj bajk, i ya priedu na nem v Roterburg-Vermont zavtra utrom, i nichego ne
smozhet ostanovit' menya. Nichego. YA ottalkivayu ego vmeste s bajkom, my padaem
i nelepo vozimsya na zemle, zatem podnimaemsya i prodolzhaem. I tol'ko slyshno,
kak my sopim i hvataem vozduh - poocheredi. V etot moment na planete tol'ko
my vdvoem. I teper' on tolkaet menya, ya teryayu ravnovesie i padayu. Udaryayus' o
zemlyu i kachus'. On pytaetsya bezhat', derzhas' za rul'. YA podstavlyayu nogu. On
spotykaetsya i padaet na betonnyj porebrik. Slyshen hrust kostej. Nado
uhodit', poka on ne vstal. On shevelitsya i medlenno vstaet. YA zabirayu bajk -
on moj. Oglyadyvayus' vokrug, naklonyayus' i podnimayu portfel'. Emu udaetsya
dostat' nozh, no ya uzhe begu s bajkom v napravlenii ulicy. Oborachivayus', on
stoit shatayas' na nogah i derzhitsya za chelyust'. No ya uzhe verhom na bajke,
lechu. Lechu vniz po ulice, ne v tu storonu, kuda mne nuzhno, bez fonarya, vo
mrake. No ya edu. Podo mnoj snova moj bajk. Pedali krutyatsya legko, i ya snova
na puti v Roterburg.
------------------------------------
TAPE OZK014 2155 date deleted T-A
T: Ty zval menya? ZHelaesh' govorit'?
A: Da... YA ne znayu. YA ponimayu, chto uzhe pozdno, no ya ne mogu spat'. YA
spal ran'she. Mne sdelali ukol. No ya vstal. YA ne mogu bol'she spat', i bol'she
ne hochu ukolov.
T: Mne nravitsya, chto ty hochesh' govorit' so mnoj.
A: YA ne znayu, hochu ili net.
T: Snova vopros doveriya?
A: Da... kazhetsya, da.
T: V chem prichina nedoveriya s tvoej storony?
A: V tom, chto ya ne znayu nichego o vas. Vy govorite, chto vashe imya Brajnt,
no eto vse, chto ya pro vas znayu. Mne neizvestno, doktor vy ili net. Doktor -
tot, kto delaet mne ukoly, daet pilyuli - chto-to vrode togo.
T: I chto zhe ob座asnyaet tebe to, chto on doktor, a ya net? Prosto, potomu
chto on odet v beloe, a ya predpochitayu delovoj kostyum? Potomu chto on
rasporyazhaetsya lekarstvami, a ya net? Potomu chto on delaet tebe ukoly, a ya,
ochevidno, bezdel'nichayu?
A: Bolee chem...
T: CHem chto?
A: YA dumal, chto v pervuyu ochered' vy psihiator, vedushchij menya v proshloe,
chtoby najti i uznat' obo mne vse.
T: Razve ne tak?
(pauza 10 sekund)
A: Da.
T: Tak v chem zhe somneniya, k chemu eto beskonechnoe nedoverie?
A: Potomu chto vy vsegda tolkaete menya tuda, gde uzhe vse izvestno.
T: Ne odna li eto iz moih funkcij? Skol'ko raz ya dolzhen povtoryat', chto
ya vsego lish' tvoj gid v etoj chasti. YA ne napravlyayu tebya. Fakt, chto ya chasto
sleduyu tuda, kuda ty vedesh'.
A: Vy slovno ishchite dostovernuyu informaciyu. Nastorazhivaet to, chto vy
govorite o nej vsegda, i ona vyglyadit dlya vas vazhnee chego-libo eshche, chto est'
vo mne.
T: Bednyj mal'chik. Posmotri, kak daleko my zashli. Ot togo pervogo
malen'kogo klyuchika, koim byl avtobus, zatem sobaka, k tomu ogromnomu
kolichestvu poznanij, chto my raskryli v tebe.
A: YA znayu. I ya blagodaren vam za to, chto ya tak raskrylsya, no...
T: No chto?
A: Vse eto ne do konca. Pustoty ostalis'. Fakt, chto inogda ya v pustote.
Inogda ya govoryu s vami, i ne pomnyu otkuda ya, gde moya komnota v etom
pomeshchenii, ili zhe gde my voobshche. I inogda mne eto kazhetsya strannym, ya
otvechayu na voprosy, na kotorye uzhe mnogo raz otvechal.
T: Nam neobhodimo mnogo raz vozvrashchat'sya k odnim i tem zhe voprosam.
Inogda ty mozhesh' na nih otvetit', a inogda - net.
(pauza 15 sekund)
A: YA ustal. Moj razum ustal.
T: Ty hochesh' vernut'sya v komnotu?
A: Net. |to strannaya mysl'. Kak minimum zdes', ya ponimayu, chto
sushchestvuyu.
T: Nam stoit pogovorit' nemnogo - o tom, chto ne rasstraivaet tebya. O
chem-nibud' priyatnom.
A: Bez poiska informacii?
T: Bez poiska informacii.
A: |mmi. YA mnogo dumayu o nej.
T: Mysli ob |mmi - schastlivye mysli?
A: Po bol'shej chasti. Vse eti "Nomera" s nej... inogda oni tak
prosvetlyali menya, i ona darila mne svet. Kogda eti mysli byli poteryany...
T: Tvoi mysli dolzhny tech' k |mmi. Te "Nomera". Horoshie vremena.
Govorish', chto lyubish' ee. I ty ne hochesh' vernut' hotya by chast' togo, chto ty
znal o vashej s nej zhizni?
A: Net, no...
No on hotel. Eshe v tot vihr' dnej, kogda on otkryval dlya sebya proshloe
svoih roditelej i ih real'nuyu situaciyu, on ponyal, v glubine dushi obvinyaya i
sebya tozhe, chto hod sobytij zatyagivaet v svoj vodovorot i ego zhizn'. On
oshchushchal distanciyu ot drugih detej v shkole, kotoraya ne byla tem izolirovannym
otshel'nichestvom, kak-to bespokoivshim ego - skoree odinochestvom, kotoroe
mozhno bylo ob座asnit' poraznomu, kak chto-to isklyuchitel'noe - dazhe sladostnoe.
Ego muchilo to, chto on dolzhen byl skryvat' ot |mmi i ot drugih vse, chto
obrushilos' na nego v te dni. On ne smel podelit'sya s neyu nichem. Ona nichego
ne dolzhna byla znat', a emu hotelos' skazat' ej odnazhdy: "Nasha zhizn' - moya i
moih roditelej, eto beskonechnyj "Nomer" - dlya vseh nas." On byl vynuzhden
izbegat' ee, i eto ugnetalo ego. On boyalsya svoej nesposobnosti
soprotivlyat'sya toj drame, chto rozygryvalas' v nem v otnoshenii k nej:
"Smotri, |mmi, ya ne prosto stesnitel'nyj i neuklyuzhij Adam Fermer. YA beglec,
gonimyj zhiznennymi somneniyami. YA - Pol Delmont."
I on izbegal ee, ne zvonil, ssylayas' na to, chto on zanyat, ili na to,
chto mat' bol'na. Vmeste s tem ego vse glubzhe pogloshchala puchina toski, potomu
chto on ne mog dat' vsemu etomu vyjti na poverhnost'.
"YA sozhaleyu obo vsem." - skazal odnazhdy otec, ochevidno, skryvaya tosku. I
Adam ne govoril s nim ob |mmi, o ego zhelanii byt' s nej vsegda, o boyazni
togo, chto ne uderzhavshis' on vylozhit ej vse, chto on uznal v poslednee vremya.
On ne rasskazyval otcu o svoem zalihvatskom povedenii pri nej, chtoby
vyglyadet' v ee glazah eshche privlekatel'nej.
T: I ty nichego ne govoril |mmi Herc?
A: Nichego. Nikogda. Do togo dnya...
T: I chto eto za den'?
V tot den' zazvonil telefon, i mat' skazala, chto proizoshlo to, chego ona
tak boyalas' - zvonok, chto snova dolzhen byl perevernut' vsyu ih zhizn'. Adam
uznal o nem, kogda prishel domoj pozdnim subbotnim utrom posle "Nomera",
kotoryj oni s |mmi nakonec vykinuli na stoyanke okolo cerkvi. No iz togo
"Nomera" vyshel pshik.
"Izvini, Ass," - skazala |mmi. - "|to ne luchshij moment v moej zhizni."
Ideya byla horosha, no ispolnenie dalo osechku. CHto-to bylo za predelami
ee kontrolya. Oni dolgo ne mogli nachat'. V techenii poluchasa pered nachalom
rituala venchaniya mashiny nepreryvno zapolnyali stoyanku na ogromnoj ploshchadi
pered cerkov'yu. Venchanie nachinalos' v desyat' utra. Adam nablyudal za vsemi
vhodyashchimi vnutr'. Kazhdyj byl podobayushche odet. Celye sem'i: derzhas' za ruki -
otcy, materi i malen'kie deti prohodili mimo Adama, probuzhdaya v nem
sentimental'nye chuvstva.
Slovno chitaya ego dushu, |mmi skazala: "Ne uzhe li eto nepriyatno, Adam?
Ved' eto tak zdorovo odnazhdy pozhenit'sya i imet' detej, begayushchih po vsemu
domu." Ona nazyvala ego po imeni, tol'ko v samye trepetnye momenty.
On nezhno kosnulsya ee ruki, vmeste s tem pytayas' gluboko skryt' poryvy
svoej dushi. Ona ulybnulas' emu. Emu hotelos' skazat': "YA lyublyu tebya, |mmi."
No on promolchal, a ona, navernoe, smeyalas' nad nim v dushe, ostrila i
nazyvala ego "Assom". On vnezapno pogruzilsya v depressiyu. Skol'ko eshche emu
pridetsya derzhat' v zaperti vse svoi sekrety ot |mmi i ot vseh, otdelyayas'
bezdnoj molchaniya ot vsego mira? I smozhet li on byt' s kem-libo eshche tak zhe
blizok, kak i s nej?
- Tak v chem zhe "Nomer", |mmi? - sprosil on, slova vyshli slovno iz
tumana smushcheniya i toski.
- O-Kej. - skazala ona neohotno. Ona vsegda uderzhivala ideyu kazhdogo
predstoyashchego "Nomera" do poslednego momenta, nagnetaya dramu. - YA obsasyvayu
predstoyashchee dejstvo. - snova skazala ona. - Smotri, Ass, v nashem
rasporyazhenii okolo sotni mashin na etoj ploshchadi, s togo momenta, kak v cerkvi
nachnetsya venchanie. I ty ubedish'sya v tom, chto mnogie iz nih ne
prosmatrivayutsya. YA ne znayu, skol'ko iz nih ne budut zakryty.
- I v chem zhe nasha zadacha? - sprosil Adam. Bylo prekrasnoe utro, veter
laskovo shevelil travinki, solnce plyasalo na kapotah i steklah mashin,
vystroennyh na ploshchadi.
- Prosto. Kazhdyj iz nas beret polovinu mashin, chto na ploshchadi,
podkradyvaetsya k odnoj iz nih, otkryvaet dver' i zalezaet vnutr'. Pri etom
nuzhno ubedit'sya, chto tebya ne vidyat. Kazhdyj pribyvshij nahoditsya vnutri i
nablyudaet za ceremoniej. My ne ochen' riskuem. A zatem neobhodimo sdelat' dve
veshchi. Pervoe, nado vklyuchit' priemnik i vyvernut' regulyator gromkosti do
otkaza. Vtoroe, rychazhok dvornikov nado postavit' na poziciyu "On". Zatem
nuzhno vyjti iz mashiny i pristupit' k sleduyushchej.
- Ne ponimayu. - skazal Adam. - Motory zaglusheny, priemniki i dvorniki
rabotat' ne mogut.
- Konechno zhe, verno. - skazala ona vazhnym golosom. - Nichego ne dolzhno
rabotat' v mashine, poka ee vladelec ne sel v nee i ne povernul klyuch
zazhiganiya - v kazhdoj iz sta. I togda besheno nachnut vzryvat'sya priemniki, a
dvorniki nachnut skresti po steklam. Ty mozhesh' predstavit' sebe vse ih
ochumelye fizionomii?
- Da, - skazal Adam. On smog sebe eto predstavit', no koe-chto meshalo
ego voobrazheniyu. Vo-pervyh, on ne nastol'ko soshel s uma, chtoby lezt' v chuzhie
mashiny. Dlya nego vse eto zvuchalo kak nozhem po steklu. Vo vtoryh, on ne znal,
skol'ko priemnikov i dvornikov mogli byt' ostavleny vklyuchennymi v mashinah ih
hozyaevami. On smotrel na |mmi, na ogon'ki v ee glazah, i ne hotel ee
razocharovyvat'. No v sebe on razocharovalsya okonchatel'no. On dumal: "Mozhet
otdelat'sya ot etogo "Nomera"? CHto sluchitsya, esli ya pokinu etu stoyanku
gde-nibud' szadi?"
- CHto sluchilos', Ass? - sprosila |mmi vstrevozhenno.
V odin otchayannyj moment, on hotel slit'sya s nej voedino, no znal, chto
eto nevozmozhno.
- Nichego. - skazal on.
I |mmi, do chego uzh privychnaya k smene ego nastroenij, ne utochnyala
detalej ego zameshatel'stva. Nemnogo pogodya ona skazala: "Nado idti." I oni,
ukradkoj i ne spesha, kak v fil'me pro indejcev, probiralis' cherez ploshchad',
osmatrivayas' i zalezaya v mashiny. Adam, zabravshis' v staryj "B'yuik" s
otkidyvayushchimsya verhom, rasseyano iskal rychazhok dvornikov, kogda vmesto nego
tam byla knopka. Navernoe, on vyglyadel nelepo, sidya vnutri.
On osmotrelsya i uvidel cheloveka, vybegayushchego iz cerkvi na stoyanku,
odetogo v staruyu vel'vetovuyu kurtku - uzh tochno ne uchastvovavshego v ceremonii
venchaniya. Ochevidno, cerkovnyj dvornik.
Adam ocepenel, podumav, chto on ne mozhet riskovat', esli ego razoblachat.
Golos |mmi zastal ego gde-to ryadom: "Begi, Ass, begi! Nas videli!". Adam
derzhalsya za dvernuyu ruchku ocherednoj mashiny i uzhe povorachival ee. K nemu
priblizhalsya topot begushchih nog, i on bystro uskol'znul. CHelovek v kurtke
zaglyadyval v mashiny i osmatrival ih snaruzhi. On vyglyadel, kak p'yanyj
basketbolist s myachem, i eshche prizyval |mmi ostanovit'sya i podojti k nemu v
seyu zhe minutu...
|mmi shustro, smazannym pyatnom proneslas' cherez stoyanku k posadke
derev'ev. Nikto ne smog by ee shvatit'. CHelovek v kurtke ne smotrel na Adama
voobshche. On proshel mimo nego. Adam, kak ni v chem ne byvalo, shel cherez stoyanku
k ulice. On uzhe spustilsya vniz po etoj ulice i vspomnil repliku |mmi: "Act
nonchalant, always act as thought belong wherever you are."
Oni vstretilis', gde dogovorilis'. Posle kazhdogo "Nomera" oni
vstrechalis' na Bekkers-Dregstor, na odnom i tom zhe meste. |mmi dolgo
smeyalas' nad vsej neudachnoj strategiej proshedshego "Nomera".
- Izvini, Ass. - skazala ona. Ona prishla ran'she ego i uzhe pochti
davilas' morozhenym - "SHokolad s vanil'yu", kak vsegda. - Kak mnogo mashin, v
kotoryh ty uspel pobyvat'? - sprosila ona. - YA tol'ko v pyati, prezhde chem
etot paren' zametil menya. On zakrichal: "Derzhite ih!" - prosto kak v kino.
Vse-taki bylo zabavno...
I togda bezo vsyakoj prichiny oni stali hohotat' s trudom derzhas' za
zhivoty, razozliv Henri Sanneta - prodovca, emu bylo okolo shestidesyati, vryad
li kto-libo mladshe soroka stal by torgovat' morozhenym. Adam vzyal u nego dva
vanil'nyh molochnyh koktejlya, i oni s |mmi dolgo govorili o drugih "Nomerah"
v "A&P", i bylo priyatno nahodit'sya v etom magazinchike, v solnechnyj den'.
|mmi sidela naprotiv nego v malen'koj kabinke, krasneya ot lyubvi. V ego dushe
igralo: "Ona moya, razve net? Moya!"
Zatem oni rasstalis', Adam ushel domoj poobedat', hotya v ego zheludke vse
eshche pleskalsya molochnyj koktejl', a |mmi poshla navestit' otca v redakciyu.
"Pozvoni." - kriknula ona cherez plecho, kogda uhodila.
Adam shel domoj pinaya po storonam vsyakij musor. On dumal ob |mmi, ob
avtomobil'nyh priemnikah i o stekloochistitelyah. I vse eto radi togo, chtoby
uspet' k koshmaru, kotoryj nachalsya, poka ego ne bylo.
On voshel. Mat' okazalas' u dveri. Ee lico bylo belee tumana, a glaza
potryasali mramornoj okraskoj.
- CHto sluchilos'? - sprosil on.
- Grej zvonil, - skazala mat'. - Trevoga.
T: O, ty vidish' - ty nuzhdaesh'sya vo mne? Besedovat' tak vazhno.
A: Pochemu?
T: Otkrytiya, dazhe kogda ne ishchesh'. Ty prishel syuda noch'yu, ne nahodya sebe
mesta, nikomu ne verya, i vdrug ty nachal govorit' svobodno - ob |mmi, i v
processe my ochen' mnogoe otkryvaem - trevoga...
(pauza 5 sekund)
A: Vozmozhno, ya ne hotel by eto otkryvat'. Menya toshnit. YA ustal.
T: YA ne dumayu, chto u tebya est' drugoj vybor v glavnom.
A: O chem vy?
T: YA dumayu, chto ty pribyl v tu tochku, na kotoroj ty uzhe ne mozhesh'
zadushit' vospominaniya, i ty dazhe hochesh' vyzvat' ih, ty zhelaesh' ih bol'she
chego-libo. Fakt, chto imeno eto privelo tebya syuda v etu komnotu, noch'yu. |to
znachit, chto nuzhno vspominat'. Vospominaniya - oni dolzhny vyjti naruzhu, oni
sami proyavlyayutsya. Oni bol'she ne mogut gnoit'sya v podsoznanii.
(pauza 8 sekund)
T: I net smysla v doverii chemu-libo eshche, vazhna sama neizbezhnost'.
Poznaniya dolzhny vyjti, ty ne mozhesh' ih bol'she derzhat' v zaperti.
A: Znayu, znayu.
I on znal. On znal, chto poznaniya zhdali svoego vyhoda. Oni sideli vnutri
i zhdali, kogda on vyrazit ih, vyrazit ih slovami, i eto uzhe bylo real'no. No
v to zhe vremya, on kolebalsya. Kakaya-to chast' ego vse eshche soprotivlyalas'.
T: CHto proizoshlo?
A: Mne nado vyzhdat' moment.
T: Vremya ozhidaniya prohodit.
On znal eto, no on takzhe znal, chto Brajnt, ili kto eshche on tam byl,
sidel naprotiv nego, vyzhidaya, kak predatel', kak vrag - a on teper' im i
byl. Adam takzhe znal, chto Brajnt mog proyavit' v nem to, chto emu samomu bylo
nedostupno.
Vse, chem on mog pomoch', eto tem, chto on mog najti znaniya o nem bez
iskazhenij - bez iskazhenij chego?
T: Rasskazhi mne - rasskazhi mne o toj trevoge, chto prines vam Grej.
A: Da, ya rasskazhu...
On mog rasskazat' o tom, chto mat' byla rasstroena. Ee ruki nezametno
drozhali, kogda ona vela ego v gostinuyu. I eshche ego porazilo spokojstvie v ee
golose, svezhest' ee slov. Vse pravil'no - ona byla rasstroena, no ona mogla
vse vokrug derzhat' pod kontrolem.
- Vse budet horosho. - skazala ona, ee golos byl tverd, slovno ona
komandovala emu byt' tverdym. Adam podumal, chto vo vse vremena roditeli
ubezhdayut svoih detej v tom, chto vse zamechatel'no, kogda ono, v obshchem-to, ne
tak. No radi detej oni gotovy i na lozh'.
- Gde otec? - sprosil Adam.
- U sebya v ofise, zabotitsya o melkih detalyah. V blizhajshie dni my
uezzhaem, Adam.
- Kuda my uezzhaem? Pochemu? CHto vse eto? - sprashival on povyshaya ton,
zhelaya razobrat'sya vo vsem, chto proishodit s ego mater'yu.
Ona vzyala ego za ruku i povela v gostinuyu.
- Odnazhdy, kogda-to eto uzhe sluchilos', Adam. |to bylo pohozhe na pozhar v
shkole ili na mulyazh bomby. V lyubom sluchae, Grej zvonil okolo chasa tomu nazad.
On dumaet, chto, vozmozhno, nashi dannye obnaruzheny. On ne uveren i mozhet
oshibat'sya, no on trebuet ot nas bditel'nosti.
- I chto on znaet?
Ona razdrazhenno, cherez rot vypustila vozduh.
- I eto samoe smeshnoe, Adam. Vspomni, ya govorila tebe, chto nikogda ne
znaesh', gde tvoya igra perehodit opasnyj predel. Konechno, Grej tozhe etogo ne
znaet. On skazal, chto odin iz ego lyudej podslushal telefonnyj razgovor, v
kotorom upominalsya Monument...
- Podslushivanie. - "|to obsurd, - podumal Adam. - chto im delat' so
mnoj, s |mmi Herc, s "Nomerom" i shkoloj, a takzhe s moimi roditelyami."
- Da. Upravlenie derzhit pod kontrolem opredelennyh lyudej. I Monument
byl ukazan v razgovore. Data byla takzhe ukazana - zavtra. Mozhet byt' eto
nichego i ne znachit. Vozmozhno, Monument, upomyanutyj v podslushannom razgovore,
ne obyazatel'no nash gorod i v nashem shtate, no prozvuchal imenno Monument. Grej
dumaet, chto net shansov byt' obnaruzhennymi. No on schitaet, chto my na
neskol'ko dnej dolzhny uehat' - progulyat'sya, poputeshestvovat'. Mezhdu tem, ego
chelovek budet v gorode, nablyudat' za domom, proveryaya nekotorye
podozritel'nye konverty.
- Ty govorila, chto nechto podobnoe sluchalos' i ran'she?
- Da. Dvazhdy. Pervyj raz bylo odno iz sluchajnyh sovpadenij.
Neskol'ko let tomu nazad nash gorod vstrechal dvuhsotletie - on odnim iz
pervyh byl zaselen na etoj territorii. Byl prazdnechnyj parad, bol'shoe
kolichestvo uchastnikov. Oto vsyudu pribyli televizionnye gruppy - iz Bostona,
iz Uorchestera, i dazhe iz N'yu-Jorka - dlya s容mki vsego etogo sobytiya. Odna
televizionnaya set' planirovala special'nuyu programmu o tom, kak malen'kij
gorodok prazdnuet svoe dvuhsotletie. Syuda na nedelyu ili na dve pribyli
reportery, operatory i postanovshchiki. Grej dumal, chto nam bylo by logichno
uehat' otsyuda na dve nedeli - gosudarstvo oplachivaet nashe prebyvanie v
Majne. Dve nedeli na beregu morya, na plyazhe. No koe-chto delalo etot otdyh
nelegkim - osoznanie prichiny nashego ot容zda.
- Kazhetsya, ya pomnyu etot marsh. - skazal Adam. - YA pomnyu, chto menya chto-to
razocharovalo. YA marshiroval v bol'shoj kolone Boj-Skautov, i vdrug my svernuli
na Majn-Strit, a potom vy s Pa govorili, chto v luchshie vremena hodili chekanya
shag, i eto zvuchalo, slovno hlopki v ladoshi.
Mat' dobavila:
- Vse vina tvoego otca, i ya taila eto, Adam. - v slovah materi snova
slyshalas' pechal'.
- CHto bylo v drugoj raz?
- Takoj zhe perepoloh. Svidetel' pered Komitetom Kongressa v Vashingtone
skazal, chto on imel sekretnye materialy, sostavlennye zhurnalistom, kotoryj
daval pervye pokazaniya. On skazal, chto etot zhurnalist ischez pri zagadochnyh
obstoyatel'stvah, i pri etom na severe poyavilsya kakoj-to novyj strahovoj
agent. Vse eto bylo ochen' neopredelenno, konechno zhe, no Grej pochuvstvoval,
chto u nas mozhet i ne byt' drugogo shansa. I snova, my poehali v kakoe-to
puteshestvie. Na etot raz v Kaliforniyu, v San-Francisko. Na nedelyu. I kazhdyj
den' tam byli dozhd', zhara i holod. Tebe bylo tol'ko sem'. Tak poluchilos',
chto te pokazaniya nichego ne izmenili v zhizni tvoego otca, no dlya nekotoryh
zhurnalistov takaya situaciya obernulas' tem, chto im prishlos' prevratit'sya v
agentov CRU.
V dver' pozvonili. Napryazhennaya pauza; ego mat' vnezapno vzdrognula,
slovno ozhivshij trup v fil'me uzhasov. Klyuch povernulsya v dveri, i otec voshel v
prihozhuyu.
- Horosho, Adam. - skazal on. - Ty doma. - on posmotrel na mat'. - Ty
skazala emu?
V pervyj zhe moment, Adama nachalo toshnit' ot morshchin na otcovskom lice -
malen'kie bezdny, uglublyayushchiesya v kozhu.
Otec bystro proshel v gostinuyu.
- Smotri, - skazal on. - Mne kazhetsya, my mozhem na vyhodnye kuda-nibud'
smotat'sya, naprimer, na sever - sejchas samoe podhodyashchee vremya goda pobyvat'
tam. My ostanovimsya v chudesnom motele, i mozhet byt' Staryj Inn posetit nas
vo vremya tradicionnogo Novo-Anglijskogo obeda. - on hlopnul v ladoshi scepiv
ih, slovno v ozhidanii dal'nego puteshestviya, kotoroe budet priyatnym. - YA
dumayu, chto mozhno. I, Adam, v ponedel'nik, gde-nibud' po doroge my mozhem
pozvonit' v shkolu i dogovorit'sya o tvoem otsutstvii v tot den'. I u nas
budet vozmozhnost' otdohnut' segodnya, v voskresen'e i v ponedel'nik. I, kto
znaet, mozhet my zaderzhimsya i na vtornik.
Otcovskij golos byl zhizneradostnym i zhazhdushchim. I pochuvstvovav holodok
Adam vnezapno osoznal, chto eto pravda: otec igral v igru, ne verya stenam,
dejstvuya, slovno ne bylo togo telefonnogo zvonka, prinyatogo ot mr.Greya. Ego
lico stalo izmozhdennym, a glaza ostorozhnymi i podozritel'nymi, i blesk
entuziazma v golose ostro kontrastiroval s tem, kak on real'no vyglyadel.
- Ladno, nado ukladyvat'sya. - skazal on, povernuvshis' k materi.
Ona ulybnulas', ugasaya.
- YA gotova. Moj chemodan vsegda ulozhen.
Otec kruzhilsya okolo Adama, vodya rukami nad ego plechami.
- Vse budet horosho, Adam. - sheptal on. SHeptal chlenorazdel'no - zdes', v
gostinoj. "CHto znachit ih razvorot drug k drugu?" - podumal Adam. - "CHto za
shans daet nam mr.Grej?" V pervyj zhe moment, uzhas situacii roditelej stal
real'nym i dlya nego.
- Nado idti, - skazal otec. Ego ruki terebili plechi Adama. Puchina toski
kipela v ego glazah.
- O-Kej, Pa.
Mat' uzhe spuskalas' v podval za chemodanami.
(pauza 20 sekund)
T: Tebe nuzhno nemnogo peredohnut'?
A: Net. YA hochu dojti do polnogo konca. Moya golova treshchit, no ya ne hochu
pilyuli. YA hochu zakonchit', postavit' tochku...
T: Nam nado prodolzhit'...
------------------------------------
Motel' nahoditsya na okraine Belton-Folsa, i ya zhmu k etomu mestu. Uzhe
temno, i ya znayu, kak opasno nahodit'sya na doroge bez fonarya i
svetovozvrashchatelej. K tomu zhe, ya v komuflyazhnoj kurtke. Vse eto delaet menya
nevidimym. No ya ves' v poboyah i ne hochu idti peshkom. Kosti burlyat ot boli, ya
utomlen, legkie goryat, ruki i nogi zyabnut, no ya prodolzhayu krutit' pedali.
Mashiny proletayut mimo, osleplyaya menya, i odna iz nih signalit - zvuk klaksona
vopit vo mrake, no ya edu. YA vsego lish' v polumile ili chut' dal'she ot
benzozapravki, chtoby svernut' v etot motel'. I uzhe vspominayu ego nazvanie:
"Rest A-While Motel", i eto nebol'shaya ploshchad' s otdel'nymi kabinkami. Mat'
govorila: "Razve eto ne romantika?". I my ostanavlivalis' zdes'. Bol'shenstvo
kabinok byli dvuhmestnymi, no ih mozhno bylo sdvinut' v domik, tak chto my
mogli byt' vmeste vsyu noch'. YA lozhilsya v takom sdvinutom domike i chuvstvoval
sebya v komforte i bezopasnosti, slushaya otcovskij hrap i dyhanie materi -
ritmichnoe, vibriruyushchee i napominayushchee tanec babochki na ee gubah.
YA vspominayu i edu. Pozadi magaziny i doma, i dlinnyj torgovyj sklad,
chto proplyl mimo, slovno ogromnyj besshumnyj korabl'. U menya za spinoj revet
motocikl, pronositsya mimo i pochti snosit menya s dorogi. I, nakonec, ya vizhu
ogni zapravochnoj stancii naprotiv motelya. Moi zasohshie guby i ya krichim:
"Ura!". Motel' blizko. YA ehal tak daleko, nichego ne ostanovilo menya, i
teper' uzhe nichego ne ostanovit. Noch'yu ya budu spat' v kabinke, v kotoroj v
proshlyj god ya ostanavlivalsya s mater'yu i otcom, i snova budu v teple i
bezopasnosti, dumaya o nih. A zavtra ya vstanu, i priedu v Roterburg-Vermont.
On cherez reku otsyuda.
Motel' ne osveshchen. Vyveska ne gorit. Ona kachaetsya na vetru. Kabinki
imeyut zapushchennyj vid. Motel' zakryt na zimu, slovno morozhenoe v morozil'noj
kamere. YA osmatrivayu kabinku, otvedennuyu pod ofis - ona takzhe zabroshena. YA
ostavlyayu bajk i zahozhu v nee. Dver' legko poddaetsya. Ona ne zakryta na klyuch.
YA tolkayu ee, otkryvayu, i zapah spertogo prostranstva b'et v nozdri, von'
kakogo-to star'ya visit v vozduhe. Svet ulichnyh fonarej proeciruetsya oknami
na steny i na pol. Dva kresla - odno na drugom v neprilichnoj poze. Stol
zavalen bumagami, knigami i vsyakim hlamom, slovno kto-to zlobno vse
rasshvyryal. Menya interesuet, kotoryj chas, i gde eshche ya smogu ostanovit'sya na
noch'. Golova pul'siruet, i telo zhazhdet otdyha. Ne pomeshali by i lekarstva,
chtoby pobystree usnut'.
YA stavlyu oba kresla na pol, sazhus' v odno iz nih, a na drugoe kladu
nogi i kakoe-to vremya otdyhayu - pryamo v odezhde. Porazitel'no, kak mnogo
zdes' izmenilos' za odin lish' god - kabina vyglyadit ili skoree kazhetsya
zabroshennoj uzhe mnogo let. YA dumayu o tom, kak bystro prohodit process
razlozheniya, i sodrogayus'. Vspominayu o pilyulyah i tysyachu raz zhaleyu o tom, chto
ne vzyal ih s soboj. V golovu prihodyat istorii pro toksikomanov,
pristrastivshihsya k lekarstvam. Oni krushat vitriny magazinov i kogo-nibud'
ubivayut ne spravlyayas' so svoimi vnutrennimi problemami. I ya nachinayu ponimat'
ih. Imenno v etu minutu ya mnogoe mogu otdat' za to, chtoby lech' v postel'.
Pilyuli dejstvuyut magicheski i uspokaivayut.
SHoroh lomaet tishinu. Kto-to snaruzhi, okolo bajka. YA spuskayu nogi i
vyhozhu naruzhu, nogi ne slushayutsya - oni zatekli.
Malen'kaya sobachka - kokker-spaniel', rezvaya i podvizhnaya. Ona obnyuhivaet
perednee koleso bajka. YA ne boyus' koker-spanielej i vyhozhu naruzhu. "Nu,
davaj, vali otsyuda." - govoryu ya. Sobaka kakoe-to vremya obnyuhivaet menya i
uhodit proch', vilyaya obrubkom hvosta.
CHerez dorogu ot menya rabotnik zapravki - podrostok s dlinnymi chernymi
volosami, lezhashchimi na plechah. On zapravlyaet mashinu. YA hochu byt' pohozhim na
nego: imet' takuyu zhe rabotu, horosho vypolnyat' ee, kopit' den'gi k koncu
kazhdoj nedeli i uhazhivat' za devochkoj, pohozhej na |mmi. YA zaviduyu emu, hotya
s nim i ne znakom. Predstavlyayu sebe ego druzej, sem'yu, i menya snova muchaet
chuvstvo odinochestva. "O-Kej," - govoryu ya sebe, - "Ne zhalej rvanogo der'ma.
Da budet tebe."
Podnimaetsya veter, i ya snova merznu. Otvorachivas' ot zapravochnoj
stancii, chto cherez ulicu. Veter metet dorozhku k ofisu, i ya znayu, chto mne
nuzhno: nemnogo perekusit', vernut'sya i spat'. YA mogu ulech'sya v komnote i
podperet' kreslom dvernuyu ruchku, chtoby nikto ne voshel, i spat' vsyu noch'. I
togda zavtra ya, svezhij i otdohnuvshij, prodelayu poslednie neskol'ko mil' do
Roterburga i priedu s pobedoj, v bystrom polete verhom na bajke. A teper' ya
chto-nibud' poem, pozvonyu |mmi Herc i rasskazhu ej o svoem uzhe zavershivshemsya
puteshestvii, i togda vernuvshis' budu krepko i sladko spat'. I ko mne
prihodit horoshaya ideya: pochemu obyazatel'no nado spat' v ofisnoj kabinke?
Pochemu by ne obsledovat' druguyu? Mozhet byt' tam ostalis' zabytye krovat',
matrac i bel'e. YA kachu bajk k blizhajshej kabinke i zaglyadyvayu v okno. Steklo
gryaznoe i zapyatnannoe, v nalipshih i zasohshih nasekomyh. YA zaglyadyvayu i vizhu
krovat', matracy - golye i krivye. "CHto za ad?" - mogla by skazat' |mmi,
matracy luchshe, chem kresla v ofise.
Perehozhu cherez ulicu. Rabotnik proveryaet maslo v motore, vytyagivaya
dlinnyj shchup.
- U vas tut est' telefon? - sprashivayu ya.
Ego dlinnye volosy vzvivayutsya, kogda on podnimaet golovu i smotrit na
menya.
- Budki u nas net. - govorit on. - Tol'ko na stene.
On ne proyavlyaet kakogo-libo interesa ko mne ili k bajku. YA ne
predstavlyayu dlya nego nichego osobennogo.
Prohozhu cherez smazochnuyu ploshchadku i vhozhu v ofis. Maslyanaya vzves' visit
v vozduhe. Na polu starye pokryshki. U steny avtomat s pechen'em i bulochkami.
Ego soderzhimoe podhodit dlya togo, chtoby podkrepit'sya. CHto-nibud' shokoladnoe
bystro vosstanovit moi sily.
Telefon visit na stene ryadom s dver'yu, vedushchej vnutr' garazha. YA
vygrebayu meloch' - neskol'ko monet, odnu iz nih vstavlyayu v monetopriemnik i
zhdu golosa operatora. Muzhskoj golos otvechaet: "Operator..."
YA staratel'no proiznoshu nomer, rastyagivaya ego, pochti porodiruya. Mne ne
nuzhno oshibochnoe popadanie kuda-nibud' ne tuda. Ogni proletayushchej mimo mashiny
osleplyayut pomeshchenie, i mne yasno, chto sredi nochi na bajke ya daleko ne uedu.
YA teryayu schet gudkam v trubke.
I vdrug: "Allo, allo..." - tot zhe grubyj i bezrazlichnyj golos, eto ne
otec |mmi i ne kto-libo eshche - ya znayu.
- Allo, - govoryu ya. - Mne nuzhna |mmi. - smeh nachinaet brat' menya za
gorlo, potomu chto ya znayu, chto vse naprasno.
Pauza, a zatem vse tot zhe golos zayavlyaet vazhnym tonom:
- Zdes' net togo, kogo by zvali |mmi. Ty zvonil ran'she? YA skazal tebe,
chto |mmi zdes' ne zhivet.
V ofise vnezapno poholodalo.
- Smotrite, mister, Zdes' ne mozhet byt' nikakoj oshibki. |to
Monument-Massachutes, 537-3331.
I ya snova staratel'no proiznoshu nomer, so scenicheskim vyrazheniem.
- Da. Monument-Massachutes, 537-3331. - on govorit s sarkazmom,
porodiruya moj golos.
Trubka drozhit v ruke. V ofise holodno, slovno kto-to poprostu raskryl
dver' i vpustil holodnyj vozduh v pomeshchenie.
- Znachit kakaya-to oshibka. - govoryu ya. - Vozmozhno razgel'dyajstvo so
storony telefonnoj kompanii. Oni mogli vydat' odin i tot zhe nomer dvum
raznym abonentam.
- |h. Dogadyvayus'. - govorit chelovek. - Smotri, paren', ya podnyalsya iz
posteli s grippom, i dlya menya ne slishkom polezny takie dlinnye razgovory po
telefonu...
- Mister, ya izvinyayus' za bespokojstvo. No 537-3331 eto vernyj nomer.
Nomer sem'i Herc. I pol goda nazad ya zvonil po etomu nomeru. I eshche ya zvonil
vchera i ne dozvonilsya.
Holod pronizyvaet vse telo, pronikaya do kostej. YA chuvstvuyu, kak ono
bukval'no oledenevaet. Stihiya bezzhalostna.
- Smotri, paren', telefonnye kompanii ne delayut takih oshibok. |to
Monument-Massachutes, i eto nomer 537-3331 - ya poluchil ego tri goda nazad, i
ya ne znayu nikakuyu sem'yu Herc.
YA drozhu eshche sil'nee. Utrom nuzhno bylo vzyat' lekarstva, a ya ih vykinul.
Mne udaetsya skazat': "Spasibo."
Prezhde chem polozhit' trubku on govorit: "Poprobuj cherez Upravlenie
svyazi, i ne zvoni bol'she po etomu nomeru."
YA vizhu telefonnuyu knigu, boltayushchuyusya na cepi. Otkryvayu ee. Nahozhu nomer
Upravleniya Svyazi. Ruki tryasutsya, no ya vkladyvayu druguyu monetu i nabirayu
nomer.
V zhizni mne eshche ne bylo tak holodno. Nabirayu nomer: pervyj; i eto kod
goroda - 617; i posle pauzy - 555-1212.
"Upravlenie Svyazi - kakoj gorod?"- pohozhe na golos mashiny.
"Monument." - govoryu ya. YA proiznoshu familiyu - Herc - i adres, zhdu i
polagayu, chto ruki tak prochno derzhat trubku, chto drozh' tela ne meshaet.
"Herc," - govorit zhenskij golos. - "Kontora po prokatu avtomobilej na
Majn-Strit 12 - drugogo abonenta s takim imenem ili familiej v Monumente
net. Po bukvam: H-E-R-C."
"Spasibo." - govoryu ya, i ruki opuskayutsya.
I ya vizhu, kak moi ruki kladut tubku na apparat, i vse eto proishodit,
slovno v zamedlennom kino. Tot chelovek skazal, chto nomer 537-3331 on poluchil
tri goda nazad. Tri goda! YA otvorachivayus' ot telefona i nachinayu dvigat'sya i
nahozhu, chto nogi perestavlyayutsya s bol'shim trudom.
Rabotnik povorachivaet golovu, kogda ya vyhozhu naruzhu. On moet lobovoe
steklo. V mashine zhenshchina. Ego lico krivitsya, kogda on spryskivaet penu.
- |j? - sprashivaet sluzhashchij, no bez interesa. On zhuet rezinku, i ego
chelyust' shevelitsya vyalo. Kto-to zamedlil vse. Ves' etot mir v zamedlennom
dvizhenii.
- Kak davno zakryt motel', chto cherez dorogu otsyuda? - sprashivayu ya,
pytayas' bystree vygovarivat' slova, no tyazhelo govorit' v zamedlennom
dvizhenii.
On smotrit na menya umilyayas' - strannym obrazom. Lico zhenshchiny za lobovym
steklom tozhe iskrivlyaetsya, kogda ona povorachivaet golovu ko mne.
YA smotryu cherez ulicu na kabinki, i sluzhashchij takzhe napravlyaet tuda
vzglyad.
- O, chert, dva ili tri goda, navernoe. Ne men'she.
On prodolzhaet skresti po steklu.
Silyus' popast' rukoj v ego plecho, no ya delayu eto, kak-to, medleno i
akkuratno.
- Razve poslednim letom kabinki ne byli otkryty? - sprashivayu ya,
progovarivaya slova staratel'no, ne zhelaya govorit' chto-libo nevernoe.
On prekrashchaet myt' steklo i glyadit na menya. Mne ne nravitsya etot
vzglyad. V nem chto-to neponyatnoe, slovno ya inoplanetyanin, prishelec s drugoj
planety, galaktiki. ZHenshchina tychetsya licom v steklo. U nee korichnevye volosy
i glaza Sirotki |nni, shirokie i bez resnic. Ona smotrit, slovno ona v zhizni
ne videla nichego podobnogo.
- Ty v poryadke? - sprashivaet rabotnik, ego glaza takzhe zametno
uvelichivayutsya. Ego slova ne sinhroniziruyutsya s dvizheniem gub, slovno
zvukovoe soprovozhdenie zaderzhano.
Pochemu ya ne vzyal pilyuli etim utrom?
Szhimaya ruchku portfelya odnoj rukoj i tolkaya bajk drugoj, ya nachinayu
peresekat' ulicu. Spinoj oshchushchayu vzglyady rabotnika stancii tehobsluzhivaniya i
zhenshchiny. Ih vzglyady vpivayutsya mne v zatylok, no ya ne oborachivayus'. Uzhasnyj
zvuk napolnyaet moi ushi - pohozhe na krik smerti. Moi zuby vnezapno nachinayut
stuchat' drug o druga, rot otkryt i holodnyj vozduh sushit zuby. YA pytayus'
zakryt' rot, no ne mogu. CHelyusti slovno zastoporeny na zamok i nikogda ne
zakryvalis' ran'she. I togda ya nachinayu ponimat', chto etot zvuk ya slyshu v
sebe. YA voplyu i ne mogu ostanovit'sya. ZHudkij zvuk. Mashina rezko tormozit
gde-to pozadi menya, vspyshka sveta i signal klaksona.
"|j, smotri kuda idesh'." - krichit chej-to golos.
Nakonec bajk, portfel' i ya na drugom konce ulicy. Steklo myagko hrustit
vnizu pod nogoj, i, kazhetsya, ya uzhe perestal vopit', potomu chto stalo tiho. YA
proveryayu rot - on ostaetsya otkrytym, no ya uzhe ne voplyu. YA podhozhu k kabinke
- k toj, v kotoroj my s roditelyami ostanavlivalis', vse vmeste, toj priyatnoj
noch'yu - vtroem. Akkuratno stavlyu bajk naprotiv dveri. YA smotryu cherez ulicu
na zapravochnuyu stanciyu. Ee rabotnik prodolzhaet nablyudat' za mnoj. Sirotka
|nni stoit okolo svoej mashiny i tozhe smotrit. Moj rot ostaetsya otkrytym.
Navernoe, ya vse eshche krichu.
Povorachivayus'. Udar dveri kabinki sprashivaet ih razresheniya projti mne
vnutr', priglashaet vojti...
Pustota so vseh storon okutyvaet menya.
----------------------------------------------
TAPE OZK015 2218 date deleted T-A
A: Snachala vse bylo pohozhe na priklyuchenie. My vtroem vyhodim k
mashine...
Nesmotrya na to, chto tot den' byl hmuryj i oblachnyj - odin iz teh
bezmolvnyh oktyabr'skih dnej, kogda brillianty pestryh krasok vnezapno
zamirali, Adama napolnyalo priyatnoe vozbuzhdenie, kogda otec vel mashinu na
sever, ot Monumenta cherez Fajrfeld, N'yu-Hempshir do Karvera.
Oni vse sideli na perednem seden'i, tesno prizhavshis' drug k drugu, mat'
byla poseredke mezhdu Adamom i ego otcom. Bylo neudobno. "Dumayu, budet luchshe,
esli my syadem vmeste." - skazal otec, kogda oni sadilis' v mashinu. Adama na
mngnoven'e probrala legkaya drozh'. V chem byla opasnost' dlya togo, kto syadet
otdel'no szadi?
V kakoj-to moment nachalsya dozhd', no eto ne povliyalo na ih duh. Dvorniki
zakachalis' za steklom, slovno mayatniki metronomov, i Adam skazal: "Pomnite
tu nashu pesnyu: "Otec navesele." Pa, kogda ya byl sovsem malen'kim?"
I otec nachal pet' svoim starcheskim hriplym golosom, Adam podderzhal, a
zatem i mat'. Ona tryasla golovoj, zastavlyaya vibrirovat' protyazhnye noty.
"Nikto v etoj mashine ne poet v tonal'nosti." - skazala ona, pered slovami:
Otec navesele,
Otec navesele...
Pozzhe, kogda dozhd' prekratilsya, oni proezzhali cherez Fleming, Adam
skazal: "Dumayu, chto mr.Grej prav - nas obnaruzhili. Neizvestno, kto oni na
samom dele. Pa, kak ty dumaesh', my vernemsya v Monument?" On podumal ob |mmi
Herc, i o zvonke ej pered ot容zdom. Vozmozhno on dolgo ee ne uvidit.
- |to lozhnaya trevoga, Adam. - skazal otec. - Takzhe odin iz shansov. Grej
vsegda ko vsemu podhodit s hudshej storony. I eto delaet emu chest' v ego
rabote, ya tak dumayu.
- Posmotrim, - skazala mat'. - Ne nado ob etom. Nado polagat', u nas
prekrasnoe puteshestvie. Na vyhodnye, podal'she ot Monumenta, i ne stoit
govorit' o chem-to mrachnom...
Oni prodolzhali ehat'. Otec chital fragmenty iz povestej Tomasa Vol'fa,
pro oktyabr', pro list'ya, opuskayushchiesya s ukutannyh krasnoj gorech'yu kron
derev'ev, ili pro zheltuyu listvu, slovno pro svet zhizni. Adam snova okunulsya
v pechal'. On dumal ob otce, kak o pisatele, i o peremenah v ego zhizni, o
tom, kak bylo toshno emu brosat' vse i stanovit'sya sovershenno drugim, i o
tom, kak kazhdyj iz nih stal sovsem drugim chelovekom - ego otec, ego mat' i
on sam. Pol Delmont, bednyj poteryannyj Pol Delmont.
Oni ostanovilis' perekusit' u "Makdonol'dsa", potomu chto Adam ispytyval
bol'shuyu slabost' k gamburgeram. Zatem oni prodolzhili puteshestvie. Vyglyanulo
solnce. Otec reshil, chto do nastupleniya polnoj temnoty stoit najti motel', a
zatem poest' v horoshem restorane. Otec ne perevarival "Makdonol'ds" i byl
ravnodushen k rybnym file.
- Najdem. - skazala mat'.
I nashli. To ne byl nastoyashchij motel', a vsego lish' ryady kabinok,
vystroennyh v storone. Vyveska okolo shosse glasila: "Rest-A-While Motel".
- Pochemu by ne ostanovit'sya zdes'? - sprosila mat'. - |to eshche
romantichnej, chem v otstroennyh zdaniyah.
- Pravil'no. - skazal otec, s容zzhaya s dorogi. Otec vyshel oformit'
mesta, a Adam s mater'yu ostalis' v mashine. Kogda otec vernulsya, on skazal:
"Est' odna kabinka, vmeshchayushchaya troih - dayut na noch'. Tak chto spim vmeste."
Snova legkaya drozh' probrala Adama.
No eto byl ih luchshij vecher. Oni nashli restoran pod nazvaniem "Krasnaya
Mel'nica" - okolo bystrogo ruch'ya, krutivshego staroe vodyanoe koleso. I otec s
mater'yu byli v horoshem nastroenii. Mat' ni o chem ne pechalilas'. Ulybka
pereodicheski rastyagivala ugolki ee gub. "Vino, nalitoe v bokal, sdelalo ee
ulybku bol'shoj." - skazal otec, umilyayas'. Adam oshchutil sebya ih chast'yu. On byl
rad tomu, chto uznal ot otca vse ego sekrety. A v odin moment, v
dokazatel'stvo svoih chuvstv k materi on vzyal ee ruki i szhal ih mezhdu
ladonyami. Ona ulybnulas', i eto byla ta ee davnyaya ulybka, polnaya nezhnosti i
lyubvi. On vglyanul na otca, no ne reshilsya sdelat' tozhe samoe, tot vyglyadel na
mnogo starshe materi. No on zametil, kak otec s uvazheniem otvetil vzglyadom.
Pozzhe oni obsledovali kabinku, oformili mebel', kotoraya byla neobhodima
na tu noch'. |to napomnilo Adamu staryj fil'm, kotoryj on kak-to videl po
televizoru: "|to sluchilos' odnazhdy noch'yu" - s Klarkom Gejbelom i eshche
kakimi-to akterami. I otec i mat' takzhe vspomnili etot fil'm, oni shutya
obsuzhdali veselye sceny iz nego ustraivayas' pered snom. Adam usnul namnogo
pozzhe nih. On eshche dolgo vslushivalsya vo vsyakie nochnye shumy, v ritmichnyj
otcovskij hrap i v vibriruyushchee dyhanie materi.
Sleduyushchim utrom oni planirovali ot容hat' podal'she na sever, k
Berlingtonu i Sv.Albansu, ili eshche dal'she - k Kanadskoj granice. Hotya, otec
skazal, chto im, konechno zhe, nel'zya ee peresekat'. Eshche on skazal, chto na
severnoj doroge budet Berr - derevnya kamnetesov, gde kogda-to obosnovalis'
ital'yancy. Oni rabotali v kar'erah, v takih zhe, kak i v Blaunte, i,
navernoe, bylo by neploho tam pobyvat'. Oni byli po doroge v Berr, v to
brilliantovoe oktyabr'skoe utro, v list'yah bezumnogo cveta. Pod nimi bylo
shosse, peresekayushchee shtat, no ono ne prohodilo cherez drugie shtaty. Ih
privetstvovali krutye pod容my, spuski i naklonnye povoroty. Velichestvennye
pejzazhi sgushchalis', oni byli usypany v dali fermami i ambarami.
- Tak davno my ne byli vmeste. - skazala mat'.
- Mne kazhetsya, ta mashina presleduet nas. - skazal otec.
On govoril kak-to ochen' spokojno i obosnovano, slovno komentiruya pogodu
ili chto-to eshche, podrazumevavsheesya v ego slovah, kak sovsem ne otnosyashcheesya k
Adamu.
- YA videl ih etim utrom, cherez dorogu ot kabinki na zapravochnoj
stancii. - otec govoril taya holod i spokojstvie. - Bez paniki. YA ne spesha
s容du na obochinu, i budem medlenno ehat', slovno hotim polyubovat'sya pejzazhem
- uvidim, chto proizojdet.
Adam pochuvstvoval, kak mat' ocepenela.
- Kto eto, kak ty dumaesh', Pa?
- Navernoe, kto-nibud' takoj zhe, kak i my, lyubuetsya londshaftami, ili zhe
chelovek Greya. On zhelaet byt' v roli storozhevoj sobaki. Dlya nas, govorit on,
eto horosho.
- Bud' ostorozhen, Dejv.- skazala mat'.
Otec pritormozil u obochiny, na malen'kom zakutke, ne sovsem podhodyashchem
dlya parkovki, no dostatochno udalennom ot dorogi i podhodyashchim dlya togo, chtoby
rassmotret' so storony poselok i zemli fermerov s domikami, izdaleka
vyglyadevshimi malen'kimi igrushkami.
Mashina, o kotoroj govoril otec, priblizhalas' k nim. |to byl "Dodzh"
bronzovoj okraski i neopredelennoj modeli. On dvigalsya nespesha i neuverenno
- ne bystro i ne medleno. Dvoe sideli speredi. Oni smotreli vpered po hodu
mashiny.
Otec motnul golovoj.
- Lyudi Greya. - skazal otec, smorshchiv lico. - YA ih voobshche-to ne znayu, ot
menya oni skryty.
- Budem rady im. - skazala mat'.
Oni tronulis'. Bronzovyj "Dodzh" ischez iz ih polya zreniya. Pejzazh
predstal v bolee dramatichnyh kraskah, kogda doroga poshla pod uklon. V
dalekoj perspektive gory ostrymi verhushkami vpivalis' v nebo, a vysokij pik
perelivalsya v solnechnyh luchah.
- Oj, Devid! - voskliknula mat'.
Otec vyvorachival baranku rulya na gornom povorote, i perepolnennaya
vozduhom perspektiva vstrechala ih svoej bezdnoj. Kromka shosse napominala
vysokij balkon, s kotorogo sel'skaya mestnost' prosmatrivalas' na mnogo mil'
vpered. A vnizu po pestroj zemle tonkoj chernoj zmejkoj izvivalas' reka.
Otec prizhal mashinu k obochine dorogi.
- Nado uperet'sya nogami. - skazal on.
- Mne kazhetsya, my uzhe vidim Kanadu. - voskliknula mat', vskinuv golovu
v napravlenii prosterayushchejsya pered nimi panoramy.
V etot moment poslyshalsya shum motora, priblizhayushchijsya bystro, narostayushchij
i voyushchij. Zvuk izvergaemyj iz niotkuda. Adam oglyadelsya vokrug. Nikogo i
nichego, no so storony blizhajshego povorota na nih letela mashina. Udar
posledoval speredi. Metall sverkal na solnce.
|ta mashina s protivnym skrezhetom vrezalas' v nih.
Adam vskriknul, a mozhet eto vskriknula ego mat'. On slovno sobralsya
bezhat', no on ne shevel'nulsya. On slyshal chej-to krik - otrezannyj na
poldyhanii. On videl...
(pauza 10 sekund)
A: Nichego.
T: Ty chto-to videl. Konechno zhe.
A: Da.
T: CHto ty videl?
A: Mashina, pohozhaya na monstra... Mashina...
T: CHto eshche?
A: Nichego. Tol'ko mashina.
T: I chto eta mashina delala?
A: Udar myacha... Pohozhe na udar myacha... Udar v...
T: Vo chto? V kogo?
(pauza 10 sekund)
T: Ty dolzhen govorit'.
(pauza 5 sekund)
T: Ne ostanavlivajsya.
(pauza 6 sekund)
T: Ne ostanavlivajsya.
V nih. V otca, v mat', v nego. Mashina vrezalas', izo vseh sil. Blesk
stali, siyanie solnca. On oshchutil sebya kak-to stranno, sumoshedshe. On
peremeshchalsya po vozduhu, bez chuvstv, bez boli, bez oshchushcheniya poleta, no on
visel, on ne letel - on medlenno plyl. Vse zamedlilos', on medlenno padal i
perevorachivalsya v prostranstve, i videl, kak ego mat' umerla - mngnovenno,
bez kakih-libo somnenij. Pochti s lyubopytstvom on razglyadyval ee okamenevshee,
lishennoe chuvstv telo. V kakoj-to moment, ona stala krutit'sya takzhe, kak i
on. |to chem-to napominalo konec otorvavshejsya struny - otletayushchej momental'no
i zavivayushchejsya v pruzhinu. Ona vnezapno okazalas' na potolke mashiny. Ona
skol'zila po lobovomu steklu medlenno i uzhasno, i takzhe zaskol'zila nazad,
slovno kto-to pustil plenku v poektore v obratnuyu storonu. Ona upala na
trotuar. |to uzhe ne bylo pohozhe na skol'zhenie, ona prosto upala, nyrnula -
kak-to neuklyuzhe. Ee golova zalomalas' pochti pod pryamym uglom k ee telu. Ona
ustavilas' na nego svoimi shiroko raskrytymi glazami. I eto ne byl
pristal'nyj vzglyad. Adam znal, chto eti glaza byli slepy, oni smotreli v
pustotu. Ona byla mertva - mertva neobratimo. Somnenij ne bylo nikakih,
slovno eto on lezhal na trotuare v dannyj moment. Ego sobstvennyj strannyj
polet dolzhen byl zakonchit'sya, no on ne znal: kak i kogda. On ne znal, gde on
ostanovit dvizhenie v vozduhe, i on prodolzhal pristal'no smotret' na nee,
lishennyj sposobnosti dvigat'sya i govorit'. On oshchutil sebya okruzhennym
syrost'yu i gryaz'yu, slovno v bolote. Emu tak pokazalos', kogda on smotrel na
mat', na ee golovu, otognutuyu pod nepravel'nym uglom. Ona byla pohozha na
tryapichnuyu kuklu, vybroshennuyu proch'.
Golos: "On ushel - ego zdes' net."
Drugoj golos: "YA videl, on bezhal. On ranen."
Eshche odin golos: "Oni najdut ego - svoego ne upustyat."
Otec. Oni govorili ob otce. On ushel. |to krutilos' v myslyah.
SHagi. Oni gromko ehom povtoryalis' v asval'te, vpityvayas' uhom,
rasplyushchennym pod tyazhest'yu golovy Adama. SHCHeka otekla, ona byla obodrana. On
lezhal licom k materi. Ona byla mertva. Golova byla zalomana pod
neestestvennym uglom. On ne hotel bol'she smotret' na nee. On lezhal
onemevshij, v vakuume, isklyuchayushchem vozmozhnost' prohozhdeniya zvuka i popadaniya
ego v uho. On pytalsya otorvat' golovu ot trotuara, no u nego nichego ne
poluchalos'. On hotel zakryt' glaza, no oni ne zakryvalis'. On bol'she ne mog
ee videt'. On. Ne. Hotel. Smotret'. Na. Mat'. Ona. Byla. Mertva.
On oshchutil neobhodimost' dvizheniya - vstat', otorvat' sebya ot trotuara,
otvernut'sya. On sobral vsyu svoyu volyu, vse svoi sily. Asval't carapal ego
shcheku slovno nazhdachnaya bumaga, kogda on delal popytki poshevelit'sya. Nakonec
emu udalos' medleno povernut' golovu i nachat' dvigat' glazami...
T: CHto ty videl?
Ego. Ego - idushchego k nemu, k materi. On byl vo ves' rost. Adam smotrel
na nego snizu, s trotuara. Ego rot dvigalsya, kogda on priblizhalsya. On vse
shel i shel...
T: Govori, eto vazhno.
On priblizilsya vplotnuyu, navisaya, zaslonyaya svet. Okolo golovy Adama
stoyali nogi giganta, ili dazhe oni byli podnyaty na hoduli. Do ushej Adama
dohodili slova, ishodyashchie iz ego rta: "On nikuda ne denetsya." No ego otec
ushel. Nogi sdelali paru shagov i ostanovilis' okolo materi, i rot proiznes:
"Ona likvidirovana." Slushaya eti slova i ne zhelaya ih slyshat' on videl togo,
kto stoyal okolo materi. Nogi podoshli k nemu snova i perestupili cherez nego.
T: Kogo ty videl?
Greya. Ego golos ryavknul: "Bystro dvigajtes'. Mal'chik - prover'te ego.
Ego eshche mozhno ispol'zovat'. Bystro..."
Ruki oshchupyvali ego telo, no eto ne vyzyvalo boli. I vnezapno sladostnaya
i priyatnaya istoma nachala zasasyvat' i obvolakivat' vse ego telo, unosya ego
kuda-to vdal'. I on poddalsya ej. Lico nalilos' tyazhest'yu, goryachij kompress
leg na glaza. Oni vibrirovali, slovno vydoh ego materi proshloj noch'yu v
motele. On provalivalsya v bezdnu myagko, legko i nezhno...
T: Kto? Kto?
(pauza 5 sekund)
T: Ne ischezat'.
(pauza 5 sekund)
T: Ne zamykat'sya.
(pauza 5 sekund)
T: Ty ochnulsya? Ochnis'!
(pauza 5 sekund)
T: Podnimi ruku, esli ty ochnulsya.
(pauza 30 sekund)
T: Pora ostanovit' zapis': on ne prihodit v sebya.
---------------------------------
YA ogibayu povorot, i peredo mnoj rasstilaetsya Roterburg.
YA, otdohnuvshij i nalegke, kruchu pedali etim prohladnym utrom.
Roterburg zabroshen i pust, vokrug ni dushi, slovno ego odnazhdy vymeli,
esli eto mozhno tak sebe predstavit'.
Gonyu bez ostanovki. Ruki i nogi rabotayut prekrasno, slazhenno, i mne
nachinaet kazat'sya, chto chelovek prosto sozdan prirodoj dlya ezdy na
velosipede. Velosiped - eto moe vtoroe ya. YA dlya nego byl rozhden.
Na moem puti stoit telefonnaya budka, no ya dazhe ne smotryu na nee i ne
mogu sebe ob座asnit', pochemu ee nalichie tak mne nepriyatno i portit
nastroenie. No ono uzhe isporcheno. Telefon napominaet mne ob odinochestve,
ziyayushchem kak propast', kak puchina, kak chernaya dyra. Mrak etoj dyry trevozhit
menya. On gotov poglotit' menya vsego celikom, i ya starayus' ob etom ne dumat'.
Lekarstva vsegda pomogayut ujti ot takogo roda myslej kak mozhno dal'she.
Za sleduyushchim povorotom ya uzhe vizhu gospital'. ZHeleznye vorota sverkayut
na solnce. Oni nedavno vykrasheny v bezobraznyj oranzhevyj cvet, no dr.D'yupont
govorit, chto eto tol'ko gruntovka, na kotoruyu vskore lyazhet chernaya kraska. YA
napravlyayus' k nim, i ya rad svoemu vozvrashcheniyu. Nogi nemeyut, a pal'cy zyabnut.
YA v容zzhayu v vorota, i menya ozhidaet dr.D'yupont. On vsegda ozhidaet menya. On
roslyj i sedovolosyj chelovek, u nego strogie chernye usy i eshche u nego myagkij
i vezhlivyj golos.
- Horosho, ty zdes'. - govorit on, i on rad menya videt'. YA slezayu s
bajka, raspravlyayus', chtoby pokazat' sebya vo vsej svoej krase.
YA oborachivayus' i smotryu cherez vorota. Kak-nibud' ya ukachu otsyuda na
svoem bajke.
- YA ne prinyal lekarstv, doktor. - govoryu ya emu. Holodno, i moe telo
nachinaet probirat' drozh'. On kladet mne na plechi svoi ruki.
- Vse horosho. - shepchet on.
YA kachu bajk po uzkoj dorozhke, chto vedet v gospital'. Dr.D'yupont idet
ryadom. Zdanie gospitalya vozvyshaetsya na nebol'shom holme, chto pered nami -
beloe zdanie s chernymi stavnyami na oknah i s kolonami na fasade. Takie
osobnyaki obychno vstrechayutsya na yuge.
- Dobro pozhalovat', vsadnik. - zovet menya kto-to. Oborachivayus' i vizhu
mr.Harvestera, pozhilogo cheloveka. U nego nizkij i hriplyj golos. On
ulybaetsya mne, i ya emu v otvet. On kosit gazony i delaet eshche kakuyu-to
rabotu, i vsegda hochet s kem-nibud' kuda-nibud' s容zdit' - chitaet knigi,
razglyadyvaet karty i listaet turisticheskie zhurnaly. No on nikogda, nikuda i
ni s kem ne ezdit. Krasnye veny na ego lice napominayut kartu, chto obychno u
nego v rukah.
My s doktorom prohodim mimo, i ya vnezapno ustayu. Vsego uzhe cherez verh.
- |j, nu chto uznal - spina puteshestvennika? - govorit Pastuh. On sidit
na verande so svoimi druzhkami - Dabbi i Levisom. Oni hitrye i vertkie parni.
YA otvorachivayus' ot nih. Oni vsegda pridumyvayut kakie-nibud' pakosti. YA
kak-to ehal na bajke mimo gryadok - dr.D'yupont razreshaet mne eto, esli ya
katayus' ne pokidaya territorii gospitalya - Pastuh i dvoe ego druzhkov
pognalis' za mnoj i stolknuli menya s tropinki, i ya poletel v kanavu. Pastuh
tarashchitsya na menya svoimi malen'kimi glazkami, kogda ya prohozhu mimo. Na ego
lice samodovol'naya ulybka. YA ne smotryu na nego. |ta ulybka mne horosho
znakoma. On postoyanno pytaetsya zabrat' u menya moj portfel'. My prohodim mimo
nego, i ya krepko szhimayu ego ruchku.
Prostornyj holl kak vsegda napolnen zapahom sireni. Dr.D'yupont delaet
vse, chtoby vse zdes' napominalo dom. "|to ne bol'nica - eto dom, kotoryj
prinadlezhit bol'nym." - govorit on.
My vhodim v holl, i ya slyshu rychanie. YA ustal, slovno ya davno ne spal, a
kogda ya slyshu rychanie sobaki, to na menya nachinaet davit' eshche i ustalost' ot
straha.
"Sejchas, sejchas." - govorit dr.D'yupont. - "Vse pravil'no." - krichit on
komu-to v druguyu komnotu: "Sil'ver, ujdi otsyuda - govoryu ya tebe... uberi ego
s dorogi."
Sil'ver - eto zlaya i svirepaya nemeckaya ovcharka. On s sadistskim
udovol'stviem podbegaet k lyudyam i sbivaet ih s nog. On gonyaetsya za mnoj,
kogda ya proezzhayu mimo na velosipede.
My prohodim mimo ofisa v konce holla, gde sidit Luk. On rabotaet
dispetcherom, no inogda Luk pomogaet v stolovoj na razdache edy. On chasto daet
mne dobavku, chto podnimaet mne nastroenie. YA kivayu emu, kogda my prohodim
mimo, i on tozhe kivaet mne. Ego rot vsegda zanyat zubochistkami.
My s dr.D'yupontom podnimaemsya po stupen'kam, i Artur Hajnz svesivshis'
cherez perila nablyudaet za nashim pod容mom po vintovoj lestnice. Artur Hajnz -
bol'shoj i zhirnyj, i on vsegda poteet. On nichego ne govorit, a vsego lish'
nablyudaet za nami i vyglyadit tosklivo. On vsegda cheshetsya. Artur Hajnz vsegda
stoit na vtorom etazhe, za reshetkoj, i ego glaza vsegda za vsemi sledyat. YA
starayus' ne vstrechat'sya s nim vzglyadom.
My uzhe naverhu i dvizhemsya v napravlenii moej komnoty. Hot' mne zdes' i
ne nravitsya, ya vse ravno oshchushchayu sebya chast'yu vsego, chto menya zdes' okruzhaet.
YA znayu, chto Dzhunior Varnej chto-nibud' kradet i, konechno zhe, vse vremya
pytaetsya stashchit' moj bajk. YA znayu o zhutkih nochnyh chasah i o komnote, gde mne
zadayut voprosy. No ya ustal, i ya rad, chto moya komnota menya zhdet.
I vot my v malen'koj i komfortnoj komnote, s golubymi oboyami i s
zolotymi pticami na nih. Dr.D'yupont podhodit k moemu stolu i dostaet ottuda
lekarstva. YA proglatyvayu dve pilyuli i zapivayu ih vodoj.
YA sizhu v kresle i smotryu v okno. Vid iz okna okajmlen moroznoj kromkoj.
- Moj otec. - govoryu ya glyadya v okno. Ono bez fortochki, v otlichii ot
okon v drugoj komnote, v kotoroj ya sizhu i otvechayu na voprosy. YA nadeyus', chto
ya bol'she nikuda otsyuda ne ujdu.
- Moj otec umer? - sprashivayu ya.
- Pozhalujsta, - govorit dr.D'yupont. - Rasslab'sya. Nado dat' lekarstvam
nemnogo porabotat', kak u nas govoryat. - Ego golos uspokaivaet, on
napominaet klubnichnyj sirop i ne imeet nichego obshchego s tem golosom, chto v
drugoj komnote. YA ne hochu o nej dumat'. No ya prodolzhayu dumat' ob otce.
- Moj otec umer, ne tak li? - sprashivayu ya. YA znayu, chto mat' mertva. Mne
eto izvestno. Ne znayu otkuda, no ya eto znayu. No pro otca ne izvestno nichego.
Ne udivlyus', esli vdrug okazhetsya, chto on gde-to est', chto on zhiv, zhdet i
pytaetsya menya najti. Ne udivlyus', esli on ranen i zhdet moej pomoshchi.
- Vse my umiraem. - govorit doktor, ego golos vezhliv i myagok. - Kazhdyj
iz nas dolzhen kogda-nibud' umeret'. - Ego golos osobenno takov, kogda on
blazhenno razvalivaetsya v kresle.
- Moj bednyj otec. On umer ili net? Udalos' li emu ujti?
Na lice doktora pechal'. Ona vsegda prostupaet u nego na lice, kogda on
govorit o moem otce, i ya snova osoznayu, chto on mertv.
Doktor zabiraet portfel' iz moej ruki, i ya nachinayu pet':
Otec navesele,
Otec navesele.
Hej-ho, dze meri-o,
Otec navesele...
YA nachinayu chuvstvovat' sebya namnogo luchshe, kogda ya poyu. YA poyu i smotryu
na dr.D'yuponta. On dostaet iz portfelya korobku. Ego dobrota perelivaetsya
cherez kraj. Lekarstva uzhe dejstvuyut, i ya chuvstvuyu, kak oni rastekayutsya po
moim venam. Vse v nih poet vmeste so mnoj:
Rebenok beret kota,
Rebenok beret kota.
Hej-ho, dze meri-o,
Rebenok beret kota...
Mne legko poetsya, potomu chto ya znayu, chto ne pojdu v tu komnotu i ne
budu otvechat' ni na kakie voprosy. Mozhet byt', kogda-nibud' potom, no, po
krajnej mere, ne sejchas.
Kot beret krysu,
Kot beret krysu.
Hej-ho, dze meri-o,
Kot beret krysu...
Doktor otkryvaet korobku i dostaet ot tuda porosenka Pokki - moego
starogo druga. Doktor - zamechatel'nyj chelovek, on nashel dlya menya porosenka
Pokki. On vyhodit iz komnoty, a potom vozvrashchaetsya. U nego v rukah staraya
armejskaya kurtka moego otca i ego shapka.
On daet porosenka mne v ruki.
A krysa beret syr,
A krysa beret syr.
Hej-ho, dze meri-o,
Krysa beret syr...
YA kachayu porosenka Pokki v rukah i odevayu otcovskuyu kurtku i staruyu ego
shapku. YA bol'she ne pechalen, hotya znayu, chto on umer, i mat' tozhe.
A ya vse poyu i poyu:
Ostaetsya tol'ko syr,
Ostaetsya tol'ko syr.
Hej-ho, dze meri-o,
Ostaetsya tol'ko syr.
- Otdohni poka, - govorit dr.D'yupont. - Vse budet zamechatel'no, Pol.
YA ne ponimayu, s kem razgovarivaet doktor, kogo-to on nazyvaet Polom.
Kto on, etot Pol? YA znayu, chto ya ne Pol. U menya est' drugoe imya, ya eto
znayu, no ya ne mogu o nem sejchas dumat'. K tomu zhe ya ochen' zanyat pesnej. V
moih rukah porosenok Pokki. YA ulybayus', kogda poyu, potomu chto ya, konechno zhe,
znayu, kto ya, i kem ya budu vsegda.
YA - syr.
--------------------------------------
TAPE OZK016 1655 date deleted T
T: Ezhegodnyj raport po Delu, datitrovannomu 5.01.86g. Osobaya
rekomendaciya: Sub容kt A; Lichnyj Nomer 2222; Agenstvo Bazisnyh Procedur.
Kak vytekaet iz podborki zapisej (seriya OZK), ne bylo vozmozhno vyyavit'
kakuyu-libo informaciyu ot Sub容kta A ob Upravlenii 1-R. Stimuliruyushchee lechenie
(ssylka na Medicinskuyu Ob容dinennuyu Gruppu) plyus rassledovanie priveli lish'
k usileniyu podozrenij u Sub容kta A. Doklad psihiatora (ssylka na
Psihiatricheskij Profil' plyus Analiz) podtverdil rezul'taty zapisej (seriya
OZK). Sub容kt A takzhe sreagiroval na soderzhanie zapisannyh besed (ssylka na
doklad Upravleniya V-2 i na magnitnye zapisi serij ORT, UDW). Data
predusmotrena dlya Sub容kta A takzhe vytekayushchim iz ego reakcii na
proslushannoe. U Sub容kta A nastupalo glubokoe depressivnoe otrechenie ot
real'nosti, kogda besedy zatragivali temy, kasayushchiesya Upravleniya 1-R.
(ssylka na Proekt Vosstanovleniya Svidetelej, na Delo, datirovannoe
5.01.86g., i na Svidetel'stvo No 599-6.) Rezul'taty oprosa - negativnye
(ssylka na rezul'tat, vytekayushchij iz magnitnyh zapisej serij ORT, UDW.).
V celom:
Tretij po schetu ezhegodnyj opros Sub容kta A po svoim rezul'tatam
identichen dvum proslushannym sessiyam s intervalom v dvenadcat' mesyacev
kazhdaya. Sub容kt A ne smog raskryt' datu, predusmotrennuyu Upravleniem 1-R dlya
ustraneniya Svidetelya No 599-6. Vse, chto udalos' uznat' ot Sub容kta A
soprovozhdaet podtverzhdenie ustraneniya svidetelya No 599-6 i nahodyashchejsya ryadom
s nim ego suprugi. Sveden'ya yavlyayutsya, vsego lish', psihologicheskim ostatkom v
travmirovannom soznanii Sub容kta A.
Obshchee zaklyuchenie:
Upravlenie V-2 ne upolnomocheno davat' hod rekomendaciyam i funkciyam
konsul'tativnogo poryadka. Issledovanie gruppy konsul'tantov v nastoyashchee
vremya yavlyaetsya ustarevshim dlya prioritetnogo izucheniya.
Zaklyuchenie No 1:
Izmeneniya v kodokse Agenstva Bazisnyh Procedur svodyatsya k isklyucheniyu
Paragrafa No 979, kotoryj, kak pravilo, ne pozvolyal procedury ustraneniya
Upravleniyu 1-R.
Zaklyuchenie No 2:
Prekrashchenie podozrenij Lichnogo Nomera 2222 i finansirovanie polnogo ego
vosstanovleniya na nablyudatel'noj osnove: Nesmotrya na to, chto Svidetel' No
599-6 byl obnaruzhen protivnoj storonoj, ne bylo dokazano, chto ustranenie ego
i ego suprugi bylo proizvedeno s soglasiya Lichnogo Nomera 2222 (Veroyatnost'
togo, chto Lichnyj Nomer 2222 byl v kontakte s protivnoj storonoj s cel'yu
ustraneniya Svidetelya No 599-6 ochen' mala i ne dokazuema.). Dokazano, chto
Lichnyj Nomer 2222 rukovodil proishodyashchim posle udavshegosya akta ustraneniya i
snyatiya nablyudeniya: (a) presledovanie i obnaruzhenie Svidetelya No 599-6 s
dal'nejshim ustraneniem ego protivnoj storonoj; (b) likvidaciya posledstvij
sovershennogo akta ustraneniya; (s) ogranichenie svobody dejstviya i
peredvizheniya Sub容kta A. Vse dejstviya proizvodilis' bez uchastiya mestnyh
ugolovnyh i oficial'nyh avtoritetnyh lic. Obyazatel'nyj trehgodichnyj prosmotr
nablyudenij Lichnogo Nomera 2222 provodilsya v sootvetstvii s paragrafami
ustava Agenstva Bazisnyh Procedur.
Zaklyuchenie No 3:
S momenta prekrashcheniya svyazi Sub容kta A so svidetelem No 599-6 i Dela,
datirovannogo 5.01.86g., rekomenduetsya: (a) na protyazhenii proverki
Agentstvom Bazisnyh Procedur (ssylka na paragraf No 979) prodolzhit'
soderzhanie Sub容kta A do odobreniya procedury ego ustraneniya; ili zhe (b)
obespechit' pozhiznennuyu podderzhku sostoyaniya Sub容kta A.
-------------------------------------
YA edu na velosipede. I vot ya uzhe na Rout 31 v Monumente, shtat
Massachutes. YA na puti v Roterburg-Vermont, i izo vseh sil ya zhmu na pedali
staromodnogo, iznoshennogo velosipeda - tihohodnogo i razvalivayushchegosya na
chasti. Na nem tol'ko ustaesh'. Inogda otkazyvaet tormoz, i iskrivlennoe
"vos'merkoj" koleso skrebet po vilke rulya. Dorozhnyj velosiped - navernoe,
kogda-to takoj byl v detstve u moego otca. Holodno, veter kusaet menya za
lokti, zapolzaya zmeej za shivorot, zadiraya vverh rukava kurtki i starayas' ee
rasstegnut'. Nogi ot ustalosti nalilis' svincom. A ya vse kruchu i kruchu
pedali...
Last-modified: Sun, 23 Nov 2003 16:42:37 GMT