Al'ber Kamyu. Zapisnye knizhki. Mart 1951 - dekabr' 1959 --------------------------------------------------------------- © Copyright Al'ber Kamyu © Copyright YAroslav Bogdanov (sani58(a)mail.ru), perevod s franzuskogo OCR: anat_cd < @ > pisem.net (Pervoistochnik: zhurnal "Inostrannaya literatura") Podgotovka teksta: Aleksej Derbenko --------------------------------------------------------------- Tetrad' No VII, mart 1951 - iyul' 1954 Predislovie k I. i L. "...imenno togda ya i polyubil iskusstvo, prichem s takoj neistovoj strast'yu, chto s vozrastom ona ne tol'ko ne oslabla, no sdelalas' voistinu vseob®emlyushchej... K prochim moim okovam eta bolezn' pribavila novye, edva li ne samye tyazhkie, odnako ona zhe v konce koncov vzrastila v moem serdce tu svobodu, tu legkuyu otstranennost' ot lyudskih zabot i interesov, blagodarya kotoroj ya ne vedal ni gorechi, ni zloby. Privilegiya (a ona takovoj i yavlyaetsya) prosto korolevskaya - ya eto ponyal s teh samyh por, kak perebralsya v Parizh. I tak uzh vyshlo, chto ya pol'zovalsya eyu besprepyatstvenno: kak pisatel' nachinal s vostorzhennogo izumleniya, chto v opredelennom smysle srodni rayu zemnomu; kak chelovek nikogda ne uvlekalsya "bor'boj" s kem-libo. Menya vleklo neizmenno k luchshim ili bolee znachitel'nym lyudyam, chem ya sam". * * * Tvorec. Razbogatel na svoih knigah. No oni emu ne nravyatsya, togda on prinimaetsya za velikoe proizvedenie. Rabotaet tol'ko nad nim, bez konca peredelyvaet. I vot postepenno v dom zapolzaet nuzhda, a za nej polnaya nishcheta. Vse prihodit v upadok, a on sebe zhivet v sostoyanii kakogo-to zhutkogo schast'ya. Deti postoyanno boleyut. Prihoditsya sdat' kvartiru vnaem i samim yutit'sya v odnoj komnate. On vse pishet. ZHena stanovitsya nevrastenichkoj. Prohodit god za godom, zapustenie polnejshee, no on prodolzhaet rabotu. Deti sbegayut iz domu. ZHena umiraet v bol'nice, a on v etot samyj den' stavit poslednyuyu tochku, i chelovek, soobshchivshij emu gorestnoe izvestie, slyshit v otvet odno lish' slovo: "Nakonec-to!" * * * Roman. "Malo kto nazval by ego smert' gerojskoj. V dvuhmestnuyu kameru zatolkali dvenadcat' chelovek. Ot strashnoj duhoty on upal v obmorok. Ostal'nye izo vseh sil tyanulis' k oknu i dazhe ne zametili, kak on umer, prizhatyj k lipkoj stene". * * * Estestvennost' ne daetsya ot rozhdeniya: eto dostoinstvo priobretennoe. * * * Otvet na vopros, kakie u menya samye lyubimye desyat' slov: "Mir, bol', zemlya, mat', lyudi, pustynya, chest', nishcheta, leto, more". * * * CHelovek obrazca 1950 g.: bludil i chital gazety. * * * Postoyanno takoe chuvstvo, slovno ya v otkrytom more: neiz®yasnimoe schast'e s privkusom opasnosti. * * * ZH., ili pritvorshchik: veruya lish' v to, chto ne ot mira sego, delaet vid, chto zhivet odnimi zemnymi interesami. Igraet, no igraet narochito. V rezul'tate ni u kogo v myslyah net, chto on tol'ko igraet. Dvojnoe pritvorstvo, dazhe trojnoe: on ne smog by nachisto lishit' sebya vseh plotskih naslazhdenij ili soznaniya sobstvennoj vlasti. * * * Priyatie togo, chto est': razve eto priznak sily? Net, zdes' skoree rabstvo. Drugoe delo priyatie togo, chto uzhe sovershilos'. V nastoyashchem - borot'sya. * * * Pravda ne dobrodetel', no strast'. Otsyuda - nikogda ej ne byt' miloserdnoj. * * * YAzykovye tiki u M....: - I vse takoe - V obshchem i celom - Hot' otbavlyaj... - Nu, v obshchem, vy znaete... - YA ne nashla v nej nichego osobennogo - Ona ne doveryaet ni odnoj zhivoj dushe, nu kak tak mozhno - Da chto tut govorit'! Poka ne uvidish', ne poverish' - Unikal'no - Kogda ona tol'ko lozhilas' na operaciyu... - Rassypannye pribory (razroznennye) - YA, govorit, prosto tak skazala, ladno, dumayu, ty u menya eshche poplyashesh' - A eshche, pomnish', u nee takoj byl potryasnyj... - I lya-lya-lya - Tak chto vot... - Hvatit vypendrivat'sya-to! (obrashchayas' k muzhu, kotoryj sobralsya kuda-to idti bez svitera). * * * To zhe. Augusta. Soldat, ee frontovoj krestnik, tak vyrazhaet ej svoyu priznatel'nost': "G-zha Pel'ren, vy dlya menya byli ne prosto mater'yu, a huzhe". Ee rasskaz o bombardirovke v Nante. V etot moment ona shla po ulice s podrugoj; oni vdvoem zabilis' v kakoj-to pod®ezd. "Na mne lisa byla i novyj kostyum. Kogda vse konchilos', ya ostalas' v odnoj kombinacii". Podruga ischezaet pod oblomkami. "YA ee za volosy vytyagivala. Eshche by chut'-chut' i..." "A blagovernyj moj, vidno, nastol'ko byl ot menya bez uma, chto dazhe ne pobespokoilsya, vybralas' ya ottuda ili menya zavalilo... Prichem nakanune mne vypisyvali udostoverenie lichnosti. Tam grafa est' - "osobye primety", ya procherk postavila. A na drugoj den' uzhe takaya rozha..." * * * Imenno iz-za zhestokostej so storony admirala Kolchaka v russkoj kompartii chekisty vozobladali nad priverzhencami bolee gumannyh metodov. * * * 1920 g. Otmena smertnoj kazni. V noch' pered vstupleniem dekreta v silu chekisty rasstrelivayut zaklyuchennyh. Vprochem, cherez neskol'ko mesyacev smertnaya kazn' vvoditsya vnov'. Gor'kij: "Kogda zhe prekratyatsya u nas ubijstva i krovoprolitiya?" * * * Sleduet vkladyvat' svoi principy vo chto-to velikoe. V malom dostatochno prosto miloserdiya. * * * Uajl'd. Hotel postavit' iskusstvo prevyshe vsego. Odnako velichie iskusstva otnyud' ne v tom, chtoby parit' nado vsem. Naprotiv, ono v tom, chtoby vo vse vmeshivat'sya. Uajl'd prishel k ponimaniyu etogo blagodarya boli. No eto vremya neset na sebe vinu: nepremenno nuzhno projti cherez bol' i rabstvo, chtoby otkryt' istinu, kotoraya prisutstvuet i v schast'e - esli tol'ko serdce dostojno ego. Holujskij vek. * * * To zhe. Ne byvaet dvuh talantov: odin dlya zhizni, drugoj dlya tvorchestva. Odnogo dostatochno i na to i na drugoe. I mozhno byt' uverennym, chto esli etogo talanta hvatilo lish' na proizvedenie iskusstvennoe, nepodlinnoe, to i zhizn' emu byla pod silu lish' pustaya i nichtozhnaya. * * * YA nachinal s proizvedenij, v kotoryh vremya otricalos'. Ponemnogu mne otkrylis' istoki vremeni - i ponyatie sozrevaniya. Sobstvenno, proizvedenie i est' ne chto inoe, kak medlennoe sozrevanie. * * * Smert' oskorbitel'na. Istoriya chelovechestva est' istoriya mifov, kotorymi lyudi pytalis' prikryt' etu real'nost'. Ischeznovenie tradicionnyh mifov privelo k tomu, chto poslednie dvesti let chelovechestvo b'etsya v sudorogah, ibo smert' stala bezyshodnoj. I vse zhe nikakaya chelovecheskaya pravda nevozmozhna, esli v konce koncov ne priznaetsya smert' bezo vsyakoj nadezhdy. Rech' idet o tom, chtoby priznat' sushchestvovanie predela, no ne so slepym smireniem, a v napryazhenii vsego svoego sushchestva, chto i budet oznachat' obretenie ravnovesiya. * * * Lyudi, stavyashchie principy prevyshe lichnogo schast'ya. Otkazyvayutsya byt' schastlivymi, krome kak na usloviyah, kotorye oni zaranee postavili sebe dlya schast'ya. Esli zhe ono vnezapno ovladevaet imi - teryayutsya: neschastnye ottogo, chto ih lishili ih neschast'ya. * * * Byvayut takie vechera, posle kotoryh eshche dolgo horosho na dushe. Umirat' legche, kogda znaesh', chto i posle tebya budut takie vechera na zemle. * * * ZHenshchina, kotoraya lyubit po-nastoyashchemu, vsej dushoj, otdavayas' polnost'yu, i stanovitsya togda takoj nepomerno ogromnoj, chto ne nahoditsya muzhchiny, kotoryj v sravnenii s neyu sdelalsya by posredstvennost'yu, nichtozhestvom, melkoj dushonkoj. * * * Nikto sil'nee menya ne zhazhdal garmonii, neprinuzhdennosti, raz navsegda ustanovivshegosya ravnovesiya, no idti k etomu mne neizmenno prihodilos' samymi krutymi tropami, skvoz' smutu, bor'bu. * * * Dzhejms ("Posly"). "Samogo sebya nenavizhu, kak podumayu obo vsem, chto neobhodimo vzyat' iz zhizni drugih lyudej, chtoby samomu stat' schastlivym, i pri etom dazhe togda schastliv ne budesh'". * * * Moriak. Zamechatel'noe dokazatel'stvo vozmozhnostej ego religii: on prishel k blagotvoritel'nosti, minuya shchedrost'. I zrya on bez konca otsylaet menya k stradaniyam Hrista. Sdaetsya mne, chto ya otnoshus' k nim s bol'shim uvazheniem, chem on, poskol'ku nikogda ne schital dlya sebya vozmozhnym dvazhdy v nedelyu tolkovat' o mukah Spasitelya moego na pervoj stranice gazety dlya bankirov. On nazyvaet sebya razdrazhennym pisatelem. Tak ono i est'. Vot tol'ko v etom ego razdrazhenii skvozit neodolimoe zhelanie ispol'zovat' raspyatie v kachestve metatel'nogo snaryada. CHto i prevrashchaet ego v pervoklassnogo zhurnalista - i vo vtorostepennogo pisatelya. |takij Dostoevskij iz ZHirondy. * * * Roman. "V takie momenty on zakryval glaza i poluchal sil'nejshij udar naslazhdeniya - tak naletaet v tumane na pribrezhnuyu skalu parusnik, sotryasayas' vsem korpusom do samogo kilya; drozh' probegaet po vsem snastyam i rebram korablya ot mostika do fok-machty, i eshche dolgo gulyaet po nemu eta drozh', poka nakonec ne nachinaet on medlenno zavalivat'sya nabok. A potom eto uzhe mozhno bylo schitat' korablekrusheniem". * * * Nikogda ne govorit' cheloveku, chto on beschestnyj. Takovymi mogut byt' postupki, gruppy lyudej, dazhe civilizacii. Tol'ko ne otdel'nyj chelovek. Ibo esli on ne soznaet, chto takoe beschest'e, to on ne mozhet poteryat' chest', koej i ne imel. Esli zhe on ee imeet, rezul'tatom budet strashnyj ozhog - polozhite raskalennoe zhelezo na vosk. V cheloveke vse plavitsya, treshchit v ogne nevynosimoj boli, kotoraya mezh tem sluzhit zalogom vozrozhdeniya. |to pylaet chest', kotoraya kak raz ne zhelaet ischezat' i samoutverzhdat'sya tem sil'nee, chem neperenosimee bol'. Po krajnej mere, podobnoe perezhil ya v tot den', tochnee - v tu sekundu, kogda, po nedorazumeniyu, vdrug pojmal sebya na tom, chto sovershil samuyu nastoyashchuyu nizost'. Potom okazalos', chto vse sovsem ne tak, no odnoj toj sekundy uzhe bylo nedostatochno, chtoby ya nauchilsya ponimat' sostoyanie cheloveka unizhennogo. * * * Moi vystupleniya po radio. - Slushaya sebya, ya delayu vyvod, chto ne vyzyvayu nichego, krome razdrazheniya. Takim menya delaet Parizh, nesmotrya ni na kakie moi usiliya. Slishkom prodolzhitel'noe odinochestvo - so vremeni ischeznoveniya "Komba" - reshitel'no negde vyskazat'sya, izlozhit' svoi mysli, chto-to popravit' pri sluchae. Hotya by raz oshchutit' ch'e-to otvetnoe teplo ili, po krajnej mere, voochiyu ubedit'sya v tom, chto kto-to eshche sohranil velikodushie. Vse zakonomerno: ya ledeneyu i priobretayu tot samyj ledyanoj ton, slishkom vysokomernyj dazhe dlya togo, chtoby vyrazit' im podlinnoe prenebrezhenie, razve tol'ko nepriyatnyj na sluh. Vot esli by ya hot' na sekundu pochuvstvoval, chto kto-to mne po-nastoyashchemu doveryaet, ya by zasmeyalsya, i vse bylo by v poryadke. * * * Moimi predstavleniyami o vul'garnosti ya obyazan koe-komu iz krupnyh burzhua, kichashchihsya svoej obrazovannost'yu i privilegirovannym polozheniem, kak, naprimer, Moriak, v osobennosti zhe v te minuty, kogda oni yavlyayut soboj zrelishche uyazvlennogo tshcheslaviya. Oni togda starayutsya nanesti otvetnyj udar po tomu zhe mestu, v kotoroe byli raneny sami, i tem obnaruzhivayut dejstvitel'nyj uroven', na koem oni prebyvayut v zhizni. Togda v ih dushe vpervye torzhestvuet takaya dobrodetel', kak smirenie. Bednyagi, v sushchnosti, no ved' po zlobe. * * * Nikogda ya ne byl osobenno zavisim ot okruzhayushchih, ot chuzhogo mneniya. Hotya net, byl do nedavnego vremeni, pust' i neznachitel'no. No vot pozadi i poslednee, reshayushchee usilie. Teper' v etom otnoshenii moya svoboda bezgranichna. Svoboden - znachit i dobrozhelatelen. * * * Po neskol'ku dnej kryadu ya byvayu o sebe samogo otvratitel'nogo mneniya. * * * Dlya SSSR luchshaya zashchita ot atomnoj bomby - moral' v mezhdunarodnyh otnosheniyah, kotoruyu on i staraetsya ozhivit' raznogo roda publichnymi obvineniyami. T. e. on kompensiruet eto svoe edinstvennoe otstavanie tem, chto pribegaet k pomoshchi moral'nogo suzhdeniya, otvergnutogo ego oficial'noj filosofiej. * * * Ni na kogo ne napadat', osobenno v teh veshchah, chto predstoit napisat'. Vremya polemiki i kritiki proshlo - Tvorchestvo. * * * Polnost'yu ustranit' vsyakuyu kritiku i polemiku - Otnyne edinstvenno i nepremenno - utverzhdat'. * * * Pojmi ih vseh. Lyubi i vydelyaj nemnogih. * * * Vstretil F. Vianne, s kotorym ni razu ne videlsya so vremen okkupacii i chudesnyh dnej osvobozhdeniya Parizha. I vnezapno nahlynula takaya shchemyashchaya, do slez, toska po tovarishcham. * * * To, chto mnoyu bylo skazano, skazano dlya vseobshchego blaga i toj chast'yu menya, kotoraya prinadlezhit obydennosti. No drugaya chast' menya vladeet tajnoj, otkryt' kotoruyu nevozmozhno - i s kotoroj pridetsya umeret'. * * * Genij - eto zdorov'e, prevoshodnyj stil', horoshee raspolozhenie duha - no na predele stradaniya. * * * Tvorchestvo. CHem bol'she daet, tem bol'she poluchaet - Istratit' vsego sebya, chtoby stat' bogatym. * * * Vse pisateli, velikie i ne ochen', nepremenno zayavlyayut ustno i pis'menno, chto sovremenniki vsegda osvistyvayut geniya. Razumeetsya, eto ne tak, podobnoe byvaet lish' inogda i chashche sluchajno. No sama eta potrebnost' dlya pisatelya harakterna. * * * I dlya drevnih, i dlya klassikov v prirode preobladala zhenstvennost'. V nee mozhno bylo vojti. Dlya nashih hudozhnikov v nej preobladaet muzhestvennost'. Ona vhodit v nashi glaza, tak chto razryvaet vse iznutri. * * * On sobstvennoruchno rasstrelival ih i govarival pri etom: "Za vse nuzhno platit' lichno". * * * Seksual'noe osvobozhdenie prineslo s soboj hotya by to, chto teper' poyavilas' vozmozhnost' sohranit' celomudrie i proyavit' silu voli. Neogranichennye vozmozhnosti, zhenshchiny sderzhannye ili raskreposhchennye, pylkie ili mechtatel'nye i ty sam, ne znayushchij uderzhu ili osmotritel'nyj, torzhestvuyushchij ili nesposobnyj na sil'noe zhelanie, - delo sdelano. Net bol'she ni tajn, ni zapretov. CHelovek pochti polnost'yu svoboden v svoih ustremleniyah, no i smirit' sebya mozhno pochti vsegda. * * * Gluboko vo mne - ispanskoe odinochestvo. CHelovek vybiraetsya iz nego lish' na "mgnoveniya", a zatem vozvrashchaetsya na svoj ostrov. Vposledstvii (nachinaya s 1939 g.) ya pytalsya vossoedinit'sya, proshel cherez vse etapy togo vremeni. No vtoropyah, okrylennyj krikami i podhlestyvaemyj vojnami i revolyuciyami. Sejchas ya na predele - i odinochestvo moe perepolnyaetsya tenyami i veshchami, kotorye prinadlezhat tol'ko mne. * * * Mne ne ustupyat dazhe moyu sobstvennuyu smert'. A mezhdu tem moe samoe zavetnoe zhelanie na segodnya - tihaya smert', kotoraya ne zastavila by slishkom perezhivat' dorogih dlya menya lyudej. * * * Kakoj-to chast'yu svoej ya ispytyval glubochajshee prezrenie k etoj epohe. Ni razu, dazhe kogda sluchalos' postupat' naihudshim dlya sebya obrazom, ne rasstavalsya ya s ponyatiem chesti, hotya neredko muzhestvo pokidalo menya pri vide krajnego upadka, v kotoryj nash vek pogruzilsya pochti celikom. Drugoj zhe svoej chast'yu ya soznatel'no razdelil s drugimi otvetstvennost' za etot upadok i vklyuchilsya v obshchuyu bor'bu... * * * "Medeya" - v ispolnenii truppy Antichnogo teatra. Ne mogu bez slez slushat' etot yazyk, slovno chelovek, kotoryj nakonec obrel rodinu. |ti slova moi, moi eti chuvstva, moya eto vera. "Kakoe gore - chelovek bez goroda". "O sdelajte, chtob ne byl on bez goroda", - govorit hor. YA bez goroda. * * * Lyubov' - eto, pohozhe, edinstvennoe, chto nas ustraivalo v boge, ved' my vsegda ne proch', chtoby nas kto-to lyubil protiv nashej voli. * * * Oni sut' bunt, gordost', nesokrushimaya stena na puti nadvigayushchegosya rabstva. Nikomu ne ustupyat oni etu rol' - a bude kto vzbuntuetsya po-inomu, togo oni otluchat. I vot, chto zhe? Odin takoj dozhidaetsya, poka samaya chestnaya i poryadochnaya gazeta iz vseh, chto sushchestvovali v nashe vremya, sozdannaya samopozhertvovaniem i upornym trudom soten lyudej, - on dozhidaetsya, povtoryayu, poka gazeta eta ne perejdet v ruki prodazhnogo del'ca, chtoby tut zhe, edva iz redakcii ujdut vse svobodnye lyudi, predlozhit' svoi uslugi etomu torgovcu. Drugoj podbadrivaet i naus'kivaet svoego starogo druga protiv menya i v to zhe samoe vremya pishet mne zhe, chto ne stoit, deskat', pridavat' osobogo znacheniya slova starogo poeta, a zatem, perepugavshis', pishet snova, umolyaya menya ne predavat' oglaske ego pis'mo i melkoe predatel'stvo. Tretij uprashivaet menya okazat' emu odnu uslugu, dobivaetsya svoego i, ne uspev vernut'sya domoj, stryapaet statejku s oskorbleniyami v moj adres, hotya ne zabyvaet pri etom otpravit' mne pis'mo, chtoby podslastit' pilyulyu. Nakonec eshche odin, iz opaseniya, chto o nem ploho podumayut, poskol'ku on dolgoe vremya predstavlyal izdatel'stvo, zloupotrebivshee moim doveriem, domogaetsya ob®yasneniya so mnoj, poluchaet pis'mo, v kotorom emu soobshchaetsya, chto ego, tak uzh i byt', vpred' ne budut putat' s ego nanimatelem, - i, ne teryaya ni minuty, strochit etakoe esse, v koem sokrushaetsya po povodu togo, chto moralisty moego poshiba rano ili pozdno podadutsya v policejskie. Takovy oni, nashi borcy, nashi izgoi, udobno ukryvshiesya pologom proklyatiya i vylezayushchie iz-pod nego lish' dlya pleteniya ocherednoj intrigi. |to oni zashchityat nashu svobodu, oni, zayavlyayushchie, chto slavnyj styag ne budet vybit iz ih nadezhnyh ruk nadvigayushchejsya burej. Polnote, pervaya zhe policejskaya zubotychina shvyrnet ih na koleni! * * * Est' takaya poroda lyudej, kotoraya tochno znaet, s kem mozhno chuvstvovat' sebya vol'gotno. Prezhde vsego s temi, kto po mere sil vedet sebya poryadochno - i komu kazhetsya neprilichnym pol'zovat'sya vsemi vygodami svoego polozheniya. * * * Vse i vsya na menya, hotyat izvesti, trebuya kazhdyj svoej doli, i nikogda, nikogda nikto ne prishel na pomoshch', ne protyanul ruku, ne polyubil menya, nakonec, takim, kakov ya est', i zatem, chtoby ya takovym i ostavalsya. Oni polagayut, chto u menya bezgranichnyj zapas energii i chto mne sleduet podelit'sya eyu s nimi, chtoby im bylo proshche zhit'. No vse moi sily ya vlozhil v izmatyvayushchuyu strast' k tvorchestvu, tak chto v ostal'nom ya god i neimushch, kak nikto iz lyudej. * * * YA ne veryu lyudyam, kotorye govoryat, chto pustilis' v udovol'stviya ot otchayaniya. Podlinnoe otchayanie vsegda vedet libo k tyazhelym perezhivaniyam, libo k bezdeyatel'nosti. * * * Izbytok belyh krovyanyh telec, nedostatok krasnyh, i vdobavok odni pozhirayut drugih - u Francii lejkemiya. Ona bolee ne v sostoyanii ni vesti vojnu, ni sdelat' revolyuciyu. Reformy - pozhaluj. I lzhec tot, kto predlagaet ej chto-to inoe. Prezhde polnost'yu smenit' ej krov'. * * * Stil'. Ostorozhnee s formulirovkami. Oni inogda, kak grom: udar est', a vspyshki net. * * * V Buhenval'de vnov' pribyvshij francuzik prosit oformlyayushchego ego chinovnika, tozhe zaklyuchennogo, vyslushat' ego: "Vidite li, delo v tom, chto moj sluchaj osobyj: ya ni v chem ne vinovat". * * * Ran'she ya ochen' lyubil brodit' vdol' morya po plyazhu. No potom pustynnye plyazhi moej yunosti prevratilis' v kakie-to torgovye ryady. I sejchas mne horosho tol'ko posredi okeana, tam, gde perestaesh' verit' v samo sushchestvovanie beregov. No kogda ya odnazhdy popal na plyazhi Brazilii, ya snova ponyal, chto net dlya menya bol'shej radosti, chem idti, stupaya po netronutomu pesku, navstrechu zvuchnomu svetu, napolnennomu svistyashchim shipeniem voln. * * * Roman. Vo vremya okkupacii zamechaet, do kakoj stepeni on stal nacionalistom, po toj dosade, kotoruyu oshchushchaet, vidya brodyachego psa, veselo begushchego za nemeckim soldatom. * * * Roman. Razlichnye ritmy u raznyh lyudej i takzhe razlichnye ritmy u odnogo i togo zhe cheloveka. D. polozhil glaz na odnu zhenshchinu, no vse pochemu-to medlit. I vdrug zvonit ej po telefonu, mchitsya za poltory tysyachi kilometrov, vedet ee uzhinat', i toj zhe noch'yu ona u nego v posteli. * * * My hotim perezhit' opredelennye chuvstva eshche do togo, kak v samom dele ih ispytaem. My zhe znaem, chto oni est'. I tradiciya, i nashi sovremenniki besprestanno soobshchayut nam o nih - sovershennuyu, vprochem, chush'. No my tem ne menee perezhivaem ih, kak by po doverennosti. I dazhe ispol'zuem - tak ni edinozhdy ne ispytav. * * * Ot togo, chtoby okonchatel'no upast' duhom, menya neizmenno spasalo to, chto ya ne perestaval, za neimeniem luchshego, verit' v svoyu "zvezdu". No teper' ya bol'she ne veryu v nee. * * * Tragediya ne v tom, chto ty odin, a v tom, chto ty ne mozhesh' byt' odin. Inogda, kazhetsya, ya otdal by vse na svete, lish' by ne imet' nikakih svyazej s mirom lyudej. No ya chast' etogo mira, a znachit, muzhestvennee vsego - prinyat' ego, i tragediyu s nim vmeste. * * * Progress v material'nom polozhenii neizbezhno i v ves'ma znachitel'noj stepeni delaet cheloveka luchshe. No za izvestnym predelom, kogda prihodit bogatstvo, on stanovitsya vreden. Na etom-to rubezhe i balansiruet moral'. * * * Kto zamolvit slovo za nas? Nashi proizvedeniya. Uvy! Kto zhe togda? Nikto, nikto, krome nemnogih nashih druzej, kto videl nas v minutu samootrecheniya, kogda vsyu dushu otdaesh' drugomu. To est' krome teh, kto nas lyubit. No lyubov' est' molchanie: kazhdyj chelovek umiraet neizvestnym. * * * Sentyabr' 52-go. Polemika s T. M. Postoyannye napadki: "Ar", "Karfur", "Rivarol'". Parizh - eto dzhungli, no hishchniki zdeshnie bol'no nevzrachny. * * * Duhobory. Po-russki, te, kto duhom boryutsya. * * * Sobstvennost' - eto ubijstvo. * * * Prakticheskaya moral'. Nikogda ne obrashchat'sya v sudy. Den'gi otdavat' ili teryat'. Nikogda ne delat' tak, chtoby oni prinosili dohod, ne gonyat'sya za nimi, ne trebovat' ih. Nazvanie: Nebol'shoj traktat o prakticheskoj morali - ili (s vyzovom) Ob aristokratizme v bytu. * * * Byvalo, kogda gulyanie u kogo-nibud' zatyagivalos' daleko za polnoch', kogda pod vozdejstviem alkogolya, tancev, vseobshchego neobychajnogo vozbuzhdeniya po telu nachinala bystro razlivat'sya priyatnaya istoma, mne vdrug mereshchilos', na predele ustalosti, chto ya nakonec postig, na kakuyu-to sekundu, tajnu zhizni i smogu odnazhdy ee vyskazat'. No ustalost' uletuchivalas', a vmeste s nej i tajna. * * * Roman. "Sovsem ne ee nenavidel on vse eti dni. V nej ne bylo nichego takogo, za chto obychno nenavidyat, i bylo pochti vse, za chto obychno lyubyat. V nej on nenavidel samogo sebya - svoyu nenadezhnost', svoyu bednost', nesposobnost' lyubit' to, chto vpolne zasluzhivaet lyubvi, i zhit' v takih usloviyah, kotorye on sam schital edinstvenno dostojnymi ee i sebya..." * * * Poroda lyudej, ispytyvayushchih denezhnye ogorcheniya i serdechnye zatrudneniya. * * * Kak gruda kamnej, edva otlichimaya ot drugih takih zhe po vsej pustyne, ukazyvaet tem, kto nauchen bednost'yu, tainstvennyj put' k mestam, gde est' voda ili vysohshaya trava. * * * Zasuha na yuge - i golod - pogiblo vosem'desyat tysyach ovec. Lyudi skrebut zemlyu, vyiskivaya kakie-to koreshki. Buhenval'd pod palyashchim solncem. * * * Vo Francii dlya kazhdoj special'nosti predusmotreno opredelennoe sootnoshenie inostrannyh rabochih. Tak, v shahtah ih dolya tem vyshe, chem glubzhe nuzhno spuskat'sya. Gostepriimnyj kraj, vot tol'ko trebuyutsya zdes' prezhde vsego raby. * * * Strah kak ob®yasnenie vseh uzhasov sovremennosti. Atom, processy v Sovetskom Soyuze i t. d. Predatel'stvo levoj intelligencii. * * * Na zlobu dnya: 10 francuzskih vrachej, iz nih polovina evreev, ne imeya drugoj informacii, krome pravitel'stvennogo soobshcheniya iz Moskvy, podpisyvayut zayavlenie, v koem privetstvuyut arest svoih sovetskih kolleg, na 9/10 evreev. Torzhestvo nauchnoj mysli. Spustya kakoe-to vremya to zhe samoe pravitel'stvo ob®yavlyaet o nevinovnosti vrachej, hotya oni po-prezhnemu nahodyatsya v tyur'me. * * * Gumanizm. Ne lyublyu chelovechestvo voobshche. Prezhde vsego ya s nim solidaren, chto vovse ne odno i to zhe. Nu, a krome togo, est' neskol'ko chelovek, kto-to iz nih zhiv, kto-to umer, pered kotorymi ya preklonyayus' do takoj stepeni, chto stremlyus' s neizmennoj revnost'yu ili trevogoj sohranit', sberech' vo vseh ostal'nyh to, chto, chisto sluchajno ili, naoborot, nevedomo kogda, sdelalo ili tol'ko sdelaet ih podobnymi tem nemnogim. * * * Socializm, po Zoshchenko, pridet - kogda na asfal'te vyrastut fialki. * * * 15 fevralya 1953 g. Dorogoj P. B. Nachnu s izvinenij za pyatnicu. |to ne byla lekciya o Gollandii, prosto v poslednij moment menya mobilizovali nadpisyvat' knigi, chtoby sobrat' den'gi dlya etih bezhencev. Podobnoe zanyatie dlya menya vnove, i ya ne schel vozmozhnym otkazat'sya, polagaya, chto vy menya prostite za to, chto vse poluchilos' tak nekstati. Odnako vopros ne v etom, a v tom, chto, kak vy govorite, trudno stalo obshchat'sya. Moi soobrazheniya na sej schet mozhno vyrazit' ochen' prosto: esli by vy hot' na chetvert' byli znakomy s moej zhizn'yu i ee obyazatel'stvami, vy ne napisali by ni edinoj stroki iz vashego pis'ma. No vy ee ne znaete, a mne nevozmozhno, da i ne podobaet ob®yasnyat' ee dlya vas. "Vysokomernoe odinochestvo", na kotoroe vy zhaluetes' vsled za mnogimi drugimi, iz koih otnyud' ne vse vam rovnya, yavilos' by v samom dele, bude ono imelos', blagosloveniem dlya menya. No rajskoe eto sostoyanie pripisyvaetsya mne nespravedlivo. Pravda zhe zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj chas dlya raboty ya prosto-taki otvoevyvayu u vremeni i u okruzhayushchih menya lyudej, hotya, kak pravilo, bezuspeshno. YA ni na chto ne zhaluyus'. Moya zhizn' takova, kakoj ya sam ee sdelal, i sam zhe ya v pervuyu ochered' nesu otvetstvennost' za takoj ee ritm i besporyadochnost'. No vse zhe kogda ya poluchayu pis'mo, podobnoe vashemu, togda da, hochetsya komu-nibud' pozhalovat'sya ili, po krajnej mere, poprosit' ne toropit'sya s oblicheniyami. CHtoby vezde uspet', mne ponadobilos' by segodnya tri zhizni i v pridachu neskol'ko serdec. U menya est' odno-edinstvennoe, i sudit' o nem mozhno po-raznomu - ya sam chasto byvayu o nem ne slishkom vysokogo mneniya. YA fizicheski ne raspolagayu vremenem, a tem bolee vnutrennej nezavisimost'yu, chtoby videt'sya s druz'yami tak chasto, kak by mne togo hotelos' (sprosite-ka u SHara, kotorogo ya lyublyu, kak brata rodnogo, skol'ko raz v mesyac my s nim vidimsya). U menya net vremeni, chtoby pisat' stat'i v zhurnaly ni o Tunise, ni o YAsperse - dazhe zatem, chtoby lishit' Sartra eshche odnogo argumenta. Hotite - ver'te, hotite - net, no u menya net ni vremeni, ni vnutrennej nezavisimosti dazhe dlya togo, chtoby prosto pobolet'. Stoit mne zabolet', kak vse nachinaet idti naperekosyak, i potom trebuetsya neskol'ko nedel', chtoby zhizn' voshla v obychnuyu koleyu. Odnako ser'eznee vsego to, chto u menya bol'she net ni vremeni, ni vnutrennej vozmozhnosti pisat' knigi, i prihoditsya tratit' chetyre goda na to, chto pri svobodnoj zhizni ya sdelal by za god-dva. Voobshche za poslednie gody pisaniya moi ne stol'ko osvobozhdali menya, skol'ko poraboshchali. I esli ya prodolzhayu etim delom zanimat'sya, to lish' potomu, chto ne mogu inache, ibo predpochitayu ego vsemu na svete, dazhe svobode, dazhe velikoj mudrosti ili bogatstvu mysli i dazhe - eto tak, - dazhe druzhbe. YA, pravda, pytayus' po-vsyakomu sam sebya organizovat', tyanu za dvoih i uvelichivayu "ohvat" blagodarya opredelennomu raspisaniyu, chetkomu rasporyadku kazhdogo dnya, vse bol'shej otdache. Nadeyus', kogda-nibud' menya hvatit na vse. Poka zhe ya yavno ne spravlyayus': kazhdoe pis'mo oborachivaetsya eshche tremya, kazhdyj novyj chelovek tyanet za soboj eshche desyateryh, posle kazhdoj knigi - sotnya pisem i eshche dva desyatka korrespondentov, a zhizn' tem vremenem prodolzhaetsya, ostayutsya i rabota, i te, kogo ya lyublyu, i te, komu ya nuzhen. ZHizn' idet, a ya inoj raz prosnus', i ot vsego etogo shuma, ot neobhodimosti prodolzhat' rabotu, kotoroj konca ne vidno, ot bezumnogo etogo mira, kotoryj obstupaet vas so vseh storon, stoit tol'ko vzyat' utrom gazetu, nakonec, ot uverennosti, chto ya vse ravno ne spravlyus' i vseh razocharuyu, - mne hochetsya prosto sest' i sidet' tak do vechera. Takoe vot zhelanie, i ya inogda emu ustupayu. Smozhete li vy ponyat' vse eto, B.? Razumeetsya, vy vpolne zasluzhivaete, chtoby vas uvazhali i s vami obshchalis'. Razumeetsya, vashi druz'ya nichem ne huzhe moih (kotorye vovse ne takie uzh mentory, kakimi vy ih schitaete). Hotya mne s trudom veritsya (i eto otnyud' ne poza), chto moe uvazhenie mozhet predstavlyat' dlya kogo-to cennost', mozhete ne somnevat'sya, chto vy ego imeete. No chtoby eto uvazhenie pereroslo v aktivnuyu druzhbu, kak raz i trebuetsya prilichnyj zapas svobodnogo vremeni, prodolzhitel'noe obshchenie. YA vstrechalsya so mnogimi zamechatel'nymi lyud'mi, v etom smysle mne povezlo v zhizni. No imet' stol'kih druzej prosto nevozmozhno, i v etom moya beda: ya znayu, chto obrechen mnogim prinosit' razocharovanie. Ponimayu, chto lyudyam ot etogo ochen' tyazhko, mne i samomu tyazhko. No tak uzh slozhilos', i esli ya takoj kogo-to ne ustraivayu, chto zh, pust' ostavit menya v odinochestve, kotoroe, kak vidite, ne takoe uzh i vysokomernoe, kak vy o nem vyrazilis'. Vo vsyakom sluchae, na vashi gor'kie slova ya otvechayu bez gorechi. Pis'ma, podobnye vashemu, prihodyashchie ot takih lyudej, kak vy, tol'ko lishnij raz menya rasstraivayut i dobavlyayut lishnij dovod v pol'zu resheniya bezhat' iz etogo goroda i toj zhizni, kotoruyu ya zdes' vedu. Poka chto, hotya eto samoe zavetnoe moe zhelanie, ono neispolnimo. Znachit, pridetsya prodolzhat' eto strannoe sushchestvovanie i k tomu zhe schitat'sya s naznachennoj vami cenoj, na moj vzglyad, neskol'ko zavyshennoj, kotoruyu mne nadlezhit zaplatit' za to, chto ya pozvolil prizhat' sebya k stenke. Kak by to ni bylo, proshu prostit' menya za to, chto razocharoval vas, i prinyat' uvereniya v moem neizmennom k vam uvazhenii. * * * Nemezida. Lyubov' mozhet i ubit', prichem tol'ko radi sebya zhe samoj. Imeetsya dazhe nekaya gran', za kotoroj lyubov' k odnomu cheloveku vlechet za soboj ubijstvo ostal'nyh. V nekotorom smysle lyubov' predpolagaet odnovremenno lichnuyu vinu. Kotoruyu k tomu zhe ne perelozhish' na drugogo. I kotoraya tem tyazhelee, chem yavstvennej polnoe otsutstvie razumnogo alibi. Prihoditsya v odinochku reshat', lyubish' ty ili net, i v odinochku zhe otvechat' za nepredskazuemye posledstviya nastoyashchej lyubvi. |tomu chrevatomu riskom odinochestvu chelovek obychno predpochitaet ne slishkom pylkoe serdce vkupe s naborom moral'nyh principov. On boitsya sam sebya i radi samogo zhe sebya. On hochet uberech' sebya, otkazyvayas' pri etom ot svoego prednaznacheniya. I glavnejshej ego zabotoj stanovitsya poisk opravdaniya, kotoroe oblegchilo by hot' nemnogo bremya ego viny. Raz uzh etoj viny ne izbezhat', pust', po krajnej mere, ona ne lezhit na tebe odnom. Ryadovoj chlen partii. * * * Polovoe vlechenie: strannoe, kakoe-to chuzhoe, slovno by samo po sebe; vsegda samochinno reshaet, kogda emu vdrug probudit'sya, i togda neuderzhimo ostaetsya lish' slepo sledovat' za nim; ili vdrug, posle neskol'kih let bujstva i v ozhidanii novyh let razgula chuvstv, zamknetsya v sebe i zamret; procvetaet v privychnom, neterpelivo zhdet chego-to novogo i otkazyvaetsya ot svoej nezavisimosti lish' v tot moment, kogda ty soglashaesh'sya ublazhit' ego raz navsegda. Kto iz lyudej, v kom est' hot' krupica gordosti, po svoej ohote podchinilsya by takoj tiranii? O celomudrie, ty - svoboda! * * * Edinstvennoe opravdanie, kotoroe ya nashel dlya svoej zhizni, - eto moi muki tvorchestva. Pochti vo vsem ostal'nom ya bankrot. Esli zhe i eto menya ne opravdyvaet, to na otpushchenie grehov nechego i rasschityvat'. * * * My terpim sami sebya blagodarya telu - ego krasote. Odnako telo stareet. A kogda krasota uhodit, ostayutsya odni lish' prichudy psihiki: oni stalkivayutsya, i net mezhdu nimi posrednika. * * * Pis'mo ot Grina. Kazhdyj raz, kogda mne govoryat, chto voshishchayutsya mnoyu kak chelovekom, u menya takoe chuvstvo, budto ya vsyu svoyu zhizn' lgal. * * * Dlya nekotoryh lyudej trebuetsya bol'she hrabrosti, chtoby vvyazat'sya v ulichnuyu draku, chem rvanut'sya v ataku na peredovoj. Tyazhelee vsego podnyat' na cheloveka ruku i osobenno oshchutit' na sebe chuzhuyu nenavist'. * * * Lope de Vega pyat' ili shest' raz stanovilsya vdovcom. Sejchas umirayut rezhe. V itoge otpadaet neobhodimost' sohranyat' v sebe silu vozobnovleniya lyubvi; naoborot, ee vsyacheski ugnetayut, chtoby dat' proyavit'sya sovsem drugoj sile - beskonechnogo prisposobleniya. * * * Zabota o dolge potomu oslabevaet, chto vse men'she i men'she ostaetsya prav. Kto nepreklonen v tom, chto kasaetsya ego prav, obladaet i bolee sil'nym chuvstvom dolga. * * * Nigilizm. Lobotryasy neschastnye, lyubiteli uravnilovki i prepiratel'stv po pustyakam. Gotovy razmyshlyat' obo vsem na svete, no lish' dlya togo, chtoby vse otvergnut'; ne imeyut nikakih chuvstv, polnost'yu polagayas' v etom na drugih - na partiyu ili vozhdya. * * * Poryadochnost' nenavidet' nel'zya. No beskonechnye rassuzhdeniya o poryadochnosti - mozhno. Ni v ch'ih ustah oni ne mogut byt' umestny i menee vsego v moih. A potomu vsyakij raz, kogda kto-to vylezaet s razglagol'stvovaniyami o moej chestnosti (zayavlenie Rua), menya nachinaet kolotit' vnutrennyaya drozh'. * * * "Don ZHuan": vershina vseh iskusstv. Zakanchivaesh' ego slushat' i slovno sovershil krugosvetnoe puteshestvie i uznal vseh lyudej. * * * Sosredotochen, nikakih postoronnih myslej - YA proshu lish' ob odnom, proshu nizhajshe, hotya ponimayu, chto rech' idet o chem-to nepomernom: chtoby menya chitali vnimatel'no. * * * Roman. Revnost'. "YA vnimatel'no sledil za svoim voobrazheniem, ne pozvolyaya emu osobenno razgulivat'sya. Derzhal na privyazi". Supruzheskaya izmena vlechet za soboj sostoyanie obvinyaemogo po otnosheniyu k tomu ili k toj, komu izmenil. Vot tol'ko prigovora net. Ili, tochnee, prigovor est', i pritom strashnyj: byt' "vechnym obvinyaemym". * * * Nachinaya s Kolumba, gorizontal'naya civilizaciya prostranstva i kolichestva prihodit na mesto vertikal'noj civilizacii kachestva. Kolumb ubil sredizemnomorskuyu civilizaciyu. * * * Bez tradicii u hudozhnika voznikaet illyuziya, chto on sam sozdaet pravila. Vot on i Bog. * * * S nekotorymi lyud'mi my stroim otnosheniya na pravde. S drugimi - na lzhi. I eti poslednie ne menee prochny. * * * V psihiatricheskoj lechebnice Brodmur, gde soderzhatsya soshedshie s uma prestupniki, sluchayutsya krovavye draki iz-za pustoj banochki iz-pod aspirina. * * * Odna iz zadumok v teatre (v tom zhe Brodmure): kogda na scenu vyhodit zlodej, poyavlyaetsya plakat: "Osvistyvat'". Kogda geroj: "Hlopat'". * * * Pisat' estestvenno. Publikovat' estestvenno i rasplachivat'sya za vse eto - estestvenno. * * * Kritika po otnosheniyu k tvorcu - to zhe, chto torgovec po otnosheniyu k proizvoditelyu. V epohu kommercii uzhe stalo ne prodohnut' ot etih kommentatorov, posrednikov mezhdu proizvoditelem i publikoj. I delo otnyud' ne v tom, chto stalo men'she tvorcov, a prosto razvelos' slishkom mnogo kommentatorov, kotorye topyat uskol'zayushchuyu zolotuyu rybku v kakoj-to ilistoj zhizhe. * * * Lyubov' i Parizh. Alzhir. "My ne umeli lyubit'". To zhe. Detstvo v bednosti. ZHizn' bez lyubvi (no ne bez udovol'stvij). Ot materi zhdat' lyubvi bespolezno. S toj pory samym dolgim delom na svete stanovitsya obuchenie lyubvi. * * * Dvoe vstrechayutsya vzglyadami - i tol'ko (skazhem, kassirsha i pokupatel'). Pri pervom zhe udobnom sluchae brosayutsya drug drugu v ob®yatiya. CHto govorit on? "U tebya est' vremya?" CHto govorit ona, chto otvechaet? "YA skazhu potom, chto mne srochno nuzhno bylo ujti". * * * Progress zaklyuchaetsya v optimal'nom ravnovesii dvuh tozhdestvennyh sil. On soznaet svoi granicy i podchinyaet vse vysshemu blagu. A vovse ne v vide vertikal'noj strely, chto predpolagalo by ego bezgranichnost'. * * * CHelovek, zhivushchij polnocennoj zhizn'yu, otkazyvaetsya ot mnogih predlozhenij. Zatem, po toj zhe prichine, on zabyvaet o tom, chto komu-to otkazal. Odnako predlozheniya eti delali lyudi, ch'yu zhizn' ne nazovesh' polnocennoj, vsledstvie chego oni i pomnyat obo vsem. Tot pervyj vdrug obnaruzhivaet, chto okruzhen vragami, i nemalo etim udivlen. Tochno tak zhe pochti vse hudozhniki schitali, chto ih presleduyut. Vovse net, im tak platili za ih otkaz i prouchivali za nesmetnoe ih bogatstvo. Tut net nikakoj nespravedlivosti. * * * To, chto nashi levye kollaboracionisty odobryayut, o chem umalchivayut libo schitayut neizbezhnym, vse podryad: 1) Deportaciya desyatkov tysyach grecheskih detej. 2) Fizicheskoe unichtozhenie russkogo krest'yanstva. 3) Milliony zaklyuchennyh v lageryah. 4) Ischeznovenie lyudej po politicheskim motivam. 5) CHut' li ne ezhednevnye politicheskie kazni za "zheleznym zanavesom". 6) Antisemitizm. 7) Glupost'. 8) ZHestokost'. Spisok daleko ne polnyj. No dlya menya i etogo dostatochno. * * * Oktyabr' 53 g. Nichego ne skazhesh', dostojnaya professiya, pri kotoroj prihoditsya pokorno snosit' oskorbleniya ot kakogo-nibud' literaturnogo ili partijnogo holuya! V inye vremena, o kotoryh sejchas govoryat kak ob upadochnyh, chelovek po krajnej mere sohranyal za soboj pravo vyzvat' obidchika, ne riskuya pokazat'sya smeshnym, i ubit' ego. Glupost', razumeetsya, no blagodarya ej oskorblyat' bylo ne tak uzh bezopasno. * * * Est' lyudi, ch'ya religiya sostoit v tom, chto oni proshchayut nanesennye obidy, no nikogda ih ne zabyvayut. YA zhe ne nastol'ko blagorodnogo pokroya, chtoby prostit' obidu; no zabyvayu ee vsegda. * * * Te, kto vskormlen odnovremenno i Dostoevskim, i Tolstym, kto odinakovo horosho ponimaet ih oboih, ne ispytyvaya zatrudnenij, sut' neizmenno natury opasnye kak dlya samih sebya, tak i dlya okruzhayushchih. * * * Na drugoj den' posle velikih istoricheskih krizisov chuvstvuesh' sebya takim zhe razbitym i v parshivom nastroenii, kak i nautro s perepoya. Vot tol'ko net takogo aspirina, kotoryj by pomog ot istoricheskogo pohmel'ya. * * * Byvayut mysli, kotoryh ne vyskazhesh' vsluh, no kotorye podnimayut tebya vysoko nado vsem, v vol'nyj svezhij vozduh. * * * Rasskazyvayut, chto Nicshe, ostavshis' posle razryva s Lu v polnejshem odinochestve, po nocham podnimalsya na gory, kotorye okruzhayut genuezskuyu buhtu, raskladyval ogromnye kostry i smotrel, kak oni goryat. YA chasto dumal ob etih kostrah, i oni otbrasyvali svoj plyashushchij otsvet na vsyu moyu umstvennuyu zhizn'. Esli zhe mne sluchalos' byt' nespravedlivym po otnosheniyu k nekotorym myslyam i nekotorym lyudyam, s koimi ya vstrechalsya na etom veku, to lish' iz-za togo, chto ya neproizvol'no stavil ih ryadom s pylayushchimi kostrami, i oni mgnovenno prevrashchalis' v pepel. * * * To, chto on byl vynuzhden skryvat' opredelennuyu chast' svoej zhizni, pridavalo emu vid chestnogo cheloveka. * * * Salakru v primechaniyah k VI tomu svoih dramaticheskih proizvedenij rasskazyvaet takuyu istoriyu: "Devochka let desyati zayavlyaet: "Kogda ya vyrastu, vstuplyu v samuyu zhestokuyu partiyu". I na vopros "pochemu" raz®yasnyaet: "Esli u vlasti budet moya partiya, mne nechego boyat'sya, a esli drugaya, ya postradayu men'she, potomu chto presledovat' menya budet sovsem ne zhestokaya partiya". Naschet devochki ne ochen' veritsya. No podobnye rassuzhdeniya mne znakomy. Imenno tak rassuzhdaet - pro sebya, no ne bez pol'zy dlya sebya - francuzskaya intelligenciya obrazca 1954 g. * * * Pis'mo k M. "Ne proklinajte Zapad. YA sam proklinal ego v to vremya, kogda on byl v polnom bleske. No segodnya, kogda on padaet pod bremenem svoih oshibok i svoej slishkom dlitel'noj slavy, ya ne stanu dobivat' ego... Ne zavidujte tem, na Vostoke, kto prines um i serdce v zhertvu bogam istorii. U istorii net bogov, a um, ozarennyj svetom serdca, i est' tot edinstvennyj Bog, kotoromu ispokon veka, pod tysyach'yu lichin, poklonyalis' v etom mire". * * * CHasto byvaet, chto iz vpolne dobroporyadochnogo cheloveka vyhodit trusovatyj grazhdanin. V osnove podlinnoj hrabrosti vsegda nekoe narushenie obshcheprinyatyh norm. * * * Nashi ekzistencialisty schitayut, chto kazhdyj chelovek sam otvechaet za to, kakov on est'. V takom sluchae v ustroennom imi mire budut odni lish' svarlivye stariki i ne najdetsya mesta sostradaniyu. A ved' oni zayavlyayut, chto boryutsya protiv social'noj nespravedlivosti. Znachit, vse-taki est' lyudi, kotorye ne nesut otvetstvennosti za to, kakie oni: nishchij ne vinovat, chto on nishchij. A kaleka, a durnushka, a chelovek zastenchivyj? Tak chto zhe, vnov' sostradanie? * * * Kogda v razgovorah obo mne menya nazyvali "nachal'nikom" (pod ch'im nachalom rabota, v celom, shla uspeshno), menya tak i raspiralo ot durackogo tshcheslaviya. No v glubine dushi vse eti gody ya prosto umiral so styda. * * * Byvayut minuty, kogda vnezapnaya iskrennost' ravnosil'na neprostitel'noj potere kontrolya nad soboj. * * * Termoyadernaya bomba: v predele eto vseobshchaya gibel', i pod etim uglom zreniya ona