Al'ber Kamyu. Zapisnye knizhki. Mart 1951 - dekabr' 1959
---------------------------------------------------------------
© Copyright Al'ber Kamyu
© Copyright YAroslav Bogdanov (sani58(a)mail.ru), perevod s franzuskogo
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
(Pervoistochnik: zhurnal "Inostrannaya literatura")
Podgotovka teksta: Aleksej Derbenko
---------------------------------------------------------------
Tetrad' No VII,
mart 1951 - iyul' 1954
Predislovie k I. i L.
"...imenno togda ya i polyubil iskusstvo, prichem s takoj neistovoj
strast'yu, chto s vozrastom ona ne tol'ko ne oslabla, no sdelalas' voistinu
vseob容mlyushchej... K prochim moim okovam eta bolezn' pribavila novye, edva li
ne samye tyazhkie, odnako ona zhe v konce koncov vzrastila v moem serdce tu
svobodu, tu legkuyu otstranennost' ot lyudskih zabot i interesov, blagodarya
kotoroj ya ne vedal ni gorechi, ni zloby. Privilegiya (a ona takovoj i
yavlyaetsya) prosto korolevskaya - ya eto ponyal s teh samyh por, kak perebralsya v
Parizh. I tak uzh vyshlo, chto ya pol'zovalsya eyu besprepyatstvenno: kak pisatel'
nachinal s vostorzhennogo izumleniya, chto v opredelennom smysle srodni rayu
zemnomu; kak chelovek nikogda ne uvlekalsya "bor'boj" s kem-libo. Menya vleklo
neizmenno k luchshim ili bolee znachitel'nym lyudyam, chem ya sam".
* * *
Tvorec. Razbogatel na svoih knigah. No oni emu ne nravyatsya, togda on
prinimaetsya za velikoe proizvedenie. Rabotaet tol'ko nad nim, bez konca
peredelyvaet. I vot postepenno v dom zapolzaet nuzhda, a za nej polnaya
nishcheta. Vse prihodit v upadok, a on sebe zhivet v sostoyanii kakogo-to zhutkogo
schast'ya. Deti postoyanno boleyut. Prihoditsya sdat' kvartiru vnaem i samim
yutit'sya v odnoj komnate. On vse pishet. ZHena stanovitsya nevrastenichkoj.
Prohodit god za godom, zapustenie polnejshee, no on prodolzhaet rabotu. Deti
sbegayut iz domu. ZHena umiraet v bol'nice, a on v etot samyj den' stavit
poslednyuyu tochku, i chelovek, soobshchivshij emu gorestnoe izvestie, slyshit v
otvet odno lish' slovo: "Nakonec-to!"
* * *
Roman. "Malo kto nazval by ego smert' gerojskoj. V dvuhmestnuyu kameru
zatolkali dvenadcat' chelovek. Ot strashnoj duhoty on upal v obmorok.
Ostal'nye izo vseh sil tyanulis' k oknu i dazhe ne zametili, kak on umer,
prizhatyj k lipkoj stene".
* * *
Estestvennost' ne daetsya ot rozhdeniya: eto dostoinstvo priobretennoe.
* * *
Otvet na vopros, kakie u menya samye lyubimye desyat' slov: "Mir, bol',
zemlya, mat', lyudi, pustynya, chest', nishcheta, leto, more".
* * *
CHelovek obrazca 1950 g.: bludil i chital gazety.
* * *
Postoyanno takoe chuvstvo, slovno ya v otkrytom more: neiz座asnimoe schast'e
s privkusom opasnosti.
* * *
ZH., ili pritvorshchik: veruya lish' v to, chto ne ot mira sego, delaet vid,
chto zhivet odnimi zemnymi interesami. Igraet, no igraet narochito. V
rezul'tate ni u kogo v myslyah net, chto on tol'ko igraet. Dvojnoe
pritvorstvo, dazhe trojnoe: on ne smog by nachisto lishit' sebya vseh plotskih
naslazhdenij ili soznaniya sobstvennoj vlasti.
* * *
Priyatie togo, chto est': razve eto priznak sily? Net, zdes' skoree
rabstvo. Drugoe delo priyatie togo, chto uzhe sovershilos'. V nastoyashchem -
borot'sya.
* * *
Pravda ne dobrodetel', no strast'. Otsyuda - nikogda ej ne byt'
miloserdnoj.
* * *
YAzykovye tiki u M....: - I vse takoe - V obshchem i celom - Hot'
otbavlyaj... - Nu, v obshchem, vy znaete... - YA ne nashla v nej nichego osobennogo
- Ona ne doveryaet ni odnoj zhivoj dushe, nu kak tak mozhno - Da chto tut
govorit'! Poka ne uvidish', ne poverish' - Unikal'no - Kogda ona tol'ko
lozhilas' na operaciyu... - Rassypannye pribory (razroznennye) - YA, govorit,
prosto tak skazala, ladno, dumayu, ty u menya eshche poplyashesh' - A eshche, pomnish',
u nee takoj byl potryasnyj... - I lya-lya-lya - Tak chto vot... - Hvatit
vypendrivat'sya-to! (obrashchayas' k muzhu, kotoryj sobralsya kuda-to idti bez
svitera).
* * *
To zhe. Augusta. Soldat, ee frontovoj krestnik, tak vyrazhaet ej svoyu
priznatel'nost': "G-zha Pel'ren, vy dlya menya byli ne prosto mater'yu, a huzhe".
Ee rasskaz o bombardirovke v Nante. V etot moment ona shla po ulice s
podrugoj; oni vdvoem zabilis' v kakoj-to pod容zd. "Na mne lisa byla i novyj
kostyum. Kogda vse konchilos', ya ostalas' v odnoj kombinacii". Podruga
ischezaet pod oblomkami. "YA ee za volosy vytyagivala. Eshche by chut'-chut' i..."
"A blagovernyj moj, vidno, nastol'ko byl ot menya bez uma, chto dazhe ne
pobespokoilsya, vybralas' ya ottuda ili menya zavalilo... Prichem nakanune mne
vypisyvali udostoverenie lichnosti. Tam grafa est' - "osobye primety", ya
procherk postavila. A na drugoj den' uzhe takaya rozha..."
* * *
Imenno iz-za zhestokostej so storony admirala Kolchaka v russkoj
kompartii chekisty vozobladali nad priverzhencami bolee gumannyh metodov.
* * *
1920 g. Otmena smertnoj kazni. V noch' pered vstupleniem dekreta v silu
chekisty rasstrelivayut zaklyuchennyh. Vprochem, cherez neskol'ko mesyacev smertnaya
kazn' vvoditsya vnov'. Gor'kij: "Kogda zhe prekratyatsya u nas ubijstva i
krovoprolitiya?"
* * *
Sleduet vkladyvat' svoi principy vo chto-to velikoe. V malom dostatochno
prosto miloserdiya.
* * *
Uajl'd. Hotel postavit' iskusstvo prevyshe vsego. Odnako velichie
iskusstva otnyud' ne v tom, chtoby parit' nado vsem. Naprotiv, ono v tom,
chtoby vo vse vmeshivat'sya. Uajl'd prishel k ponimaniyu etogo blagodarya boli. No
eto vremya neset na sebe vinu: nepremenno nuzhno projti cherez bol' i rabstvo,
chtoby otkryt' istinu, kotoraya prisutstvuet i v schast'e - esli tol'ko serdce
dostojno ego. Holujskij vek.
* * *
To zhe. Ne byvaet dvuh talantov: odin dlya zhizni, drugoj dlya tvorchestva.
Odnogo dostatochno i na to i na drugoe. I mozhno byt' uverennym, chto esli
etogo talanta hvatilo lish' na proizvedenie iskusstvennoe, nepodlinnoe, to i
zhizn' emu byla pod silu lish' pustaya i nichtozhnaya.
* * *
YA nachinal s proizvedenij, v kotoryh vremya otricalos'. Ponemnogu mne
otkrylis' istoki vremeni - i ponyatie sozrevaniya. Sobstvenno, proizvedenie i
est' ne chto inoe, kak medlennoe sozrevanie.
* * *
Smert' oskorbitel'na. Istoriya chelovechestva est' istoriya mifov, kotorymi
lyudi pytalis' prikryt' etu real'nost'. Ischeznovenie tradicionnyh mifov
privelo k tomu, chto poslednie dvesti let chelovechestvo b'etsya v sudorogah,
ibo smert' stala bezyshodnoj. I vse zhe nikakaya chelovecheskaya pravda
nevozmozhna, esli v konce koncov ne priznaetsya smert' bezo vsyakoj nadezhdy.
Rech' idet o tom, chtoby priznat' sushchestvovanie predela, no ne so slepym
smireniem, a v napryazhenii vsego svoego sushchestva, chto i budet oznachat'
obretenie ravnovesiya.
* * *
Lyudi, stavyashchie principy prevyshe lichnogo schast'ya. Otkazyvayutsya byt'
schastlivymi, krome kak na usloviyah, kotorye oni zaranee postavili sebe dlya
schast'ya. Esli zhe ono vnezapno ovladevaet imi - teryayutsya: neschastnye ottogo,
chto ih lishili ih neschast'ya.
* * *
Byvayut takie vechera, posle kotoryh eshche dolgo horosho na dushe. Umirat'
legche, kogda znaesh', chto i posle tebya budut takie vechera na zemle.
* * *
ZHenshchina, kotoraya lyubit po-nastoyashchemu, vsej dushoj, otdavayas' polnost'yu,
i stanovitsya togda takoj nepomerno ogromnoj, chto ne nahoditsya muzhchiny,
kotoryj v sravnenii s neyu sdelalsya by posredstvennost'yu, nichtozhestvom,
melkoj dushonkoj.
* * *
Nikto sil'nee menya ne zhazhdal garmonii, neprinuzhdennosti, raz navsegda
ustanovivshegosya ravnovesiya, no idti k etomu mne neizmenno prihodilos' samymi
krutymi tropami, skvoz' smutu, bor'bu.
* * *
Dzhejms ("Posly"). "Samogo sebya nenavizhu, kak podumayu obo vsem, chto
neobhodimo vzyat' iz zhizni drugih lyudej, chtoby samomu stat' schastlivym, i pri
etom dazhe togda schastliv ne budesh'".
* * *
Moriak. Zamechatel'noe dokazatel'stvo vozmozhnostej ego religii: on
prishel k blagotvoritel'nosti, minuya shchedrost'. I zrya on bez konca otsylaet
menya k stradaniyam Hrista. Sdaetsya mne, chto ya otnoshus' k nim s bol'shim
uvazheniem, chem on, poskol'ku nikogda ne schital dlya sebya vozmozhnym dvazhdy v
nedelyu tolkovat' o mukah Spasitelya moego na pervoj stranice gazety dlya
bankirov. On nazyvaet sebya razdrazhennym pisatelem. Tak ono i est'. Vot
tol'ko v etom ego razdrazhenii skvozit neodolimoe zhelanie ispol'zovat'
raspyatie v kachestve metatel'nogo snaryada. CHto i prevrashchaet ego v
pervoklassnogo zhurnalista - i vo vtorostepennogo pisatelya. |takij
Dostoevskij iz ZHirondy.
* * *
Roman. "V takie momenty on zakryval glaza i poluchal sil'nejshij udar
naslazhdeniya - tak naletaet v tumane na pribrezhnuyu skalu parusnik, sotryasayas'
vsem korpusom do samogo kilya; drozh' probegaet po vsem snastyam i rebram
korablya ot mostika do fok-machty, i eshche dolgo gulyaet po nemu eta drozh', poka
nakonec ne nachinaet on medlenno zavalivat'sya nabok. A potom eto uzhe mozhno
bylo schitat' korablekrusheniem".
* * *
Nikogda ne govorit' cheloveku, chto on beschestnyj. Takovymi mogut byt'
postupki, gruppy lyudej, dazhe civilizacii. Tol'ko ne otdel'nyj chelovek. Ibo
esli on ne soznaet, chto takoe beschest'e, to on ne mozhet poteryat' chest', koej
i ne imel. Esli zhe on ee imeet, rezul'tatom budet strashnyj ozhog - polozhite
raskalennoe zhelezo na vosk. V cheloveke vse plavitsya, treshchit v ogne
nevynosimoj boli, kotoraya mezh tem sluzhit zalogom vozrozhdeniya. |to pylaet
chest', kotoraya kak raz ne zhelaet ischezat' i samoutverzhdat'sya tem sil'nee,
chem neperenosimee bol'. Po krajnej mere, podobnoe perezhil ya v tot den',
tochnee - v tu sekundu, kogda, po nedorazumeniyu, vdrug pojmal sebya na tom,
chto sovershil samuyu nastoyashchuyu nizost'. Potom okazalos', chto vse sovsem ne
tak, no odnoj toj sekundy uzhe bylo nedostatochno, chtoby ya nauchilsya ponimat'
sostoyanie cheloveka unizhennogo.
* * *
Moi vystupleniya po radio. - Slushaya sebya, ya delayu vyvod, chto ne vyzyvayu
nichego, krome razdrazheniya. Takim menya delaet Parizh, nesmotrya ni na kakie moi
usiliya. Slishkom prodolzhitel'noe odinochestvo - so vremeni ischeznoveniya
"Komba" - reshitel'no negde vyskazat'sya, izlozhit' svoi mysli, chto-to
popravit' pri sluchae. Hotya by raz oshchutit' ch'e-to otvetnoe teplo ili, po
krajnej mere, voochiyu ubedit'sya v tom, chto kto-to eshche sohranil velikodushie.
Vse zakonomerno: ya ledeneyu i priobretayu tot samyj ledyanoj ton, slishkom
vysokomernyj dazhe dlya togo, chtoby vyrazit' im podlinnoe prenebrezhenie, razve
tol'ko nepriyatnyj na sluh. Vot esli by ya hot' na sekundu pochuvstvoval, chto
kto-to mne po-nastoyashchemu doveryaet, ya by zasmeyalsya, i vse bylo by v poryadke.
* * *
Moimi predstavleniyami o vul'garnosti ya obyazan koe-komu iz krupnyh
burzhua, kichashchihsya svoej obrazovannost'yu i privilegirovannym polozheniem, kak,
naprimer, Moriak, v osobennosti zhe v te minuty, kogda oni yavlyayut soboj
zrelishche uyazvlennogo tshcheslaviya. Oni togda starayutsya nanesti otvetnyj udar po
tomu zhe mestu, v kotoroe byli raneny sami, i tem obnaruzhivayut dejstvitel'nyj
uroven', na koem oni prebyvayut v zhizni. Togda v ih dushe vpervye torzhestvuet
takaya dobrodetel', kak smirenie. Bednyagi, v sushchnosti, no ved' po zlobe.
* * *
Nikogda ya ne byl osobenno zavisim ot okruzhayushchih, ot chuzhogo mneniya. Hotya
net, byl do nedavnego vremeni, pust' i neznachitel'no. No vot pozadi i
poslednee, reshayushchee usilie. Teper' v etom otnoshenii moya svoboda bezgranichna.
Svoboden - znachit i dobrozhelatelen.
* * *
Po neskol'ku dnej kryadu ya byvayu o sebe samogo otvratitel'nogo mneniya.
* * *
Dlya SSSR luchshaya zashchita ot atomnoj bomby - moral' v mezhdunarodnyh
otnosheniyah, kotoruyu on i staraetsya ozhivit' raznogo roda publichnymi
obvineniyami. T. e. on kompensiruet eto svoe edinstvennoe otstavanie tem, chto
pribegaet k pomoshchi moral'nogo suzhdeniya, otvergnutogo ego oficial'noj
filosofiej.
* * *
Ni na kogo ne napadat', osobenno v teh veshchah, chto predstoit napisat'.
Vremya polemiki i kritiki proshlo - Tvorchestvo.
* * *
Polnost'yu ustranit' vsyakuyu kritiku i polemiku - Otnyne edinstvenno i
nepremenno - utverzhdat'.
* * *
Pojmi ih vseh. Lyubi i vydelyaj nemnogih.
* * *
Vstretil F. Vianne, s kotorym ni razu ne videlsya so vremen okkupacii i
chudesnyh dnej osvobozhdeniya Parizha. I vnezapno nahlynula takaya shchemyashchaya, do
slez, toska po tovarishcham.
* * *
To, chto mnoyu bylo skazano, skazano dlya vseobshchego blaga i toj chast'yu
menya, kotoraya prinadlezhit obydennosti. No drugaya chast' menya vladeet tajnoj,
otkryt' kotoruyu nevozmozhno - i s kotoroj pridetsya umeret'.
* * *
Genij - eto zdorov'e, prevoshodnyj stil', horoshee raspolozhenie duha -
no na predele stradaniya.
* * *
Tvorchestvo. CHem bol'she daet, tem bol'she poluchaet - Istratit' vsego
sebya, chtoby stat' bogatym.
* * *
Vse pisateli, velikie i ne ochen', nepremenno zayavlyayut ustno i
pis'menno, chto sovremenniki vsegda osvistyvayut geniya. Razumeetsya, eto ne
tak, podobnoe byvaet lish' inogda i chashche sluchajno. No sama eta potrebnost'
dlya pisatelya harakterna.
* * *
I dlya drevnih, i dlya klassikov v prirode preobladala zhenstvennost'. V
nee mozhno bylo vojti. Dlya nashih hudozhnikov v nej preobladaet muzhestvennost'.
Ona vhodit v nashi glaza, tak chto razryvaet vse iznutri.
* * *
On sobstvennoruchno rasstrelival ih i govarival pri etom: "Za vse nuzhno
platit' lichno".
* * *
Seksual'noe osvobozhdenie prineslo s soboj hotya by to, chto teper'
poyavilas' vozmozhnost' sohranit' celomudrie i proyavit' silu voli.
Neogranichennye vozmozhnosti, zhenshchiny sderzhannye ili raskreposhchennye, pylkie
ili mechtatel'nye i ty sam, ne znayushchij uderzhu ili osmotritel'nyj,
torzhestvuyushchij ili nesposobnyj na sil'noe zhelanie, - delo sdelano. Net bol'she
ni tajn, ni zapretov. CHelovek pochti polnost'yu svoboden v svoih ustremleniyah,
no i smirit' sebya mozhno pochti vsegda.
* * *
Gluboko vo mne - ispanskoe odinochestvo. CHelovek vybiraetsya iz nego lish'
na "mgnoveniya", a zatem vozvrashchaetsya na svoj ostrov. Vposledstvii (nachinaya s
1939 g.) ya pytalsya vossoedinit'sya, proshel cherez vse etapy togo vremeni. No
vtoropyah, okrylennyj krikami i podhlestyvaemyj vojnami i revolyuciyami. Sejchas
ya na predele - i odinochestvo moe perepolnyaetsya tenyami i veshchami, kotorye
prinadlezhat tol'ko mne.
* * *
Mne ne ustupyat dazhe moyu sobstvennuyu smert'. A mezhdu tem moe samoe
zavetnoe zhelanie na segodnya - tihaya smert', kotoraya ne zastavila by slishkom
perezhivat' dorogih dlya menya lyudej.
* * *
Kakoj-to chast'yu svoej ya ispytyval glubochajshee prezrenie k etoj epohe.
Ni razu, dazhe kogda sluchalos' postupat' naihudshim dlya sebya obrazom, ne
rasstavalsya ya s ponyatiem chesti, hotya neredko muzhestvo pokidalo menya pri vide
krajnego upadka, v kotoryj nash vek pogruzilsya pochti celikom. Drugoj zhe svoej
chast'yu ya soznatel'no razdelil s drugimi otvetstvennost' za etot upadok i
vklyuchilsya v obshchuyu bor'bu...
* * *
"Medeya" - v ispolnenii truppy Antichnogo teatra. Ne mogu bez slez
slushat' etot yazyk, slovno chelovek, kotoryj nakonec obrel rodinu. |ti slova
moi, moi eti chuvstva, moya eto vera.
"Kakoe gore - chelovek bez goroda". "O sdelajte, chtob ne byl on bez
goroda", - govorit hor. YA bez goroda.
* * *
Lyubov' - eto, pohozhe, edinstvennoe, chto nas ustraivalo v boge, ved' my
vsegda ne proch', chtoby nas kto-to lyubil protiv nashej voli.
* * *
Oni sut' bunt, gordost', nesokrushimaya stena na puti nadvigayushchegosya
rabstva. Nikomu ne ustupyat oni etu rol' - a bude kto vzbuntuetsya po-inomu,
togo oni otluchat.
I vot, chto zhe? Odin takoj dozhidaetsya, poka samaya chestnaya i poryadochnaya
gazeta iz vseh, chto sushchestvovali v nashe vremya, sozdannaya samopozhertvovaniem
i upornym trudom soten lyudej, - on dozhidaetsya, povtoryayu, poka gazeta eta ne
perejdet v ruki prodazhnogo del'ca, chtoby tut zhe, edva iz redakcii ujdut vse
svobodnye lyudi, predlozhit' svoi uslugi etomu torgovcu. Drugoj podbadrivaet i
naus'kivaet svoego starogo druga protiv menya i v to zhe samoe vremya pishet mne
zhe, chto ne stoit, deskat', pridavat' osobogo znacheniya slova starogo poeta, a
zatem, perepugavshis', pishet snova, umolyaya menya ne predavat' oglaske ego
pis'mo i melkoe predatel'stvo. Tretij uprashivaet menya okazat' emu odnu
uslugu, dobivaetsya svoego i, ne uspev vernut'sya domoj, stryapaet statejku s
oskorbleniyami v moj adres, hotya ne zabyvaet pri etom otpravit' mne pis'mo,
chtoby podslastit' pilyulyu. Nakonec eshche odin, iz opaseniya, chto o nem ploho
podumayut, poskol'ku on dolgoe vremya predstavlyal izdatel'stvo,
zloupotrebivshee moim doveriem, domogaetsya ob座asneniya so mnoj, poluchaet
pis'mo, v kotorom emu soobshchaetsya, chto ego, tak uzh i byt', vpred' ne budut
putat' s ego nanimatelem, - i, ne teryaya ni minuty, strochit etakoe esse, v
koem sokrushaetsya po povodu togo, chto moralisty moego poshiba rano ili pozdno
podadutsya v policejskie.
Takovy oni, nashi borcy, nashi izgoi, udobno ukryvshiesya pologom proklyatiya
i vylezayushchie iz-pod nego lish' dlya pleteniya ocherednoj intrigi. |to oni
zashchityat nashu svobodu, oni, zayavlyayushchie, chto slavnyj styag ne budet vybit iz ih
nadezhnyh ruk nadvigayushchejsya burej. Polnote, pervaya zhe policejskaya zubotychina
shvyrnet ih na koleni!
* * *
Est' takaya poroda lyudej, kotoraya tochno znaet, s kem mozhno chuvstvovat'
sebya vol'gotno. Prezhde vsego s temi, kto po mere sil vedet sebya poryadochno -
i komu kazhetsya neprilichnym pol'zovat'sya vsemi vygodami svoego polozheniya.
* * *
Vse i vsya na menya, hotyat izvesti, trebuya kazhdyj svoej doli, i nikogda,
nikogda nikto ne prishel na pomoshch', ne protyanul ruku, ne polyubil menya,
nakonec, takim, kakov ya est', i zatem, chtoby ya takovym i ostavalsya. Oni
polagayut, chto u menya bezgranichnyj zapas energii i chto mne sleduet podelit'sya
eyu s nimi, chtoby im bylo proshche zhit'. No vse moi sily ya vlozhil v izmatyvayushchuyu
strast' k tvorchestvu, tak chto v ostal'nom ya god i neimushch, kak nikto iz
lyudej.
* * *
YA ne veryu lyudyam, kotorye govoryat, chto pustilis' v udovol'stviya ot
otchayaniya. Podlinnoe otchayanie vsegda vedet libo k tyazhelym perezhivaniyam, libo
k bezdeyatel'nosti.
* * *
Izbytok belyh krovyanyh telec, nedostatok krasnyh, i vdobavok odni
pozhirayut drugih - u Francii lejkemiya. Ona bolee ne v sostoyanii ni vesti
vojnu, ni sdelat' revolyuciyu. Reformy - pozhaluj. I lzhec tot, kto predlagaet
ej chto-to inoe. Prezhde polnost'yu smenit' ej krov'.
* * *
Stil'. Ostorozhnee s formulirovkami. Oni inogda, kak grom: udar est', a
vspyshki net.
* * *
V Buhenval'de vnov' pribyvshij francuzik prosit oformlyayushchego ego
chinovnika, tozhe zaklyuchennogo, vyslushat' ego: "Vidite li, delo v tom, chto moj
sluchaj osobyj: ya ni v chem ne vinovat".
* * *
Ran'she ya ochen' lyubil brodit' vdol' morya po plyazhu. No potom pustynnye
plyazhi moej yunosti prevratilis' v kakie-to torgovye ryady. I sejchas mne horosho
tol'ko posredi okeana, tam, gde perestaesh' verit' v samo sushchestvovanie
beregov. No kogda ya odnazhdy popal na plyazhi Brazilii, ya snova ponyal, chto net
dlya menya bol'shej radosti, chem idti, stupaya po netronutomu pesku, navstrechu
zvuchnomu svetu, napolnennomu svistyashchim shipeniem voln.
* * *
Roman. Vo vremya okkupacii zamechaet, do kakoj stepeni on stal
nacionalistom, po toj dosade, kotoruyu oshchushchaet, vidya brodyachego psa, veselo
begushchego za nemeckim soldatom.
* * *
Roman. Razlichnye ritmy u raznyh lyudej i takzhe razlichnye ritmy u odnogo
i togo zhe cheloveka. D. polozhil glaz na odnu zhenshchinu, no vse pochemu-to
medlit. I vdrug zvonit ej po telefonu, mchitsya za poltory tysyachi kilometrov,
vedet ee uzhinat', i toj zhe noch'yu ona u nego v posteli.
* * *
My hotim perezhit' opredelennye chuvstva eshche do togo, kak v samom dele ih
ispytaem. My zhe znaem, chto oni est'. I tradiciya, i nashi sovremenniki
besprestanno soobshchayut nam o nih - sovershennuyu, vprochem, chush'. No my tem ne
menee perezhivaem ih, kak by po doverennosti. I dazhe ispol'zuem - tak ni
edinozhdy ne ispytav.
* * *
Ot togo, chtoby okonchatel'no upast' duhom, menya neizmenno spasalo to,
chto ya ne perestaval, za neimeniem luchshego, verit' v svoyu "zvezdu". No teper'
ya bol'she ne veryu v nee.
* * *
Tragediya ne v tom, chto ty odin, a v tom, chto ty ne mozhesh' byt' odin.
Inogda, kazhetsya, ya otdal by vse na svete, lish' by ne imet' nikakih svyazej s
mirom lyudej. No ya chast' etogo mira, a znachit, muzhestvennee vsego - prinyat'
ego, i tragediyu s nim vmeste.
* * *
Progress v material'nom polozhenii neizbezhno i v ves'ma znachitel'noj
stepeni delaet cheloveka luchshe. No za izvestnym predelom, kogda prihodit
bogatstvo, on stanovitsya vreden. Na etom-to rubezhe i balansiruet moral'.
* * *
Kto zamolvit slovo za nas? Nashi proizvedeniya. Uvy! Kto zhe togda? Nikto,
nikto, krome nemnogih nashih druzej, kto videl nas v minutu samootrecheniya,
kogda vsyu dushu otdaesh' drugomu. To est' krome teh, kto nas lyubit. No lyubov'
est' molchanie: kazhdyj chelovek umiraet neizvestnym.
* * *
Sentyabr' 52-go. Polemika s T. M. Postoyannye napadki: "Ar", "Karfur",
"Rivarol'". Parizh - eto dzhungli, no hishchniki zdeshnie bol'no nevzrachny.
* * *
Duhobory. Po-russki, te, kto duhom boryutsya.
* * *
Sobstvennost' - eto ubijstvo.
* * *
Prakticheskaya moral'.
Nikogda ne obrashchat'sya v sudy.
Den'gi otdavat' ili teryat'. Nikogda ne delat' tak, chtoby oni prinosili
dohod, ne gonyat'sya za nimi, ne trebovat' ih.
Nazvanie: Nebol'shoj traktat o prakticheskoj morali - ili (s vyzovom) Ob
aristokratizme v bytu.
* * *
Byvalo, kogda gulyanie u kogo-nibud' zatyagivalos' daleko za polnoch',
kogda pod vozdejstviem alkogolya, tancev, vseobshchego neobychajnogo vozbuzhdeniya
po telu nachinala bystro razlivat'sya priyatnaya istoma, mne vdrug mereshchilos',
na predele ustalosti, chto ya nakonec postig, na kakuyu-to sekundu, tajnu zhizni
i smogu odnazhdy ee vyskazat'. No ustalost' uletuchivalas', a vmeste s nej i
tajna.
* * *
Roman. "Sovsem ne ee nenavidel on vse eti dni. V nej ne bylo nichego
takogo, za chto obychno nenavidyat, i bylo pochti vse, za chto obychno lyubyat. V
nej on nenavidel samogo sebya - svoyu nenadezhnost', svoyu bednost',
nesposobnost' lyubit' to, chto vpolne zasluzhivaet lyubvi, i zhit' v takih
usloviyah, kotorye on sam schital edinstvenno dostojnymi ee i sebya..."
* * *
Poroda lyudej, ispytyvayushchih denezhnye ogorcheniya i serdechnye zatrudneniya.
* * *
Kak gruda kamnej, edva otlichimaya ot drugih takih zhe po vsej pustyne,
ukazyvaet tem, kto nauchen bednost'yu, tainstvennyj put' k mestam, gde est'
voda ili vysohshaya trava.
* * *
Zasuha na yuge - i golod - pogiblo vosem'desyat tysyach ovec. Lyudi skrebut
zemlyu, vyiskivaya kakie-to koreshki. Buhenval'd pod palyashchim solncem.
* * *
Vo Francii dlya kazhdoj special'nosti predusmotreno opredelennoe
sootnoshenie inostrannyh rabochih. Tak, v shahtah ih dolya tem vyshe, chem glubzhe
nuzhno spuskat'sya. Gostepriimnyj kraj, vot tol'ko trebuyutsya zdes' prezhde
vsego raby.
* * *
Strah kak ob座asnenie vseh uzhasov sovremennosti. Atom, processy v
Sovetskom Soyuze i t. d. Predatel'stvo levoj intelligencii.
* * *
Na zlobu dnya: 10 francuzskih vrachej, iz nih polovina evreev, ne imeya
drugoj informacii, krome pravitel'stvennogo soobshcheniya iz Moskvy, podpisyvayut
zayavlenie, v koem privetstvuyut arest svoih sovetskih kolleg, na 9/10 evreev.
Torzhestvo nauchnoj mysli. Spustya kakoe-to vremya to zhe samoe pravitel'stvo
ob座avlyaet o nevinovnosti vrachej, hotya oni po-prezhnemu nahodyatsya v tyur'me.
* * *
Gumanizm. Ne lyublyu chelovechestvo voobshche. Prezhde vsego ya s nim solidaren,
chto vovse ne odno i to zhe. Nu, a krome togo, est' neskol'ko chelovek, kto-to
iz nih zhiv, kto-to umer, pered kotorymi ya preklonyayus' do takoj stepeni, chto
stremlyus' s neizmennoj revnost'yu ili trevogoj sohranit', sberech' vo vseh
ostal'nyh to, chto, chisto sluchajno ili, naoborot, nevedomo kogda, sdelalo ili
tol'ko sdelaet ih podobnymi tem nemnogim.
* * *
Socializm, po Zoshchenko, pridet - kogda na asfal'te vyrastut fialki.
* * *
15 fevralya 1953 g.
Dorogoj P. B.
Nachnu s izvinenij za pyatnicu. |to ne byla lekciya o Gollandii, prosto v
poslednij moment menya mobilizovali nadpisyvat' knigi, chtoby sobrat' den'gi
dlya etih bezhencev. Podobnoe zanyatie dlya menya vnove, i ya ne schel vozmozhnym
otkazat'sya, polagaya, chto vy menya prostite za to, chto vse poluchilos' tak
nekstati. Odnako vopros ne v etom, a v tom, chto, kak vy govorite, trudno
stalo obshchat'sya. Moi soobrazheniya na sej schet mozhno vyrazit' ochen' prosto:
esli by vy hot' na chetvert' byli znakomy s moej zhizn'yu i ee obyazatel'stvami,
vy ne napisali by ni edinoj stroki iz vashego pis'ma. No vy ee ne znaete, a
mne nevozmozhno, da i ne podobaet ob座asnyat' ee dlya vas. "Vysokomernoe
odinochestvo", na kotoroe vy zhaluetes' vsled za mnogimi drugimi, iz koih
otnyud' ne vse vam rovnya, yavilos' by v samom dele, bude ono imelos',
blagosloveniem dlya menya. No rajskoe eto sostoyanie pripisyvaetsya mne
nespravedlivo. Pravda zhe zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj chas dlya raboty ya
prosto-taki otvoevyvayu u vremeni i u okruzhayushchih menya lyudej, hotya, kak
pravilo, bezuspeshno. YA ni na chto ne zhaluyus'. Moya zhizn' takova, kakoj ya sam
ee sdelal, i sam zhe ya v pervuyu ochered' nesu otvetstvennost' za takoj ee ritm
i besporyadochnost'. No vse zhe kogda ya poluchayu pis'mo, podobnoe vashemu, togda
da, hochetsya komu-nibud' pozhalovat'sya ili, po krajnej mere, poprosit' ne
toropit'sya s oblicheniyami. CHtoby vezde uspet', mne ponadobilos' by segodnya
tri zhizni i v pridachu neskol'ko serdec. U menya est' odno-edinstvennoe, i
sudit' o nem mozhno po-raznomu - ya sam chasto byvayu o nem ne slishkom vysokogo
mneniya. YA fizicheski ne raspolagayu vremenem, a tem bolee vnutrennej
nezavisimost'yu, chtoby videt'sya s druz'yami tak chasto, kak by mne togo
hotelos' (sprosite-ka u SHara, kotorogo ya lyublyu, kak brata rodnogo, skol'ko
raz v mesyac my s nim vidimsya). U menya net vremeni, chtoby pisat' stat'i v
zhurnaly ni o Tunise, ni o YAsperse - dazhe zatem, chtoby lishit' Sartra eshche
odnogo argumenta. Hotite - ver'te, hotite - net, no u menya net ni vremeni,
ni vnutrennej nezavisimosti dazhe dlya togo, chtoby prosto pobolet'. Stoit mne
zabolet', kak vse nachinaet idti naperekosyak, i potom trebuetsya neskol'ko
nedel', chtoby zhizn' voshla v obychnuyu koleyu. Odnako ser'eznee vsego to, chto u
menya bol'she net ni vremeni, ni vnutrennej vozmozhnosti pisat' knigi, i
prihoditsya tratit' chetyre goda na to, chto pri svobodnoj zhizni ya sdelal by za
god-dva. Voobshche za poslednie gody pisaniya moi ne stol'ko osvobozhdali menya,
skol'ko poraboshchali. I esli ya prodolzhayu etim delom zanimat'sya, to lish'
potomu, chto ne mogu inache, ibo predpochitayu ego vsemu na svete, dazhe svobode,
dazhe velikoj mudrosti ili bogatstvu mysli i dazhe - eto tak, - dazhe druzhbe.
YA, pravda, pytayus' po-vsyakomu sam sebya organizovat', tyanu za dvoih i
uvelichivayu "ohvat" blagodarya opredelennomu raspisaniyu, chetkomu rasporyadku
kazhdogo dnya, vse bol'shej otdache. Nadeyus', kogda-nibud' menya hvatit na vse.
Poka zhe ya yavno ne spravlyayus': kazhdoe pis'mo oborachivaetsya eshche tremya, kazhdyj
novyj chelovek tyanet za soboj eshche desyateryh, posle kazhdoj knigi - sotnya pisem
i eshche dva desyatka korrespondentov, a zhizn' tem vremenem prodolzhaetsya,
ostayutsya i rabota, i te, kogo ya lyublyu, i te, komu ya nuzhen. ZHizn' idet, a ya
inoj raz prosnus', i ot vsego etogo shuma, ot neobhodimosti prodolzhat'
rabotu, kotoroj konca ne vidno, ot bezumnogo etogo mira, kotoryj obstupaet
vas so vseh storon, stoit tol'ko vzyat' utrom gazetu, nakonec, ot
uverennosti, chto ya vse ravno ne spravlyus' i vseh razocharuyu, - mne hochetsya
prosto sest' i sidet' tak do vechera. Takoe vot zhelanie, i ya inogda emu
ustupayu.
Smozhete li vy ponyat' vse eto, B.? Razumeetsya, vy vpolne zasluzhivaete,
chtoby vas uvazhali i s vami obshchalis'. Razumeetsya, vashi druz'ya nichem ne huzhe
moih (kotorye vovse ne takie uzh mentory, kakimi vy ih schitaete). Hotya mne s
trudom veritsya (i eto otnyud' ne poza), chto moe uvazhenie mozhet predstavlyat'
dlya kogo-to cennost', mozhete ne somnevat'sya, chto vy ego imeete. No chtoby eto
uvazhenie pereroslo v aktivnuyu druzhbu, kak raz i trebuetsya prilichnyj zapas
svobodnogo vremeni, prodolzhitel'noe obshchenie. YA vstrechalsya so mnogimi
zamechatel'nymi lyud'mi, v etom smysle mne povezlo v zhizni. No imet' stol'kih
druzej prosto nevozmozhno, i v etom moya beda: ya znayu, chto obrechen mnogim
prinosit' razocharovanie. Ponimayu, chto lyudyam ot etogo ochen' tyazhko, mne i
samomu tyazhko. No tak uzh slozhilos', i esli ya takoj kogo-to ne ustraivayu, chto
zh, pust' ostavit menya v odinochestve, kotoroe, kak vidite, ne takoe uzh i
vysokomernoe, kak vy o nem vyrazilis'.
Vo vsyakom sluchae, na vashi gor'kie slova ya otvechayu bez gorechi. Pis'ma,
podobnye vashemu, prihodyashchie ot takih lyudej, kak vy, tol'ko lishnij raz menya
rasstraivayut i dobavlyayut lishnij dovod v pol'zu resheniya bezhat' iz etogo
goroda i toj zhizni, kotoruyu ya zdes' vedu. Poka chto, hotya eto samoe zavetnoe
moe zhelanie, ono neispolnimo. Znachit, pridetsya prodolzhat' eto strannoe
sushchestvovanie i k tomu zhe schitat'sya s naznachennoj vami cenoj, na moj vzglyad,
neskol'ko zavyshennoj, kotoruyu mne nadlezhit zaplatit' za to, chto ya pozvolil
prizhat' sebya k stenke.
Kak by to ni bylo, proshu prostit' menya za to, chto razocharoval vas, i
prinyat' uvereniya v moem neizmennom k vam uvazhenii.
* * *
Nemezida. Lyubov' mozhet i ubit', prichem tol'ko radi sebya zhe samoj.
Imeetsya dazhe nekaya gran', za kotoroj lyubov' k odnomu cheloveku vlechet za
soboj ubijstvo ostal'nyh. V nekotorom smysle lyubov' predpolagaet
odnovremenno lichnuyu vinu. Kotoruyu k tomu zhe ne perelozhish' na drugogo. I
kotoraya tem tyazhelee, chem yavstvennej polnoe otsutstvie razumnogo alibi.
Prihoditsya v odinochku reshat', lyubish' ty ili net, i v odinochku zhe otvechat' za
nepredskazuemye posledstviya nastoyashchej lyubvi. |tomu chrevatomu riskom
odinochestvu chelovek obychno predpochitaet ne slishkom pylkoe serdce vkupe s
naborom moral'nyh principov. On boitsya sam sebya i radi samogo zhe sebya. On
hochet uberech' sebya, otkazyvayas' pri etom ot svoego prednaznacheniya. I
glavnejshej ego zabotoj stanovitsya poisk opravdaniya, kotoroe oblegchilo by
hot' nemnogo bremya ego viny. Raz uzh etoj viny ne izbezhat', pust', po krajnej
mere, ona ne lezhit na tebe odnom. Ryadovoj chlen partii.
* * *
Polovoe vlechenie: strannoe, kakoe-to chuzhoe, slovno by samo po sebe;
vsegda samochinno reshaet, kogda emu vdrug probudit'sya, i togda neuderzhimo
ostaetsya lish' slepo sledovat' za nim; ili vdrug, posle neskol'kih let
bujstva i v ozhidanii novyh let razgula chuvstv, zamknetsya v sebe i zamret;
procvetaet v privychnom, neterpelivo zhdet chego-to novogo i otkazyvaetsya ot
svoej nezavisimosti lish' v tot moment, kogda ty soglashaesh'sya ublazhit' ego
raz navsegda. Kto iz lyudej, v kom est' hot' krupica gordosti, po svoej ohote
podchinilsya by takoj tiranii? O celomudrie, ty - svoboda!
* * *
Edinstvennoe opravdanie, kotoroe ya nashel dlya svoej zhizni, - eto moi
muki tvorchestva. Pochti vo vsem ostal'nom ya bankrot. Esli zhe i eto menya ne
opravdyvaet, to na otpushchenie grehov nechego i rasschityvat'.
* * *
My terpim sami sebya blagodarya telu - ego krasote. Odnako telo stareet.
A kogda krasota uhodit, ostayutsya odni lish' prichudy psihiki: oni
stalkivayutsya, i net mezhdu nimi posrednika.
* * *
Pis'mo ot Grina. Kazhdyj raz, kogda mne govoryat, chto voshishchayutsya mnoyu
kak chelovekom, u menya takoe chuvstvo, budto ya vsyu svoyu zhizn' lgal.
* * *
Dlya nekotoryh lyudej trebuetsya bol'she hrabrosti, chtoby vvyazat'sya v
ulichnuyu draku, chem rvanut'sya v ataku na peredovoj. Tyazhelee vsego podnyat' na
cheloveka ruku i osobenno oshchutit' na sebe chuzhuyu nenavist'.
* * *
Lope de Vega pyat' ili shest' raz stanovilsya vdovcom. Sejchas umirayut
rezhe. V itoge otpadaet neobhodimost' sohranyat' v sebe silu vozobnovleniya
lyubvi; naoborot, ee vsyacheski ugnetayut, chtoby dat' proyavit'sya sovsem drugoj
sile - beskonechnogo prisposobleniya.
* * *
Zabota o dolge potomu oslabevaet, chto vse men'she i men'she ostaetsya
prav. Kto nepreklonen v tom, chto kasaetsya ego prav, obladaet i bolee sil'nym
chuvstvom dolga.
* * *
Nigilizm. Lobotryasy neschastnye, lyubiteli uravnilovki i prepiratel'stv
po pustyakam. Gotovy razmyshlyat' obo vsem na svete, no lish' dlya togo, chtoby
vse otvergnut'; ne imeyut nikakih chuvstv, polnost'yu polagayas' v etom na
drugih - na partiyu ili vozhdya.
* * *
Poryadochnost' nenavidet' nel'zya. No beskonechnye rassuzhdeniya o
poryadochnosti - mozhno. Ni v ch'ih ustah oni ne mogut byt' umestny i menee
vsego v moih. A potomu vsyakij raz, kogda kto-to vylezaet s
razglagol'stvovaniyami o moej chestnosti (zayavlenie Rua), menya nachinaet
kolotit' vnutrennyaya drozh'.
* * *
"Don ZHuan": vershina vseh iskusstv. Zakanchivaesh' ego slushat' i slovno
sovershil krugosvetnoe puteshestvie i uznal vseh lyudej.
* * *
Sosredotochen, nikakih postoronnih myslej - YA proshu lish' ob odnom, proshu
nizhajshe, hotya ponimayu, chto rech' idet o chem-to nepomernom: chtoby menya chitali
vnimatel'no.
* * *
Roman. Revnost'. "YA vnimatel'no sledil za svoim voobrazheniem, ne
pozvolyaya emu osobenno razgulivat'sya. Derzhal na privyazi".
Supruzheskaya izmena vlechet za soboj sostoyanie obvinyaemogo po otnosheniyu k
tomu ili k toj, komu izmenil. Vot tol'ko prigovora net. Ili, tochnee,
prigovor est', i pritom strashnyj: byt' "vechnym obvinyaemym".
* * *
Nachinaya s Kolumba, gorizontal'naya civilizaciya prostranstva i kolichestva
prihodit na mesto vertikal'noj civilizacii kachestva. Kolumb ubil
sredizemnomorskuyu civilizaciyu.
* * *
Bez tradicii u hudozhnika voznikaet illyuziya, chto on sam sozdaet pravila.
Vot on i Bog.
* * *
S nekotorymi lyud'mi my stroim otnosheniya na pravde. S drugimi - na lzhi.
I eti poslednie ne menee prochny.
* * *
V psihiatricheskoj lechebnice Brodmur, gde soderzhatsya soshedshie s uma
prestupniki, sluchayutsya krovavye draki iz-za pustoj banochki iz-pod aspirina.
* * *
Odna iz zadumok v teatre (v tom zhe Brodmure): kogda na scenu vyhodit
zlodej, poyavlyaetsya plakat: "Osvistyvat'". Kogda geroj: "Hlopat'".
* * *
Pisat' estestvenno. Publikovat' estestvenno i rasplachivat'sya za vse eto
- estestvenno.
* * *
Kritika po otnosheniyu k tvorcu - to zhe, chto torgovec po otnosheniyu k
proizvoditelyu. V epohu kommercii uzhe stalo ne prodohnut' ot etih
kommentatorov, posrednikov mezhdu proizvoditelem i publikoj. I delo otnyud' ne
v tom, chto stalo men'she tvorcov, a prosto razvelos' slishkom mnogo
kommentatorov, kotorye topyat uskol'zayushchuyu zolotuyu rybku v kakoj-to ilistoj
zhizhe.
* * *
Lyubov' i Parizh. Alzhir. "My ne umeli lyubit'".
To zhe. Detstvo v bednosti. ZHizn' bez lyubvi (no ne bez udovol'stvij). Ot
materi zhdat' lyubvi bespolezno. S toj pory samym dolgim delom na svete
stanovitsya obuchenie lyubvi.
* * *
Dvoe vstrechayutsya vzglyadami - i tol'ko (skazhem, kassirsha i pokupatel').
Pri pervom zhe udobnom sluchae brosayutsya drug drugu v ob座atiya. CHto govorit on?
"U tebya est' vremya?" CHto govorit ona, chto otvechaet?
"YA skazhu potom, chto mne srochno nuzhno bylo ujti".
* * *
Progress zaklyuchaetsya v optimal'nom ravnovesii dvuh tozhdestvennyh sil.
On soznaet svoi granicy i podchinyaet vse vysshemu blagu. A vovse ne v vide
vertikal'noj strely, chto predpolagalo by ego bezgranichnost'.
* * *
CHelovek, zhivushchij polnocennoj zhizn'yu, otkazyvaetsya ot mnogih
predlozhenij. Zatem, po toj zhe prichine, on zabyvaet o tom, chto komu-to
otkazal. Odnako predlozheniya eti delali lyudi, ch'yu zhizn' ne nazovesh'
polnocennoj, vsledstvie chego oni i pomnyat obo vsem. Tot pervyj vdrug
obnaruzhivaet, chto okruzhen vragami, i nemalo etim udivlen. Tochno tak zhe pochti
vse hudozhniki schitali, chto ih presleduyut. Vovse net, im tak platili za ih
otkaz i prouchivali za nesmetnoe ih bogatstvo. Tut net nikakoj
nespravedlivosti.
* * *
To, chto nashi levye kollaboracionisty odobryayut, o chem umalchivayut libo
schitayut neizbezhnym, vse podryad:
1) Deportaciya desyatkov tysyach grecheskih detej.
2) Fizicheskoe unichtozhenie russkogo krest'yanstva.
3) Milliony zaklyuchennyh v lageryah.
4) Ischeznovenie lyudej po politicheskim motivam.
5) CHut' li ne ezhednevnye politicheskie kazni za "zheleznym zanavesom".
6) Antisemitizm.
7) Glupost'.
8) ZHestokost'.
Spisok daleko ne polnyj. No dlya menya i etogo dostatochno.
* * *
Oktyabr' 53 g. Nichego ne skazhesh', dostojnaya professiya, pri kotoroj
prihoditsya pokorno snosit' oskorbleniya ot kakogo-nibud' literaturnogo ili
partijnogo holuya! V inye vremena, o kotoryh sejchas govoryat kak ob upadochnyh,
chelovek po krajnej mere sohranyal za soboj pravo vyzvat' obidchika, ne riskuya
pokazat'sya smeshnym, i ubit' ego. Glupost', razumeetsya, no blagodarya ej
oskorblyat' bylo ne tak uzh bezopasno.
* * *
Est' lyudi, ch'ya religiya sostoit v tom, chto oni proshchayut nanesennye obidy,
no nikogda ih ne zabyvayut. YA zhe ne nastol'ko blagorodnogo pokroya, chtoby
prostit' obidu; no zabyvayu ee vsegda.
* * *
Te, kto vskormlen odnovremenno i Dostoevskim, i Tolstym, kto odinakovo
horosho ponimaet ih oboih, ne ispytyvaya zatrudnenij, sut' neizmenno natury
opasnye kak dlya samih sebya, tak i dlya okruzhayushchih.
* * *
Na drugoj den' posle velikih istoricheskih krizisov chuvstvuesh' sebya
takim zhe razbitym i v parshivom nastroenii, kak i nautro s perepoya. Vot
tol'ko net takogo aspirina, kotoryj by pomog ot istoricheskogo pohmel'ya.
* * *
Byvayut mysli, kotoryh ne vyskazhesh' vsluh, no kotorye podnimayut tebya
vysoko nado vsem, v vol'nyj svezhij vozduh.
* * *
Rasskazyvayut, chto Nicshe, ostavshis' posle razryva s Lu v polnejshem
odinochestve, po nocham podnimalsya na gory, kotorye okruzhayut genuezskuyu buhtu,
raskladyval ogromnye kostry i smotrel, kak oni goryat. YA chasto dumal ob etih
kostrah, i oni otbrasyvali svoj plyashushchij otsvet na vsyu moyu umstvennuyu zhizn'.
Esli zhe mne sluchalos' byt' nespravedlivym po otnosheniyu k nekotorym myslyam i
nekotorym lyudyam, s koimi ya vstrechalsya na etom veku, to lish' iz-za togo, chto
ya neproizvol'no stavil ih ryadom s pylayushchimi kostrami, i oni mgnovenno
prevrashchalis' v pepel.
* * *
To, chto on byl vynuzhden skryvat' opredelennuyu chast' svoej zhizni,
pridavalo emu vid chestnogo cheloveka.
* * *
Salakru v primechaniyah k VI tomu svoih dramaticheskih proizvedenij
rasskazyvaet takuyu istoriyu: "Devochka let desyati zayavlyaet: "Kogda ya vyrastu,
vstuplyu v samuyu zhestokuyu partiyu". I na vopros "pochemu" raz座asnyaet: "Esli u
vlasti budet moya partiya, mne nechego boyat'sya, a esli drugaya, ya postradayu
men'she, potomu chto presledovat' menya budet sovsem ne zhestokaya partiya".
Naschet devochki ne ochen' veritsya. No podobnye rassuzhdeniya mne znakomy. Imenno
tak rassuzhdaet - pro sebya, no ne bez pol'zy dlya sebya - francuzskaya
intelligenciya obrazca 1954 g.
* * *
Pis'mo k M. "Ne proklinajte Zapad. YA sam proklinal ego v to vremya,
kogda on byl v polnom bleske. No segodnya, kogda on padaet pod bremenem svoih
oshibok i svoej slishkom dlitel'noj slavy, ya ne stanu dobivat' ego... Ne
zavidujte tem, na Vostoke, kto prines um i serdce v zhertvu bogam istorii. U
istorii net bogov, a um, ozarennyj svetom serdca, i est' tot edinstvennyj
Bog, kotoromu ispokon veka, pod tysyach'yu lichin, poklonyalis' v etom mire".
* * *
CHasto byvaet, chto iz vpolne dobroporyadochnogo cheloveka vyhodit
trusovatyj grazhdanin. V osnove podlinnoj hrabrosti vsegda nekoe narushenie
obshcheprinyatyh norm.
* * *
Nashi ekzistencialisty schitayut, chto kazhdyj chelovek sam otvechaet za to,
kakov on est'. V takom sluchae v ustroennom imi mire budut odni lish'
svarlivye stariki i ne najdetsya mesta sostradaniyu. A ved' oni zayavlyayut, chto
boryutsya protiv social'noj nespravedlivosti. Znachit, vse-taki est' lyudi,
kotorye ne nesut otvetstvennosti za to, kakie oni: nishchij ne vinovat, chto on
nishchij. A kaleka, a durnushka, a chelovek zastenchivyj? Tak chto zhe, vnov'
sostradanie?
* * *
Kogda v razgovorah obo mne menya nazyvali "nachal'nikom" (pod ch'im
nachalom rabota, v celom, shla uspeshno), menya tak i raspiralo ot durackogo
tshcheslaviya. No v glubine dushi vse eti gody ya prosto umiral so styda.
* * *
Byvayut minuty, kogda vnezapnaya iskrennost' ravnosil'na neprostitel'noj
potere kontrolya nad soboj.
* * *
Termoyadernaya bomba: v predele eto vseobshchaya gibel', i pod etim uglom
zreniya ona tozhdestvenna chelovecheskomu udelu. Nado tol'ko prinyat' pravila
igry. Vnov' pered nami glavnejshaya i drevnejshaya problema. Podojdya k
beskonechnosti, my nachinaem vse snachala. Eshche odno nesovpadenie: vseobshchee
unichtozhenie ishodit ne ot Boga, a ot lyudej. Lyudi nakonec-to stali
bogoravnymi, no lish' v svoej zhestokosti. Znachit, snova pridetsya nachinat' tot
drevnij bunt, no na etot raz protiv chelovechestva. Uzhe trebuyut podat' syuda
novogo Lyucifera, kotoryj pokonchit s mogushchestvom lyudej.
* * *
...Esli skazat' "u nego nos tykvoj" - tak ne govoryat; a "nos grushej" -
to, chto nado. Vyhodit, iskusstvo - eto pravil'no rasschitannoe preuvelichenie.
* * *
Esli by ya kogda-to ne ustupil svoej strasti, byt' mozhet, u menya
ostalis' by sily na to, chtoby vmeshat'sya v zhizn', chto-to izmenit' v nej. No ya
ustupil, i vot ya hudozhnik - i tol'ko.
Tetrad' No VIII,
avgust 1954 - iyul' 1958
26 oktyabrya 1954 g.
Sila, protivopolozhnaya reakcii, eto ne revolyuciya, a tvorchestvo. Mir
postoyanno nahoditsya v sostoyanii reakcii, i, znachit, emu postoyanno grozit
revolyuciya. Progress zhe, esli on v samom dele est', obuslovlen tem, chto pri
lyubyh poryadkah tvorcy neustanno otyskivayut takie formy, kotorye oderzhivayut
verh nad duhom reakcii i inercii, i poetomu otpadaet nadobnost' v revolyucii.
Kogda tvorcheskie lyudi perestayut poyavlyat'sya, revolyuciya neminuema.
* * *
ZHimolost': ee zapah dlya menya svyazan s Alzhirom. On plyl po ulicam,
kotorye podnimalis' kruto vverh, k sadam, gde nas zhdali devushki.
Vinogradniki, molodost'...
* * *
Belye rozy po utram pahnut rosoj i percem.
* * *
1-e noyabrya.
CHasto chitayu, chto ya ateist, slyshu, kak govoryat o moem ateizme. Mne zhe
vse eti slova ni o chem ne govoryat, oni dlya menya bessmyslenny. YA i v Boga ne
veruyu, i ne ateist.
* * *
Paveze: "Duraki my nabitye. Pravitel'stvo ostavlyaet nam svobody s
gul'kin nos, tak my i to babam skarmlivaem".
* * *
Rembrandt: slava do 36 let, t. e. do 1642 g. Nachinaya s etogo goda
neuklonnyj put' k odinochestvu i bednosti. Redkij i ves'ma pokazatel'nyj opyt
po sravneniyu s banal'noj sud'boj nepriznannogo hudozhnika. O podobnom opyte
eshche ne govorilos'.
* * *
V stranah s totalitarnym rezhimom literatura pogibaet ne stol'ko potomu,
chto eyu rukovodyat, skol'ko iz-za togo, chto ona otrezana ot drugih literatur.
Lyuboj hudozhnik, ot kotorogo ishodno skryvayut real'nost' vo vsej ee polnote,
- stanovitsya kalekoj.
* * *
24 noyabrya. 10 chasov.
Segodnya utrom priehal v Turin. Uzhe zadolgo nachal radovat'sya ot mysli,
chto vnov' okazhus' v Italii. My ne videlis' s nej s 1938 goda, kogda ya pozhil
zdes' nemnogo. Potom vojna, soprotivlenie, "Komba" i vse eti gody ser'eznyh
protivorechij. Poezdki, konechno, byli, no oznakomitel'nye, ne dlya dushi. Mne
vse kazalos', chto v Italii menya zhdet moya molodost', svezhie sily, utrachennyj
svet. YA hotel bezhat' iz etogo mira (iz doma), kotoryj vot uzhe celyj god po
kletochke razrushaet menya, hotel spastis' raz i navsegda. No vot vchera, kogda
poezd uzhe tronulsya, ya ne oshchutil prezhnej radosti. Pravda, ya ustal, i eshche eta
vstrecha s Gren'e - mne-to hotelos' pogovorit' s nim poprostu, poobshchat'sya, da
vot ne vyshlo, - a k tomu zhe H. ne preminul na proshchan'e isportit' nastroenie.
Noch'yu spal uryvkami, no v promezhutkah, poka zasypal, mereshchilos' chto-to ochen'
horoshee.
V sem' utra vdrug mysl': my ved' uzhe v Italii. Vskakivayu, otkryvayu
shtoru: za oknom sneg i tuman. Nad vsej Severnoj Italiej - sneg. YA sizhu odin
v kupe i hohochu, kak poloumnyj. Na ulice ne holodno. Tem ne menee I. A.,
kotoraya vstrechaet menya na vokzale, uveryaet, chto ona sovsem zakochenela. Svoim
milym neuverennym francuzskim, svoimi spokojnymi gracioznymi dvizheniyami
(chem-to napominaet mamu), porozovevshaya ot holoda, kak cvetok, probivshijsya
iz-pod snega, ona ponemnogu vozvrashchaet mne Italiyu. Uzhe i do etogo ital'yancy,
kotorye byli v poezde, i vskore te, chto byli v gostinice, sogreli moe
serdce. Narod, kotoryj ya lyubil vsegda i dumaya o kotorom ya chuvstvuyu sebya
izgnannikom sredi vechno chem-to nedovol'nyh francuzov.
Iz okna moego nomera ya glyazhu, kak nad Turinom idet i idet sneg. YA vse
eshche smeyus' nad tem moim razocharovaniem. No ko mne uzhe nachinaet vozvrashchat'sya
smelost'.
* * *
Nad Turinom sneg i tuman. V egipetskoj galeree ezhatsya ot holoda
raspelenutye mumii, kotoryh kogda-to vynuli iz peska. Lyublyu glavnye ulicy,
moshchennye plitkoj i takie prostornye. Gorod, v kotorom vozvodili ne tol'ko
steny, no i prostranstva. Skoro ya uvizhu i dom No 6 po ulice Karlo Al'berto -
tot samyj, gde rabotal Nicshe i gde u nego okonchatel'no pomrachilsya rassudok.
YA nikogda ne mog chitat' bez slez rasskaz Overbeka o tom, kak on priehal
syuda, voshel v komnatu i uvidel bezumnogo Nicshe, kotoryj chto-to vykrikival v
bredu, a potom vdrug, rydaya, brosilsya v ob座atiya Overbeka. Stoya pered etim
domom, ya probuyu dumat' o nem, o tom, kogo ya nezhno lyubil i kem odnovremenno
voshishchalsya, - no naprasno. YA luchshe oshchushchayu ego prisutstvie, gulyaya po ulicam,
i mne ponyatno, nesmotrya na nizkoe hmuroe nebo, pochemu i za chto on lyubil etot
gorod.
* * *
Rasskaz. Zaklyuchennye v konclagere vybirayut papu, prichem iz teh, na ch'yu
dolyu vypalo bol'she vsego stradanij, i bol'she ne priznayut togo, rimskogo,
kotoryj zhivet sebe pozhivaet v roskoshnom Vatikane. Svoego oni nazyvayut otcom,
hotya on edva li ne samyj molodoj, vo vsem ego slushayutsya i idut radi nego na
smert', a v konce i on tozhe umiraet, zashchishchaya svoih chad (ili, naoborot, on
vsyacheski izbegaet smerti i berezhet sebya, potomu chto obyazan zabotit'sya o
drugih, s etogo i nachat').
* * *
25 noyabrya.
Seren'kij tumannyj denek. Brozhu po Turinu. Na holme - golovy
koronovannyh mertvecov. V samom gorode, tam, gde shirokie prospekty, nesutsya
v tuman bronzovye koni. Turin - gorod zastyvshih v stremitel'nom dvizhenii
konej, ved' imenno zdes' Nicshe, buduchi uzhe ne v svoem ume, ostanovil na vsem
skaku loshad', kotoruyu otchayanno hlestal voznica, i isstuplenno celoval ee v
mordu. Uzhin na ville Kamerana.
* * *
26 noyabrya.
Dolgo gulyal po holmam v okrestnostyah Turina. So vseh storon v gustom
tumane to poyavlyayutsya, to ischezayut uhodyashchie v nebo snezhnye vershiny Al'p. V
vozduhe svezho, syro, pahnet osen'yu. Gorod vnizu skryt tumanom. Vse gde-to
daleko, ya ustal i schastliv, sam ne znayu pochemu. Vecherom lekciya.
* * *
27 noyabrya.
Utrom vyehal v Genuyu, vmeste s I. A.; porazitel'naya vse-taki devchushka -
chistaya, pryamaya, otzyvchivaya i v to zhe vremya s harakterom, dazhe s kakoj-to
soznatel'noj samootverzhennost'yu, chto sovsem uzhe neobychno dlya takogo yunogo
sushchestva. Ona hochet "smeyat'sya i zhalet'". V kachestve religii ona vybrala veru
v "otstranennuyu lyubov'". Otchetlivoe shodstvo s mamoj, o kotoroj ya
po-prezhnemu s grust'yu dumayu. Serdce prodolzhaet bolet' ot etoj tyazheloj,
neveroyatnoj poteri...
Nad vsem P'emontom i Liguriej - dozhd' i tuman. My peresekaem gory,
kotorye otgorazhivayut ligurijskoe poberezh'e, i povsyudu lezhit sneg. No vot
pozadi chetyre tunnelya, i sneg ischezaet, zato po sbegayushchim k moryu sklonam
hleshchet dozhd'. CHerez dva chasa posle priezda - lekciya. Uzhin vo dvorce Doria.
Staraya markiza, vsya issushennaya, odni glaza i serdce. Vyjdya, shagayu po umytoj
potokami vody Genue, v kotoroj tak davno mechtal pobyvat'. Sverkayushchij chernyj
i belyj mramor, more ognej na ulicah, glavnye arterii - kak vezde.
* * *
S VI v. do 1800 g. naselenie Evropy nikogda ne prevyshalo 180 mln.
chelovek.
S 1800 do 1914 ono vyroslo so 180 do 460 millionov!
* * *
Gumbol'dt. CHtoby chelovek vnutrenne obogashchalsya i sovershenstvovalsya,
neobhodimo mnogoobrazie situacij. Podderzhanie takogo mnogoobraziya i est'
glavnoe ustremlenie podlinnogo liberalizma.
* * *
V segodnyashnej Rossii nablyudaetsya torzhestvo individualizma v ego
cinichnoj forme.
* * *
Ortega-i-Gasset. Istoriya - vechnaya bor'ba paralitikov i epileptikov.
* * *
Vsyakoe obshchestvo derzhitsya na aristokratii, ibo sut'yu aristokratizma
yavlyaetsya trebovatel'nost' k samomu sebe, a bez takoj trebovatel'nosti lyuboe
obshchestvo gibnet.
* * *
28 noyabrya.
Dolgo gulyal po Genue. Gorod neveroyatno raspolagaet k sebe i ochen' pohozh
na tot, chto ostalsya u menya v vospominaniyah. Pamyatniki sverkayut velikolepiem
v tugom korsete ulochek, v kotoryh tak i kishit zhizn'. Krasota zdes' rozhdaetsya
pryamo na glazah, sama zhitejskaya povsednevnost' luchitsya eyu. Kakoj-to chelovek
na uglu raspevaet tut zhe sochinennye kuplety na zlobu dnya. |takaya poyushchaya
gazeta.
Nebol'shoj monastyr' San-Matteo. SHkval'nyj veter slovno prikleivaet
potoki dozhdya k shirokim list'yam mushmuly. Na kakoe-to mgnovenie chuvstvuyu, chto
ya schastliv. Teper' by i nachat' novuyu zhizn'.
Vecherom: ot容zd v Milan pod prolivnym dozhdem. Pribytie - tozhe v dozhd'.
To, chto zdes' tak lyubil Stendal', davnym-davno umerlo.
* * *
29 noyabrya.
"Tajnaya vecherya" da Vinchi - nachalo ital'yanskogo dekadansa, eto ochevidno.
Monastyr' San-Ambrodzho. Lekciya. Tem zhe vecherom sazhus' v rimskij poezd, ne v
silah dol'she vynosit' durackuyu suetu, voznikayushchuyu srazu zhe posle lekcij. Ne
vyderzhivayu i poluchasa vseh etih krivlyanij. Ne spal noch'.
* * *
30.
Utrom, nad polyami v okrestnostyah Rima, nakonec-to solnce - neyarkoe, no
nastroennoe reshitel'no. Tut, nevest' s chego, na glaza navorachivayutsya slezy.
Rim. Ocherednoj idiotski-roskoshnyj otel' - toch'-v-toch' takoj, kak ego
obitateli. Zavtra zhe pereedu. N., razglyadyvaem s nim vmeste rozhdenie Venery.
Progulka vdol' villy Borgeze i Pincho: na nebe vse kak budto prorisovano
tonchajshej kistochkoj. Otsypayus'. Poslednyaya lekciya. Nakonec-to svoboden. Uzhin
s N., Silone i Karlo Levi. Zavtra uzhe budet vse horosho.
* * *
S 1-go po 3 dekabrya.
Byvayut goroda - takie, kak Florenciya, nebol'shie toskanskie ili
ispanskie gorodki, - kotorye sami nosyat togo, kto v nih popadaet,
podderzhivayut na kazhdom shagu, dazhe pohodku delayut bolee legkoj. Drugie
naoborot, srazu navalivayutsya, podavlyayut - kak N'yu-Jork, - tak chto prihoditsya
zanovo uchit'sya hodit' pryamo i videt'.
Rim iz teh, chto davyat, no gruz etot ne tyazhelyj, a prosto oshchutimyj, ego
nosish' na serdce kak nekoe celoe, sostoyashchee iz fontanov, sadov, kupolov, i
ot vsego etogo chuvstvuesh' i stesnenie v grudi, i kakoe-to neponyatnoe
schast'e. |tot gorod, ne takoj uzh i bol'shoj, - hotya zdes' za kazhdym uglom
mozhet vdrug otkryt'sya zahvatyvayushchaya duh perspektiva, - eto chutkoe zamknutoe
prostranstvo dyshit, zhivet ne samo po sebe, no vmeste s toboj.
Pereehal iz gostinicy v pansion na villu Borgeze. Tut u menya est'
terrasa, kotoraya navisaet nad sadami i s kotoroj otkryvaetsya takoj vid, chto
u menya ot nego kazhdyj raz shchemit serdce. Posle stol'kih let, provedennyh v
gorode, gde net sveta, gde po utram vechno tuman, gde krugom odni steny, ya
prosto naglyadet'sya ne mogu na etu liniyu derev'ev na fone neba mezhdu Porta
Pinchana i Trinita-dei-Monti, za kotoroj uzhe Rim raskruchivaet svoi kupola i
svoj besporyadok.
Kazhdoe utro, vyhodya na terrasu, eshche ne sovsem ochnuvshis' ot sna, ya s
udivleniem slyshu penie ptic, ono nastigaet menya v sonnyh glubinah i popadaet
tochno v to samoe mesto, otkuda vdrug vysvobozhdaetsya kakaya-to tainstvennaya
radost'. Vot uzhe dva dnya stoit prekrasnaya pogoda, i v chudnom siyanii
dekabr'skogo solnca peredo mnoj vyrisovyvayutsya kiparisy i pinii s ih [...]
Zdes' mne stanovitsya zhal' teh glupyh i mrachnyh let, chto ya prozhil v
Parizhe. |to bylo velenie serdca, no ya ego bol'she ne slushayus': dlya drugih
proku ot nego nikakogo, a menya samogo ono edva ne pogubilo.
Pozavchera na forume, v ego po-nastoyashchemu razrushennoj chasti (vozle
Kolizeya), a ne posredi toj nesuraznoj meshaniny iz vychurnyh kolonn,
raspolozhivshejsya pod Kampidol'o, - zatem na voshititel'nom Palatinskom holme
s ego bezlyudnoj tishinoj, pokoem, v okruzhenii vechno rozhdayushchegosya i vechno
sovershennogo mira, ko mne nachala vozvrashchat'sya uverennost'. Velichestvennye
kartiny proshlogo - tam, gde priroda smogla vobrat' ih v sebya i priglushit' ih
zataennyj shum, - sluzhat imenno etomu: ukreplyat' sily, serdca, chtoby zatem
uspeshnee sluzhit' nastoyashchemu i budushchemu. Osobenno eto chuvstvuetsya na Appievoj
doroge, kuda ya dobralsya uzhe pochti k vecheru, no gulyaya po kotoroj ya oshchutil,
chto serdce moe perepolneno nastol'ko, chto mne pridetsya vot-vot prostit'sya s
zhizn'yu. Odnako ya znal, chto ona navernyaka prodolzhitsya, chto est' vo mne sila,
vlekushchaya vpered, i chto dazhe ta ostanovka eshche posluzhit etomu prodvizheniyu
vpered. (God, v techenie kotorogo ya ne rabotal, byl ne v sostoyanii rabotat',
hotya syuzhetov bylo s desyatok, odin luchshe drugogo, eto tochno, no ya ni k chemu
ne smog podstupit'sya. God uzhe proshel s togo vremeni, ya do sih por ne
svihnulsya). Neploho bylo by pozhit' v etom monastyre, v komnate, gde umer
Tasso.
Rimskie ploshchadi. P'yacca Navona. Sant-In'yacio, drugie. Vse oni zheltye.
Rozovatye bassejny fontanov pod barochnym izverzheniem vody i kamnej. Kogda
vse uzhe posmotrel ili, po krajnej mere, uvidel vse, chto mog uvidet', kakoe
schast'e prosto projtis', ne stavya sebe celi chto-to uznat'.
Vchera noch'yu vozle San-P'etro-di-Montorio Rim v bleske ognej byl pohozh
na port, sueta i shum kotorogo zamirali u togo berega tishiny, gde my stoyali.
* * *
Stranno i nevynosimo - znat' navernyaka, chto krasota v monumental'nom
iskusstve neizbezhno predpolagaet rabstvo, chto ona tem ne menee ostaetsya
krasotoj, chto krasotu nel'zya ne zhelat' i chto nevozmozhno zhelat' rabstva;
rabstvo ot etogo ne stanovitsya bolee priemlemym. Vozmozhno, poetomu ya prevyshe
vsego stavlyu krasotu pejzazha: ona ne oplachena nikakoj nespravedlivost'yu, i
ottogo na serdce nichto ne davit.
* * *
3 dekabrya.
Velikolepnoe utro na ville Borgeze. Utrennee solnce, takoe zhe, kak v
Alzhire, prosachivaetsya skvoz' tonkie igolki pinii, otdelyaya ih odnu ot drugoj.
Galereya tozhe vsya zalita belesym svetom, skul'ptury Bernini menya ochen'
razvlekli: oni ocharovyvayut i oshelomlyayut, kogda v nih torzhestvuet graciya,
kak, naprimer, v ves'ma syurrealisticheskoj Dafnii (kak napravlenie v
iskusstve syurrealizm i byl prezhde vsego kontrnastupleniem barokko), ili zhe
vnushayut otvrashchenie, kogda eta graciya ischezaet, kak v navodyashchej tosku
"Istine, yavlennoj na Strashnom Sude". On eshche zhivopisec, pritom proniknovennyj
(portrety).
"Danaya" Korredzho i v osobennosti "Venera, nadevayushchaya venok amuru"
Ticiana, napisannaya im v 90 let i po-prezhnemu yunaya.
Vo vtoroj polovine dnya - kartiny Karavadzho, no ne te, chto u Sv.
Lyudovika Francuzskogo, sovershenno potryasayushchij kontrast neistovosti i nemoj
plotnosti sveta. Do Rembrandta. Osobenno "Priznanie Sv. Matfeya": potryasayushche.
K. ukazal mne na postoyannoe prisutstvie temy molodosti i zrelosti. Moravia
uzhe rasskazyval mne ran'she o Karavadzho: sovershil neskol'ko prestuplenij,
bezhal iz Toskany na korable, tam ego ograbili i vybrosili na pustynnom
beregu, gde on umer, sojdya s uma (1573-1610). Moravia rasskazal mne togda i
istinnuyu istoriyu CHenchi, o kotoryh on hochet napisat' p'esu. Beatriche
pohoronili pod altarem sobora Sv. Lyudovika Francuzskogo. I vot v Rime
besporyadki, Francuzskaya revolyuciya. Kakoj-to francuz hudozhnik, sankyulot,
uchastvuet v razgrablenii sobora. Snimayut mogil'nye plity. Nahodyat skelet
Beatriche, tut zhe lezhit i cherep, otdel'no ot tela. Hudozhnik beret cherep i,
poddavaya ego nogoj, slovno myach, vyhodit na ulicu. Takov poslednij epizod
uzhasnoj istorii Beatriche CHenchi.
Blizhe k vecheru vozvrashchayus' v Dzhanikolo. San-P'etro-di-Montorio. Da,
etot holm - lyubimoe moe mesto v Rime. Vysoko v nezhnom nebe - stai skvorcov,
legkie, kak oblachka kruzhat vo vse storony, nosyatsya drug drugu navstrechu,
rasseivayutsya po nebu, zatem vnov' sobirayutsya, nyryayut vniz, proletayut nad
samymi verhushkami pinij i snova vzmyvayut vvys'. Kogda my s N. spuskaemsya s
holma, my obnaruzhivaem ih uzhe na derev'yah, v kronah platanov na V'yale del'
Re, na toj storone Tibra, prichem v takom ogromnom kolichestve, chto kazhdoe
derevo gudit i strekochet, tak kak ptic na nem bol'she, chem list'ev. V
nastupayushchih sumerkah oglushitel'nyj shchebet perekryvaet vse shumy etogo
mnogolyudnogo kvartala, smeshivayas' s pozvyakivaniem tramvaev, i zastavlyaet
vseh s ulybkoj zadirat' kverhu golovy, divyas' na ogromnye eti roi iz list'ev
i per'ev.
Vysokij rimlyanin, obsluzhivayushchij menya v pansione: bryunet, cherty lica
myagkie i blagorodnye, derzhitsya prosto, no s dostoinstvom. Novella. Lyubov' s
hudozhnikom. Polnejshee blagorodstvo s ego storony.
Napisat' tekst v stile barokko o Rime.
* * *
4 dekabrya.
Utro. Dvorec Barberini. "Narciss" Karavadzho i osobenno madonna, kotoruyu
pripisyvayut P. della Francheska, na kotoraya po manere, bolee hrupkoj, na moj
vzglyad, prinadlezhit skoree Sin'orelli. V lyubom sluchae velikolepno.
S Moravia i N., obed v Tivoli i vsya vtoraya polovina dnya na ville
Adriana - zamechatel'noe mesto. Voobshche ves' den' prosto chudesnyj, nebo yasnoe,
sochnoe, izlivayushchee iz vseh svoih ugolkov ravnoe kolichestvo sveta na
iznuritel'nye kiparisy i vysochennye pinii vokrug villy. Tak zhe ravnomerno
osveshcheny i sohranivshiesya bol'shie kuski sten s ih oblicovkoj v vide sot, iz
etih cementnyh ul'ev svet stekaet uzhe kakim-to gustym medom. Zdes' dlya menya
stanovitsya eshche naglyadnee otlichie rimskogo sveta ot lyubogo drugogo, naprimer,
ot florentijskogo - bolee razmytogo, serebristogo, koroche, bolee duhovnogo.
Rimskij svet, naprotiv, polnokrovnyj, losnyashchijsya, tugoj. Srazu predstavlyaesh'
sebe tela, dovol'stvo dorodnoj ploti, sytost' i zazhitochnost'. Zadnij plan
kazhetsya eshche sochnee. I sredi razvalin pticy poyut. Verh sovershenstva, pered
kotorym s radostnym udivleniem ponimaesh', chto vse uzhe skazano.
Uzhin, P'ovene. Posle treh desyatkov vstrech i razgovorov ya ponemnogu
uyasnyayu dlya sebya istinnoe polozhenie del zdes'. Stalkivayutsya ne mneniya, a
kuchki zagovorshchikov. Liberalov malo, nishcheta, kotoruyu ispol'zuyut, i uzhe
poyavlyaetsya bezrazlichie.
V sorok let po povodu zla uzhe ne vopiyut, o nem vse izvestno, i kto kak
schitaet nuzhnym, tot tak s nim i boretsya. Togda poyavlyaetsya vozmozhnost', ni o
chem ne zabyvaya, zanyat'sya tvorchestvom.
Dvizhenie vvys', voznesenie na freske "Strashnyj sud", sprava ot altarya,
peredano u Mikelandzhelo cherez podcherknutuyu tyazhelovesnost' muskulov, otchego
voznikaet neotrazimoe vpechatlenie legkosti. CHem eti tela tyazhelee, tem oni
legche. Vot eto i est' iskusstvo.
V apartamentah Bordzhia Ritorika na kartine Pinturikkio izobrazhena so
shpagoj.
Serdce nemnogo shchemit, kak podumaesh', chto YUlij II prikazal unichtozhit'
freski P'ero della Francheska (i drugih), chtoby ego pokoj raspisal Rafael';
chem zhe zaplacheno za bespodobnoe "Osvobozhdenie Sv. Petra"?
"Snyatie s kresta" Karavadzho. Samogo kresta tak i ne vidno; podlinno
velikij hudozhnik.
* * *
6 dekabrya.
Den' pasmurnyj. U menya temperatura. Sizhu doma. Vecherom videlsya s
Moravia.
* * *
Roman.
Pervyj CHelovek zanovo prodelyvaet tot zhe put', i emu otkryvaetsya ego
tajna: on ne pervyj. Kazhdyj chelovek - pervyj, i nikto pervym ne yavlyaetsya.
Poetomu on brosaetsya v nogi materi.
* * *
7 dekabrya.
Ot容zd vmeste s Nikola i Franchesko. Rimskaya Kampaniya. F. tak prekrasen,
tak ot vsego dalek i v to zhe vremya prost i otkryt. Derevnya Circeya. Pribyli v
Neapol'. Obed v Poccuoli, v restorane, kak dve kapli vody pohozhem na
Padovani. V Neapole prolivnoj dozhd', ot kotorogo u menya podnyalas'
temperatura. Vecherom nebo proyasnilos'.
* * *
8 dekabrya.
Prosnulsya s vysokoj temperaturoj. Vchera vecherom ne smog zakonchit' eti
zametki. Odnako dovol'no dolgo gulyali po "Barrios", za ulicej Santa-Lyuchiya.
Tochno bidonvil' na zadah Elisejskih polej. CHerez otkrytuyu dver' vidno,
naprimer, kak troe detej lezhat v odnoj posteli, inogda vmeste s otcom,
prichem ih niskol'ko ne smushchaet to, chto na nih smotryat. Povsyudu hlopaet na
vetru bel'e, pridavaya Neapolyu postoyanno prazdnichnyj vid, hotya na samom dele
u lyudej prosto ne hvataet bel'ya i prihodit'sya kazhdyj den' stirat'. |to
znamena nishchety. Vecherom N. F. Sadimsya v kakuyu-to mokruyu povozku, pahnushchuyu
kozhej i loshadinym pometom. U muzhskoj druzhby vsegda priyatnyj vkus. N. vezet
nas v kvartal Porta Kapuana. Glavnaya ulica podnimaetsya vverh. Na kazhdom
balkone stoit lampa s abazhurom, iz-za chego vsya eta nishcheta imeet vid
neobyknovenno prazdnichnyj. Pered cerkov'yu - kakaya-to processiya.
Razvevayushchiesya znamena nad nebol'shoj tolpoj, kotoraya topchetsya v gryaznoj zhizhe
iz kapustnyh list'ev, ostavshihsya ot utrennego rynka. No glavnoe - petardy. V
chest' kazhdogo svyatogo. Oglushitel'naya pal'ba predshestvuet poyavleniyu
Bogomateri. V odnom iz okon kakoj-to sumasshedshij s ostanovivshimsya vzglyadom
mehanicheskim dvizheniem podzhigaet i shvyryaet v tolpu odnu za drugoj desyatki
petard, vokrug kotoryh s vizgom nosyatsya deti, do teh por, poka te ne
vzorvutsya. Gostinica dlya bednyh. Ves'ma poznavatel'no. |to |skurial
nishchety...
* * *
8 dekabrya.
Celyj den' prolezhal v posteli, temperatura ne spadaet. Teper' uzh,
konechno, ni v kakoj Pestum ya ne popadu. Kak tol'ko stanet nemnogo poluchshe,
vozvrashchayus' v Rim, ottuda v Parizh i na etom vse. CHto-to vse-taki est' mezhdu
mnoj i grecheskimi hramami. I kazhdyj raz v poslednij moment chto-to meshaet mne
do nih dobrat'sya.
Vprochem, na etot raz nichego tainstvennogo net. Prosto menya podkosil
poslednij god. Naivno bylo nadeyat'sya, chto ya tut otdohnu i, vernuvshis',
primus' za rabotu. CHem mchat'sya vdogonku za kakim-to svetom, kotoryj, kak
vyyasnyaetsya, ya ne v sostoyanii vpitat', luchshe bylo by potratit' god na
ukreplenie zdorov'ya i voli. No dlya etogo nuzhno hot' nemnogo osvobodit'sya ot
vsego, chto menya ugnetaet. Takie vot postel'no-bol'nichnye mysli u nekoego
puteshestvennika, zastryavshego gde-to v Neapole. No uzh kakie est'. Horosho hotya
by, chto iz posteli mne vidno more.
Hudozhnik, drug F., nevezhda redkostnyj, dolzhen byl izobrazit' dlya
kakoj-to radioprogrammy "Strasti Sv. Matfeya" i vydal im svyatogo v okruzhenii
krasotok i igrivo podmigivayushchih angelov.
* * *
9 dekabrya.
Prosnulsya - temperatura spala. No vo vsem tele lomota i golova gudit.
Vse zhe reshil ehat' (kak obychno v takih sluchayah, izvlekayu energiyu iz
predpolozheniya chego-to hudshego: posadili v tyur'mu i t. p.). Vyezzhaem
prekrasnym solnechnym utrom. Sorrento (i izumitel'nyj sad Kokumelly),
Amal'fi, nemnogo pohozhij na dekoraciyu, tam obedaem, zatem ya smenyayu za rulem
ustavshego F.; solnce saditsya, kogda, proehav cherez kakuyu-to promyshlennuyu
zonu, a zatem cherez lyubopytnuyu mestnost', napominayushchuyu Limby (vysokij
trostnik, toshchie, oshchipannye derev'ya), my v容zzhaem v Pestum. Tut serdce
umolkaet.
(Pozdnee). Poprobuyu vosproizvesti nash priezd, blizhe k vecheru. Vstretila
nas pridorozhnaya gostinica, nevdaleke ot razvalin, a v nej - staraya dobraya
komnata na tri krovati, neoglyadnye vybelennye steny; grubovato, zato chisto,
eto uzh tochno. Ko mne privyazalas' mestnaya sobaka. Solnce uzhe selo, kogda my,
ubedivshis', chto vorota zakryty, perelezli cherez gorodskuyu stenu i ochutilis'
sredi razvalin. Svet shel ot morya, ono pleskalos' sovsem ryadom i bylo eshche
golubym, hotya nad holmami na beregu uzhe stemnelo. Kogda my podoshli k hramu
Posejdona, ottuda s neveroyatnym karkan'em i hlopan'em kryl'ev vyleteli
raspolozhivshiesya na nochleg vorony, kotorye prinyalis' kruzhit' vokrug hrama,
metat'sya v raznye storony, a zatem uleteli kuda-to, slovno by predvaritel'no
poprivetstvovav chudesnoe poyavlenie pered nami nekoego sushchestva, sdelannogo
iz kamnya, no vpolne zhivogo i nezabyvaemogo. I pozdnij chas, i eti chernye
siluety kruzhashchih voron, i donosyashcheesya vremya ot vremeni penie kakoj-to pticy,
i eto prostranstvo mezhdu morem i holmami, i eti neostyvshie chudesa, -
blagodarya vsemu etomu, a eshche ot ustalosti i volneniya ya byl na grani togo,
chtoby razrydat'sya. A potom - odin neprehodyashchij vostorg, v kotorom vse
umolklo.
Vecher, tishina, vorony, kak pticy v Lurmarene, a eshche koshka, moi slezy,
muzyka.
Utrom, v Tipaze, rosa na ruinah. Sama molodost' i svezhest' v sochetanii
s glubochajshej drevnost'yu. V etom i zaklyuchena moya vera, v etom i est',
po-moemu, glavnyj princip iskusstva i zhizni.
* * *
10 dekabrya.
Vchera zhe, projdya cherez trostnikovye zarosli, gorodskie steny i stado
bujvolov, vyshli k plyazhu. Gluhoj i vse bolee moshchnyj shum morya. Nochnoj plyazh,
teplaya voda, seroe svetloe nebo. Kogda shli nazad, stalo nakrapyvat', a shum
morya postepenno zatihal. Bujvoly popereminalis' nemnogo i, opustiv golovy,
zastyli, kak noch'. Do chego zhe horosho.
Zasypayu, pered tem naglyadevshis' v okno na ochertaniya hramov v nochi. V
komnate, kotoraya tak mne ponravilas', s ee tolstymi golymi stenami, zhutko
holodno. Merz vsyu noch'. Utrom otkryl okna, nad razvalinami dozhd'. CHerez chas,
kogda my vyhodim iz doma, nebo uzhe goluboe, vse siyaet svezhest'yu i
velikolepiem.
Ne perestayu voshishchat'sya etim hramom s ego ogromnymi kolonnami,
poristo-rozovymi, probkovo-zolotistymi, ego vozdushnoj gruznost'yu, ego
neotmenimym prisutstviem. K voronam dobavilis' drugie pticy, no po-prezhnemu
nad hramom navisaet ih chernoe besporyadochno hlyupayushchee pokryvalo i hriploe
karkan'e. Svezhij aromat nizen'kih geliotropov, kotorymi ukryto vse
prostranstvo vokrug hrama.
SHumy: voda, sobaki, motoroller vdali.
Serdce szhimaetsya, no eto ne grust' ot sozercaniya razvalin, a
beznadezhnaya lyubov' k tomu, chto vovek prebudet vechno yunym, lyubov' k budushchemu.
Vse eshche sredi razvalin mezhdu holmami i morem. Trudno otorvat' sebya ot
etih mest, gde vpervye posle Tipazy ya oshchutil polnoe zabvenie sebya samogo.
* * *
10 dekabrya.
Prodolzhayu. Vse-taki my uezzhaem, i spustya neskol'ko chasov Pompeya.
Interesno, konechno, no nichut' ne trogaet. V rimlyanah mozhet byt'
utonchennost', no civilizovannost' - nikogda. |to advokaty i soldaty,
kotoryh, Bog znaet pochemu, putayut s grekami. Oni i est' pervye i podlinnye
razrushiteli grecheskogo duha. Pobezhdennaya Greciya, k sozhaleniyu, ne smogla
pobedit' ih v svoyu ochered'. Ibo oni, zaimstvovav u velikogo etogo iskusstva
temy i formy, tak i ne sumeli podnyat'sya vyshe holodnyh podrazhanij, kotoryh
luchshe by i vovse ne bylo, chtoby naivnost' i blesk grekov yavilis' by nam bez
posrednikov. Posle hrama Gery v Pestume vsya antichnost', useivayushchaya Rim i
Italiyu, razletaetsya na kuski, a vmeste s nej i vsya eta komediya lozhnogo
velichiya. YA vsegda instinktivno chuvstvoval eto, i u menya ni razu ne zabilos'
serdce ni ot odnoj latinskoj poemy (dazhe ot Vergiliya - voshishchalsya im, no ne
lyubil), hotya ono neizmenno szhimaetsya, stoit sverknut' kakomu-nibud'
tragicheskomu ili liricheskomu stansu, sozdannomu v Grecii.
Na obratnom puti iz Pompei, etogo berezhno hranimogo Buhenval'da,
privkus pepla na gubah i rastushchaya ustalost'. Vedem mashinu s F. po ocheredi, i
k 21 ch. ya v Rime, sovershenno razbityj.
* * *
11 dekabrya.
Pochti celyj den' v posteli. Nespadayushchaya temperatura ko vsemu otbivaet
ohotu. Zdorov'e nado popravit', vo chto by to ni stalo. Mne nuzhna moya sila.
Ne hochu, chtoby zhizn' kazalas' mne legkoj, naoborot, mne hochetsya byt' ej pod
stat', esli uzh ona trudna. Esli ya sobirayus' idti tuda, kuda idu, nuzhno
pravit' samomu. Vo vtornik uedu.
* * *
13 dekabrya.
Snova Karavadzho. Santa Mariya del' Popolo. Da i grustno v Rime, na ego
slishkom vysokih, slishkom tugo natyanutyh ulicah. Potomu-to i ploshchadi zdes'
tak prekrasny - oni osvobozhdayut, barokko torzhestvuet nad rimskim stilem.
Vzyat' hotya by eti parnye izvayaniya rimskoj epohi, u kotoryh est' odna obshchaya
cherta - vse tochno arshin proglotili. Sgushchayushchiesya sumerki zapolzayut v
prostranstva mezhdu dvorcami i oblizyvayut gordelivye fasady. Vecherom M.
rasskazyvaet mne o Brankati, o ego smerti. Uzhinayu odin.
* * *
14 dekabrya.
|kzistencializm. Kogda oni obvinyayut drug druga, mozhno byt' uverennym,
chto delaetsya eto dlya ulicheniya vseh ostal'nyh. Sud'i na pokayanii.
Podlinnaya istoriya predatel'stva nachinaetsya s Luki, eto on zastavil
umolknut' otchayannyj krik agoniziruyushchego Hrista.
* * *
Moral'. Ne brat' togo, chego ne zhelaesh' (trudno).
YA vsegda nadeyalsya stat' luchshe, vsegda sobiralsya postupat'
sootvetstvenno. Drugoe delo, vypolnil li ya eto.
Byl li dlya menya brak lish' bolee utonchennoj raznovidnost'yu chuvstvennogo
povedeniya? Byl.
Esli ya raspuskayus', ona vyanet. Ona mozhet zhit' tol'ko ottalkivayas' ot
moego uvyadaniya. To est' my na protivopolozhnyh psihologicheskih polyusah.
Protivopolozhnost' podpol'nogo cheloveka: nezlopamyatnyj. No katastrofa ta
zhe.
Mir sejchas tak izvivaetsya, tochno pererezannyj popolam chervyak, tol'ko
potomu, chto poteryal golovu. On ishchet sebe aristokratov.
* * *
Pervyj CHelovek. S Simonoj. Celyj god on ne mozhet ovladet' eyu. I vot
pobeg. Ona rydaet, i s etogo vse nachinaetsya.
Vse iz-za moej vrozhdennoj nesposobnosti byt' prosto obyvatelem, prichem
obyvatelem dovol'nym. Edva v moej zhizni poyavlyayutsya malejshie priznaki
stabil'nosti, ya prihozhu v uzhas.
V konechnom schete moe osnovnoe prevoshodstvo nad vsyakimi prohodimcami
zaklyuchaetsya v tom, chto vo mne net straha smerti. YA k nej ispytyvayu
otvrashchenie, nenavist'. No umeret' ne boyus'.
Sut' predatel'stva levoj intelligencii. Raz ih glavnaya cel' - chtoby
SSSR neuklonno sledoval principam revolyucii, postepenno ustranyaya ih
narusheniya, to kakoj smysl russkomu pravitel'stvu otkazyvat'sya ot svoih
totalitarnyh metodov, esli emu zaranee izvestno, chto oni tak ili inache budut
opravdany. Na samom dele tol'ko otkrytaya oppoziciya zapadnyh levyh sposobna
zastavit' eto pravitel'stvo zadumat'sya, esli ono voobshche smozhet ili zahochet
eto sdelat'. No delo opyat' zhe v tom, chto predatel'stvo nashej intelligencii
ob座asnyaetsya uzhe nikak ne ee glupost'yu, a koe-chem drugim.
Pochemu ne ustoyat' pered udovol'stviem schitaetsya bolee predosuditel'nym,
chem ne ustoyat' pered bol'yu? V poslednem sluchae uron inogda byvaet nesravnimo
bol'shim.
* * *
Don ZHuan. Bezbozhnik-moralist obretaet veru. S etogo momenta vse
pozvoleno, ibo est' nekto, kotoryj sposoben prostit' to, chto ne proshchayut
lyudi. Otsyuda i bezoglyadnoe rasputstvo, uvenchannoe zhivoj veroj.
Vlechenie k tvorchestvu tak sil'no, chto te, kto na nego ne sposoben,
vybirayut kommunizm, obespechivayushchij im tvorchestvo celikom kollektivnoe.
* * *
17 fevralya.
Prilet v Alzhir. S samoleta, letevshego vdol' morya, gorod tochno prigorshnya
sverkayushchih kameshkov, rassypannyh u morya. Sad otelya Sen-ZHorzh. O radushnaya
noch', vnov' ya vernulsya k nej, i ona, kak i prezhde, verna mne i rada menya
prinyat'.
* * *
18 fevralya.
Kak prekrasen utrennij Alzhir. ZHasmin v sadu Sen-ZHorzha. Vdyhayu ego zapah
i napolnyayus' radost'yu, molodost'yu. Spuskayus' v gorod, vse tak svezho, polno
vozduha. CHut' vdali pobleskivaet more. Schast'e.
Smert' kaleki Fransua. Iz kliniki ego vypisali domoj s rakom yazyka. V
agonii, odin v svoej konure, zaharkivaet vsyu stenu krov'yu i vse stuchit
kulakom v etu tolstuyu, v krovavyh potekah stenu, otdelyayushchuyu ego ot sosedej.
* * *
23 fevralya.
Prosnulsya ottogo, chto solnce zalivaet moyu postel'. Ves' den' kak
hrustal'nyj kubok, perepolnyaemyj nepreryvno l'yushchimsya zolotisto-golubym
svetom.
* * *
26 aprelya.
Ot容zd iz Parizha. Grust' i opustoshennost' iz-za H. Al'py. A na more -
ostrova, medlenno vyplyvayushchie navstrechu odin za odnim: Korsika, Sardiniya s
vidneyushchejsya |l'boj i Kalabriya. Cefaloniya i Itaka pochti ne vidny v sumerkah.
Zatem bereg Grecii, no v nochi, muskulistaya ladon' Peloponnesa predstaet
temnym i tainstvennym kontinentom, pokrytym kovrom podsnezhnikov so slabo
mercayushchimi vdaleke snezhnymi pikami. Neskol'ko zvezd na eshche svetlom nebe i
zatem mesyac. Afiny.
* * *
27.
Kogda vstayu, veter, oblaka i solnce. Koe-kakie pokupki. Moj
ocharovatel'nyj perevodchik, 21 goda, takoj svezhij - prosto prelest' (ya skazal
vam, chto budu vozle gostinicy, no okazalos', chto eto ne tak, i ya vsyu dorogu
bezhal, chtoby ne opozdat', poetomu ya tak zapyhalsya), on menya obezoruzhil, i ya
ego usynovlyayu.
Akropol'. Veter razognal vse oblaka, i s neba l'etsya neobychajno belyj,
pronzitel'nyj svet. Pri etom vse utro ne pokidaet strannoe chuvstvo, chto ya
zdes' uzhe ochen' davno i voobshche u sebya doma, dazhe nepohozhest' yazykov ne
smushchaet. |to vpechatlenie eshche bolee usilivaetsya, kogda, podnimayas' na
Akropol', vdrug konstatiruyu, chto idu tuda prosto "po-sosedski", bez osobyh
chuvstv.
Naverhu - sovsem drugoe delo. |ti hramy i eti lezhashchie na zemle kamni,
do kostej otshlifovannye vetrom, podstavlyayut sebya poludennomu solncu, kotoroe
obrushivaetsya na nih s vysoty, otskakivaet, razletaetsya vdrebezgi miriadami
raskalennyh dobela klinkov. Svet vonzaetsya v glaza, zastavlyaya ih slezit'sya,
stremitel'no i s bol'yu pronikaet v glub' tela, opustoshaet ego, vyskablivaya
vse vnutri i odnovremenno rasplastyvaya, tochno dlya pryamogo, fizicheskogo
nasiliya.
Postepenno privyknuv, glaza nachinayut otkryvat'sya, i neobuzdannaya
(da-da, imenno eto menya i porazhaet - neobychnaya dlya klassicizma derzost')
krasota etogo mesta zapolnyaet soboj vse sushchestvo, do samyh glubin vychishchennoe
svetom.
Togda i temno-krasnye maki, kakih ya nikogda ran'she ne videl i odin iz
kotoryh vyros otdel'no ot vseh pryamo na golom kamne, i sirenevye mal'vy, i
ideal'no vycherchennye linii vsego prostranstva do morya. I lico vtoroj Kory, i
gracioznaya poza tret'ej, na |rehtejone...
Zdes' postoyanno boresh'sya s mysl'yu o tom, chto sovershenstvo bylo
dostignuto uzhe togda, i s teh por mir lish' klonilsya k upadku. I mysl' eta
podavlyaet vse prochie. Odnako nuzhno prodolzhat' borot'sya s nej, snova i snova.
My hotim zhit', a poverit' v eto ravnoznachno smerti.
Vo vtoroj polovine dnya - Himettos, blagorodnogo lilovogo cveta.
Pentelik.
19 ch. Lekciya. Uzhin v taverne, v odnom iz staryh kvartalov.
* * *
29.
Utro. Nacional'nyj muzej. V nem sobrana vsya krasota mira. YA znal
zaranee, chto Kory zadenut menya za zhivoe, no oni tak menya vskolyhnuli, chto ya
do sih por pod vpechatleniem. Mne razreshili spustit'sya v podzemnye hranilishcha,
kuda pomestili nekotoryh iz nih, chtoby uberech' ot razrusheniya vo vremya vojny.
I tam, v etih podvalah, kuda ih zabrosila istoriya, pokrytye pyl'yu i solomoj,
oni vse tak zhe ulybayutsya, i eta ulybka, cherez dvadcat' pyat' stoletij,
sogrevaet, pridaet sil i mudrosti. Nadgrobnye stely tozhe, podavlennaya bol'.
Na odnoj iz cherno-belyh vaz bezuteshnyj pokojnik i ne v sostoyanii smirit'sya s
tem, chto bol'she ne uvidit solnca i morya. Vyhozhu kak by op'yanennyj i
rasstroennyj etim sovershenstvom.
Zatem otpravlyayus' v Sunion. I v seredine dnya svet eshche ne sovsem
prozrachnyj, kak budto slegka zatumanennyj, no pejzazhi, hotya i ne beskrajnie,
voshishchayut imenno shir'yu, prostorom. Po mere priblizheniya k Sunionu svet tochno
svezheet, molodeet. No na mysu, u podnozhiya hrama, tol'ko veter i bol'she
nichego. Sam po sebe hram ostavlyaet menya ravnodushnym. Mramor slishkom belyj,
pohozhij bol'she na iskusstvennyj. No mys, na kotorom on vozdvignut,
vystupayushchij v more, kak poluyut korablya, s kotorogo ostrova v otkrytom more
kazhutsya eskadroj, a sprava i sleva, nabegaya na pesok ili razbivayas' ob
utesy, penyatsya volny, - vse eto ne poddaetsya opisaniyu. Veter yarostno svishchet
sredi kolonn, i sozdaetsya vpechatlenie, chto ty v kakom-to ozhivshem lesu.
Smeshav goluboj vozduh s morskim, dobaviv k etomu vse bujstvo zapahov,
sduvaemyh s holmov, pokrytyh melkimi, svezhen'kimi cvetochkami, veter yarostno
i neustanno treplet nad nashimi golovami golubye polotnishcha, sotkannye iz
vozduha i sveta. Esli ustroit'sya u podnozhiya hrama i ukryt'sya ot vetra, svet
srazu zhe stanovitsya bolee prozrachnym i dazhe pohozhim na zastyvshij fontan.
Vdaleke kachayutsya na volnah ostrova. Ptic ne vidno. Burunchiki na more do
samogo gorizonta. Kratkij mig blazhenstva.
Polnoe blazhenstvo, esli zabyt' ob ostrove, chto naprotiv, - Makronisos.
Sejchas tam nikogo, no kogda-to na nego ssylali lyudej, i mne rasskazyvali ob
etom strashnye veshchi.
Obedaem ryboj i syrom, tut zhe vnizu, na nebol'shom plyazhe, glyadya na
bol'shie rybackie suda v mestnom portu. CHasam k trem cveta stanovyatsya vse
nasyshchennee, ostrova prinimayut chetkie ochertaniya, na nebe spokojstvie. Vot
ona, vysshaya yasnost' sveta, samozabvenie, kogda Vse - horosho. No nado ehat' -
lekciya. S bol'yu otryvayu sebya ot etih mest, no uezzhayu otsyuda kak by ne
sovsem.
Pokidaya mys i vyezzhaya na dorogu, eshche raz vidim Makronisos. Na vsem
obratnom puti samyj izumitel'nyj svet, kotoryj ya zdes' videl, nad olivkovymi
roshchami, smokovnicami s gusto-zelenymi list'yami, nad redkimi kiparisami i
evkaliptami.
Lekciya. Za uzhinom udaetsya uznat' koe-chto novoe o deportacii. Cifry
vrode by shodyatsya. Kolichestvo deportirovannyh ne prevyshaet 800-900. |tim-to
i nuzhno zanyat'sya.
* * *
Vlozhennoe pis'mo.
Dorogoj moj H.
Moe nyneshnee molchanie kasaetsya menya odnogo. Ono svyazano s
obstoyatel'stvami slishkom lichnymi, chtoby ya mog ob座asnit' ih vam. Vprochem, vy
eshche vsemu etomu poraduetes', uznav, chto esli by ya sobralsya vyskazat'sya, ya
govoril by ne te slova, kotoryh vy zhdete, i ne stremilsya by dostavit'
komu-to udovol'stvie. Da i v dele, vas interesuyushchem, advokatov nabezhalo dazhe
bol'she, chem nuzhno (dolzhen, odnako, priznat', chto v dannom sluchae oni
smotrelis' ne ochen' ubeditel'no). I vse zhe vashe pis'mo pobuzhdaet menya
skazat' to, chto ya davno uzhe sobiralsya vam skazat'. A imenno: v velikom
protivostoyanii, raskolovshem XX stoletie, vy sdelali vybor.
Ved' vam izvestno, naprimer, chto Vostochnaya Germaniya uzhe davno
perevooruzhaetsya i chto v nej dejstvuet, kak na Zapade, koe-kto iz byvshih
nacistskih generalov. SSSR ne raz priznaval za Germaniej pravo imet'
sobstvennye vooruzhennye sily. Na eto vy ne govorite ni slova. To est' esli
takoe perevooruzhenie prohodit pod kontrolem SSSR, vy ego dopuskaete, a esli
rech' zahodit o Zapade, vy kategoricheski protiv. I tak vo vsem. Vy by dazhe
soglasilis' (zadajte sebe etot vopros) na ustanovlenie vo Francii narodnoj
demokratii pri podderzhke Krasnoj Armii (a ya vam napomnyu, chto ya sam vsegda
zashchishchal kommunistov ot "atlantizma", proyavlyavshegosya vo vnutrennej politike).
Vsyakij raz, kogda mne govorili ili pisali ob etih problemah, mne bylo i bez
slov yasno, na ch'ej vy storone, vash pravednyj gnev neizmenno napravlyalsya lish'
protiv prestuplenij napodobie, skazhem, dela Rozenbergov, no on ustupal mesto
kakomu-to dvusmyslennomu molchaniyu, edva rech' zahodila o tom, chto
kommunisticheskij rezhim v Germanii podavil ocherednoe vystuplenie rabochih
(poslednee sobytie osobenno vazhno, ono mne predstavlyaetsya svoego roda testom
- boleznennym, no okonchatel'no proyasnivshim poziciyu levoj intelligencii).
Itak, na moj vzglyad, vash vybor sdelan. A raz on sdelan, dlya vas bylo by
vpolne estestvennym vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu. YA vas za eto nikogda
ne upreknu. YA ne pitayu prezreniya k kommunistam, hotya schitayu, chto oni
sovershili smertel'nuyu oshibku. No u menya ego v izbytke po otnosheniyu k tem
intelligentam - na samom dele takovymi ne yavlyayushchimisya, - kotorye rezhut nas
bez nozha svoimi dusherazdirayushchimi metaniyami, tochno duhovnye pastyri v miru, a
na poverku uspokaivayut svoyu sovest' za schet prostyh rabochih.
Sdelajte zhe nakonec to, k chemu vas tak tyanet, bud'te posledovatel'ny. A
tam uvidite. Vy zanyaty postoyannym sravneniem dvuh veshchej, iz kotoryh so vsej
opredelennost'yu mozhete sudit' lish' ob odnoj, o tom obshchestve, v kotorom my
zhivem, - a druguyu ne znaete sovershenno. Kommunisticheskaya partiya ne pomozhet
vam luchshe uznat' strany narodnoj demokratii. Otnyud' net. No ona pomozhet vam
blizhe poznakomit'sya s kommunizmom, o kotorom vy znaete lish' ponaslyshke. Esli
v nem vy obretete mir, esli on stanet dlya vas nekim zhiznennym pravilom, tem
luchshe. V protivnom sluchae horosho uzhe budet to, chto vy glubzhe vniknete v sut'
problemy.
Povtoryu vam eshche raz moi soobrazheniya, daby izbezhat' lyubyh netochnostej.
Perevooruzhenie Germanii dolzhno byt' osuzhdeno v oboih sluchayah, inache eto
obman i bol'she nichego. YA po-prezhnemu schitayu, chto nichem nevozmozhno opravdat'
pomoshch' Franko, ili "bananovuyu" politiku v YUzhnoj Amerike, ili kolonializm, a
potomu ya ne priemlyu etu bananovuyu politiku v otnoshenii Francii, ugotovlyaemuyu
dlya nee Rossiej pri bezuslovnoj podderzhke francuzskoj kommunisticheskoj
partii. I voobshche ya principial'nyj protivnik lyubyh nachinanij i metodov
social-carizma, kak ya ego nazyvayu.
Vprochem, vse eto vam horosho izvestno. Prosto knigi moi znachili dlya vas
gorazdo men'she, chem vy o tom govorite. Bolee real'noj byla vasha ko mne
simpatiya. No u togo, kto uhodit v religiyu, tozhe byli i druz'ya, i mat', i vse
zhe on ostavlyaet ih. V tom-to i delo, chto ya ne mogu podobrat' drugogo
opredeleniya, krome kak cerkov', dlya togo ortodoksal'nogo ucheniya, k kotoromu
vy priobshchaetes', vstupaya v kompartiyu. Zdes' ne mozhet byt' somneniya,
naprotiv, polozha ruku na serdce, vy nepremenno priznaete, chto iskushenie
kommunizmom dlya intelligenta sovershenno ravnoznachno iskusheniyu religioznoj
veroj. Nichego postydnogo tut net pri uslovii, chto vy otdaetes' etomu
soznatel'no i chestno. CHto kasaetsya menya, to mozhete po-prezhnemu rasschityvat'
na moyu druzhbu, pust' i ne takuyu blizkuyu. Esli ispolnite zadumannoe, proshu
lish' ob odnom: kogda vam budut govorit', chto ob容ktivno - tak eto nazyvaetsya
- ya yavlyayus' prezrennym fashistom, net, ne oprovergajte eto, vse ravno ne
poluchitsya, no poprobujte hotya by tak ne dumat'. Ot vsego serdca zhelayu
uspehov i ostayus' vernyj vam...
* * *
Vecherom - tancy v "Bezumnom Dzhonni". Izo vseh sil pytayus' vyzvat' v
sebe interes k etim tancam, no slishkom uzh nekrasivy tancory, osobenno
zhenshchiny.
* * *
3 maya.
S utra rabotal. V chas dnya ot容zd v Del'fy. Svet vse takoj zhe, no gory
gorazdo nizhe, kamenistye, bez edinogo derevca. Zdes' osobenno yasno
chuvstvuesh', chto Greciya - eto prezhde vsego prostranstvo, gde linii mogut byt'
izognutymi ili pryamymi, no oni vsegda ochen' chetkie. Zemlya daet ochertaniya
nebu, no nebo, v svoyu ochered', ne stalo by takim bez etih izgibov rel'efa,
kotorye, izyashchno zamykayas', obrazuyut svoe sobstvennoe prostranstvo. Poetomu
kazhdaya milya zdes' - granica dvuh carstv: zemlya yavlyaetsya dvojnikom neba.
V容zzhaem v lozhbinu, i tut edinstvennoe oblachko, na glazah razduvshis',
lopaetsya i na neskol'ko sekund ustraivaet buryu. Krupnye gradiny
rasstrelivayut mashinu s oglushitel'nym shumom. Minut cherez pyat', pokinuv
lozhbinu, my vnov' obretaem yasnoe nebo i veselo mchim dal'she.
Del'fy. Velichie ishodit ot etih mest, no chto porazhaet prezhde vsego -
moguchaya temno-zelenaya reka, nesushchaya cherez vsyu shirokuyu dolinu k moryu kakie-to
muskulistye krupy. Takimi sverhu predstayut olivkovye roshchi, v kotoryh derev'ya
rastut pochti vplotnuyu, slivayas' v sploshnuyu, uhodyashchuyu k gorizontu kolyshashchuyusya
dorogu. CHto kasaetsya razvalin, to oni vse mokrye - groza proshla i nad
Del'fami. Kamni slovno by nemnogo ozhili sredi stavshih bolee yarkimi cvetov i
zazelenevshej travy. Vysoko v nebe proletaet i skryvaetsya iz vidu chernyj
orel. Dnevnoe napryazhenie spadaet, i s vershin utesov uzhe stekaet nezhnoe
spokojstvie, predveshchaya nastuplenie vechera. Vernulsya na stadion, otkuda vyshel
schastlivym.
Vecher. V buzuki chetvero grekov vezhlivo priglashayut menya prisoedinit'sya k
ih tancu. No dvizheniya slishkom slozhnye. Bylo by vremya, ya by s udovol'stviem
razuchil ih. Iz moego okna vidno, kak dolina napolnyaetsya temnotoj, do samogo
ozherel'ya ogon'kov vdol' berega. Luna, slovno ukutannaya v legkuyu shal',
obsypaet gory i temnye vpadiny tonko rassypannym svetom. Horosho v etoj
tishine - kak na prostore.
* * *
5 maya.
Rabotal. Obed s Ternerom i polkovnikom Bramblom (vo vsyakom sluchae, etot
chelovek ochen' na nego pohozh). Cerkvi v vizantijskom stile. Pavliny v
nebol'shom monastyre. Sv. David, Sv. Georgij. Sv. Dmitrij. Dvenadcat'
apostolov (Sv. Sofiya nevyrazitel'na). Voobshche, nado priznat', vizantijskoe
iskusstvo malo menya trogaet. No mne interesna eta evolyuciya ot V v. k XII v.,
pozvolyayushchaya vosstanovit' cepochku mezhdu ellinisticheskim periodom i
Kvatrochento. Mozaiki i freski v cerkvi Dvenadcati apostolov, naprimer, uzhe
daleki ot ieraticheskoj zhestkosti, harakternoj dlya etogo tipa iskusstva v
pervye veka ego sushchestvovaniya. Po nim mozhno predskazat' poyavlenie Duchcho.
Nemnogo pozdnee (vecherom) rassprashivayu odnogo specialista, ot kotorogo
uznayu, chto posle padeniya Konstantinopolya vizantijskie hudozhniki pereehali v
Italiyu.
Takim obrazom, vliyanie Vostoka ponemnogu oslabevalo.
Vecher. Lekciya. Trogatel'naya devushka. Priem v universitete. Noch'yu vyhozhu
na balkon moej komnaty i otdyhayu, glyadya na port, kaiki, more vroven' s
naberezhnoj i vdyhaya chudesnyj solonovatyj zapah nochi.
* * *
6, 7, 8 maya
Obed s T. s vidom na more, na vershine utesa. Blazhenstvo. T. igraet mne
iz poslednih svoih sochinenij. Pora uezzhat'. Samolet. Sporady proplyvayut pod
nami posredi sverkayushchego morya. Uzhin s Merl'e. Blizhe k polunochi za mnoj
zahodit D., i my mchim v Pirej, gde nas uzhe zhdet g-n Al'gades so svoej
simpatichnoj odnomachtovoj yahtoj. Veselyj dobrodushnyj tolstyak. Vyhodim iz
Pireya, pepel'naya luna ozaryaet more kakim-to nereal'nym teplym svetom. Kakoe
schast'e snova slyshat', kak b'etsya voda za kormoj, videt', kak vspenivaetsya
rassekaemaya forshtevnem legkaya volna. Odnako ochen' skoro my zamechaem, chto
pryamo iz morya poyavlyaetsya tuman, yarusami podnimaetsya vverh, plotneet i
ponemnogu zavolakivaet gorizont. Stanovitsya promozglo. Al'gades uveryaet, chto
takogo on na arhipelage eshche ne vidyval. On menyaet kurs, chtoby obognut' dva
nebol'shih ostrova. Spuskayus', chtoby lech', no ne mogu zasnut' do shesti chasov.
Eshche cherez paru chasov prosypayus' i vyhozhu na mostik. Po-prezhnemu tuman.
Al'gades i ego matros prostoyali na vahte vsyu noch', opasayas' natknut'sya na
skaly. Solnce postepenno podnimaetsya, pokazyvaetsya vnachale dovol'no robko,
no potom probivaet tuman i v konce koncov rasseivaet ego. K odinnadcati
chasam my mchimsya (bez parusov, tak kak vetra net) po zastyvshej gladi morya v
iskryashchemsya prozrachnom svete. Vozduh tak chist, chto, kazhetsya, malejshij shum
doletit do samogo gorizonta. Na mostike stanovitsya zharko, solnce pechet vse
sil'nee. Pokazyvaetsya pervyj ostrov. Iz-za togo, chto kurs byl izmenen, my
teper' prohodim mezhdu Serifosom i Sifanosom. Na gorizonte vidneetsya Siros i
drugie ostrova. Na fone neba ih kontury chetki, kak na chertezhe. Na
perevernutyh obtekatelyah ostrovov nalipli derevushki, tochno rakushki ili
solevye otlozheniya, ostavlennye otstupivshim morem.
Ostrovki zhelteyut, slovno snopy pshenicy na sineve morya.
My proplyvaem sredi etih dalekih ostrovov po siyayushchemu moryu, na kotorom
poyavlyaetsya uzhe legkaya ryab', dolgo idem vdol' Sirosa, zatem voznikaet
Mikonos, i k seredine dnya vse yasnee prostupayut ego ochertaniya, napominayushchie
golovu zmei, povernutuyu v storonu Delosa, kotoryj poka chto zaslonen Riniej.
Zahod solnca zastaet nas pochti v centre kol'ca ostrovov, kotorye nachinayut
izmenyat' svoi cveta. Tusklo-zolotoj, ciklamenovyj, zelenovato-sirenevyj,
cveta stanovyatsya nasyshchennee, no zatem perehodyat v sploshnoj temno-sinij na
fone eshche mercayushchego morya. Udivitel'noe i neob座atnoe uspokoenie vocaryaetsya
nad vodnym prostorom. Nakonec-to, vot ono, schast'e, takoe, chto kom k gorlu
podstupaet. Hochetsya uderzhat', ne upustit' neiz座asnimuyu etu radost', hotya ya
prekrasno znayu, chto ona ischeznet. No uzhe stol'ko dnej ona podspudno zdes', i
segodnya tak yavstvenno szhimaet mne serdce, chto mne nachinaet kazat'sya, chto
teper' ya smogu vyzyvat' ee, kogda zahochu.
Kogda my prichalivaem k Mikonosu, uzhe noch'. Cerkvej zdes' ne men'she, chem
domov. Vse belye. Brodim po uzkim ulochkam mimo raznocvetnyh lavok. Po temnym
ulicam rastekaetsya zapah zhimolosti. V slabom svechenii luny beleyut terrasy.
My vozvrashchaemsya k yahte, i ya lozhus' takoj schastlivyj, chto ne chuvstvuyu
ustalosti.
S utra nad belymi domami Mikonosa prosto bozhestvennyj svet. My
snimaemsya s yakorya i idem na Delos. More prekrasno, skvoz' prozrachnuyu chistotu
vidneyutsya glubiny. Priblizivshis' k Delosu, srazu zhe zamechaem grozd'ya makov
na sklonah.
Delos. Izobrazheniya l'vov i bykov povsyudu na etom ostrove zhivotnyh,
potomu chto krome nih est' i zmei (...), i krupnye yashchericy, u kotoryh telo
temnoe, a hvost i golova svetlo-zelenye, i del'finy na mozaikah. Mramor, iz
kotorogo sdelany l'vy, tak iz容den, izryt pod vozdejstviem vody i vetra, chto
stal pohozh na kamennuyu sol', i vid u l'vov nemnogo prizrachnyj: kazhetsya, chto
oni rastvoryatsya ot pervogo zhe dozhdya. Krome togo, etot ostrov l'vov i bykov
pokryt potemnevshimi hrupkimi ostankami, i sredi etih ostankov-ruin
popadayutsya zamechatel'nye v svoej svezhesti nahodki (mozaika "Otdyhayushchij
Dionis").
Ostrov ruin, no i cvetov tozhe (maki, v'yunki, levkoi, astry). Ostrov
izuvechennyh bogov iz muzeya (nebol'shoj kuros). V polden' podnyalis' na vershinu
Kinfa - vokrug zalivy i buhty, svet, preobladanie krasnogo i belogo; kol'co
Kiklad medlenno vrashchaetsya vokrug Delosa v svoeobraznom tance na meste, sredi
siyayushchego morya. |tot mirok ostrovov, takoj tesnyj i v to zhe vremya obshirnyj,
predstavlyaetsya mne serdcem vsego mira. I v samoj serdcevine etogo serdca
vozvyshaetsya Delos i ta vershina, na kotoroj ya stoyu i s kotoroj oglyadyvayu
osveshchennoe bezukoriznenno chistym svetom ideal'noe kol'co - granicu moego
carstva.
Spustya kakoe-to vremya vozvrashchayus' k shlyupke, na prichale prelestnaya,
ochen' prosto odetaya devushka-grechanka. Otchalivaya, mashu ej na proshchan'e rukoj,
i ona srazu zhe s ocharovatel'noj ulybkoj mashet mne v otvet. Dobravshis' do
yahty, razdevayus' i nyryayu v prozrachnuyu zelenovatuyu vodu. Voda ledyanaya, i,
sdelav neskol'ko grebkov, ya vylezayu. Idem obratno na Mikonos. CHuvstvo
beskonechnoj svobody rozhdaetsya ot etogo plavaniya po moryu vzad-vpered, ot
odnogo ostrova k drugomu. Prichem svoboda eta ni v koej stepeni ne stanovitsya
ogranichennoj ot togo, chto sam mir ostrovov imeet predely. Naoborot, v ih
kol'ce svoboda likuet. Ved' svoboda dlya menya ne v tom, chtoby prorvat' eto
kol'co i vzyat' kurs na Sumatru, a v samom beskonechnom pereplyvanii ot
pustynnogo ostrova k porosshemu derev'yami, ot skalistogo k cvetushchemu.
Pribyv na Mikonos, idem za pokupkami. Noch'yu gorod mne bol'she
ponravilsya. Vnov' vyhodim v more uzhe dovol'no pozdno. Smutnaya pechal',
pohozhaya na tu, kakaya byvaet ot lyubvi, pri vide Delosa i Kinfa, ponemnogu
skryvayushchihsya za Riniej. So mnoj takoe vpervye: pokidayu zemlyu, kotoruyu
polyubil, s tyazhelym chuvstvom, budto bol'she ee ne uvizhu v etoj zhizni. Serdce
noet. Vnov' menyayushchiesya cveta morya i ostrovov. (...) parusa, kotorye myagko
pohlopyvayut ot slabogo vetra. Ne uspevaem my vkusit' pokoya, vosparyayushchego ot
morya k nebu, s kotorogo l'yutsya poslednie kapli sveta, kak iz-za skalistogo
ostrovka vyplyvaet luna. Ona bystro vzmyvaet v nebo, i vskore vsya vodnaya
glad' osveshchaetsya. Do polunochi smotryu ya na etu lunu, prislushivayus' k parusam,
vnutrenne sleduyu bieniyu voln o bort sudna. Vol'naya zhizn' morya, schastlivye
dni. Zdes' vse zabyvaetsya i vse nachinaetsya snova. CHudesnye dni, provedennye
na vode, v porhanii sred' ostrovov s ih cvetami i kolonnami, v etom
neustannom svete, - ya hranyu ih privkus, oni v moem serdce, vtoroe v zhizni
otkrovenie, vtoroe rozhdenie...
Utrom - krepkij veter, parusa hlopayut, hod ubystryaetsya, my mchim k Pireyu
v shume vody i skripe snastej. Svetovoj dozhd', ch'i krupnye kapli uprugo
skachut po poverhnosti utrennego morya. YA v otchayanii ot togo, chto pokidayu
arhipelag, no dazhe samo eto otchayanie blagotvorno.
* * *
13 maya
Kogda sejchas v Afinah pered ot容zdom ya oglyadyvayu eti dvadcat' dnej
poezdok po Grecii, oni vidyatsya mne odnim neissyakaemym istochnikom sveta,
kotoryj ya budu hranit' v sredotochii moej zhizni. Greciya teper' dlya menya - eto
odin dlinnyj sverkayushchij den', za kotoryj ya uspevayu pobyvat' vezde, i eto
takzhe ogromnyj ostrov, splosh' v krasnyh cvetah i iskalechennyh statuyah bogov,
neutomimo drejfuyushchij v svetonosnom more pod prozrachnym nebom. Uderzhat' etot
svet, vernut'sya, ne poddavat'sya bol'she t'me dnej...
* * *
14 maya
Otplyvaem na |ginu. More spokojnoe. Goluboe teploe more. Nebol'shoj
port. Kaiki. Voshozhdenie na Afajyu. Tri hrama, obrazuyushchie visyashchij v vozduhe
goluboj treugol'nik: Parfenon, Sunion, Afajya. Dremlyu na stupenyah hrama v
teni kolonn. Dolgo kupaemsya v Ajya Marina, v uyutnoj teploj buhtochke. Vecherom
v portu prodayut krupnye, s durmanyashchim zapahom lilii. |gina - ostrov lilij.
Vozvrashchaemsya. Solnce saditsya, pryachetsya v oblaka, prevrashchaetsya snachala v
zolochenyj veer, zatem v ogromnoe koleso, ispuskayushchee oslepitel'nye luchi. I
snova ostayutsya drejfovat' ostrova, kotorye ya pokidayu teper' uzhe
okonchatel'no. Glupo, no hochetsya plakat'.
Vecherom Varigeres i kitajskij teatr tenej.
* * *
16 maya
Ot容zd v Parizh, s tyazhelym serdcem.
* * *
Roman. On smotrel na sverkayushchij v oslepitel'nom solnce snaryad, v
kotorom byl spryatan motor. I vnov' v nem nachala proklevyvat'sya, bezotchetno
zhurchat' ruchejkom ta tainstvennaya radost'. To byla radost' Delosa, krugovoe
dvizhenie, krasnoe i beloe, vrashchayushcheesya kol'co. V samolete, kotoryj poteryal
upravlenie i teper' pikiroval v storonu morya, nad edva pokazavshimisya
vshodami, zhizn' nachinalas' snachala, neotlichimaya ot blizkoj smerti.
* * *
6 noyabrya 56 g.
Pered licom postoyannoj ugrozy vseobshchego unichtozheniya v vojne - a,
znachit, otsutstviya budushchego - kakie moral'nye principy mogut pozvolit' nam
zhit' tol'ko v nastoyashchem? CHest' i svoboda.
* * *
YA iz teh, kogo Paskal' potryasaet, no ne pereubezhdaet.
Paskal' - velichajshij iz vseh, i vchera, i segodnya.
* * *
Dzhordzhone - hudozhnik muzykantov. Ego syuzhety, sama ego zhivopis',
tekuchaya, bez chetkih konturov, dlyashchayasya, pridayushchaya zhenstvennost' vsemu,
osobenno muzhchinam. Sladostrastie nesovmestimo s suhost'yu.
Veneciya v avguste, stai turistov, sletayushchihsya vmeste s golubyami na
ploshchad' Sv. Marka, poklevyvayut vpechatleniya, obespechivaya sebe priyatnyj otpusk
i krugi pod glazami.
* * *
Urbino. Vse eti malen'kie gorodki - nagluho zakrytye, strogie,
molchalivye, revnivo ohranyayushchie svoe sovershenstvo. V okruzhenii surovyh sten
ravnodushnye personazhi "Bichevaniya" vechno zhdut, raspolozhivshis' naprotiv
angelov i vysokomernoj madonny kisti della Francheska. San-Sepol'kro. Hristos
voskres. I vot, uzhe vyjdya iz groba, on stoit ryadom v poze nesgibaemogo
borca. Eshche neskol'ko fresok P'ero della Francheska. Dolina San-Sepol'kro,
kuda horosho vozvrashchat'sya pod konec zhizni. Prostornaya, rovnaya, pod spokojnym
nebom, ona slovno hranit tajnu.
Vnov' vozvrashchayus' k moryu, teplomu i laskovomu.
Ves Sv. Kresta. Madonna del' Parto.
Pod konec moej zhizni ya by hotel vernut'sya na etu dorogu, chto vedet v
dolinu San-Sepol'kro, ne spesha projti po nej, spustit'sya v dolinu, glyadya po
storonam na hrupkie olivkovye derev'ya i strojnye kiparisy, podyskat' sebe
dom s tolstymi stenami, hranyashchimi prohladu, a v nem - prostuyu komnatu s
uzkim oknom, v kotoroe ya mog by smotret' na to, kak v dolinu spuskaetsya
vecher. YA hotel by pobyvat' eshche raz v sadu Prato v Arecco i kak-nibud'
vecherom projti po krepostnoj stene, kak eto delali chasovye, i smotret' na
nesravnennyj etot kraj, pogruzhayushchijsya v noch'. YA hotel by... Vsegda i vezde
vo mne eto zhelanie ostat'sya v odinochestve, neponyatnoe mne samomu, tochno
predvestie smerti, kotoroj vsegda soputstvuet stremlenie sosredotochit'sya.
Vnov' ochutit'sya v Gubb'o na p'yacca della Sin'oria i dolgo-dolgo
smotret' na dolinu pod dozhdem. Uvidet' Assizi bez turistov i vslushat'sya na
verhnej ploshchadi San-Franchesko v melodiyu zvezd. Uvidet' Perudzhu, tol'ko bez
treh domov, kotorye sejchas stoyat vokrug, tak, chtoby rannim utrom ot Porta
del' Sole byli vidny hrupkie siluety olivkovyh derev'ev na holmah.
No glavnoe, glavnoe - projti peshkom, s ryukzakom ot Monte San-Savino do
Sienny, po doroge, idushchej mimo olivkovyh roshch i vinogradnikov po holmam
golubovatogo tufa, tyanushchimsya do gorizonta, uvidet', kak v luchah zahodyashchego
solnca vdrug poyavitsya i sverknet svoimi minaretami Sienna, tochno malen'kij
izyashchnyj Konstantinopol', vojti v nee noch'yu, odnomu, bez grosha v karmane,
zasnut' vozle kakogo-nibud' fontana, chtoby potom pervym okazat'sya na Kampo,
po forme napominayushchem ladon', na kotoroj umestilos' vse samoe velikoe, chto
sozdano chelovekom posle Grecii.
Da, ya hotel by vnov' uvidet' pokatuyu ploshchad' v Arecco, rakovinu Kampo i
Sienne, a eshche - poest' arbuza, vgryzayas' v samuyu ego serdcevinu, na dyshashchih
teplom ulicah Verony.
Kogda ya sostaryus', ya hotel by, chtoby mne bylo dano eshche raz vernut'sya na
etu dorogu v Siennu, s kotoroj ne sravnitsya nichto na svete, i umeret' tam,
gde-nibud' v pridorozhnoj kanave, v okruzhenii odnoj lish' dobroty etih
neznakomyh mne ital'yancev, kotoryh ya tak lyublyu.
* * *
Roman. Portret skorpiona. On nenavidit lozh' i lyubit tajny.
Razrushitel'nyj element. T. k. neobhodimaya lozh' splachivaet. A tyaga k tajne
privodit k nepostoyanstvu.
* * *
Roman. Kuznechiki - Zemletryasenie. Ataka odinoko stoyashchej fermy. - Ataka
Filipvilya - Napadenie na shkolu - Tajfun nad Nemurom.
* * *
CHuvstvennyj, ne znayushchij neudach, na grebne zhizni, polnoj udovol'stvij i
uspehov, on brosaet vse i stanovitsya celomudrennym, potomu chto sluchajno
uvidel lica dvuh pyatnadcatiletnih podrostkov, kotorye vpervye prochli lyubov'
v glazah drug u druga.
* * *
Alzhir, 18 yanvarya.
|ta toska, kotoraya vse muchila menya v Parizhe po povodu Alzhira, sejchas
ischezla. Po krajnej mere, zdes' okazyvaesh'sya v samoj gushche bor'by, trudnoj
dlya nas, potomu chto zdeshnee obshchestvennoe mnenie nastroeno protiv nas. No ya
vsegda obretal dushevnyj pokoj imenno v bor'be. ZHizn' intelligenta do mozga
kostej, bud' on hot' semi pyadej vo lbu, esli on uchastvuet v obshchestvennoj
zhizni tol'ko svoimi sochineniyami, - eto zhizn' trusa. I on kompensiruet eto
svoe bessilie vse vozrastayushchim slovobludiem. Mysl' chego-to stoit lish' togda,
kogda svyazana s riskom. I voobshche luchshe uzh byt' tut, chem v etoj Francii,
zaranee sdavshejsya i obozlennoj, v etoj zlovonnoj tryasine. Da, segodnya ya
prosnulsya schastlivym, vpervye za mnogo mesyacev. YA vnov' obrel zvezdu.
* * *
Nesmotrya na to, chto sdelala iz menya Franciya, neustanno trudivshayasya nado
mnoj v techenie vse moej zhizni, sam ya pytalsya probit'sya k tomu, chto ostavila
u menya v krovi Ispaniya i chto, na moj vzglyad, i yavlyaetsya istinnym.
* * *
V iskusstve lyubaya doktrina - eto alibi, kotorym hudozhnik pytaetsya
opravdat' sobstvennuyu ogranichennost'.
* * *
Roman. Portret V. D. U nee krupnye, sil'nye kisti ruk i stupni
tancovshchicy, zakanchivayushchie tonkoe, izyashchnoe telo. V ee tance, kotoromu ona
otdaetsya bez ostatka, vse - dejstvie, strast', neistovstvo.
Ona ezhegodno otmechaet den', kogda u nee poyavilas' sobstvennaya mashina.
Kazhdyj vecher kladet u posteli tol'ko chto kuplennoe plat'e, chtoby utrom
prosnut'sya i obradovat'sya, uvidev ego.
Vsegda vyrazhaetsya ochen' neopredelenno. Deskat', ej nuzhno ehat' sejchas v
odno mesto, vstretit'sya tam s odnim chelovekom, a potom otpravit'sya eshche v
odno mesto po odnomu vazhnomu delu... i t. p. Dvojnaya, trojnaya, skrytaya ot
chuzhih glaz zhizn'. (Sr. H.: "U menya segodnya obed s odnim..."). "U menya byvayut
nechistye mysli", - govorit ona. A o tom, kto ee na takogo roda mysli ne
vdohnovlyaet: "Telyatina tushenaya".
Muzhchiny, s kotorymi u nee byla svyaz', kazhutsya ej predstavitelyami drugoj
rasy. "Zulusy kakie-to" - tak ona vyrazhaetsya. "Umnomu cheloveku nel'zya ne
posochuvstvovat'. Vse-to on znaet, vse vidit, a drugie nichego ne znayut, ne
vidyat i ot etogo im legche zhit'". "ZHenshchiny, kotorye vse zhdut, chto muzhchina
sostavit schast'e ih zhizni". "ZHenshchiny maloprivlekatel'nye - vsegda skryagi v
otnoshenii edinstvennogo muzhchiny, kotoryj u nih est'. Tol'ko krasivye zhenshchiny
sposobny byt' shchedrymi". "YUncov ne lyublyu - slishkom uzh glupy. Muzhchine
svojstvenno ispytyvat' prevoshodstvo po otnosheniyu k zhenshchine, kotoruyu on... YA
soglasna sterpet' takoe ot cheloveka umnogo, no ne ot kakogo-nibud'
zheltorotogo oboltusa". O svoem malen'kom avtomobile: "Ne mogu bez nego
obojtis' i nezhno lyublyu za tu svobodu, kotoruyu on mne predostavlyaet". Derzhit
v mashine kakie-to starye dryannye tapki so stoptannymi zadnikami, kotorye
nadevaet, sadyas' za rul' i snyav elegantnye tufli v stile Lyudovika XV.
Vprochem, oni snimaet tufli vezde - v kino, v restorane i t. d. Izyashchnye nozhki
- tancovshchica kak-nikak. "V moem kvartale odni starushki nemoshchnye, tak chto ya
na vidu".
Kogda ona ostanavlivaetsya v gostinice, za nej nesut celye chemodany
pudry i vsyakoj prochej kosmetiki, a sama ona, s raspushchennymi dlinnymi
belokurymi volosami (...).
"Ne budu skryvat': znamenitost' dolzhna byt' seksual'no
privlekatel'noj".
Esli by ej udalos' vyjti za kakogo-nibud' milliardera - skazhem, za
Onassisa, - ona obzavelas' by vannoj iz zolota i platiny, eto bol'she poshlo
by k ee volosam, i otmokala by chasami v svoih lyubimyh duhah.
"Svoyu mashinu ya lyublyu bol'she, chem rodnuyu mat'". Ej ee epoha nravitsya.
Obozhaet smeyat'sya. Hochet vse uspet', vo vsem dobit'sya uspeha, vse
isprobovat' iz togo, chto segodnya prinyato schitat' udovol'stviyami. Lyzhi, more,
tancy, svetskaya zhizn', reklamnaya shumiha. I sohranyaet chistotu v etom
bezuderzhnom zhelanii. Prichem imenno blagodarya emu. "YA mogu za sebya postoyat'".
Ee slovechki: "Ona sebe omlet vylila na golovu" (rech' idet o blondinke); "eta
i v monastyre bordel' ustroit"; "tam hot' stolbom stoj, hot' kolesom hodi,
vse ravno budut hlopat'". Mne, kogda ya porezalsya i hodil s perevyazannym
pal'cem: "Plotnik nashelsya..."
CHto mne nravitsya v V., chto delaet ee privlekatel'noj: buduchi sama po
sebe sovershenno nesnosnoj, ona umeet podladit'sya k lyubomu cheloveku, t. e.
ona bez truda dogadalas', chto ona mozhet dat' (razvit' eto). V. i zamuzhestvo.
Esli vyjdet zamuzh, budet vernoj zhenoj. Ona prosto ne smozhet postupit' inache
s etim bedolagoj, kotoryj... i t. p.
U nee belosnezhnye nizhnie yubki, kak u moloden'koj devushki; ih vidno
vsyakij raz, kogda ona saditsya.
"Ne pojmu etih zamuzhnih zhenshchin, kotorye ne otlipayut ot svoih muzhej. Oni
poluchayut den'gi, otca dlya svoih detej, bezopasnost', obespechennuyu starost' i
vdobavok trebuyut eshche i vernosti. |to uzh slishkom". Ili eshche: "V brake muzhchina
tol'ko proigryvaet, a zhenshchina tol'ko vyigryvaet" i t. d. i t. p.
* * *
Istoriyu legko sebe voobrazit', no trudno uvidet' voochiyu - osobenno tem,
kto ispytal ee na sobstvennoj shkure.
U ugnetennogo net nikakogo nastoyashchego dolga, poskol'ku on ne imeet
prav. Prava zhe dostayutsya emu isklyuchitel'no cherez bunt. No edva zavoevav
prava, on vmeste s nimi obretaet i dolg. Takim obrazom, bunt est' v ravnoj
stepeni istochnik prava i otec dolga. Otsyuda beret svoe nachalo aristokratiya.
I iz etogo zhe sostoit ee istoriya. Tot, kto prenebreg svoim dolgom, teryaet i
pravo i stanovitsya ugnetatelem, dazhe vystupaya ot imeni ugnetennyh. No v chem
sostoit etot dolg.
* * *
12 iyulya. Palermo.
O mistrale. Dni stoyali zharkie, i ya vse zhdal, kogda on poduet. Odnazhdy ya
podnyalsya na holm, pokrytyj kovrom iz pahuchih trav i useyannyj miriadami
mel'chajshih ulitok. I ya uvidel, kak on nakatyvaetsya s severa, srezaya vershiny
blizlezhashchih gor, istiraya do samoj osnovy polotno neba, raskachivaya i produvaya
naskvoz' krony derev'ev, napolnyaya zverinym voem polya, zagonyaya v doma lyudej i
skotinu, - odnim slovom on caril... I t. d. I brosivshis' nazem', s hrustom
davya rakoviny ulitok, podstavlyaya sebya yarostnomu vodopadu solnca i vetra...
prazdnik.
* * *
Osnova moego povedeniya, kotoraya s godami nichut' ne menyaetsya, - otkaz
ischezat' iz etogo mira, iz ego radostej, udovol'stvij, stradanij, i otkaz
etot sdelal menya hudozhnikom.
* * *
Pohozhe, chto v etoj strane ni odnoj partii ne udaetsya skol'ko-nibud'
dolgo podderzhivat' patrioticheskij pod容m. Tak, pravye dali slabinu v 1940-m,
a levye 16 let spustya.
* * *
Noch'yu - groza. Nautro v vozduhe legkost', vse ochertaniya yasny. Kover iz
rozovyh v'yunkov na zatoplennom siyayushchej svezhest'yu holme. Aromat molodyh
kiparisov. Ne otricat' bol'she nichego!
* * *
Kogda tverdo znaesh' lish' odno: ya hotel by stat' luchshe.
* * *
Anekdot iz Rossii (skoree vsego pridumannyj): Stalin predupredil
Krupskuyu, chto, esli ona ne prekratit vsyakuyu kritiku, on naznachit vdovoj
Lenina kogo-nibud' drugogo.
* * *
Roman, v konce. Mama. O chem govorilo ee molchanie. O chem krichala ee
nemaya ulybka. My voskresnem.
Ee terpelivost' na aerodrome, posredi vsego etogo mashinno-delovogo
mira, molcha zhdat', kak uzhe mnogo tysyacheletij vo vsem mire starye zhenshchiny
zhdut, propuskaya vseh vpered. I uzhe potom, malen'kaya, suhon'kaya, nachinayushchaya
gorbit'sya ot starosti, po ogromnomu etomu polyu, k revushchim chudovishcham,
priderzhivaya ladon'yu svoi gladko zachesannye volosy...
* * *
Raz uzh my ne smozhem nichem iskupit' prozhitye gody i sovershennye
postupki, ne sleduet li nam vesti sebya tak, slovno vokrug ne merknet yarkij
besposhchadnyj svet?
* * *
Revolyuciya - eto horosho. A pochemu, sobstvenno? Nuzhno imet' predstavlenie
o tom, kakoe imenno obshchestvo vy sobiraetes' sozdat'. Unichtozhenie chastnoj
sobstvennosti - eto ne cel'. |to - sredstvo.
* * *
Mir rushitsya, Vostok v ogne, vokrug nee samoj muchayutsya i stradayut lyudi,
a ona, M., gde-to na krayu Evropy, v vetrenyj den' bezhit po pustynnomu plyazhu,
pytayas' obognat' skol'zyashchuyu po pesku ten' ot oblaka. Vot ono, torzhestvo
zhizni.
* * *
Avgust 1956.
S. Lyublyu eto ozabochennoe, neschastnoe lichiko, inogda tragicheskoe, vsegda
prekrasnoe; sovsem malen'kaya, so slishkom shirokimi dlya ee slozheniya zapyast'yami
i lodyzhkami i s licom, budto by osveshchennym neyarkim, myagkim plamenem, v
kotorom chistota, dusha. I kogda na scene v otvet na oskorbitel'nuyu repliku
partnera ona rezko povorachivaetsya i vyhodit, tak ee zhalko, i eshche eti hrupkie
plechi...
Vpervye za dolgoe vremya takoe chuvstvo k zhenshchine, prichem nikakogo
zhelaniya ili namereniya hotya by igry, a prosto lyublyu ee vot takuyu, hotya i
grustno.
* * *
Vlozhennoe pis'mo.
YA star ili skoro sostaryus'. Polovinu svoej muzhskoj zhizni ya provel,
zashchishchaya odnogo cheloveka cenoj samopozhertvovaniya drugogo i, mozhet byt',
prinosya v zhertvu chast' sebya samogo. YA ne mogu, radi neskol'kih lishnih
mesyacev ili let zhizni, otbrosit' to, chto hranil v techenie dvenadcati let. YA
ne mogu, tochno zloj mal'chik, lomayushchij odnu za drugoj svoi igrushki, razbit'
to, radi chego razbil chuzhuyu zhizn'.
Mne vsegda kazalos', chto lyubov', da i voobshche lyuboe chuvstvo, svoditsya k
tomu, chto ty sam ispytyvaesh' v samyj pervyj moment. Tak vot k tebe eto byla
lyubov' bez pretenzii na obladanie, ya prosto otdal svoe serdce. Obladanie
prishlo potom, no eto nechto osoboe, uzhe ne iz oblasti chuvstv...
Mozhet byt', imenno zdes' mezhdu nami mog by byt' zaklyuchen nekij brachnyj
soyuz, o kotorom znali by tol'ko my dvoe, nekij dogovor, pakt.
* * *
Vremya dlya menya perestalo sushchestvovat'; po desyat' chasov v den', v
polupodval'nom zale teatra, v skudnom i odnovremenno zhestkom svete
repeticionnyh lamp ya zavorozhenno sledil, kak na etom malen'kom lichike,
slovno podsvechennom eshche i iznutri, no tusklo, muchitel'no, smenyayut drug druga
vse ottenki stradaniya, kotorye tol'ko mozhet pridat' licu cheloveka zhizn'. Mne
byli yavleny samye glubiny dushi, ee bol', gordost', bezzashchitnost'yu. I kogda
my vyhodili vmeste na ulicu, to vnezapnyj dozhd' ili laskovoe teplo
sentyabr'skoj nochi vosprinimalis' takimi, kakimi oni byli, - vyrazheniem
vechnogo, nezyblemogo poryadka, proyavleniem togo, otchego b'etsya i stradaet
serdce lyubogo muzhchiny i lyuboj zhenshchiny, chem byl polon ya sam i chto
edinstvennoe davalo mne sily zhit' v techenie mnogih i mnogih nedel'.
* * *
K., personazh romana. Molodaya evrejka, byla deportirovana, v lagere
sluzhila u esesovcev (sestra H.). Vozvrashchaetsya. Stanovitsya aktrisoj: 1)
potomu chto obrela sovershenno neveroyatnuyu sposobnost' rassmeshit' lyubogo; 2)
potomu chto eto horoshij sposob otgorodit'sya ot mira; 3) potomu chto eto daet
vozmozhnost' prozhit' chuzhie zhizni, i vse oni neizmerimo predpochtitel'nee togo,
chto ej dovelos' uvidet' i perezhit'. A na lice u nee: Bel'zen i sostradanie.
|tomu vse i aplodiruyut.
Nelovkaya i rasseyannaya. Vse u nee gorit, pachkaetsya, teryaetsya...
Posle dolgoj raboty noch'yu, odni v mashine, pustynnyj Parizh, i dozhd',
kotoryj vse stuchal, ne perestavaya, po zheleznoj kryshe. Na ee lice, osveshchennom
dohodyashchim snaruzhi slabym svetom ulichnogo fonarya, mel'kali teni ot kapelek i
ruchejkov, stekayushchih po vetrovomu steklu. Vokrug etih tenej - oni dvoe,
ukryvshiesya v svoem zheleznom domike, a vokrug nih - ulica, bezmolvnyj gorod,
kontinent, celyj pylayushchij mir, i on vse ne mozhet otorvat' glaz ot etogo
lica, po kotoromu slezinkami stekayut teni.
"Nashi laskovye, tajnye, bezlyudnye kanikuly". On tryas svesivshiesya cherez
stenu sada vetvi derev'ev, i kapli vody padali dozhdem na zaprokinutoe lico
ego podrugi. On pil odnu za drugoj eti kapli, kotorye blesteli, slovno
vozbuzhdennye nezhnye glaza.
* * *
Promyshlennaya civilizaciya, unichtozhaya krasotu prirody, useivaya ogromnye
prostranstva promyshlennymi othodami, porozhdaet i vzrashchivaet iskusstvennye
potrebnosti. Ona sozdaet takie usloviya, chto bednym byt' prosto nel'zya, zhit'
v bednosti nevynosimo.
* * *
Omolozhennyj Faust stanovitsya Don ZHuanom. Staryj, umudrennyj zhizn'yu duh
v yunom tele. Vzryvoopasnaya smes'.
To zhe. Scena, v kotoroj Don ZHuan prisutstvuet na sobstvennyh pohoronah.
Don Faust ili rycar' Zapada.
* * *
Avrora. Pritcha. Don ZHuan poznaniya: ni u odnogo filosofa, ni u odnogo
poeta net podobnogo obraza. V nem net lyubvi k veshcham, kotorye emu
otkryvayutsya, no est' um i sladostrastie, on naslazhdaetsya soblaznami i
uvlekatel'noj intrigoj poznaniya, v kotorom on dostigaet samyh vysokih vershin
i samyh dalekih zvezd, poka ne ostanetsya bol'she nichego, za chem on mog by
pustit'sya v pogonyu, krome razve chto togo v poznanii, chto prichinyaet bol', -
tak p'yanica konchaet tem, chto p'et absent ili azotnuyu kislotu. Poetomu-to on
v konce koncov zhazhdet ada. |to poslednee znanie, kotoroe ego soblaznyaet.
Vpolne veroyatno, ono razocharuet ego, kak i vse, chto on uzhe poznal. Togda emu
pridetsya zastyt' uzhe navechno v svoem razocharovanii. Samomu stat' kamennym
gostem, on vozzhelaet poslednego pira poznaniya, no popirovat' emu tak i ne
udastsya. Ibo v celom mire veshchej ne syshchetsya i kroshki, sposobnoj utolit' ego
golod.
* * *
Progressivnaya intelligenciya. |takie shtopal'shchiki-dialektiki. Esli u
kogo-to golova uzhe ne vyderzhivaet, oni svoimi rassuzhdeniyami podshtopyvayut to,
chto porvalos' pod dejstviem faktov.
* * *
Est' v mire dvizhushchayasya parallel'no sile smerti i prinuzhdeniya eshche odna
ogromnaya sila, nesushchaya v sebe uverennost', i imya ej - kul'tura.
* * *
V Vethom Zavete Bog sam ne govorit nichego, slovom emu sluzhat zhivye
lyudi. V nih-to ya i lyubil vsegda to, chto est' v etom mire svyashchennogo.
* * *
17 iyulya.
Kord. Tiho i prekrasno. Bezlyudnyj ogromnyj dom, vymershij gorod. YA
nachinayu oshchushchat', kak vo mne techet vremya, vnov' obretayu dyhanie. Vokrug Korda
- ideal'noe kol'co holmov, na kotoroe opiraetsya nebo - laskovoe, prostornoe,
odnovremenno oblachnoe i yasnoe. Noch'yu s bezumnoj bystrotoj na Zapadnyj holm
opuskaetsya Venera, krupnaya, kak persik. Na mgnovenie zaderzhavshis' na grebne
holma, ona vnezapno ischezaet, tochno zheton, provalivshijsya v shchel'. Tut zhe
gorohom rassypayutsya zvezdy, a Mlechnyj Put' na glazah gusteet.
* * *
24 iyulya.
Prekrasnaya i obezlyudevshaya derevnya, v kotoroj uzhe chto ni dom - to
razvalina. V vypotroshennyh i uzhe zarosshih krapivoj sarayah rzhaveyut starye
kolesa borony, ogromnye pauki-stariki rashazhivayut, tochno privideniya, po
etomu pustynnomu carstvu. Vse hlynuli v goroda, na zavody, k kollektivnym
udovol'stviyam. A zdes', ryadom s nami, medlenno umiraet staryj uklad, i
polurazrushennye doma ob etom svidetel'stvuyut. Skazal ob etom M., i on mne
otvetil, chto vosprinimaet eto ne kak smert', a kak ozhidanie. Ozhidanie chego?
- Messii.
* * *
Buddizm - eto ateizm, stavshij religiej. Vozrozhdenie posle nigilizma.
Kazhetsya, edinstvennyj sluchaj. I stoyashchij togo, chtoby nad nim porazmyslit',
osobenno nam, boryushchimsya s nigilizmom.
* * *
Nel'zya trebovat' u stradaniya dokazatel'stv ego podlinnosti. Tak dojdesh'
do togo, chto ne smozhesh' posochuvstvovat' pochti nikomu.
* * *
Samoubijstvo starushki-anglichanki. V dnevnike uzhe mnogo mesyacev ona
kazhdyj den' zapisyvala odno i to zhe: "Segodnya ne prihodil nikto".
* * *
Russkie staroobryadcy schitali, chto na pravom pleche my nosim angelochka, a
na levom - chertika. |to mozhet prigodit'sya dlya teatral'noj postanovki (Don
Faust?): angelok i chertik rastut v zavisimosti ot togo, kak ih kormyat.
Obychno ili odin, ili drugoj rastet gorazdo bystree. Moj geroj poyavlyaetsya s
dvumya malen'kimi personazhami odnogo rosta. Ih dialogi, mezhdu soboj, geroya s
etimi dvumya, kazhdogo iz nih s geroem i t. d. i t. p.
* * *
8 avgusta 1957 g. Kord.
Perechel "Prestuplenie i nakazanie" i vpervye vser'ez usomnilsya v svoem
prizvanii. Razdumyvayu, ne brosit' li vse, v samom dele. Vsegda schital, chto
tvorchestvo - eto dialog. No s kem? S nashej literaturnoj sredoj, gde v pochete
zloba i posredstvennost', a glavnyj priem v kritike - oskorblenie? S
obshchestvom? S narodom, kotoryj nas ne chitaet, s burzhuaziej, kotoraya chitaet
odni gazety da paru modnyh knizhek v god? Tvorec segodnya mozhet byt' tol'ko
odinokim prorokom, kotorogo tochit, gryzet potrebnost' sotvorit' nechto
grandioznoe. Tvorec li ya? Mne kazalos', chto da. Tochnee, kazalos', chto ya
sposoben stat' im. Sejchas ya v etom somnevayus', k tomu zhe velik soblazn
otkazat'sya ot etih postoyannyh usilij, kotorye delayut menya neschastnym, dazhe
kogda ya schastliv, ot etoj nikchemnoj askezy, ot etogo slepogo sledovaniya
kakomu-to nevedomomu zovu. Zanimalsya by sebe teatrom, pisal by vremya ot
vremeni kakie-nibud' p'esy, ne osobenno userdstvuya, i skoree vsego
chuvstvoval by sebya svobodnym. Zachem sovat'sya v uvazhaemoe, chestnoe iskusstvo?
Da razve ya sposoben na to, o chem mechtayu? A esli ne sposoben, k chemu togda
vse eti metaniya? Osvobodit'sya ot etogo i zanyat'sya raznoj erundoj! Na eto shli
i bolee velikie, chem ya.
* * *
Kommentarij k "Padeniyu", potomu chto oni tak i ne ponyali. Zdes' vyvedeny
i vysmeyany sovremennyj tip povedeniya i eti neumestnye, dazhe neprilichnye dlya
nereligioznogo cheloveka ugryzeniya po povodu svoej grehovnosti. Sr.
CHesterton: "V XIX veke (kak i v XX) polnym-polno hristianskih idej, kotorye
pri etom sovershenno bezumny".
O tom, chto Lenin nikogda ne imel dela s massami. Sr. SHperber: levye
sily i chetvertyj punkt Trumena.
To zhe. Frejd sovershenno ne oshchushchal sebya vrachom po prizvaniyu, ne
ispytyval nikakogo "sochuvstviya k stradavshemu chelovechestvu".
Nemezida. Glubinnoe rodstvo marksizma i hristianstva (razvit'). Poetomu
ya protiv nih oboih.
* * *
Otkazat'sya ot bleska, kogda vpolne mozhesh' blistat', nravit'sya i t. p.
Nuzhno lish' chut'-chut' iskusstvennosti, no v konce koncov ona pozhiraet vse.
Izvodit' sebya (stol'ko, skol'ko nuzhno) - zanyatie v konechnom schete bolee
plodotvornoe, chem vse vremya boltat' i kuda-to hodit' nevest' zachem.
Nuzhno: ne prosto kogo-to lyubit', nichego ot nego ne trebuya, no lyubit'
togo, kto nichego tebe ne dast.
* * *
17 oktyabrya.
Nobelevskaya premiya. Neobychnoe chuvstvo strashnoj ustalosti i toski. V 20
let, golyj i bosyj, ya znal, chto takoe nastoyashchaya slava. Mama.
* * *
19 oktyabrya.
V uzhase ot togo, chto proizoshlo i chego ya ne prosil. A v dovershenie eshche i
podlye vypady, ot kotoryh serdce noet. Rebate smeet rassuzhdat' o moej toske
po rasstrelam, hotya, kogda ego v svoe vremya prigovorili k smerti, ya vmeste s
drugimi pisatelyami-uchastnikami Soprotivleniya prosil o pomilovanii v tom
chisle i dlya nego. Togda ego pomilovali, no sejchas on ne hochet otplatit' mne
tem zhe. Vnov' hochetsya uehat' iz etoj strany. No kuda?
Samo po sebe tvorchestvo, samo po sebe iskusstvo, ego tonkosti, kazhdyj
den' i etot razryv... Prezirat' - eto vyshe moih sil. V lyubom sluchae nuzhno
podavit' v sebe tot uzhas, neob座asnimuyu paniku, v kotoruyu menya poverglo eto
neozhidannoe izvestie. Dlya etogo...
"Oni ne lyubyat menya. Razve eto prichina dlya togo, chto ne blagoslovlyat'
ih?" N.
Svyatye boyatsya sovershaemyh imi samimi chudes. Oni ne mogut lyubit' ni ih,
ni sebya v nih.
* * *
V techenie mesyaca tri pristupa udush'ya, usugublyaemyh panicheskoj
klaustrofobiej. Postoyannaya neuravnoveshennost'.
Usiliya, kotorye ya neustanno prilagal, chtoby soedinit'sya s drugimi na
pochve vseobshchih cennostej, chtoby samomu obresti ravnovesie, okazalis' ne
sovsem tshchetnymi. Skazannoe ili najdennoe mnoyu mozhet, dazhe dolzhno prigodit'sya
komu-to. No ne mne, uvyazshemu sejchas v kakom-to bezumii.
* * *
5 marta.
Beseda s de Gollem. Na moi slova o vozmozhnosti besporyadkov v sluchae
poteri Alzhira i o yarosti alzhirskih francuzov v samom Alzhire: "YArost'
francuzov? Mne 67 let, i ya ni razu ne videl, chtoby francuz ubival francuzov.
Sam ya ne v schet".
Sravnivaya Franciyu s ostal'nym mirom. "Po bol'shomu schetu, - skazal on, -
luchshe Francii nichego poka ne pridumano".
* * *
Te, komu dejstvitel'no est' chto skazat', nikogda etogo ne vyskazyvayut.
* * *
Marsel'.
V Alzhir na "Keruane". Dvojnoj sloj vodyanoj pyli. Pervyj obrazuet
vspenivayushchayasya, shipyashchaya volna, kotoraya razbivaetsya o bort korablya - i tut zhe
ee unosit yarostnyj poryv vetra, besheno raskruchivaya i raspylyaya; vtoroj, menee
napitannyj vlagoj, skoree pohozhij na tonkoe kruzhevo para, podnimaetsya legkim
tumanom.
CHajki s kryl'yami, perelomlennymi tochno poseredine, kak dvuskatnye
kryshi.
Soldaty na palube, na vetru - kto zabilsya v shchel' mezhdu snastyami, kto
nakrutil na golovu neskol'ko platkov, kto zavernulsya v besformennuyu shinel'.
Te minuty, kogda chelovek otbrasyvaet vse pokaznoe i s容zhivaetsya, chtoby
chto-to perezhdat', - eto i est' istoriya.
Nepodvizhno stoyu na verhnej palube, a chajki spuskayutsya vse nizhe i
prodolzhayut terpelivyj svoj polet sovsem ryadom so mnoj. Upryamye chajki -
glaza-businki, klyuv, kak nos u koldun'i, myshcy, ne znayushchie ustalosti.
Morskoj ptice sest' nekuda. Razve chto v kachayushchuyusya vpadinu mezhdu voln ili na
krestovinu machty.
* * *
Vlast' neotdelima ot nespravedlivosti. Horoshaya vlast' - eto zdorov'e i
ostorozhnoe upravlenie nespravedlivost'yu.
* * *
Nikogda ne govorit' o svoej rabote.
* * *
Dlya menya: esli by lyuboe iz moih chuvstv bylo edinstvennym, ya podchinilsya
by emu. Mnoyu vsegda vladeyut odnovremenno dva protivopolozhnyh chuvstva.
* * *
Alzhircy. Ih zhizn', v teple i tesnote druzej, rodnyh. V centre vsego -
telo, ego dostoinstva - i glubokaya pechal', kogda ono dryahleet. ZHizn' bez
inyh gorizontov, krome blizhajshego, ocherchivayushchego krug togo, chto prinadlezhit
ploti. Gordye svoej muzhestvennost'yu, sposobnostyami po chasti vypivki i edy,
svoej siloj i hrabrost'yu. Uyazvimye.
* * *
Poetapnoe vyzdorovlenie.
Usypit' volyu. Proch' raznye "nado".
Polnaya depolitizaciya uma i zatem gumanizaciya.
Opisat' klaustrofoba - i eshche komedii.
Uladit' otnosheniya so smert'yu, t. e. prinyat' ee.
Soglasit'sya vystavlyat' sebya napokaz. Umirat' ot etoj toski ne budu.
Esli umru, vse koncheno. Esli net, vse ravno ne izbezhat' oprometchivyh
postupkov. Nuzhno vsego lish' soglashat'sya s chuzhimi mneniyami. Smirenie i
priyatie - chisto medicinskie sredstva ot toski.
Mir dvizhetsya k yazychestvu, no poka otvergaet yazycheskie cennosti. Ih
nuzhno vosstanovit', sdelat' veru yazycheskoj, Hrista sdelat' grekom, i togda
pridet ravnovesie.
Ne ot izbytka li otvetstvennosti vse moi stradaniya?
Raz uzh ya i tak zavyal, tochno v pustyne, nuzhno dovesti eto issushenie do
konca, dostich' predela i perejti ego, tak ili inache. Libo bezumie, libo
bol'shee samoobladanie.
Metod: pri pervyh priznakah toski uskoryat' dyhanie, kogda trevoga -
zamedlyat'. Sochetat' s etim nemedlennuyu priostanovku lyubyh dejstvij i lyubyh
zhestov.
K etomu dobavit': polnoe rasslablenie.
Na budushchee: perenos i nakaplivanie energeticheskogo zaryada,
soderzhashchegosya v lyubom hotenii ili zhelanii, putem kratkovremennogo presecheniya
etogo hoteniya ili zhelaniya.
V otnoshenii obshchestva priznat', chto ya ot nego nichego ne zhdu. Lyuboe
uchastie stanet togda prosto darom, za kotoryj nichego ne ozhidaesh' vzamen.
Hula i pohvala stanut togda tem, chem oni i yavlyayutsya: nichem. V konce koncov
uprazdnenie stadnogo chuvstva.
Otbrosit' perezhevannuyu moral' abstraktnoj spravedlivosti.
Po otnosheniyu k lyudyam i veshcham derzhat'sya real'nosti. Kak mozhno chashche
vozvrashchat'sya k lichnomu schast'yu. Ne otkazyvat'sya priznavat' to, chto est' na
samom dele, dazhe kogda eto protivorechit zhelaemomu. Napr.: Priznat', chto i
sila tozhe - i dazhe bol'she, chem vse ostal'noe, - ubezhdaet. Pravda stoit lyubyh
muchenij. Tol'ko na nej zizhdetsya radost', venchayushchaya zatrachennye usiliya.
Sobrat' energiyu - v centre.
Priznat' neobhodimost' vragov. Lyubit' ih za to, chto oni est'.
Izbavlyat'sya ot vseh avtomatizmov, nachinaya s samyh nichtozhnyh i konchaya
samymi vysokimi. Tabak, eda, seks, zashchitnye reakcii (ili napadayushchie - odno i
to zhe) i dazhe tvorchestvo. Askeza ne po otnosheniyu k zhelaniyu, kak takovomu -
ono dolzhno byt' neprikosnovenno, - no k ego udovletvoreniyu.
* * *
Obresti ogromnuyu moshch', no ne dlya togo, chtoby podavlyat', a chtoby
otdavat'.
* * *
3 maya.
Pochti polnost'yu vosstanovilsya, nadeyus', sil dazhe pribavilos'. Luchshe
osoznayu teper' to, chto znal vsegda: tot, kto vlachit svoyu zhizn', sgibaetsya
pod ee tyazhest'yu, ne smozhet pomoch' nikomu, kakie by obyazannosti on na sebya ne
vzvalil. Tot zhe, kto vladeet soboj i vladeet zhizn'yu, v sostoyanii byt'
po-nastoyashchemu shchedrym i otdavat' bez usilij. Nichego ne zhdat' i ne trebovat',
lish' by hvatalo sil, chtoby otdavat' i rabotat'.
Dnevnik.
* * *
Konec aprelya 1958 g. Kanny.
Celymi dnyami v more. Poplavki setej (butylka so svincovym yazychkom
vnutri, ukreplennaya na probkovom kruzhke) vecherami pozvyakivayut, slovno
kolokol'chiki pasushchegosya v more stada. Noch'yu yahty v portu poskripyvayut i
postanyvayut machtami i shodnyami.
Svet - svet - i trevoga otstupaet, hotya ne ischezaet sovsem, a tol'ko
gluho vorchit, smorennaya zharoj i solncem.
* * *
30 aprelya.
Marten dyu Gar. Nicca. On ele polzaet so svoim revmatizmom v sustavah.
77 let. "Nad smert'yu nichto ne vlastno, dazhe to, chto ya sozdal. Nichto,
nichto..." "Da, eto horosho, kogda ne chuvstvuesh' sebya odinokim" (i na glazah u
nego poyavlyayutsya slezy). Uslavlivaemsya vstretit'sya v iyule v Tertre. "Esli
dozhivu". A serdce-to prezhnee - do vsego emu est' delo.
* * *
29 maya 1958 g.
Moya professiya zaklyuchaetsya v tom, chtoby pisat' knigi i srazhat'sya, kogda
voznikaet ugroza svobode dorogih mne lyudej i moego naroda. Vot i vse.
* * *
Hudozhnik - kak Del'fijskoe bozhestvo: "Ni otkryvaet, ni skryvaet - lish'
oznachaet".
* * *
Muzil': velikij zamysel, predpolagayushchij primenenie vsevozmozhnyh priemov
iskusstva, kotorymi on vladeet. Otsyuda i takoe proizvedenie - trogatel'noe
blagodarya tomu, chto ono ne udalos', a ne blagodarya svoemu soderzhaniyu.
Beskonechnyj avtorskij monolog, v kotorom mestami vidny probleski geniya, no
kotoryj v celom ne ozaren svetom iskusstva.
Muzil'. "U kazhdogo iz nas est' vtoraya natura, dlya kotoroj lyuboj nash
postupok opravdan".
"Obyknovennaya zhizn' est' sostavlyayushchaya vseh nashih vozmozhnyh
prestuplenij".
* * *
Mama. Esli by v nas bylo dostatochno lyubvi k tem, kogo my lyubim, my
pomeshali by im umeret'.
* * *
9 iyunya 1958 g.
Vnov' edu v Greciyu.
* * *
10 iyunya.
Akropol'. Vpechatlenie menee sil'noe, chem v pervyj raz. YA byl ne odin i
byl zanyat svoimi sputnikami. K tomu zhe vstrecha s O., s kotorym ya chuvstvuyu
sebya neuyutno. Akropol' ne to mesto, gde mozhno lgat'. V dva chasa samolet na
Rodos. Pod krylom proplyvayut ostrova, skaly, torchashchie iz morya. Raspylenie
kontinenta. V Rodose prizemlyaemsya posredi polej nizkoj cvetushchej pshenicy,
kotoruyu veter gonit volnami k golubomu moryu. Roskoshnyj, cvetushchij ostrov.
Nochnaya progulka sredi frankskoj arhitektury. Vstrecha s pr. o. Bryukbergom,
kotoryj soobshchaet mne o svoem namerenii porvat' s Cerkov'yu, no sohranit' san.
YA po-prezhnemu ochen' k nemu raspolozhen. Na yahte s Mishelem G. i Prassinosom s
zhenoj.
* * *
11 iyunya.
Rano utrom, odin, pokidayu yahtu i idu kupat'sya na plyazh Rodosa, v
dvadcati minutah otsyuda. Voda svetlaya, laskovaya. Solnce eshche nevysoko, greet,
no ne pechet. Voshititel'nye mgnoveniya, kotorye vozvrashchayut menya na dvadcat'
let nazad, v te utra v Madrage, kogda ya, eshche sonnyj, vylezal iz palatki i,
projdya neskol'ko shagov, nyryal v dremlyushchuyu utrennyuyu vodu. Uvy, plavat' ya
razuchilsya. Tochnee, ne mogu dyshat' tak, kak ran'she. No vse ravno hochetsya ne
uhodit' s etogo plyazha, gde ya tol'ko chto byl schastliv.
V desyat' chasov pokidaem Rodos, ogibaem severnuyu okonechnost' ostrova i
podhodim k Lindosu.
* * *
12 ch. 30 min. Lindos.
Nebol'shoj estestvennyj port, pochti zakrytyj. Prevoshodnaya buhta.
Brosaem yakor' v absolyutno prozrachnuyu vodu. Vverh po sklonu ot buhty
podnimayutsya belye derevenskie domiki, a na vershine viden Akropol',
obnesennyj srednevekovymi ukrepleniyami, iz-za kotoryh vozvyshayutsya stvoly
doricheskih kolonn.
Do plyazha dobiraemsya na yalike. Kupaemsya. Blizhe k vecheru podnimaemsya na
Akropol'. Naverhu shirokaya lestnica s vysokimi stupenyami vyvodit nas na
prostornuyu ploshchad' pod otkrytym nebom, s odnoj storony kotoroj vnizu viden
port, gde my prichalili, a s drugoj, pod otvesnoj skaloj - eshche odna buhtochka,
kuda nekogda pristal Sv. Pavel. Nad etim prostorom, op'yanennym svetom,
kruzhat lastochki, besstrashno nyryayut v pustotu i vnov' vzmyvayut vvys' s
pronzitel'nymi krikami. Vecher spuskaetsya na eti kolonny, na obe buhty, na
ostrye skaly, vidneyushchiesya tam i tut do samogo gorizonta, i na ogromnoe more
pered nami. CHuvstvo bessiliya ottogo, chto nevozmozhno peredat', vyrazit' etu
krasotu. I odnovremenno priznatel'nost' pered tem sovershenstvom, kotoroe
carit v mire. Vozvrashchaemsya v gorod; osliki, vecherom progulka na lodke...
Noch'yu istoshnyj oslinyj rev.
* * *
12 iyunya.
V shest' chasov vyhozhu na palubu, chtoby v poslednij raz vzglyanut' na
polyubivshuyusya mne buhtu. Na bortu vse, krome kapitana, spyat. V utrennej
legkosti zapah Lindosa - zapah peny, tepla, oslov, trav, dyma...
* * *
Rodos, 8 ch. 30 min.
Idem v ushchel'e poglyadet' na tol'ko chto vyletevshih babochek. Oni povsyudu -
v trave, na derev'yah, v peshcherah, vyletayut pryamo iz-pod nog tihimi drozhashchimi
oblachkami. Strashnoe peklo. Vozvrashchaemsya. V 15 chasov vyhodim v Marmaris,
tureckij port. Pribyvaem v 17 chasov. Brosaem yakor' posredi dovol'no
krasivoj, no temnovatoj buhty. Gorodok izdaleka kazhetsya ves'ma nevzrachnym.
Priblizhayas', vidim, chto na prichale ponemnogu sgrudilos' vse naselenie. Na
bort podnimayutsya tureckie policejskie i tamozhenniki. Beskonechnye vyyasneniya
vsyakogo roda formal'nostej. Zatem shodim na bereg, gde nas srazu zhe okruzhaet
i povsyudu soprovozhdaet tolpa rebyatishek v lohmot'yah. Nishcheta, zapustenie na
ulicah i v domah proizvodyat tyagostnoe vpechatlenie, tak chto my ochen' skoro
povorachivaem nazad. Posle uzhina vnov' vizit mestnyh vlastej. Opyat' vyyasneniya
(oni ne govoryat ni na odnom iz zapadnyh yazykov), beskonechnye. Zabrali
pasporta i pr. Otdadut zavtra v shest' utra. Kapitan protestuet... V samom
dele, zaberem ih zavtra utrom.
* * *
13 iyunya.
Otplyvaem v sem'. V odinnadcat' - ostrov Simi. Voshititel'naya grecheskaya
chistota. Dazhe samye bednye doma svezhevybeleny izvest'yu, ukrasheny i t. d.
Prosto neveroyatno i vozmutitel'no, chto turki smogli tak nadolgo porabotit'
etot narod. Kupanie. Klaustrofobiya vse-taki usilivaetsya. No v celom
sostoyanie prevoshodnoe. V 15 chasov otpravlyaemsya v Kos.
* * *
1 iyulya.
Afiny. ZHara. Pyl'. Durackaya gostinica. Ustalost'. 2. Del'finy. Vnov'
etot neobyknovennyj pod容m po svetovym ploshchadkam. Idu po svoim sobstvennym
sledam. Zapah vechera na malen'kom stadione. 3. Obratno v Korinf. Do Patrasa.
Odin, kupanie, voda... Patras - bol'shoj pyl'nyj Oran, nepriglyadnyj i polnyj
zhizni. 4. Olimpiya. 5. Mikeny, Argos. Tresk cikad na vysokih piniyah Olimpii.
Greciya - eto eho daleko raznosyashchihsya krikov v dolinah, na sklonah ostrovov.
* * *
Paveze. Naschet togo, chto edinstvennaya prichina, po kotoroj my postoyanno
dumaem o sebe, zaklyuchaetsya v tom, chto naedine s soboj my provodim gorazdo
bol'she vremeni, chem s drugimi. O tom, chto genij oznachaet plodovitost'. Byt'
znachit vyrazhat', vyrazhat' bez konca. O tom, chto prazdnost' zamedlyaet chasy i
ubystryaet gody, a deyatel'nost' uskoryaet chasy, no zamedlyaet gody. O tom, chto
vse razvratniki sentimental'ny, ibo dlya nih otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny est'
predmet chuvstva, a ne dolga.
Tam zhe. "Kogda zhenshchina vyhodit zamuzh, ona nachinaet prinadlezhat'
drugomu, a raz ona prinadlezhit drugomu, ej bol'she nechego emu skazat'".
Tam zhe. Staruha Mentina, v techenie semidesyati let ne znavshaya, chto
tvoritsya v istorii. Prozhila "statichnuyu, nepodvizhnuyu zhizn'". Paveze brosaet v
drozh' ot etogo. A esli by staraya Mentina byla ego mater'yu?
* * *
ZHit' radi pravdy i tol'ko v nej. Prezhde vsego pravda o samom sebe.
Perestat' podlazhivat'sya pod drugih. Pravda togo, chto est'. Ne pytat'sya
perehitrit' real'nost'. Priznat' svoyu nepohozhest' na drugih i svoe bessilie.
ZHit' soglasno etoj nepohozhesti do polnogo bessiliya. V centre - tvorchestvo
vmeste s ogromnymi silami nakonec-to priznannogo bytiya.
* * *
Desyat' dnej proshlo posle vozvrashcheniya iz Grecii. Sila i radost' tepla.
Son dushi i serdca. V glubine spit monastyr', moshchnye golye steny, v kotoryh
molchanie sozercaet.
* * *
Lozh' usyplyaet ili pogruzhaet v mechty, illyuziya tozhe. Pravda - eto
edinstvennaya nastoyashchaya sila, bodraya, neistoshchimaya. Vot esli by my mogli zhit'
tol'ko pravdoj i radi nee odnoj: yunaya i neumirayushchaya energiya vnutri nas.
CHelovek pravdy ne stareet. Eshche usilie - i on nikogda ne umret.
Tetrad' No IX,
iyul' 1958 - avgust 1959
22. 24.
Nichego. Zapisyval na svoj magnitofon "Padenie". Pis'mo ot Mi ("burnye
chistye nochi"). Vchera vecherom brodil po Sen-ZHermen-de-Pre - s chego by eto?
Razgovorilsya s kakim-to p'yanym hudozhnikom. "CHem zanimaetes' - ne sizhu v
tyur'me - eto ploho - da net, horosho" - i, proglotiv pyatok krutyh yaic, zalil
vse eto kon'yakom. V otchayanii ottogo, chto ne mogu rabotat'. K schast'yu,
"ZHivago" i nezhnost', kotoruyu ya ispytyvayu k ego avtoru. Otkazalsya ot poezdki
na yug.
* * *
25.
Nichego. Zapisyval "Padenie". "Oderzhimye", razdacha. N. R. F. Obedal s A.
K. Ee lyubov' s M., kotoryj so svoej zhenoj uzhe nichego ne mozhet i doverilsya
ej. "Emu luchshe", - govorit ona. "V kakom smysle?" - "Nu, eto eshche ne muzhchina,
no uzhe i ne starik". |ta zona teni nad lyudskimi zhiznyami. Nad kazhdoj zhizn'yu.
Provodit ee, gulyayu po Sen-ZHermen-de-Pre. CHego-to zhdu, kak durak. |h!
Vernulis' by sily dlya raboty, togda nakonec poyavilsya by kakoj-to prosvet.
SHpana vsyakaya slonyaetsya, odeta pod Dzhejmsa Dina, v ochen' obtyagivayushchih
dzhinsah, i bez konca chto-to cheshut i popravlyayut speredi. Vspomnilis'
zagorelye obnazhennye tela, daleko v proshlom, v moej navsegda poteryannoj
strane. Oni byli chisty.
* * *
30 iyulya.
Ves' den' odin. Rabotal, no nichego putnogo. Vecherom u Nabokova Narajan,
kotorogo prochat v preemniki Gandi i kotoryj ob座asnyaet nam sut' dvizheniya
sel'skogo socializma v Indii (Vinoba). Voshishchayus', no ot menya eto daleko. Po
doroge domoj idu mimo Orlenka i zamechayu na osveshchennoj afishe familiyu A. M.
Zahozhu. YA byl s nej schastliv, odinnadcat' let nazad. Sejchas ona zamuzhem za
styuardom |r-Frans, ezdit s nim na rybalku. A vecherom poet.
* * *
1 avgusta.
Obedal v SHambursi u Barro. Na nebe mrak i neprekrashchayushchayasya groza. B.
vnov' predlagaet associaciyu Danchenko-Stanislavskogo. Vo vtoroj polovine dnya
Kolin Uilson - Sovsem eshche rebenok, vidimo, Evropa nakonec-to zavoevala
Angliyu. "Teper' nuzhno, chtoby vse poverili v (...)" - ya i sam eto znayu. |to i
est' moya vera, i ona nikogda menya ne pokidala. No ya poshel tuda, kuda povelo
menya moe vremya, cherez vse bedy, ni ot chego ne uvilivaya, chtoby imet'
vozmozhnost', posle stradanij i otricanij, nechto utverzhdat', - vo vsyakom
sluchae, togda ya vosprinimal eto tak. A sejchas nuzhno kak-to preobrazit'sya, i
eto-to menya i muchaet, ne daet pristupit' k zadumannoj knige. Veroyatno,
zapechatlevanie v obrazah sostoyaniya nekoj podavlennosti otnyalo u lyudej moego
pokoleniya slishkom mnogo sil, i my uzhe ne sumeem vyrazit' nashu istinnuyu veru.
My lish' podgotovim pochvu dlya molodyh rebyat, idushchih za nami. Govoryu ob etom
K. U., i "esli u menya nichego ne poluchitsya, to po krajnej mere iz menya vyjdet
interesnyj svidetel'. Esli poluchitsya, vyjdet tvorec".
Vecherom uzhinayu s A. E. i Karin, potom vdvoem s Karin gulyaem po
Monmartru. Nochnye sady, vlazhnye v lunnom svete, no temnye. Karin 18 let.
Roditeli razvelis'. Ona zachem-to uehala iz SHvecii i zarabatyvaet na zhizn',
rabotaya manekenshchicej v kakom-to vtororazryadnom dome modelej, gde ee
ekspluatiruyut, kak hotyat. Tridcat' pyat' tysyach frankov pri semichasovom
rabochem dne bez vyhodnyh. Menya perepolnyaet voshishchenie pered smelost'yu etih
devushek serediny veka. Neskol'ko mal'chisheskaya krasota, sama zhe medlitel'naya,
slovno otsutstvuyushchaya. Vozvrashchaemsya. Bez lishnih slov podstavlyaet svoi svezhie
guby, zatem povorachivaetsya i uhodit, strogaya i sderzhannaya.
* * *
2 avgusta.
Zastavlyayu sebya vesti etot dnevnik, s trudom preodolevaya otvrashchenie.
Teper' ya ponyal, pochemu etim ne zanimalsya: zhizn' dlya menya - tajna. Kak po
otnosheniyu k drugim (eto-to i ugnetalo H. bol'she vsego), tak i v moih
sobstvennyh glazah: ya ne imeyu prava vydavat' etu tajnu v slovah. Dlya menya
bogatstvo zhizni imenno v tom, chto ona takaya gluhaya, nesformulirovannaya. A
zastavlyayu ya sebya tol'ko iz panicheskoj boyazni poteryat' pamyat'. Hotya sam ne
uveren, chto smogu prodolzhat'. Vprochem, ya i tak zabyvayu upomyanut' ob ochen'
mnogom. I nichego ne pishu o tom, chto dumayu. Naprimer, moi dolgie razmyshleniya
o K.
* * *
15, 16, 17 avgusta.
Na samom dele ves' etot period, nachinaya so 2-go chisla, sovershenno
pustoj. Nel'zya pisat', ne obretya vnov' volyu k zhizni, energiyu. Zdorov'e dushi,
dazhe esli to, chto sobiraesh'sya skazat', tragichno. Dazhe imenno poetomu.
Zakonchil "ZHivago" s chuvstvom nezhnosti k avtoru. Neverno, chto on prodolzhaet
tradicii russkogo iskusstva XIX veka. |ta kniga sdelana tak umelo, no ona
sovremenna po fakture, s etimi postoyannymi momental'nymi snimkami. Odnako v
nej est' i nechto bol'shee: vossozdana russkaya dusha, razdavlennaya sorokaletnim
gospodstvom lozungov i beschelovechnoj zhestokosti. "ZHivago" - kniga o lyubvi.
Prichem o lyubvi, rasprostranyayushchejsya na vseh lyudej srazu. Doktor lyubit svoyu
zhenu, i Laru, i eshche mnogih drugih, i Rossiyu. I pogibaet on potomu, chto
okazyvaetsya otorvan ot zheny, ot Lary, ot Rossii i ot vsego ostal'nogo.
So mnoyu lyudi bez imen,
Derev'ya, deti, domosedy.
YA imi vsemi pobezhden,
I tol'ko v tom moya pobeda.
I smelost' Pasternaka v tom, chto on vnov' otkryl podlinnyj istochnik
tvorchestva i spokojno zanimalsya tem, chto ne davalo emu peresohnut' sredi
vocarivshejsya tam pustyni.
CHto eshche? Dva vechera, 16-go i 15-go, zapisyval na magnitofon vmeste s M.
stihi SHara. Noch'yu 15-go gulyal po naberezhnym Seny. Pod Novym mostom molodye
lyudi, inostrancy (skandinavy): dvoe chto-to improviziruyut na trube i bandzho,
a ostal'nye uleglis' parochkami pryamo na mostovoj i slushayut. Nemnogo dal'she,
na lavochke vozle mosta Iskusstv rastyanulsya kakoj-to arab, pristroiv za
golovoj radiopriemnik, iz kotorogo donosyatsya arabskie melodii. Most Site,
pod teplym tumannym nebom avgustovskogo Parizha.
Dlya "YUlii". Giber - progressist iz dvoryan. Mora - predstavitel' starogo
mira.
* * *
23 avgusta.
Umer Rozhe Marten dyu Gar. YA otlozhil poezdku k nemu v Bellem, i vot
vdrug... Vspominayu, kak eshche v mae, v Nicce, besedoval s etim nezhno mnoj
lyubimym chelovekom, kotoryj govoril mne o svoem odinochestve, o smerti. Kak on
perenosil svoe gruznoe, perelomannoe popolam telo ot stola k kreslu. A ego
prekrasnye glaza... Ego mozhno bylo lyubit', uvazhat'. Pechal'no.
* * *
2 sentyabrya, v Il'-syur-Sorg. Nailuchshij princip vedeniya dnevnika - vremya
ot vremeni rezyumirovat' (dva raza v nedelyu) samye vazhnye sobytiya za istekshij
period. V subbotu 30-go videlsya s ZHamua i dogovorilsya s nej o tom, chto v
Monparnase poka ne budut stavit' "Oderzhimyh". Nesmotrya na ee vneshnyuyu
nedobrozhelatel'nost' i suhoj ton, ona po-svoemu privlekatel'na, v strogih
sandaliyah, s malen'koj izyashchnoj nozhkoj, vytyanutym telom i prekrasnymi
grustnymi glazami. Tut zhe pozvonil Barro i podtverdil moe soglasie. Leg
rano. Polnochi vorochalsya, zasnul chasa v tri, prosnulsya v pyat', plotno poel i
vyehal, nesmotrya na dozhd'. Odinnadcat' chasov podryad za rulem, vremya ot
vremeni gryzya kakoe-nibud' pechen'e; dozhd' ne prekrashchalsya do samogo Droma,
zatem nachal postepenno oslabevat', a primerno na urovne N'ona navstrechu
hlynul zapah lavandy, razbudiv i vzbodriv menya. Znakomyj pejzazh vlil v menya
svezhie sily, i priehal ya uzhe sovershenno schastlivyj. V Il', v ubogom nomere
gostinicy "Sen-Marten", ko mne vdrug vozvrashchaetsya chuvstvo pokoya i
zashchishchennosti.
V Il' vstretil Rene SHara. S grust'yu uznal, chto ego vygnali iz ego doma
i parka (gde budet teper' otvratitel'nyj kvartal deshevoj massovoj zastrojki)
i zagnali v komnatushku gostinicy "Sen-Marten". V Kamfu, u Mat'e; g-zha Mat'e,
postarevshaya Klitemnestra v ochkah. Sam zhe g-n Mat'e iz krepkogo upravlyayushchego
prevratilsya v nemoshchnogo starika, kotoryj dazhe za soboj sledit' ne v
sostoyanii. Zanimayus' domom, kotoryj oni snimayut, - nemnogo unylyj, no v
obshchem priyatnyj, s vidom na Lyuberon. H. on tochno ne ponravitsya. No ya vse zhe
starayus' sdelat' ego bolee udobnym. 3-go dolgo gulyaem s R. SH. po doroge
vdol' sklonov Lyuberona. Pronzitel'nyj svet, beskrajnie prostory privodyat
menya v vostorg. Vnov' zahotelos' poselit'sya zdes', najti sebe podhodyashchij
domik i nakonec osest'. V to zhe vremya mnogo dumayu o Mi, o ee zhizni zdes'.
G-zha Mat'e povedala za uzhinom: "Dazhe lastochki i te poglupeli. Net by brat'
il dlya svoih gnezd, tak oni taskayut zemlyu s polej. I vot, vpervye za mnogo
let, iz tridcati gnezd v Kamfu dvenadcat' upali i razbilis' vmeste s
otlozhennymi yajcami". SHar na eto: "A my-to nadeyalis', chto hotya by pticy nashu
chest' spasut".
4-go zhdal telegrammy ili zvonka ot H., chtoby uznat', kogda ona s det'mi
priedet. I tut g-zha Mat'e soobshchaet mne, chto ona probudet zdes' vsego dnya
chetyre, a sem'ya ee ostanetsya v Parizhe. Pristup otchuzhdennosti i zlosti - i na
nee, i na sebya: nu skol'ko zhe mozhno zhdat' proyavleniya nezhnosti tam, gde ee
net i byt' ne mozhet.
* * *
30 sentyabrya.
Celyj mesyac provel v Voklyuze v poiskah doma. Kupil tot, chto v
Lurmarene. Zatem vyehal v Sen-ZHan, chtoby povidat'sya s Mi. Sotni kilometrov
skvoz' aromat sobiraemogo vinograda, v sostoyanii radostnogo vozbuzhdeniya.
Zatem penyashcheesya more, skol'ko hvataet glaz. I naslazhdenie, kak eti volny,
vechno begushchie, sdirayushchie staruyu kozhu. Utrom vyehal v Parizh, k rozovym
zaroslyam vereska v sosnovyh lesah. Snova dvenadcat' chasov za rulem i -
Parizh.
* * *
YA. de Beer. "Adyul'ter dolzhen byl by karat'sya smert'yu. Togda nastoyashchih
lyubovnikov mozhno bylo by po pal'cam perechest'". Otnyud' net. Slabovolie chasto
peresilivaet strah.
* * *
7 noyabrya, 45 let. Den' v odinochestve i razmyshleniyah, kak ya togo i
hotel. Nemedlenno nachat' eto otstranenie ot vsego i zakonchit' ego k
pyatidesyati. Nu a segodnya pravlyu ya.
* * *
Demokratiya - eto ne vlast' bol'shinstva, a zashchita men'shinstva.
* * *
20 marta.
Mamu operirovali. V subbotu utrom poluchil telegrammu ot L. V tri chasa
nochi samolet. V sem' utra v Alzhire. Kazhdyj raz, kogda vyhozhu na pole
Mezon-Blansh, vpechatlenie odno i to zhe: moya zemlya. Hotya nebo seroe, vozduh
nezhnyj i volglyj. Ustraivayus' v klinike, na alzhirskih vysotah.
V bezukoriznenno-chistoj komnate s golymi belymi stenami: nichego.
Platochek i malen'kaya rascheska. Na prostyne: ee uzlovatye ruki. Za oknom -
chudesnyj vid na gorod, spuskayushchijsya k zalivu. No ot sveta i prostranstva ej
huzhe. Ona prosit, chtoby v komnate byl polumrak.
* * *
Ona rasskazyvaet o Filippe, s kotorym tol'ko chto obruchilas' Pol': "Otec
u nego horoshij, mat' horoshaya, sestra horoshaya. Vse lyudi staryh pravil. On sam
uzhe otsluzhil. S Pol' oni na neftyanom vstretilis' i (soedinyaet vmeste
ukazatel'nye pal'cy). Nu, i ladno".
"Posle, kogda ya uzhe doma budu, doktor mne dast, chtoby popravit'sya".
Govorit "spasibo gospodinu doktoru". Delat' nichego ne mozhet: ni chitat' - ne
umeet, ni shit' ili vyshivat' - iz-za pal'cev, ni slushat' chto-nibud' - potomu
chto gluhaya. A vremya ele techet, tyazhelo, medlenno...
Guby u nee ischezli. Odnako nos vse takoj zhe pryamoj, tonkij - lob
vysokij, ispolnennyj blagorodstva, glaza chernye i blestyashchie, v gladkih
kostyanyh arkadah.
Ona stradaet molcha. Poslushno. Vokrug nee sidit vsya sem'ya, v tyagostnom
molchanii, i zhdet... Ee brat ZHozef, kotoryj mladshe ee na neskol'ko let, tozhe
zhdet - no tak, kak esli by on zhdal, kogda pridet ego chered, - pokornyj i
grustnyj.
* * *
|ta strannaya privychka stavit' pered svoej familiej slovo "vdova",
kotoroe soprovozhdalo ee vsyu zhizn' i sejchas tozhe figuriruet na kazhdom
bol'nichnom dokumente.
Ona prozhila v neznanii vsego - krome razve chto stradaniya i terpeniya, -
i dazhe teper' tak zhe krotko prodolzhaet vpityvat' fizicheskie stradaniya...
Sushchestva, ne tronutye ni gazetami, ni radio, nikakoj drugoj tehnikoj.
Oni byli takimi i sto let nazad, i lyuboj social'nyj kontekst bessilen ih
izmenit'.
Iz menya kak budto krov' techet. Net? A, nu togda ladno.
Zapah shpricev. Holm, pokrytyj akantami, kiparisami, piniyami, pal'mami,
apel'sinovymi derev'yami, mushmuloj i gliciniyami.
* * *
Nicshe. "Nikakoe stradanie ne moglo i ne smozhet vynudit' menya
lzhesvidetel'stvovat' protiv zhizni, -
takoj, kakoj ya ee znayu".
Tam zhe.
"SHest' raznyh odinochestv on poznal,
No more odinokim ne schital on..."
Ob ispol'zovanii slavy v kachestve prikrytiya, za kotorym "nashe
sobstvennoe "ya" nezametno prodolzhalo by igrat' samo s soboj i smeyat'sya samo
nad soboj".
"Zavoevat' svobodu i duhovnuyu radost', chtoby imet' vozmozhnost' tvorit',
ne poddavayas' ugrozam chuzhdyh idealov".
CHuvstvo istorii est' ne chto inoe, kak zamaskirovannaya teologiya.
N., chelovek s severa, okazavshis' pod nebom Neapolya, odnazhdy vecherom: "I
ved' mozhno bylo umeret', tak etogo i ne povidav!"
Pis'mo Gastu ot 20 avgusta 1880 g., v kotorom on zhaleet, chto byl druzhen
s Vagnerom: "... kakoj mne tolk ot sporov s nim, esli pochti vo vsem prav ya?"
CHeloveku bol'shoj dushi, esli u nego net svoego Boga, nuzhny druz'ya.
Lyudi, obladayushchie "volej bol'shoj dal'nosti".
Okazyvaetsya, Nicshe otkryl dlya sebya Dostoevskogo v 87-m godu po
"Zapiskam iz podpol'ya" i sravnil eto s otkrytiem "Krasnogo i chernogo".
* * *
28 aprelya.
Priehal v Lurmaren. Pasmurno. V sadu chudnye rozy, otyazhelevshie ot dozhdya,
kak nalitye sokom plody. Cvetut rozmariny. Gulyayu, i dazhe v sumerkah vidny
fioletovye pyatna irisov. Razbitost'.
* * *
Mnogo let ya zhil, sleduya vseobshchej morali. Zastavlyal sebya zhit', kak vse,
pohodit' na vseh. Proiznosil slova, sluzhivshie ob容dineniyu, dazhe kogda
chuvstvoval svoyu otdalennost'. I vot, kak zavershenie vsego etogo, katastrofa.
Sejchas ya brozhu sredi oblomkov, neprikayannyj, razorvannyj popolam, odinokij i
smirivshijsya s odinochestvom, ravno kak s moej nepohozhest'yu na drugih i s
moimi fizicheskimi nedostatkami. I mne nadlezhit vosstanovit' istinu - posle
togo, kak vsya zhizn' prozhita vo lzhi.
* * *
Hot' teatr vyruchaet. Parodiya vse-taki luchshe, chem lozh': ona ne tak
daleka ot istiny, kotoraya v nej obygryvaetsya.
* * *
Maj.
Snova pristupil k rabote. Prodvinulsya s pervoj chast'yu "Pervogo
cheloveka". Blagodaren etim krayam, ih uedinennosti, krasote.
* * *
13 maya.
Poezdka v Arl'. Kak oslepitel'no moloda M. Troicyn den', poezdka v
Tulon.
* * *
Televizionnaya peredacha. Ne mogu "pokazat'sya", ne vyzvav vsevozmozhnyh
tolkov. Zapomnit', zarubit' na nosu, chto ya dolzhen otkazat'sya ot vsej etoj
nenuzhnoj polemiki. Hvalit' to, chto togo zasluzhivaet. Ob ostal'nom molchat'.
Esli ya ne budu priderzhivat'sya etogo pravila, to pri nyneshnem polozhenii veshchej
pridetsya rasplachivat'sya i byt' nakazannym. Sm. "poetapnoe vyzdorovlenie".
Oberegat' tu dragocennuyu vnutrennyuyu drozh', tu glubokuyu tishinu, kotoruyu ya
obrel zdes'. Ostal'noe ne sushchestvuet.
* * *
Poslednie pyat' let ya kritikuyu sebya samogo, to, vo chto veril, chem zhil.
Poetomu te, kto razdelyal te zhe idei, schitayut, chto ya imeyu v vidu ih, i ochen'
na menya obizhayutsya; no net, ya vedu vojnu sam s soboj i libo unichtozhu sebya,
libo smogu vozrodit'sya, vot i vse.
* * *
Marsel'skie lyubovniki. Divnoe nebo, sochnoe more, kriklivyj pestryj
gorod vsyakij raz vozobnovlyayut ih zhelanie, tak chto pervonachal'noe iznemozhenie
smenyaetsya nepreryvnym hmel'nym ugarom... Celomudrenny lish' uyutnye buhty,
belye kamni da zhguchee ot sveta more.
* * *
Gren'e. Maronitskie otshel'niki ("Odno leto v Livane"). V tom zhe grote
mozhno uvidet' pochti stertoe, k sozhaleniyu, ochen' i ochen' drevnee malen'koe
raspyatie, na kotorom Hristos izobrazhen s sognutymi v kolenyah nogami i v
sharovarah, kakie nosyat zdeshnie zhiteli, a ryadom nadpis' na strandzhelo (chto
takoe eto strandzhelo?). Napisat' kakoj-nibud' strannovatyj rasskaz i nazvat'
"Strandzhelo".
* * *
21 maya.
Krasnoe vremya goda. Vishni i maki.
* * *
V polden', gde-to v pole, za Lurmarenom tarahtit traktor... Kak motor u
yahty togda, v palyashchij znoj, v hiosskom portu, a ya sidel v prohladnoj kabine
i zhdal; da, sovsem kak segodnya, perepolnyaemyj kakoj-to bespredmetnoj
lyubov'yu.
Lyublyu malen'kih yashcherok, takih zhe suhih, kak kamni, po kotorym oni
snuyut. Oni pohozhi na menya: kozha da kosti.
* * *
Parizh, iyun' 59 g.
YA otkazyvalsya ot moral'nyh ocenok. Moral' vedet k abstragirovaniyu i
nespravedlivosti. Ona porozhdaet fanatizm i osleplenie. Pravednik dolzhen
rubit' golovy vsem ostal'nym. A chto govorit' o tom, kto provozglashaet
vysokie moral'nye principy, no sam po nim ne zhivet. Golovy letyat, a on
izdaet zakon za zakonom - dlya vseh, krome sebya. Moral' razrubaet popolam,
razdelyaet, istoshchaet. Nuzhno derzhat'sya ot nee podal'she, soglasit'sya byt'
sudimym, no ne sudit', so vsem soglashat'sya, prevyshe vsego stavit' edinstvo -
a poka stradat' i agonizirovat'.
* * *
Veneciya, 6-13 iyulya.
Tyazhelaya mertvyashchaya zhara ogromnoj gubkoj pridavila lagunu, otrezala puti
k otstupleniyu so storony mosta Svobody i, zavisnuv nad gorodom, zakuporila
vse prohody po ulicam i kanalam, zapolnila soboj malejshie svobodnye
prostranstva mezhdu stoyashchimi pochti vprityk domami. I nikakoj potajnoj dverki,
nikakoj lazejki - duhovka-zapadnya, v kotoroj prishlos' zhit', bespreryvno
mechas' iz ugla v ugol. Tak zhe metalis' i divizii gnusnyh turistov -
oshalevshih, zlyh, potnyh, odetyh v kakie-to nemyslimye tryapki, tochno
vzbesivshayasya truppa ogromnogo cirka, vyrvavshayasya na svobodu i prishedshaya ot
nee v uzhas. Ves' gorod op'yanel ot zhary. V utrennej "Gadzettino" mozhno bylo
prochest' o veneciancah, kotorye po-nastoyashchemu spyatili i byli preprovozhdeny v
sootvetstvuyushchie zavedeniya. Koshki - vse kak odna - lezhali bezdyhannye. Inogda
kakaya-to iz nih, vstav na lapy, otvazhivalas' sdelat' neskol'ko shagov po
raskalennomu kampo, no tut zhe, nastignutaya zlym uprugim udarom solnca,
padala zamertvo. Krysy, ne uspev vypolzti iz kanala, cherez dve-tri sekundy
shlepalis' obratno v stoyachuyu zhizhu. Oduryayushchij palyashchij znoj slovno zadumal
obglodat' vse v etom odryahlevshem gorode - oblupivshuyusya roskosh' dvorcov,
raskalennye kamni ploshchadej, pokrytye plesen'yu fundamenty domov i svai
prichalov. Spasayas' ot nego, Veneciya vse glubzhe pogruzhalas' v vody laguny.
CHto kasaetsya nas, to my brodili bez vsyakoj celi, ne v sostoyanii dazhe
dumat' o ede, pitayas' isklyuchitel'no kofe i morozhenym - ne v sostoyanii spat'
i poteryav sposobnost' otlichat' zakat ot rassveta. Utro zastavalo nas to na
plyazhe v Lido, v teploj i lipkoj utrennej vode, to v kakoj-nibud' gondole,
bluzhdayushchej po labirintu kanalov, v to vremya kak nebo stanovilos' uzhe
rozovato-serym, a cherepica vdrug nachinala otlivat' biryuzoj. Gorod byl pust,
no zhara ne spadala ni v etot chas, ni vecherom, ostavayas' takoj zhe
ispepelyayushchej i vlazhnoj; i Veneciya ne mogla vyrvat'sya iz ee dushnyh ob座atij,
da i my tozhe, poteryav vsyakuyu nadezhdu sbezhat' hot' kuda-nibud', dumali lish' o
tom, sumeem li my sdelat' eshche vdoh, potom eshche odin, sumeem li perezhit' eto
strannoe vremya, lishennye tochek otscheta, lishennye otdyha, s natyanutymi, kak
struna, nervami blagodarya kofe i bessonnym nocham, vybroshennye iz zhizni.
Sushchestva ne tol'ko vne vremeni, no i ni dlya kogo i ni dlya chego na svete ne
zhelannye i godnye lish' dlya uchastiya v etom nepodvizhnom lupoglazom
sumasshestvii, sredi zastyvshego pozhara, kotoryj chas za chasom bez ustali
pozhiral Veneciyu, i kazalos', chto vot-vot etot gorod, eshche mgnovenie nazad
siyavshij kraskami i krasotoj, rassypletsya v zolu, kotoraya dazhe nikuda ne
razletitsya vvidu polnogo otsutstviya vetra. I my vse zhdali, povisnuv drug na
druge, ne v silah rasstat'sya, i sgorali, hot' i s kakoj-to neponyatnoj
neischezayushchej radost'yu, na etom kostre krasoty.
* * *
Roman. Lyubov' vspyhivaet v nih oboih strast'yu i tela i dushi. Den' za
dnem v postoyannom trepete, v polnejshem sliyanii, kogda telo obretaet tu zhe
chuvstvitel'nost' i vospriimchivost', chto i dusha. Povsyudu vmeste na parusnike,
i kazhdyj raz vozrozhdayushcheesya zhelanie. Dlya nego eto bor'ba so smert'yu, s samim
soboj, s zabveniem, s neyu, so svoej sobstvennoj slaboj naturoj, i v konce
koncov on sdaetsya, vveryaet sebya v ee ruki. Posle nee u nego nikogo ne budet,
on eto tverdo znaet, on daet klyatvu v tom edinstvennom meste, gde
obnaruzhivaet hotya by ostatki chego-to svyashchennogo, - v hrame Sv. YUliana
Bednogo, v kotorom duh Grecii soedinyaetsya s Hristom. On reshaet sderzhat' svoyu
klyatvu vo chto by to ni stalo, ibo za etim sushchestvom, kotoroe on prizhimaet k
sebe, ziyaet pustota, i ego ob座atiya stanovyatsya vse krepche, on kak by
slivaetsya s nej, hochet vojti v nee, chtoby tam ukryt'sya, navsegda obresti
ubezhishche v etoj nakonec-to najdennoj lyubvi, tam, gde sami chuvstva izluchayut
siyanie, projdya ochishchenie to li v plameni negasimogo kostra, to li v likuyushchih
potokah vody, - i uvenchivayutsya ne znayushchej predelov blagodarnost'yu. |to chas,
kogda ischezayut granicy tel, kogda bezzashchitno-nagoj v svoej chistejshej
iskrennosti dar oborachivaetsya rozhdeniem novogo edinogo sushchestva.
* * *
Pered tem kak pristupit' k romanu, ya na neskol'ko let polnost'yu
otklyuchus' ot vsego. Popytka ezhednevnoj koncentracii, umstvennoj askezy,
polnejshej sobrannosti.
* * *
Kak pozhivaet vasha drazhajshaya matushka? K priskorbiyu moemu, ya poteryal ee
tri mesyaca nazad. O, ya ne znal etoj podrobnosti.
* * *
Levye, sredi kotoryh chislyus' i ya, protiv svoej i ih voli.
* * *
Naibol'shie usiliya trebovalis' ot menya togda, kogda prihodilos'
nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne radi togo, chtoby zastavit' sebya sluzhit'
bolee vysokim celyam. I lish' inogda, ochen' redko, mne eto udavalos'.
* * *
Prodlit' molodost' zrelomu muzhchine mozhet tol'ko schastlivaya lyubov'.
Lyubaya drugaya mgnovenno prevrashchaet ego v starika.
* * *
Fizicheskaya lyubov' vsegda byla dlya menya neotdelima ot chuvstva
bezgreshnosti i radosti. Lyubov' dlya menya ne slezy, no vostorg.
* * *
More, bozhestvo.
Celye veka nad drevnej zemlej shel neprekrashchayushchijsya dozhd'.
ZHizn' zarodilas' imenno v more, i v techenie vsego togo nevoobrazimogo
kolichestva vremeni, poka zhizn' dvigalas' ot pervoj kletki k pervomu
organizmu, kontinent, ne imevshij ni rastitel'noj, ni zhivotnoj zhizni,
predstavlyal soboj kamenistoe prostranstvo, napolnennoe tol'ko shumom dozhdya da
voem vetra sredi neob座atnogo bezmolviya, v kotorom ne bylo nikakogo dvizheniya,
krome pronosyashchihsya tenej ogromnyh oblakov da sbegayushchih k okeanu vodnyh
potokov.
Milliardy let proshli, prezhde chem pervoe zhivoe sushchestvo vybralos' iz
morya na sushu. Ono bylo pohozhe na skorpiona. |to bylo trista pyat'desyat
millionov let nazad.
Letuchie ryby ustraivayut gnezda i mechut ikru na ogromnyh glubinah.
V Sargassovom more - dva milliona tonn vodoroslej.
Bol'shaya krasnaya meduza, ponachalu razmerom ne bolee naperstka, k vesne
stanovitsya velichinoj s zontik. Peredvigaetsya ona tolchkami, szadi u nee
boltayutsya dlinnye shchupal'ca, a pod ee kolokolom ukryvayutsya stajki mal'kov
treski, vsyudu ee soprovozhdaya. Ryba, kotoraya podnimaetsya vyshe svoej glubiny
obitaniya, projdya nevidimuyu granicu, razryvaetsya i vybrasyvaetsya na
poverhnost'.
Glubokovodnye kal'mary, v otlichie ot zhivushchih blizko k poverhnosti i
vybrasyvayushchih chernil'noe pyatno, vypuskayut svetyashcheesya oblako. Oni pryachutsya za
svetom.
V konechnom schete susha predstavlyaet soboj vsego lish' tonkuyu plenku na
poverhnosti morya. Pridet vremya, kogda vsem zavladeet okean.
Byvaet, chto volna ot mysa Gorn dohodit do nas, projdya rasstoyanie v
desyat' tysyach kilometrov. Sil'nejshij priliv 358 g. nachalsya v Vostochnom
Sredizemnomor'e, zatopiv vse ostrova i nizkie berega i ostaviv posle sebya
korabli, zastryavshie na zubcah krepostnyh sten Aleksandrii.
* * *
YA - pisatel'. I za menya vse delaet pero - dumaet, vspominaet,
otkryvaet.
* * *
YA ne mogu dolgo zhit' s lyud'mi. Mne trebuetsya hot' nemnogo odinochestva,
chastica vechnosti.
* * *
CHto mne eshche pomogalo - spravedlivost' - trudnoe soglasie s soboj i s
drugimi, eto tvorchestvo. No s teh por, kak ya nahozhus' v krizise, v sostoyanii
bessiliya, mne stalo ponyatnee eto merzkoe zhelanie obladat', kotoroe vechno
vyvodilo menya iz sebya v drugih lyudyah. Raz uzh ne zavoevyvayut tebya, mozhno
samomu kogo-nibud' zavoevat'. I dejstvitel'no, v tot moment ya nuzhdalsya v
etom chuvstve obladaniya, kotoroe mne podarila ty. Vot pochemu ya stradal ne
prosto ottogo, chto ty ushla, no eshche bol'she ottogo, chto ty solgala mne. No i
eto projdet. Eshche nemnogo pessimizma, i dazhe neschast'e zasiyaet: ya snova stanu
samim soboj.
* * *
Da, mne bylo bol'no ot togo, chto ya ot tebya uznal. No ty ne dolzhna
grustit' potomu, chto grushchu ya. YA znayu, chto ne prav, no hotya ya i ne mogu
pomeshat' serdcu byt' nespravedlivym, ya vse zhe rano ili pozdno sumeyu prizvat'
ego k ob容ktivnosti. Mne budet ne ochen' trudno preodolet' nespravedlivost',
ugnezdivshuyusya v moem serdce. YA znayu, chto sdelal vse, chtoby otdalit' tebya ot
sebya. So mnoj tak bylo vsyu zhizn': edva kto-to privyazyvalsya ko mne, ya delal
vse vozmozhnoe, chtoby otpugnut' ego. Razumeetsya, svoyu rol' sygrali i moya
nyneshnyaya nesposobnost' brat' na sebya obyazatel'stva, moya privychka byt' vsegda
s raznymi lyud'mi, moj pessimisticheskij vzglyad na samogo sebya. No, veroyatno,
ya vse zhe ne byl nastol'ko legkomyslennym, kak ya sejchas ob etom govoryu.
Pervaya moya lyubov', kotoroj ya byl veren, uskol'znula ot menya, predpochtya
narkotiki i predatel'stvo. Vidimo, mnogoe idet imenno ottuda, v tom chisle i
eta suetnaya boyazn' novyh stradanij, hotya ih-to na moyu dolyu vsegda hvatalo.
Odnako s teh por ya neizmenno uskol'zal ot vseh i, navernoe, vtajne zhelal,
chtoby i ot menya vse uskol'zali. Dazhe H.: chego tol'ko ya ne sdelal, chtoby
ohladit' ee chuvstva ko mne. Ne dumayu, odnako, chtoby ona v samom dele ot menya
uskol'znula, chtoby ona, pust' mimoletno, otdalas' drugomu. YA v etom ne
uveren (...). No esli by ona tak ne postupila, to rech' zdes' shla by
isklyuchitel'no o proyavlenii ee vnutrennej gotovnosti k geroizmu, a vovse ne o
takoj lyubvi, kotoraya stremitsya vse otdat', nichego ne prosya vzamen. Tak chto
mnoyu sdelano reshitel'no vse, chtoby ty uskol'znula ot menya. I chem sil'nee
zavorazhival tot sentyabr', tem bolee ukreplyalos' vo mne zhelanie vyrvat'sya
iz-pod dejstviya etih char. V obshchem, mozhno skazat', ty ot menya uskol'znula.
Takov zakon etogo mira, pust' inogda uzhasnyj. Na predatel'stvo otvechayut
predatel'stvom, na pritvorstvo v lyubvi - begstvom ot lyubvi. K tomu zhe v
dannom sluchae ya, trebovavshij i ispytavshij na sebe vse vidy svobody, priznayu
spravedlivym i pravil'nym, chtoby i ty v svoyu ochered' ispytala odnu-dve ee
raznovidnosti. Prichem spisok daleko ne zakonchen.
CHto zhe kasaetsya togo, chem mne mozhno pomoch', ya postarayus' pomoch' sebe
sam, i ne tol'ko vodvoreniem v moe serdce holodnoj ob容ktivnosti, no i toj
simpatiej, toj nezhnost'yu, kotoruyu ya k tebe ispytyvayu. Inogda ya vinyu sebya za
nesposobnost' lyubit'. Veroyatno, tak ono i est', no vse zhe ya okazalsya
sposoben vybrat' neskol'kih lyudej i chestno otdat' im luchshee, chto vo mne
bylo, - kak by oni ni poveli sebya potom.
___________________________________________
Komp'yuternaya verstka: Aleksej Derbenko
Poslednyaya redakciya: 28/07/2002
Prim.: polnost'yu sohranena punktuaciya i grammatika pervoistochnika (A.
D.)
Last-modified: Tue, 23 Dec 2003 18:23:26 GMT