---------------------------------------------------------------
Perevod N. Nemchinovoj
A.Kamyu. Izbrannoe. M., Raduga, 1988, ss.277-334
OCR: Proekt "Obshchij Tekst" http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------
Nadeyus', vy ne sochtete navyazchivost'yu, esli ya predlozhu pomoch' vam?
Boyus', inache vy ne stolkuetes' s pochtennym gorilloj, vedayushchim sud'bami sego
zavedeniya. Ved' on govorit tol'ko po-gollandski. I esli vy ne razreshite mne
vystupit' v zashchitu vashih interesov, on ne dogadaetsya, chto vam ugodno vypit'
dzhinu. Nu vot, kazhetsya, on ponyal menya: eti kivki golovoj dolzhny oznachat',
chto moi argumenty ubedili ego. Vidite, povernulsya i poshel za butylkoj, dazhe
pospeshaet s razumnoj stepennost'yu. Vam povezlo: on ne zarychal. Esli on
otvergaet zakaz, to emu dostatochno zarychat' -- nikto ne posmeet nastaivat'.
Schitat'sya tol'ko so svoim nastroeniem -- eto privilegiya krupnyh zverej.
Razreshite otklanyat'sya, ochen' rad byl okazat' vam uslugu. Blagodaryu vas,
blagodaryu. S udovol'stviem by prinyal priglashenie, no ne hochu nadoedat'. Vy
chereschur dobry. Tak ya postavlyu svoj stakanchik ryadom s vashim?
Vy pravy, ego bezmolvie oshelomlyaet. Ono podobno molchaniyu, caryashchemu v
devstvennyh lesah, -- molchaniyu groznomu, kak pushka, zaryazhennaya do samogo
zherla. Poroj ya udivlyayus', chto nash molchalivyj drug tak uporno prenebregaet
yazykami civilizovannyh stran. Ved' ego remeslo sostoit v tom, chtoby
prinimat' moryakov vseh nacional'nostej v etom amsterdamskom bare, kotoryj
on, neizvestno pochemu, nazval "Mehiko-Siti". Pri takih obyazannostyah ego
nevezhestvo ves'ma neudobno, kak vy polagaete? Voobrazite sebe, chto
pervobytnyj chelovek popal v Vavilonskuyu bashnyu i vynuzhden zhit' tam. Ved' on
stradal by: krugom vse chuzhie. No etot kabatchik niskol'ko ne chuvstvuet sebya
izgnannikom, idet svoej dorozhkoj, ego nichem ne projmesh'. Odnoj iz nemnogih
fraz, kotoraya sorvalas' pri mne s ego ust, on provozglasil sleduyushchee
polozhenie: "Hochesh' -- soglashajsya, a ne to k chertu ubirajsya". S kem sledovalo
soglashat'sya, komu k chertu ubirat'sya? Nesomnenno, nash drug imel v vidu samogo
sebya.
Priznayus', menya privlekayut stol' cel'nye natury. Kogda po obyazannostyam
svoej professii ili po prizvaniyu mnogo razmyshlyaesh' o sushchnosti chelovecheskoj,
sluchaetsya ispytyvat' tosku po primatam. U nih po krajnej mere net zadnih
myslej.
U nashego hozyaina, po pravde skazat', est' koe-kakie zadnie mysli, no
ochen' smutnye.
Poskol'ku on ne ponimaet togo, chto govoritsya vokrug, u nego v haraktere
razvilas' nedoverchivost'. Poetomu on i derzhitsya s ugryumoj vazhnost'yu, slovno
vozymel nakonec podozrenie, chto ne vse idet gladko v chelovecheskom obshchestve.
Pri takoj ego nastroennosti dovol'no trudno zavodit' s nim razgovory, ne
kasayushchiesya ego remesla. A vot posmotrite na zadnyuyu stenu -- vidite, pryamo
nad golovoj hozyaina na oboyah menee vycvetshij pryamougol'nik, kak budto tam
prezhde visela kartina. I dejstvitel'no, tam byla kartina, i pritom
zamechatel'naya, nastoyashchij shedevr. Tak vot ya prisutstvoval pri tom, kak nash
kabatchik priobrel ee i na moih zhe glazah prodal. V oboih sluchayah on proyavil
odinakovuyu nedoverchivost': neskol'ko nedel' obdumyval sdelku. V etom
otnoshenii zhizn' v chelovecheskom obshchestve, nado priznat', neskol'ko isportila
pervonachal'nuyu prostotu ego natury.
Zamet'te, chto ya ne osuzhdayu etogo cheloveka. YA gotov uvazhat' vpolne
obosnovannuyu ego nedoverchivost' i ohotno razdelyal by ee, esli b etomu ne
meshala moya prirodnaya obshchitel'nost'. Uvy! YA boltun i ochen' legko shozhus' s
lyud'mi. Hot' ya umeyu soblyudat' dolzhnoe rasstoyanie, dlya menya horoshi vse povody
k znakomstvu. Kogda ya zhil vo Francii, to, stoilo mne vstretit' umnogo
cheloveka, ya totchas zhe nachinal iskat' ego obshchestva. YA vizhu, vas udivilo eto
staromodnoe vyrazhenie. Priznayus', u menya slabost' k takim oborotam rechi i
voobshche ko vsemu vozvyshennomu. Slabost'! Sam sebya koryu za nee, pover'te! YA zhe
prekrasno znayu, chto sklonnost' cheloveka k tonkomu bel'yu vovse ne govorit o
ego privychke myt' nogi. Pravo, izyashchnyj stil' podoben shelkovomu polotnu,
zachastuyu prikryvayushchemu ekzemu. V uteshenie sebe govoryu, chto i kosnoyazychnye ne
chishche nashego brata, krasnobaev. O, konechno, ya ne otkazhus' ot vtorogo
stakanchika.
Vy dolgo predpolagaete probyt' v Amsterdame? Krasivyj gorod, ne pravda
li? Volshebnyj! Vot prilagatel'noe, kotorogo ya ne slyshal uzhe mnogo let -- s
teh por kak rasstalsya s Parizhem. No u serdca krepkaya pamyat', i ya ne pozabyl
nashu prekrasnuyu stolicu, ne pozabyl naberezhnyh Seny. Parizh -- sushchaya
fantasmagoriya, velikolepnye dekoracii, v kotoryh dvizhutsya chetyre milliona
marionetok. Dazhe okolo pyati millionov, po poslednej perepisi. I ved' oni
plodyatsya i mnozhatsya. CHto zh tut udivitel'nogo? Mne vsegda kazalos', chto u
nashih sograzhdan dve yarye strasti: myslit' i bludit'. Napropaluyu, kak
govoritsya. Ne budem, odnako, osuzhdat' ih za eto -- ne odni oni rasputnichayut,
vsya Evropa bludit. Inoj raz ya dumayu, a chto skazhet o nas budushchij istorik? Dlya
harakteristiki sovremennogo cheloveka emu budet dostatochno odnoj frazy: "On
bludil i chital gazety". |tim kratkim opredeleniem tema, smeyu skazat', budet
ischerpana.
Gollandcy? O net, oni kuda menee sovremenny! No oni eshche uspeyut, oni
naverstayut. Posmotrite-ka na nih! CHem oni zanimayutsya? Vse eti gospoda zhivut
na zarabotki svoih dam. Vprochem, vse oni, i muzhchiny i zhenshchiny, ves'ma
burzhuazny i prihodyat syuda obychno iz pochteniya k legendam, slozhivshimsya o nih,
ili po gluposti. Ot izbytka ili ot nedostatka voobrazheniya. Vremya ot vremeni
sutenery tut ustraivayut ponozhovshchinu ili perestrelku, no ne dumajte, chto oni
krovozhadny. Rol' etogo trebuet, vot i vse; oni umirayut ot straha, vypuskaya
poslednie puli. I vse zhe ya schitayu ih lyud'mi bolee nravstvennymi, chem te, kto
ubivaet, tak skazat', po-semejnomu, beret izmorom. Zamechali vy, chto
sovremennoe obshchestvo prekrasno organizovano dlya takogo roda unichtozheniya? Vy,
razumeetsya, slyshali o teh kroshechnyh rybkah, kotorye vodyatsya v rekah
Brazilii: oni tysyachami napadayut na neostorozhnogo plovca, v neskol'ko sekund
bystrymi zhadnymi glotkami pozhirayut ego, ostaetsya lish' bezukoriznenno
obglodannyj, chisten'kij skelet. "ZHelaete vy imet' lichnuyu zhizn'? Kak vse
lyudi?" Vy, razumeetsya, govorite: "Da". Kak zhe eto skazat': "Net"? Soglasny?
Sejchas vas i obglodayut: vot vam professiya, sem'ya, organizovannyj dosug. I
ostrye zubki vonzayutsya v vashe telo do samyh kostej. No ya nespravedliv. Ne o
hishchnikah nado govorit'. V konce koncov u nas samih tak ustroeno: kto kogo
obglodaet.
Nu vot, prinesli nam nakonec dzhin. Za vashe zdorov'e! Smotrite-ka,
gorilla razomknul usta i nazval menya doktorom. V etoj strane vse doktora ili
professora. Zdes' lyubyat pochitat' lyudej -- po dobrote ili iz skromnosti. U
gollandcev po krajnej mere zlopyhatel'stvo ne stalo nacional'noj chertoj. A
ya, kstati skazat', vovse ne doktor. Esli ugodno znat', ya do togo, kak
priehal syuda, byl advokatom. Teper' ya sud'ya na pokayanii.
Pozvol'te predstavit'sya: ZHan-Batist Klamans, k vashim uslugam. Ochen' rad
znakomstvu. Vy, veroyatno, posvyatili sebya kommercii? Bolee ili menee?
Prevoshodnyj otvet! I sovershenno pravil'nyj. U nas vsegda i vse "bolee ili
menee". Nu vot, razreshite mne razygrat' rol' syshchika. Vy priblizitel'no moego
vozrasta, u vas vzglyad iskushennogo sorokaletnego cheloveka, vidavshego vidy,
vy bolee ili menee elegantno odety, kak odevayutsya vo Francii, i u vas
gladkie ruki. Itak, vy bolee ili menee burzhua! No burzhua utonchennyj.
Zametit' staromodnyj oborot rechi -- eto, nesomnenno, pokazyvaet, chto vy
chelovek obrazovannyj, ibo vy ne tol'ko zamechaete vychurnost', no ona i
razdrazhaet vas. Nakonec, ya, po-vidimomu, zanimayu vas, a eto, skazhu bez
hvastovstva, govorit o shirote vashego krugozora. Itak, vy bolee ili menee...
No eto nevazhno. Professii menya interesuyut men'she, chem sekty. Razreshite
zadat' vam dva voprosa, no otvet'te na nih v tom sluchae, esli ne sochtete ih
neskromnymi. Byli vy bogaty? Bolee ili menee? Prekrasno. Delilis' vy
bogatstvom s neimushchimi? Net? Znachit, vy iz teh, kogo ya nazyvayu saddukeyami.
Vy ne sledovali zavetam Svyashchennogo pisaniya, no, polagayu, ot etogo ne ochen'
mnogo vyigrali. Vyigrali? Tak vy, stalo byt', znaete Svyashchennoe pisanie?
Pravo, vy menya interesuete.
CHto kasaetsya menya... Nu chto zh, sudite sami.
Rostom, shirinoj plech i licom, o kotorom mne chasto govorili, budto ono
svirepoe, ya bol'she pohozhu na igroka v regbi, ne pravda li? No esli sudit' po
razgovoru, pridetsya priznat' vo mne nekotoruyu izyskannost'. Pal'to na mne
zhiden'koe (dolzhno byt', verblyud, s kotorogo nastrigli sherst' dlya sukna,
stradal parshoj i sovsem oblysel), zato u menya holenye nogti. YA, kak i vy,
chelovek mnogoopytnyj, no vse zhe doveryayus' vam bez vsyakih predostorozhnostej,
vsecelo polagayas' na vashe lico. Slovom, nesmotrya na horoshie manery i
kul'turnuyu rech', ya zavsegdataj matrosskih barov v zdeshnem portu. Bol'she ne
dopytyvajtes'. U menya dvojnaya professiya, vot i vse, tak zhe kak i moya natura.
YA ved' uzhe skazal vam, chto ya sud'ya na pokayanii. V moej istorii tol'ko odno
yavlyaetsya prostym: u menya nichego net. Da, ya byl bogat i ne delilsya s
blizhnimi. CHto eto dokazyvaet? To, chto ya tozhe byl saddukeem... Ogo! Slyshite,
kak voyut sireny v portu? Budet nynche tumanishche na Zejderze!
Vy uzhe uhodite? |to ya, naverno, zaderzhal vas. Izvinite, pozhalujsta. Net
uzh, razreshite, platit' budu ya. Vy moj gost' v etom "Mehiko-Siti", i ya ochen'
rad, chto mogu vas prinyat'. Konechno, zavtra ya budu opyat' tut, tak zhe kak
vsegda po vecheram, i s blagodarnost'yu primu vashe priglashenie. Kak vam najti
otsyuda dorogu?.. Nu chto zh, esli vy ne schitaete eto neudobnym, proshche vsego
budet, esli ya provozhu vas do porta. A ottuda, obognuv Evrejskij kvartal, vy
bez truda popadete na prekrasnye prospekty, po kotorym begut sejchas vagony
tramvaev, nagruzhennye cvetami i gromyhayushchimi orkestrami. Vasha gostinica na
odnom iz etih prospektov, imenuemom Damrak. Pozhalujsta, prohodite pervym,
proshu vas. YA-to zhivu v Evrejskom kvartale, kak on nazyvalsya do teh por, poka
gospoda gitlerovcy ne raschistili ego. Vot uzh postaralis'! Sem'desyat pyat'
tysyach evreev otpravili v konclagerya ili srazu zhe ubili. Podmeli pod metelku.
Kak ne voshishchat'sya takim userdiem i terpelivoj metodichnost'yu? Esli u
cheloveka net haraktera, on dolzhen vyrabotat' v sebe hotya by metodichnost'.
Zdes' ona, bessporno, sdelala chudesa, i ya zhivu v teh mestah, gde soversheny
velichajshie v istorii prestupleniya. Byt' mozhet, eto kak raz i pomogaet mne
ponyat' gorillu i ego nedoverchivost'. YA mogu takim obrazom borot'sya so svoej
prirodnoj sklonnost'yu, neodolimo vlekushchej menya k lyudyam. Teper', kogda ya vizhu
novoe lico, kto-to vo mne b'et trevogu: "Potishe! Legche na povorotah!
Opasno!" Dazhe kogda u menya voznikaet ochen' sil'naya simpatiya k cheloveku, ya
derzhus' nastorozhe.
A znaete vy, chto na moej rodine, v malen'koj dereven'ke, vo vremya
karatel'noj ekspedicii nemeckij oficer ochen' vezhlivo predlozhil staruhe
materi samoj vybrat', kotorogo iz dvuh ee synovej rasstrelyat' v kachestve
zalozhnika. Vybrat'! Predstavlyaete sebe? Vot etogo? Net, von togo. I
smotret', kak ego uvodyat. Ne budem uglublyat' vopros, no pover'te, sudar',
vse neozhidannosti vozmozhny. YA znal cheloveka, kotoryj serdcem otvergal
nedoverie. On byl pacifist, storonnik polnoj, .neogranichennoj svobody, lyubil
nesokrushimoj lyubov'yu vse chelovechestvo i vse zver'e na zemle. Izbrannaya dusha!
Da eto uzh nesomnenno!.. I znaete, vo vremya poslednih religioznyh vojn v
Evrope on udalilsya v derevnyu. Na poroge svoego doma on napisal: "Otkuda by
vy ni yavilis', vhodite. Dobro pozhalovat'!" I kto zhe, po-vashemu, otozvalsya na
eto radushnoe priglashenie? Fashisty. Oni voshli k mirotvorcu kak k sebe domoj i
vypustili emu kishki.
Ah, izvinite, madam! Vprochem, ona nichego ne ponyala. Kak mnogo krugom
narodu, hotya chas pozdnij, dozhd' l'et ne perestavaya uzhe neskol'ko dnej! K
schast'yu, sushchestvuet dzhin, edinstvennyj problesk sveta v etom mrake. Vy
chuvstvuete, kak on zazhigaet v vas ogon', zolotistyj, s mednym otlivom? Lyublyu
vecherami hodit' po gorodu i chuvstvovat', kak menya sogrevaet dzhin. YA hozhu
celye nochi, mechtayu ili bez konca razgovarivayu sam s soboj. Vot tak zhe, kak
nynche. vecherom. Da-da. Boyus', chto ya nemnozhko oshelomil vas. Net? Blagodaryu
vas, vy ochen' lyubezny. No znaete, dusha perepolnena, i lish' tol'ko ya otkryvayu
rot -- tekut, tekut slova. K tomu zhe sama strana vdohnovlyaet menya. YA lyublyu
etot narod, tolpy lyudej kishat zdes' na trotuarah, stisnutye na malom
prostranstve mezhdu domami i vodoj, okruzhennye tumanami, holodnoj zemlej i
morem, nad kotorym podnimaetsya par, kak nad stiral'nym bakom. Lyublyu etot
narod, u gollandcev dvojstvennaya natura: oni zdes' i vmeste s tem gde-to
daleko.
Nu da! Vot poslushajte ih tyazhelye shagi po losnyashchejsya mostovoj,
posmotrite, kak gruzno oni laviruyut mezhdu svoimi lavkami, gde polno
zolotistyh seledok i dragocennostej cveta palyh list'ev. Vy, konechno,
dumaete, chto oni tut nynche vecherom? Vy oshibaetes', kak i vse, prinimaya etih
slavnyh lyudej za plemya sindikov i kupcov, polagaya, chto oni podschityvayut svoi
baryshi i svoi shansy na vechnuyu zhizn', a liricheskaya storona ih natury
proyavlyaetsya lish' izredka, kogda, nakryvshis' shirokopolymi shlyapami, oni berut
urok anatomii. O, kak vy oshibaetes'! Pravda, oni prohodyat okolo nas, i vse
zhe vzglyanite -- gde ih golovy? V krasnom ili zelenom svetyashchemsya tumane,
kotoryj razlivayut neonovye vyveski, reklamiruyushchie dzhin i myatnyj liker.
Gollandiya -- eto son, sudar', zolotoj i dymnyj son, bolee dymnyj dnem, bolee
zolotoj noch'yu, no i noch'yu i dnem etot son naselen Loengrinami, takimi vot,
kak eti molodye lyudi, chto zadumchivo edut na svoih chernyh velosipedah s
vysokimi rulyami, pohozhih na traurnyh lebedej, kotorye neprestanno skol'zyat
po vsej strane vokrug morej, vdol' kanalov. A lyudi mechtayut v neonovoj dymke
mednogo otliva, oni kruzhat na odnom meste, oni molyatsya v zolotistom fimiame
tumana -- ih uzhe net s nami. Oni uneslis' v mechtah za tysyachi kilometrov -- k
YAve, k dalekomu ostrovu. Oni molyatsya grimasnichayushchim bogam Indonezii,
kotorymi ukrasheny vse ih vitriny i kotorye vitayut v etu minutu nad nami, a
potom uhvatyatsya, kak tropicheskie obez'yany, za vyveski i za kryshi,
raspolozhennye lesenkami, i srazu napomnyat etim toskuyushchim kolonistam, chto
Gollandiya -- eto ne tol'ko torgovaya Evropa, no i more, more, vedushchee k
Sipango i k tem ostrovam, gde lyudi umirayut bezumnymi i schastlivymi.
Da chto zh eto ya razoshelsya i proiznoshu zashchititel'nuyu rech'. Izvinite!
Privychka, sudar', prizvanie! Da i hochetsya mne, chtoby vy luchshe ponyali etot
gorod i sushchnost' veshchej! Ved' my u samoj ih sushchnosti. Vy zametili, chto
koncentricheskie kanaly Amsterdama pohodyat na krugi ada? Burzhuaznogo ada,
razumeetsya, naselennogo durnymi snami. Kogda priedesh' syuda iz drugih mest,
to, po mere togo kak prohodish' po etim krugam, zhizn', a znachit, i ee
prestupleniya stanovyatsya bolee osyazaemymi, bolee mrachnymi. My zdes' v
poslednem krugu. V krugu teh... Ah, vy eto znaete? Vot chert, vse trudnee
stanovitsya opredelit', kto vy takoj! No, znachit, vy ponimaete, pochemu ya
govoryu: sredotochie mira nahoditsya imenno zdes', hotya Gollandiya i raspolozhena
na krayu materika. CHelovek s tonkoj organizaciej ponimaet etu strannost'. Vo
vsyakom sluchae, dlya glotatelej gazet i bludnikov -- eto poslednyaya granica
kontinenta. Oni s®ezzhayutsya so vseh koncov Evropy i ostanavlivayutsya vokrug
vnutrennego morya, na bescvetnom peschanom beregu. Oni slushayut sireny i tshchetno
ishchut v tumane siluet korablya, a potom perehodyat po mostam cherez kanaly i pod
dozhdem vozvrashchayutsya k sebe. Zakochenev, oni zahodyat v "Mehiko-Siti" i na vseh
yazykah trebuyut dzhina. YA zhdu ih tam.
Itak, do zavtra, dorogoj moj sootechestvennik. Net-net, vy teper' legko
najdete dorogu. YA rasstanus' s vami u mosta -- ya, znaete li, nikogda ne hozhu
noch'yu po mostu. Dal takoj zarok. Nu, predpolozhite, chto kto-nibud' na vashih
glazah brositsya v vodu.
Odno iz dvuh: ili vy kinetes' spasat' neschastnogo, a v holodnoe vremya
goda eto grozit vam gibel'yu, ili predostavite utopayushchego samomu sebe, i ot
ego negromkih vspleskov, popytok vyplyt' vas budet muchit' poroj strannaya
lomota. Nu, pokojnoj nochi. Kak, vy ne znaete, kto eti damy v vitrinah? Sama
mechta, sudar', mechta! Puteshestvie v Indiyu po shodnoj cene. |ti krasavicy
naskvoz' propahli ekzoticheskimi pryanostyami. Vy vhodite, oni zadergivayut
zanaveski, i plavanie nachinaetsya. Bogi nishodyat na obnazhennye tela, po
okeanu drejfuyut ostrova, bezumnye, uvenchannye vzlohmachennymi na vetru
kosmami vysokih pal'm. Poprobujte.
CHto takoe sud'ya na pokayanii? O, ya vizhu, vy zaintrigovany. YA skazal eto
bez vsyakoj hitrosti, pover'te, i mogu ob®yasnit'. V izvestnom smysle eto dazhe
vhodit v moi obyazannosti. No snachala mne nuzhno soobshchit' vam nekotorye fakty,
oni pomogut vam luchshe ponyat' menya.
Neskol'ko let nazad ya byl advokatom v Parizhe, i, chestnoe slovo,
dovol'no izvestnym advokatom. Razumeetsya, ya vam ne skazal svoego nastoyashchego
imeni. YA specializirovalsya na "blagorodnyh delah", na zashchite vdov i sirot,
kak govoritsya. Ne znayu, pochemu zashchishchat' ih schitaetsya blagorodnym -- ved'
est' ves'ma zlovrednye vdovy i svirepye siroty. No dostatochno bylo, chtoby ot
obvinyaemogo hot' chutochku poveyalo zapahom zhertvy, kak shirokie rukava moej
mantii nachinali vzletat'. Da eshche kak! Nastoyashchaya burya. Dusha naraspashku.
Pravo, mozhno bylo podumat', chto sama boginya pravosudiya ezhenoshchno shodila na
moe lozhe. YA uveren, vas voshitil by vernyj ton moih zashchititel'nyh rechej,
iskrennost' volneniya, ubeditel'nost', teplota i sderzhannoe negodovanie. Ot
prirody ya byl nadelen vyigryshnoj vneshnost'yu, blagorodnye pozy davalis' mne
bez truda. Krome togo, menya podderzhivali dva iskrennih chuvstva. CHuvstvo
udovletvorennosti ot togo, chto ya boryus' za pravoe delo, i bezotchetnoe
prezrenie k sud'yam voobshche. Vprochem, eto prezrenie v konce koncov ne bylo uzh
takim bezotchetnym. Teper' ya znayu, chto dlya nego imelis' osnovaniya, no so
storony ono pohodilo na nekuyu strast'. Nel'zya otricat', chto po krajnej mere
v nastoyashchij moment s sud'yami u nas slabovato, ne pravda li? No ya ne mog
ponyat', kak eto chelovek reshaetsya vypolnyat' takie udivitel'nye obyazannosti.
Sud'i, odnako, primel'kalis' mne, i ya mirilsya s ih sushchestvovaniem, kak,
skazhem, s sushchestvovaniem kuznechikov. S toyu lish' raznicej, chto nashestvie
strekochushchih pryamokrylyh nikogda ne prinosilo mne ni grosha, togda kak ya
zarabatyval sebe na zhizn' blagodarya slovopreniyam s etimi lyud'mi, kotoryh ya
preziral.
Itak, ya prebyval v lagere spravedlivosti, i etogo bylo dostatochno dlya
moego dushevnogo spokojstviya. CHuvstvo svoej pravoty, udovletvorennosti
pobedoj nad protivnikom i uvazhenie k samomu sebe -- vse eto, dorogoj moj,
moshchnye pruzhiny, pomogayushchie vystoyat' v bor'be i dazhe idti vpered. A esli
lishit' lyudej etih chuvstv, vy ih prevratite v beshenyh sobak. Skol'ko
prestuplenij soversheno prosto potomu, chto vinovnik ne mog perenesti mysli,
chto on raskryt. YA znal kogda-to odnogo promyshlennika. ZHena ego byla
prelestnaya zhenshchina, vyzyvavshaya vseobshchee voshishchenie, a on vse-taki ej izmenyal
da eshche bukval'no besilsya iz-za togo, chto byl vinovat pered nej i chto nikto
reshitel'no, dazhe on sam, ne mog by dat' emu svidetel'stvo o dobrodeteli. CHem
bol'she proyavlyalos' sovershenstvo ego zheny, tem sil'nee on besnovalsya. V konce
koncov soznanie svoej viny stalo dlya nego nevynosimym. I kak vy dumaete, chto
on sdelal togda? Perestal ej izmenyat'? Net. On ubil ee. Iz-za etogo u nas i
zavyazalis' s nim otnosheniya.
Moe polozhenie bylo kuda bolee zavidnym. YA ne tol'ko ne riskoval popast'
v lager' prestupnikov (v chastnosti, nikak uzh ne mog ubit' svoyu zhenu, tak kak
byl holostyakom), no ya eshche vystupal v ih zashchitu pri tom edinstvennom uslovii,
chtoby oni byli nastoyashchimi ubijcami, kak dikari byvayut nastoyashchimi dikaryami.
Samaya moya manera vesti zashchitu prinosila mne glubokoe udovletvorenie. YA byl
poistine bezuprechen v svoej professional'noj deyatel'nosti. YA nikogda ne
prinimal vzyatok, eto uzh samo soboj razumeetsya, da nikogda i ne unizhalsya do
kakih-nibud' mahinacij. I chto eshche rezhe byvaet, ya nikogda ne soglashalsya
l'stit' kakomu-nibud' zhurnalistu, chtoby on blagosklonno otzyvalsya obo mne,
ili kakomu-nibud' chinovniku, ch'e raspolozhenie bylo by mne polezno. Dva-tri
raza mne predstavlyalsya sluchaj poluchit' orden Pochetnogo legiona, i ya
otkazyvalsya so skromnym dostoinstvom, nahodya v etom istinnuyu sebe nagradu.
Nakonec, ya nikogda ne bral platy s bednyakov i nikogda ne krichal ob etom na
vseh perekrestkah. Ne dumajte, odnako, dorogoj moj, chto ya govoryu vse eto iz
hvastovstva. Tut ne bylo nikakoj moej zaslugi: alchnost', kotoraya v nashem
obshchestve zanyala mesto chestolyubiya, vsegda byla mne smeshna. YA metil vyshe. Vy
uvidite, chto v otnoshenii menya eto pravil'noe vyrazhenie.
Da sami posudite, chego eshche mne bylo nado? YA voshishchalsya sobstvennoj
naturoj, a ved' vsem izvestno, chto eto bol'shoe schast'e, hotya dlya vzaimnogo
uspokoeniya my inogda delaem vid, budto osuzhdaem takogo roda chuvstvo, nazyvaya
ego samovlyublennost'yu. Kak hotite, a ya lichno radovalsya, chto priroda nadelila
menya svojstvom tak ostro reagirovat' na gore vdov i sirot, chto v konce
koncov ono razroslos', razvilos' i postoyanno proyavlyalos' v moej zhizni. YA,
naprimer, obozhal pomogat' slepym perehodit' cherez ulicu. Lish' tol'ko ya
zamechal palku, nereshitel'no kachavshuyusya na krayu trotuara, ya brosalsya tuda,
inoj raz na sekundu operediv druguyu sostradatel'nuyu ruku, podhvatyval
slepogo, otnimal ego ot vseh drugih blagodetelej i myagko, no reshitel'no vel
ego po perehodu cherez ulicu, laviruya sredi vsyacheskih prepyatstvij, i
dostavlyal v spokojnuyu gavan' -- na protivopolozhnyj trotuar, gde my s nim i
rasstavalis', oba priyatno vzvolnovannye. Tochno tak zhe ya lyubil usluzhit'
nuzhnoj spravkoj zabludivshemusya prohozhemu, dat' prikurit', pomoch' tashchit'
tyazhelo nagruzhennuyu telezhku, podtolknut' zastryavshij na mostovoj avtomobil',
ohotno pokupal gazetu u chlena Armii spaseniya ili buketik u starushki
cvetochnicy, hotya i znal, chto ona kradet cvety na kladbishche Monparnas. I ya
lyubil takzhe (rasskazyvat' ob etom trudnee vsego) podavat' milostynyu. Odin
moj priyatel', dobrodetel'nyj hristianin, priznavalsya, chto pervoe chuvstvo,
kotoroe on ispytyvaet pri vide nishchego, priblizhayushchegosya k ego domu,
neudovol'stvie. So mnoj delo obstoyalo huzhe: ya likoval! No ne budem na etom
ostanavlivat'sya.
Pogovorim luchshe o moej vezhlivosti. Ona byla znamenita i pritom
bessporna. Ona dostavlyala mne velikie radosti. Esli mne inoj raz tak vezlo
po utram, chto ya mog ustupit' mesto v avtobuse ili v metro (razumeetsya, tomu,
kto etogo zasluzhival), podobrat' veshch', vypavshuyu iz ruk pochtennoj damy,
podat' ej poteryu s obychnoj svoej miloj ulybkoj ili poprostu ustupit' taksi
toropyashchemusya kuda-to cheloveku, to ves' den' byl dlya menya ozaren etoj udachej.
Nado priznat'sya, ya dazhe radovalsya zabastovkam na obshchestvennom transporte,
tak kak v eti dni mog na ostanovkah avtobusov posadit' v svoj avtomobil'
kogo-nibud' iz zloschastnyh moih sograzhdan, ne znavshih, kak im dobrat'sya do
domu. Pomenyat' svoe mesto v teatre dlya togo, chtoby vlyublennye mogli sidet'
ryadyshkom, usluzhit' v vagone zheleznoj dorogi molodoj devushke, lyubezno
vodruziv ee chemodan na bagazhnuyu polku, slishkom vysokuyu dlya nee, -- vse eti
podvigi ya sovershal chashche, chem drugie lyudi, potomu chto lovil k etomu sluchaj i
potomu chto oni dostavlyali mne naslazhdenie.
YA slyl chelovekom shchedrym i dejstvitel'no byl takovym. YA proyavlyal etu
chertu i v obshchestvennoj i v lichnoj blagotvoritel'nosti. Mne niskol'ko ne bylo
zhal' rasstavat'sya s otdavaemoj veshch'yu ili s opredelennoj summoj deneg;
naoborot, ya vsegda izvlekal iz etoj filantropii nekotorye radosti, i daleko
ne samoj malen'koj iz nih byla melanholicheskaya mysl' o besplodnosti moih
darov i ves'ma veroyatnoj neblagodarnosti, kotoraya za nimi vosposleduet. Mne
bylo ochen' priyatno darit', no ya terpet' ne mog, kogda menya prinuzhdali k
etomu. Podpisnye listy s ih tochnymi ciframi menya razdrazhali, i ya daval po
nim skrepya serdce. Mne hotelos' samomu rasporyazhat'sya svoimi shchedrotami.
Vs¸ eto melochi, no oni pomogut vam ponyat', skol'ko radostej ya postoyanno
nahodil v zhizni, i osobenno v svoej professii. Vot, naprimer, ostanovit tebya
v koridorah Sudebnoj palaty zhena obvinyaemogo, kotorogo ty zashchishchal tol'ko vo
imya spravedlivosti ili iz sostradaniya, to est' besplatno, uslyshish', kak eta
zhenshchina lepechet, chto otnyne vsya ih sem'ya v neoplatnom dolgu pered toboj, a
ty otvetish' ej, chto eto bylo vpolne estestvenno s tvoej storony, lyuboj na
tvoem meste postupil by tochno tak zhe, predlozhish' dazhe denezhnuyu pomoshch', chtoby
oni mogli perezhit' predstoyashchie trudnye dni, a zatem, chtoby oborvat'
blagodarstvennye izliyaniya i sohranit' vernyj ih rezonans, poceluesh' ruku
bednyazhke i pokonchish' na etom razgovor. Pover'te, dorogoj moj, eto vysokoe
udovol'stvie, nedostupnoe vul'garnomu chestolyubiyu. Ty pri etom podnimaesh'sya
na vershinu blagorodstva, kotoroe ne nuzhdaetsya v kakom-nibud' pooshchrenii.
Ostanovimsya na etih vysotah. Vy teper' ponimaete, konechno, chto ya hotel
skazat', zayaviv, chto ya "metil vyshe". YA pravil'no nazval eto "vershinoj
blagorodstva", edinstvennoj, na kotoroj ya mog zhit'. Da, ya chuvstvoval sebya
svobodno, tol'ko kogda karabkalsya vverh. Dazhe v zhitejskih melochah mne vsegda
hotelos' byt' vyshe drugih. Trollejbus ya predpochital vagonam metro, avtobusy
-- avtomobilyam, terrasy -- antresolyam. YA lyubitel' sportivnyh samoletov,
kogda u tebya nad golovoj otkrytoe nebo, a na parohodah ya vsegda vybirayu dlya
progulok verhnyuyu palubu. V gorah ya begu ot ushchelij, vzbirayus' na perevaly, na
plato; uzh esli ravnina, to vysokogornaya, na men'shee ya ne soglasen. Esli by
po vole sud'by mne prishlos' vybirat' sebe kakoe-nibud' remeslo, naprimer
tokarya ili krovel'shchika, bud'te spokojny, ya by vybral kryshi i ne poboyalsya
golovokruzheniya. Tryumy, pogreba, podzemel'ya, groty, propasti vyzyvayut u menya
uzhas. YA dazhe voznenavidel speleologov, kotorye imeyut nahal'stvo zanimat'
pervuyu polosu v gazetah, i podvigi etih issledovatelej byli mne protivny.
Spuskat'sya v propast' na glubinu vosem'sot metrov nizhe urovnya morya, riskuya
ne vytashchit' golovy iz rasshcheliny v skale (iz "sifona", kak govoryat eti
bezumcy), -- na takoj podvig, kazalos' mne, mogli pojti tol'ko lyudi
izvrashchennye ili chem-to travmirovannye. V etom est' chto-to merzkoe.
Prirodnaya terrasa na vysote pyat'sot ili shest'sot metrov nad urovnem
morya, kotoroe eshche vidish', kotoroe zalito svetom, -- vot gde mne dyshalos'
legche vsego, osobenno esli ya byl tam odin, vdali ot chelovecheskih
muravejnikov. YA ochen' horosho ponimal, pochemu propovedi, smelye prorochestva,
chudesa ognya proishodili na vershinah. Po-moemu, nikto ne mog predavat'sya
razmyshleniyam v podzemel'yah ili v tyuremnyh kamerah (esli tol'ko poslednie ne
byli raspolozheny v bashne, otkuda otkryvalsya shirokij vid) -- tam ne
razmyshlyali, a plesneveli. YA ponimal teh, kto poshel v monahi, a potom stal
rasstrigoj iz-za togo, chto okno kel'i vyhodilo ne na svetlye prostory, a na
gluhuyu stenu. Bud'te uvereny, uzh ya-to otnyud' ne plesnevel. Ezhednevno i
ezhechasno ya naedine s soboj ili na lyudyah vzbiralsya na vysoty, zazhigal tam
yarkie kostry i vnimal veselym privetstvennym krikam, donosivshimsya snizu. Tak
ya radovalsya zhizni i sobstvennomu svoemu sovershenstvu.
Professiya advokata, k schast'yu, vpolne udovletvoryala moemu stremleniyu k
vysotam. Ona izbavlyala menya ot gor'koj obidy na moih blizhnih, kotorym ya
vsegda okazyval uslugu, ne buduchi im nichem obyazan. Ona stavila menya vyshe
sud'i, kotorogo ya v svoyu ochered' stavil vyshe podsudimogo, a poslednij obyazan
byl, konechno, pitat' ko mne priznatel'nost'. Ocenite zhe eto sami, sudar': ya
pol'zovalsya beznakazannost'yu. YA ne byl podvlasten nikakomu sudu, ne
nahodilsya na podmostkah tribunala. YA byl gde-to nad nim, v kolosnikah, kak
bogi v antichnom teatre, kotorye vremya ot vremeni pri pomoshchi mashiny
spuskalis', chtoby preobrazit' hod dejstviya i dat' etomu dejstviyu ugodnyj im
oborot. V konce koncov zhit', vozvyshayas' nad drugimi, -- vot edinstvennaya
ostavshayasya nam vozmozhnost' dobit'sya vostorzhennyh vzglyadov i privetstvennyh
krikov tolpy.
Koe-kto iz moih podzashchitnyh, kstati skazat', i sovershil ubijstvo imenno
iz takih pobuzhdenij. Ugolovnaya hronika v gazetah, sobstvennaya nichtozhnaya rol'
v zhizni i vysokoe mnenie o sebe, nesomnenno, povergali ih v pechal'nuyu
ekzal'taciyu. Kak i mnogie lyudi, oni ne v silah byli smirit'sya so svoej
bezvestnost'yu, i neterpelivaya zhazhda "proslavit'sya otchasti i mogla privesti
ih k zlopoluchnym krajnostyam. Ved' chtoby dobit'sya izvestnosti, dostatochno
ubit' kons'erzhku v svoem dome. K neschast'yu, takogo roda slava efemerna -- uzh
ochen' mnogo na svete kons'erzhek, kotorye zasluzhivayut i poluchayut udar nozhom.
Na sude prestuplenie vse vremya nahoditsya na perednem plane, a sam prestupnik
poyavlyaetsya u rampy lish' mel'kom, ego totchas smenyayut drugie figury. Slovom,
za kratkie minuty triumfa emu prihoditsya platit' slishkom dorogo. A vot my,
advokaty, zashchishchaya etih neschastnyh chestolyubcev, zhazhdushchih slavy, dejstvitel'no
mozhem proslavit'sya odnovremenno s nimi i ryadom s nimi, no bolee ekonomnymi
sredstvami. |to i pobuzhdalo menya pribegat' k dostohval'nym usiliyam, daby oni
platili kak mozhno men'she. Ved', rasplachivayas' za svoi prostupki, oni nemnogo
platili i za moyu reputaciyu. Negodovanie, oratorskij talant, volnenie,
kotoroe ya na nih rastrachival, izbavlyali menya ot vsyakogo dolga pered nimi.
Sud'i karali, ibo obvinyaemym polagalos' iskupit' svoyu vinu, a ya, svobodnyj
ot vsyakogo dolga, ne podlezhavshij ni sudu, ni nakazaniyu, caril, svobodno reya
v rajskom siyanii. Kak zhe ne nazvat' raem bezdumnoe sushchestvovanie, dorogoj
moj? Vot ya i blazhenstvoval. Mne nikogda ne prihodilos' uchit'sya zhit'. Po etoj
chasti ya byl prirozhdennym masterom. Dlya inyh lyudej vazhnejshaya zadacha --
ukryt'sya ot napadok, a dlya drugih -- poladit' s napadayushchimi. CHto kasaetsya
menya, to ya otlichalsya gibkost'yu. Kogda nuzhno bylo, derzhalsya zaprosto, kogda
polagalos', zamykalsya v molchanii, to proyavlyal veseluyu neprinuzhdennost', to
strogost'. Neudivitel'no, chto ya pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu, a svoim
pobedam v obshchestve i schet poteryal. YA byl neduren soboj, schitalsya i
neutomimym tancorom i skromnym eruditom, lyubil zhenshchin i vmeste s tem lyubil
pravosudie (a sochetat' dve eti sklonnosti sovsem nelegko), byl sportsmenom,
ponimal tolk v iskusstve i v literature -- nu, tut uzh ya ostanovlyus', ne to
vy zapodozrite menya v samovlyublennosti. No vse-taki predstav'te sebe
cheloveka v cvete let, nadelennogo prekrasnym zdorov'em, raznoobraznymi
darovaniyami, iskusnogo v fizicheskih uprazhneniyah i v umstvennoj gimnastike,
ni bednogo, ni bogatogo, otnyud' ne stradayushchego bessonnicej i vpolne
dovol'nogo soboyu, no proyavlyayushchego eto chuvstvo tol'ko v priyatnoj dlya vseh
obshchitel'nosti. Soglasites', chto u takogo schastlivca zhizn' dolzhna byla
skladyvat'sya udachno.
Da, malo komu zhilos' tak prosto, kak mne. Mne sovsem ne prihodilos'
lomat' sebya, ya prinimal zhizn' polnost'yu takoyu, kakoj ona byla sverhu donizu,
so vsej ee ironiej, ee velichiem i ee rabstvom. V chastnosti, plot', materiya
-- slovom, vse telesnoe, chto rasstraivaet ili obeskurazhivaet mnogih lyudej,
pogloshchennyh lyubov'yu ili zhivushchih v odinochestve, ne poraboshchali menya, a
neizmenno prinosili mne radosti. YA sozdan byl dlya togo, chtoby imet' telo.
Ottogo i razvilis' u menya eto vysokoe samoobladanie, eta garmonichnost',
kotoruyu lyudi chuvstvovali vo mne i poroj dazhe priznavalis', chto ona pomogala
im zhit'. Neudivitel'no, chto ih tyanulo ko mne. Neredko novym moim znakomym
kazalos', chto oni kogda-to uzhe ne raz videlis' so mnoj. ZHizn' i lyudi s ih
darami shli navstrechu vsem moim zhelaniyam; ya prinimal voshishchenie moih
pochitatelej s blagozhelatel'noj gordost'yu. Pravo zhe, ya zhil polnokrovnoj
zhizn'yu, s takoj prostotoj i siloj oshchushchaya svoe chelovecheskoe estestvo, chto
dazhe schital sebya nemnozhko sverhchelovekom.
YA proishodil iz poryadochnoj, no sovsem neznatnoj sem'i (moj otec byl
oficerom), odnako inoj raz utrom, priznayus' smirenno, chuvstvoval sebya
princem ili neopalimoj kupinoj. Zamet'te, pozhalujsta, chto ya otnyud' ne
voobrazhal sebya samym umnym chelovekom na svete. Podobnaya uverennost' ni k
chemu ne vedet hotya by potomu, chto eyu ispolneny polchishcha durakov. Net, zhizn'
ochen' uzh balovala menya, i ya, stydno priznat'sya, mnil sebya izbrannikom, ch'e
osoboe prednaznachenie dolgij i neizmennyj uspeh. Takoe mnenie ya sostavil iz
skromnosti. YA otkazyvalsya pripisat' etot uspeh tol'ko svoim dostoinstvam i
ne mog poverit', chtoby sochetanie v odnoj lichnosti raznoobraznyh vysokih
kachestv bylo sluchajnym. Vot pochemu, zhivya schastlivo, ya chuvstvoval, chto eto
schast'e, tak skazat', dano mne nekim vysshim soizvoleniem. Esli ya vam skazhu,
chto ya chelovek absolyutno neveruyushchij, vy eshche bol'she ocenite neobychajnost'
takogo ubezhdeniya. Obychnoe ili neobychnoe, no ono dolgo podnimalo menya nad
budnyami, nad obyvatel'shchinoj, blagodarya emu ya paril v vysote celye gody, i ya
s sozhaleniem vspominayu o nih. Dolgo paril ya v podnebes'e, no vot odnazhdy
vecherom... Da net, eto sovsem drugoe delo, luchshe vsego zabyt' o nem.
Vprochem, ya, mozhet byt', preuvelichivayu. Mne zhilos' tak priyatno, a vmeste s
tem ya hotel vse novyh i novyh radostej, nikak ne mog nasytit'sya. Perehodil s
prazdnestva na prazdnestvo. Sluchalos', ya tanceval nochi naprolet, vse bol'she
vlyublyayas' v lyudej i v zhizn'. Inoj raz v pozdnij chas takoj bezumnoj nochi,
kogda tancy, legkoe op'yanenie, razgul, vseobshchaya i neistovaya zhazhda
naslazhdenij privodili menya v kakoe-to ekstaticheskoe sostoyanie, ya,
utomlennyj, kak budto dostignuv predela ustalosti, na minutu, kazalos',
postigal tajnu lyudej i mira. No na utro ustalost' prohodila, a vmeste s tem
zabyvalas' i razgadka tajny, ya vnov' brosalsya v pogonyu za udovol'stviyami. YA
gnalsya za nimi, vsegda nahodil ih, nikogda ne chuvstvoval presyshcheniya, ne
znal, gde i kogda ostanovlyus', i tak bylo do togo dnya, vernee, vechera, kogda
muzyka vdrug oborvalas' i pogasli ogni. Prazdnestvo, na kotorom ya byl tak
schastliv... No pozvol'te mne vozzvat' k nashemu drugu primatu. Pokivajte emu
golovoj v znak blagodarnosti, a glavnoe, vypejte so mnoj, mne nuzhna vasha
blagozhelatel'nost'.
Vizhu, chto takoe zayavlenie udivlyaet vas. Razve vy nikogda ne ispytyvali
vnezapnuyu potrebnost' v sochuvstvii, v pomoshchi, v druzhbe. Da, nesomnenno. No ya
uzhe privyk dovol'stvovat'sya sochuvstviem. Ego najti legche, i ono ni k chemu ne
obyazyvaet. "Pover'te, ya ochen' sochuvstvuyu vam", -- govorit sobesednik, a sam
dumaet pro sebya: "Nu vot, teper' zajmemsya drugimi delami". "Glubokoe
sochuvstvie" vyrazhaet i prem'er-ministr -- ego ochen' legko vyrazit'
postradavshim ot kakoj-nibud' katastrofy. Druzhba -- chuvstvo ne takoe prostoe.
Ona inogda byvaet dolgoj, dobit'sya ee trudno, no, uzh esli ty svyazal sebya
uzami druzhby, poprobuj-ka osvobodit'sya ot nih -- ne udastsya, nado terpet'. I
glavnoe, ne voobrazhajte, chto vashi druz'ya stanut zvonit' vam po telefonu
kazhdyj vecher (kak by eto im sledovalo delat'), chtoby uznat', ne sobiraetes'
li vy pokonchit' s soboj ili hotya by ne nuzhdaetes' li vy v kompanii, ne
hochetsya li vam pojti kuda-nibud'. Net, uspokojtes', esli oni pozvonyat, to
imenno v tot vecher, kogda vy ne odni i kogda zhizn' ulybaetsya vam. A na
samoubijstvo oni skoree uzh sami tolknut vas, polagaya, chto eto vash dolg pered
soboyu. Da hranit vas nebo ot slishkom vysokogo mneniya druzej o vashej osobe!
CHto kasaetsya teh, kto obyazan nas lyubit' -- ya imeyu v vidu rodnyh i soratnikov
(kakovo vyrazhenie!), -- tut sovsem drugaya pesnya. Oni-to znayut, chto vam
skazat': imenno te slova, kotorye ubivayut; oni s takim vidom nabirayut nomer
telefona, kak budto celyatsya v vas iz ruzh'ya. I strelyayut oni metko. Ah, eti
snajpery!
CHto? Rasskazat' pro tot vecher! YA dojdu do nego, poterpite nemnozhko. Da,
vprochem, ya uzhe i podoshel k etoj teme, upomyanuv o druz'yah i soratnikah.
Predstav'te, mne govorili, chto odin chelovek, sostradaya svoemu drugu,
broshennomu v tyur'mu, kazhduyu noch' spal ne na posteli, a na golom polu -- on
ne zhelal pol'zovat'sya komfortom, kotorogo lishili ego lyubimogo druga. A kto,
dorogoj moj, budet radi nas spat' na polu? Da razve ya sam stal by tak spat'?
Pravo, ya hotel by i mog by pojti na eto. Kogda-nibud' my vse smozhem, i v
etom budet nashe spasenie. No dostignut' ego nelegko, ved' druzhba stradaet
rasseyannost'yu ili po krajnej mere ona nemoshchna. Ona hochet, no ne mozhet.
Veroyatno, ona nedostatochno sil'no hochet? Ili my nedostatochno lyubim zhizn'.
Zametili vy, chto tol'ko smert' probuzhdaet nashi chuvstva? Kak goryacho my lyubim
druzej, kotoryh otnyala u nas smert'. Verno? Kak my voshishchaemsya nashimi
uchitelyami, kotorye uzhe ne mogut govorit', ibo u nih v rot nabilas' zemlya.
Bez teni prinuzhdeniya my ih voshvalyaem, a mozhet byt', oni vsyu zhizn' zhdali ot
nas hvalebnogo slova. I znaete, pochemu my vsegda bolee spravedlivy i bolee
velikodushny k umershim? Prichina ochen' prosta. My ne svyazany obyazatel'stvami
po otnosheniyu k nim. Oni ne stesnyayut nashej svobody, my mozhem ne speshit'
vostorgat'sya imi i vozdavat' im hvalu mezhdu koktejlem i svidaniem s
horoshen'koj lyubovnicej -- slovom, v svobodnoe vremya. Esli by oni i obyazyvali
nas k chemu-nibud', to lish' k pamyati o nih, a pamyat'-to u nas korotkaya. Net,
my lyubim tol'ko svezhie vospominaniya o smerti nashih druzej, svezhee gore, svoyu
skorb' -- slovom, samih sebya!
Byl u menya drug, ot kotorogo ya chashche vsego ubegal. Skuchnyj byl chelovek i
vse chital mne moral'. No kogda on zabolel i byl uzhe pri smerti, bud'te
pokojny, ya, konechno, yavilsya. Ni odnogo dnya ne propustil. On umer, ochen'
dovol'nyj mnoyu, pozhimal mne ruki. U nazojlivoj moej lyubovnicy, kotoraya
slishkom chasto i tshchetno zazyvala menya k sebe, hvatilo takta umeret' molodoj.
Kakoe mesto ona srazu zanyala v moem serdce! A predstav'te sebe ne prosto
smert', a samoubijstvo. Bozhe moj! Kakaya podnimaetsya volnuyushchaya sumatoha!
Zvonki po telefonu, izliyaniya serdca, narochito korotkie frazy, polnye namekov
i sderzhannogo gorya, i dazhe, da-da, dazhe obvineniya v svoj adres.
Tak uzh skroen chelovek, dorogoj moj, eto dvulikoe sushchestvo: on ne mozhet
lyubit', ne lyubya pri etom samogo sebya. Ponablyudajte za sosedyami, kogda v
vashem dome kto-nibud' vdrug umret. Vse shlo tiho, mirno, i vot, skazhem,
umiraet shvejcar. Totchas vse vspoloshatsya, zasuetyatsya, stanut rassprashivat',
sokrushat'sya. Pokojnik gotov k pokazu, nachinaetsya predstavlenie. Lyudyam
trebuetsya tragediya, chto podelaesh', eto ih vrozhdennoe vlechenie, eto ih
aperitiv. A kstati, ya ne sluchajno upomyanul o shvejcare. U nas byl v dome
shvejcar, nastoyashchij urod, i k tomu zhe zloj kak d'yavol, nichtozhestvo i
zlopyhatel', on privel by v otchayanie samogo krotkogo monaha-franciskanca.
Pri ego zhizni ya dazhe razgovarivat' s nim perestal. Odnim uzh svoim
sushchestvovaniem on portil mne zhizn'. No vot on umer, i ya poshel na ego
pohorony. Skazhite mne, pozhalujsta, pochemu?
Za dva dnya, predshestvuyushchih pogrebeniyu, proizoshlo, vprochem, mnogo
interesnogo. ZHena pokojnogo byla bol'na i lezhala v posteli, komnata v
shvejcarskoj tol'ko odna, i ryadom s krovat'yu postavili na kozly grob. ZHil'cam
prihodilos' samim brat' v shvejcarskoj pochtu. Oni otvoryali dver', govorili:
"Zdravstvujte, madam", vyslushivali hvalu usopshemu, na kotorogo zhena
ukazyvala rukoj, i uhodili, zahvativ pis'ma i gazety. Nichego priyatnogo v
etom net, ne pravda li? I odnako zh, vse zhil'cy prodefilirovali v
shvejcarskoj, gde vonyalo karbolkoj. I nikto ne posylal vmesto sebya slug, net,
vse sami speshili nasladit'sya zrelishchem. Slugi tozhe prihodili, no v kachestve
dopolneniya. V den' pohoron okazalos', chto grob ne prohodit v dveri. "Oh,
milen'kij ty moj, -- govorila lezhashchaya v posteli vdova s vostorzhennym i
skorbnym udivleniem, -- kakoj zhe ty byl bol'shoj!" "Ne bespokojtes', madam,
-- otvechal rasporyaditel' pohoron, -- my ego nakrenim i pronesem". Grob
pronesli, a potom vodruzili na katafalk. I tol'ko ya odin (krome byvshego
rassyl'nogo iz sosednego kabaka, postoyannogo, kak ya ponyal, sobutyl'nika
usopshego), da, ya odin provodil pokojnogo na kladbishche i brosil cvety na grob,
udivivshij menya svoej roskosh'yu. Zatem ya navestil vdovu i vyslushal ee
tragicheskoe vyrazhenie blagodarnosti. Nu skazhite mne, chto za prichina vsemu
etomu. Nikakoj -- aperitiv, i tol'ko.
YA horonil takzhe starogo sotrudnika kollegii advokatov. Obyknovennyj
zhalkij chinusha, kotoromu ya, odnako, vsegda pozhimal ruku. Vprochem, tam, gde ya
rabotal, ya vsem pozhimal ruki, i dazhe po dva raza na den'. |tim prostym
znakom vnimaniya ya, mozhno skazat', po deshevke zavoevyval vseobshchuyu simpatiyu,
neobhodimuyu dlya moego dushevnogo blagodenstviya. Na pohorony starika
predsedatel' kollegii, konechno, ne pozhaloval. YA zhe schel nuzhnym yavit'sya, hotya
na drugoj den' otpravlyalsya v puteshestvie, i eto mnogie podcherkivali. No ved'
ya znal, chto moe prisutstvie budet zamecheno i ves'ma lestno dlya menya
istolkovano. Kak zhe inache! Menya ne ostanovil dazhe sil'nyj snegopad,
ispugavshij drugih.
CHto? Da vy ne bespokojtes', ya ne otklonyayus' ot temy. Tol'ko razreshite
mne snachala otmetit', chto vdova nashego shvejcara, mozhno skazat' razorivshayasya
na dorogoe raspyatie, na dubovyj grob s serebryanymi ruchkami, dokazyvavshij
glubinu ee skorbi, ne pozzhe chem cherez mesyac soshlas' s frantikom, obladavshim
prekrasnym golosom. On ee kolotil, iz shvejcarskoj neslis' uzhasnye vopli, no
totchas zhe posle ekzekucii on otvoryal okno i oral svoj lyubimyj romans: "O
zhenshchiny, kak vy mily!" "I vse-taki..." -- sokrushalis' sosedi. A chto,
sprashivaetsya, "vse-taki"? Slovom, vneshnie obstoyatel'stva govorili protiv
etogo baritona. Verno? I vdova tozhe horosha! Vprochem, kto dokazhet, chto oni ne
lyubili drug druga? I kto dokazhet, chto ona ne lyubila umershego muzha? Kstati
skazat', kak tol'ko frantik uletuchilsya, nadsadiv sebe golos i ruku, vernaya
supruga opyat' prinyalas' voshvalyat' pokojnogo. Da v konce koncov ya znayu mnogo
sluchaev, kogda vneshnie obstoyatel'stva govoryat v pol'zu bezuteshnyh vdov i
vdovcov, a na samom dele oni ne bolee iskrenni i verny, chem eta zhena
shvejcara. YA znal cheloveka, kotoryj otdal dvadcat' let svoej zhizni sushchej
vertihvostke, pozhertvoval radi nee reshitel'no vsem -- druz'yami, kar'eroj,
prilichiyami i v odin prekrasnyj den' obnaruzhil, chto nikogda ee ne lyubil. Emu
prosto bylo skuchno, kak bol'shinstvu lyudej. Vot on i sozdal sebe
iskusstvennuyu zhizn', sotkannuyu iz vsyakih slozhnyh perezhivanij i dram. Nado,
chtoby chto-nibud' sluchilos', -- vot ob®yasnenie bol'shinstva chelovecheskih
konfliktov. Nado, chtoby chto-nibud' sluchilos' neobyknovennoe, pust' dazhe
rabstvo bez lyubvi, pust' dazhe vojna ili smert'! Da zdravstvuyut pohorony!
No u menya ne bylo dazhe takogo opravdaniya. Menya otnyud' ne tomila skuka,
potomu chto ya carstvoval. V tot vecher, o kotorom ya hochu skazat', ya skuchal
men'she, chem kogda by to ni bylo, i sovsem ne zhazhdal, chtoby sluchilos'
"chto-nibud' neobyknovennoe". A mezhdu tem... Predstav'te sebe, dorogoj moj,
kak spuskaetsya nad Senoj osennij myagkij vecher, eshche teplyj, no uzhe syroj.
Nastupayut sumerki, na zapade nebo eshche rozovoe, no postepenno temneet, fonari
svetyat tusklo. YA shel po naberezhnym levogo berega k mostu Iskusstv. Mezhdu
zapertymi lar'kami bukinistov pobleskivala reka. Narodu na naberezhnyh bylo
nemnogo. Parizhane uzhe seli za uzhin. YA nastupal na zheltye i pyl'nye opavshie
list'ya, eshche napominavshie o lete. V nebe malo-pomalu zagoralis' zvezdy...
Minuesh' fonar', otojdesh' na nekotoroe rasstoyanie -- oni stanovyatsya zametnee.
YA naslazhdalsya tishinoj, prelest'yu vechera, bezlyud'em. YA byl dovolen istekshim
dnem: pomog perejti cherez ulicu slepomu, potom opravdalas' nadezhda na
smyagchenie prigovora moemu podzashchitnomu, on goryacho pozhal mne ruku; ya vykazal
shchedrost' koe v kakih melochah, a posle obeda v kruzhke priyatelej blesnul
improvizirovannoj rech'yu, obrushivshis' na cherstvost' serdec v pravyashchem klasse
i licemerie nashej elity.
YA narochno poshel po mostu Iskusstv, sovsem pustynnomu v etot chas, i,
ostanovivshis', peregnulsya cherez perila: mne hotelos' posmotret' na reku, ele
vidnevshuyusya v gusteyushchih sumerkah. Ostanovilsya ya naprotiv statui Genriha IV,
kak raz nad ostrovom. Vo mne roslo i shirilos' chuvstvo sobstvennoj sily i, ya
skazal by, zavershennosti. YA vypryamilsya i hotel bylo zakurit' sigaretu, kak
eto byvaet v minutu udovletvoreniya, kak vdrug za moej spinoj razdalsya smeh.
YA v izumlenii oglyanulsya -- nikogo. YA podoshel k prichalu -- ni barzhi, ni
lodki. Vernulsya na staroe mesto -- k ostrovu -- i snova uslyshal u sebya za
spinoj smeh, tol'ko nemnogo dal'she, kak budto on spuskalsya vniz po reke. YA
zamer nepodvizhno. Smeh zvuchal tishe, no ya eshche yavstvenno slyshal ego pozadi
sebya. Otkuda on shel? Niotkuda. Razve tol'ko iz vody. YA chuvstvoval, kak
kolotitsya u menya serdce. Zamet'te, pozhalujsta, v etom smehe ne bylo nichego
tainstvennogo -- takoj slavnyj, estestvennyj, pochti druzheskij smeh, kotoryj
vse stavit na svoi mesta. Da, vprochem, on vskore prekratilsya, ya nichego
bol'she ne slyshal. YA poshel po naberezhnym, svernul na ulicu Dofiny, kupil
sovsem ne nuzhnye mne sigarety. YA byl oshelomlen, ya tyazhelo dyshal. Vecherom ya
pozvonil priyatelyu, ego ne okazalos' doma. Hotel pojti kuda-nibud' i vdrug
uslyshal smeh pod svoimi oknami. YA otvoril okno. Dejstvitel'no, na trotuare
smeyalis': kakie-to molodye lyudi veselo hohotali, proshchayas' drug s drugom.
Pozhav plechami, ya zatvoril okno, menya zhdala papka s materialami po delu,
kotoroe ya vel. YA poshel v vannuyu, vypil stakan vody. Uvidel v zerkale svoe
lico, ono ulybalos', no ulybka pokazalas' mne kakoj-to fal'shivoj.
CHto? Prostite, ya zadumalsya. Veroyatno, my zavtra uvidimsya. Zavtra, tak
budet luchshe. Net-net, segodnya ya ne mogu ostat'sya. K tomu zhe menya zovet dlya
konsul'tacii nekij medved' kosolapyj -- vidite, von tam? Vpolne poryadochnyj
chelovek, a policiya po svoej merzkoj privychke uzhasno pridiraetsya k nemu. Vy
nahodite, chto u nego fizionomiya ubijcy? Polnote, takaya vneshnost' estestvenna
pri ego professii. On dejstvitel'no naletchik, i vy, konechno, udivites', esli
ya skazhu, chto on neploho razbiraetsya v zhivopisi i torguet kartinami. V
Gollandii vse ponimayut tolk v zhivopisi i v tyul'panah. |tomu cheloveku,
nesmotrya na ego skromnyj vid, pripisyvayut odnu iz samyh smelyh krazh. On
ukral kartinu. Kakuyu? YA, pozhaluj, skazhu. Ne udivlyajtes', chto ya znayu. Hot' ya
sud'ya na pokayanii, u menya est' svoi uvlecheniya: ya sostoyu yuriskonsul'tom etih
slavnyh lyudej. YA izuchil zakony strany, i u menya poyavilas' klientura v etom
kvartale -- tut ne trebuyut pred®yavleniya diploma. Snachala mne bylo nelegko,
no ved' ya vnushayu lyudyam doverie: u menya takoj priyatnyj, iskrennij smeh, takoe
energichnoe pozhatie ruki, a eto bol'shie kozyri. Krome togo, ya im pomog v
neskol'kih zaputannyh delah, sdelav eto ne tol'ko iz korysti, no i po
ubezhdeniyu. Ved' esli by sutenery i vory vsegda i vsyudu podvergalis' surovym
karam, to tak nazyvaemye chestnye lyudi schitali by sebya sovershenno nevinnymi,
dorogoj moj. Podozhdite, podozhdite, ya uzhe podhozhu k samoj suti, po-moemu, kak
raz etogo-to i sleduet izbegat'. Inache uzh ochen' by smeshno poluchalos'.
Pravo, dorogoj moj sootechestvennik, ya ochen' vam priznatelen za vashe
lyubopytstvo. No v moej istorii net nichego neobyknovennogo. Raz ona vas
interesuet, uchtite, chto ya pomnil ob etom smehe sovsem nedolgo -- neskol'ko
dnej, a potom zabyl o nem.
Izredka mne kazalos', chto ya slyshu ego gde-to v sebe. No obychno ya bez
vsyakih usilij so svoej storony dumal o drugom.
Dolzhen, odnako, priznat'sya, chto ya bol'she ne hodil na naberezhnye. Kogda
ya proezzhal tam v taksi ili v avtobuse, vo mne vse zamiralo -- v ozhidanii,
kazhetsya mne. No my spokojno proezzhali po mostu, nikogda nichego ne sluchalos',
i ya vzdyhal s oblegcheniem. Kak raz v tu poru u menya nemnogo rasstroilos'
zdorov'e. Nichego opredelennogo, prosto kakaya-to podavlennost', s trudom
vozvrashchalos' byloe horoshee nastroenie. YA obrashchalsya k vracham, mne propisyvali
vsyakie ukreplyayushchie sredstva. Byvalo, priobodrish'sya, a potom opyat'
raskisnesh'. ZHit' stalo neveselo: kogda kakaya-nibud' bolezn' podtachivaet
telo, serdce tomit toska. Mne kazalos', chto ya otchasti razuchilsya delat' to,
chemu nikogda ne uchilsya, no tak horosho umel -- zhit'. Da, kazhetsya, togda-to
vse i nachalos'.
A znaete, nynche vecherom ya ne v forme. Ne kleitsya u menya rasskaz. Pravo,
yazyk ne vorochaetsya, i vse krasnorechie issyaklo. Pogoda, dolzhno byt',
vinovata. Trudno dyshat', vozduh takoj tyazhelyj, prosto davit na grud'. A chto,
esli by my, dorogoj sootechestvennik, vyshli progulyat'sya po gorodu? Ne
vozrazhaete? Spasibo.
Kak horoshi nynche vecherom kanaly! YA lyublyu, kogda veter poveet nad etimi
stoyachimi vodami, prineset zapah list'ev, kotorye moknut v kanale, i
pohoronnyj zapah, podnimayushchijsya s barkasov, nagruzhennyh cvetami. Net-net, v
moej lyubvi k etim zapaham net nichego izvrashchennogo, boleznennogo. Naoborot, ya
soznatel'no starayus' privyknut' k nim. Po pravde govorya, ya zastavlyayu sebya
voshishchat'sya amsterdamskimi kanalami. No bol'she vsego na svete ya, znaete li,
lyublyu Siciliyu, ona tak prekrasna, kogda vidish' ee s vysoty |tny, vsyu zalituyu
svetom, vidish' ves' ostrov i rasstilayushcheesya vnizu more. YAva tozhe horosha, no
tol'ko v period passatov. Da-da, ya tam pobyval v molodosti. YA voobshche lyublyu
ostrova. Tam legche carit'.
Kakoj prelestnyj dom, vzglyanite. A dve skul'ptury, kotorye vy tam
vidite, -- eto golovy negrov-nevol'nikov. Vyveska. Dom prinadlezhal
rabotorgovcu. O, v te vremena igru veli v otkrytuyu! Smelye byli del'cy. Ne
stesnyayas', zayavlyali: "Vot moj dom, ya bogat, torguyu nevol'nikami, prodayu
chernoe myaso". Mozhete vy sebe predstavit', chtoby nynche kto-nibud' publichno
soobshchil, chto on zanimaetsya takim promyslom? Vot byl by skandal! Voobrazhayu,
kakih slov nagovorili by moi sobrat'ya v Parizhe. V etom voprose oni
nepokolebimy, oni totchas zhe vypustili by dva-tri manifesta, a mozhet, i
bol'she! Porazmysliv, ya by tozhe postavil svoyu podpis' pod ih protestami.
Rabstvo? O net, net! My protiv! Razumeetsya, my vynuzhdeny vvesti ego v svoih
vladeniyah ili na zavodah -- eto v poryadke veshchej, no hvalit'sya takimi delami?
|to uzh bezobrazie!
YA horosho znayu, chto nel'zya obojtis' bez gospodstva i bez rabstva.
Kazhdomu cheloveku raby nuzhny kak vozduh. Ved' prikazyvat' tak zhe neobhodimo,
kak dyshat'. Vy soglasny so mnoj? Dazhe samomu obezdolennomu sluchaetsya
prikazyvat'. U cheloveka, stoyashchego na poslednej stupeni social'noj ierarhii,
imeetsya supruzheskaya ili roditel'skaya vlast'. A esli on holost, to mozhet
prikazyvat' svoej sobake. V obshchem, glavnoe, chtoby ty mog razgnevat'sya, a
tebe ne smeli by otvechat'. "Otcu ne smej otvechat'". Vy znaete eto
trebovanie? Strannoe vse-taki pravilo. Komu zhe nam i otvechat' v etom mire,
kak ne tem, kogo my lyubim. No v izvestnom smysle eto vernoe pravilo. Nado
zhe, chtoby za kem-to ostavalos' poslednee slovo. A to ty skazhesh' slovo, a
tebe v otvet dva, tak spor nikogda i ne konchitsya. Zato uzh vlast' zhivo
oborvet lyubye prerekaniya. Daleko ne srazu, no vse zhe my ponyali eto. Vy, ya
polagayu, zametili, chto nasha staruha Evropa stala nakonec rassuzhdat' tak, kak
nado. My uzhe ne govorim, kak v prezhnie naivnye vremena: "YA dumayu tak-to i
tak-to. Kakie u vas imeyutsya vozrazheniya?" U nas teper' trezvye vzglyady.
Dialog my zamenili soobshcheniyami: "Istina sostoit v tom-to i tom-to. Mozhete s
nej ne soglashat'sya, menya eto ne interesuet. No cherez neskol'ko let vmeshaetsya
policiya i pokazhet vam, chto ya prav".
Ah, dorogaya nasha planeta! Vse na nej teper' yasno. My drug druga znaem,
my ponyali, na chto kazhdyj sposoben. Vot pogodite, ya privedu v primer sebya (ne
menyaya, odnako, temy). YA vsegda hotel, chtoby mne sluzhili s ulybkoj. Esli u
prislugi byl pechal'nyj vid, eto portilo mne nastroenie. Ona, razumeetsya,
imela pravo pechalit'sya, no ya nahodil, chto dlya nee bylo by luchshe, esli by ona
prisluzhivala smeyas', a ne placha. Hotya, v sushchnosti, eto bylo by luchshe ne dlya
nee, a dlya menya. Odnako skazhu bez hvastovstva, moe rassuzhdenie ne bylo
sploshnym idiotstvom. I vot eshche -- ya vsegda otkazyvalsya obedat' v kitajskih
restoranah. Pochemu? Potomu chto v prisutstvii belyh aziaty, kogda oni molchat,
zachastuyu prinimayut prezritel'nyj vid. Razumeetsya, prezritel'noe vyrazhenie
sohranyaetsya u nih i kogda oni obsluzhivayut nas za stolikom. Nu kak v takom
sluchae est' s udovol'stviem cyplenka, a glavnoe, kak dumat', glyadya na nih,
chto my vyshe zheltokozhih?
Slovom, skazhu vam po sekretu, rabstvo, po preimushchestvu ulybayushcheesya,
neobhodimo. No my dolzhny skryvat' ego. Raz my ne mozhem obojtis' bez rabov,
ne luchshe li nazyvat' ih svobodnymi lyud'mi? Vo-pervyh, iz principa, a
vo-vtoryh, chtoby ne ozhestochat' rabov. Dolzhny zhe my ih kak-to kompensirovat',
verno? Togda oni vsegda budut ulybat'sya i u nas budet spokojno na dushe. A
inache nam pridetsya tugo: nachnem kopat'sya v sebe, s uma shodit' ot gorestnyh
myslej, dazhe mozhem sdelat'sya skromnymi -- vsego mozhno ozhidat'. Poetomu
nikakogo afishirovaniya. Nahal'naya vyveska s golovami negrov prosto
vozmutitel'na! Da i voobshche, esli vse primutsya otkrovennichat', raskryvat'
svoi podlinnye zanyatiya, svoyu lichnost', nekuda budet ot styda devat'sya!
Voobrazite sebe vizitnuyu kartochku, na kotoroj napechatano: "Dyupon -- filosof
i trus", ili "styazhatel' i hristianin", ili "gumanist i prelyubodej". Vybor
bogatyj. No eto byl by sushchij ad! Da-da, v adu tak i dolzhno byt': ulicy s
vyveskami i nikakoj vozmozhnosti vstupit' v ob®yasnenie. YArlyk poveshen raz i
navsegda.
Pravo, sovetuyu vam, dorogoj sootechestvennik, podumat' nemnozhko, kakov
budet vash yarlyk. Vy molchite? Nu nichego, potom otvetite. Vo vsyakom sluchae,
ya-to svoj yarlyk znayu: "Dvulikij. Obayatel'nyj YAnus". A sverhu deviz: "Ne
doveryajtes' emu". Na vizitnyh zhe kartochkah budet napechatano: "ZHan-Batist
Klamans, komediant". Znaete, cherez nekotoroe vremya posle togo vechera, o
kotorom ya rasskazyval, poyavilos', kak ya zametil, chto-to novoe v moem
povedenii. Rasstavshis' so slepym na uglu trotuara, do kotorogo ya pomog emu
dobrat'sya, ya na proshchanie snimal shlyapu i klanyalsya slepcu. Razumeetsya, poklon
prednaznachalsya ne dlya slepogo -- on ved' ne mog menya videt'. Dlya kogo zhe?
Dlya publiki. Rol' sygrana, akter klanyaetsya. Nedurno, a? Odnazhdy v tu zhe
samuyu poru vladel'cu avtomobilya, blagodarivshemu menya za pomoshch' v avarii, ya
otvetil, chto nikto drugoj ne prilozhil by stol'ko staranij. Razumeetsya, ya
hotel skazat': "Vsyakij na moem meste". Iz-za etoj zlopoluchnoj ogovorki u
menya szhalos' serdce. Ved' ya zhe otlichalsya, po vseobshchemu mneniyu,
neprevzojdennoj skromnost'yu.
A na samom-to dele, priznayus', dorogoj sootechestvennik, menya prosto
raspiralo ot tshcheslaviya. "YA", "ya", "ya"! -- vot lejtmotiv moej zhizni, on
slyshalsya vo vsem, chto ya govoril. YA ne mog obojtis' bez hvastovstva, no
obladal iskusstvom hvastat'sya s potryasayushchej skromnost'yu. Pravda, ya vsegda
zhil privol'no i oshchushchal svoyu silu. I pritom ya chuvstvoval sebya sovershenno
svobodnym ot obyazatel'stv pered drugimi lyud'mi po toj prostoj prichine, chto
vsegda schital sebya umnee vseh, kak ya vam uzhe govoril, a takzhe nadelennym
bolee sovershennymi organami chuvstv; ya, naprimer, prevoshodno strelyal,
velikolepno vodil mashinu, byl otlichnym lyubovnikom. Dazhe tam, gde legko bylo
ubedit'sya, chto ya otstayu ot drugih, naprimer na tennisnom korte, ibo v tennis
ya igral posredstvenno, ya ne mog otkazat'sya ot mysli, chto, bud' u menya vremya
potrenirovat'sya, ya prevzoshel by chempionov. YA videl v sebe tol'ko
zamechatel'nye kachestva, etim ob®yasnyalis' moe samodovol'stvo i bezmyatezhnoe
dushevnoe spokojstvie. Esli ya udelyal vnimanie blizhnim, to tol'ko iz
snishoditel'nosti, bez vsyakogo prinuzhdeniya i poetomu eshche bol'she zasluzhival
pohvaly i mog podnyat'sya eshche vyshe v svoej lyubvi k samomu sebe.
Vse eti istiny i nekotorye drugie malo-pomalu otkrylis' mne posle
znamenatel'nogo vechera, o kotorom ya vam rasskazal. Ne srazu, net, i sperva
ne ochen' chetko. Snachala nuzhno bylo, chtoby ko mne vernulas' pamyat'.
Postepenno ya stal vse videt' yasnee, razobralsya v tom, chto znal. Ran'she mne
vsegda oblegchala zhizn' udivitel'naya sposobnost' zabyvat'. YA zabyval vse, i
prezhde vsego svoi resheniya. Vojny, samoubijstva, lyubovnye tragedii, nishcheta
lyudej -- dlya menya vse eto ne shlo v schet. Konechno, ya obrashchal na eto vnimanie,
kogda menya prinuzhdali k tomu obstoyatel'stva, no, tak skazat', iz vezhlivosti,
poverhnostno. Poroj ya kak budto goryacho prinimal k serdcu delo, sovershenno
chuzhdoe moej povsednevnoj zhizni. No po sushchestvu ostavalsya k nemu ravnodushen,
za isklyucheniem teh sluchaev, kogda stesnyali moyu svobodu. Kak by eto skazat'?
Vse skol'zilo. Da, vse skol'zilo po poverhnosti moej dushi.
Budem spravedlivy: sluchalos', moya zabyvchivost' byla pohval'noj.
Zametili vy, chto vstrechayutsya lyudi, kotorye po zapovedyam svoej religii dolzhny
proshchat' i dejstvitel'no proshchayut obidy, no nikogda ih ne zabyvayut? YA zhe
sovsem ne sklonen byl proshchat', no v konce koncov vsegda zabyval. I
oskorbitel', polagavshij, chto ya nenavizhu ego, ne mog prijti v sebya ot
izumleniya, kogda ya s shirokoj ulybkoj zdorovalsya s nim. Togda on v
zavisimosti ot svoego haraktera voshishchalsya velichiem moej dushi ili zhe
preziral moyu trusost', ne znaya, chto prichina kuda proshche: ya pozabyl dazhe ego
imya. Moe velikodushie ob®yasnyalos' toj samoj prirodnoj ushcherbnost'yu, kotoraya
delala menya neblagodarnym ili bezrazlichnym k lyudyam.
Itak, ya zhil izo dnya v den', i odno bylo u menya na ume: moe "ya", moe
"ya", moe "ya". Den' za dnem -- zhenshchiny, den' za dnem -- blagorodnye rechi i
blud, budnichnyj, kak u sobak; no kazhdyj den' ya byl polon lyubvi k sebe i
krepko stoyal na nogah. Tak i tekla zhizn', ochen' poverhnostnaya, vsya, tak
skazat', v slovah, nenastoyashchaya. Stol'ko knig, no oni edva perelistany,
stol'ko druzej, no im edva otdaesh' krohotnuyu chasticu serdca, stol'ko zhenshchin,
no kak mimoletny eti svyazi! CHego ya tol'ko ne vytvoryal ot skuki i v poiskah
razvlechenij! ZHenshchiny, zhivye lyudi, shli za mnoyu, pytalis' uhvatit'sya za menya,
no nichego u nih ne poluchalos', k neschast'yu. K neschast'yu dlya nih. Ved' ya-to
bystro ih zabyval. YA vsegda pomnil tol'ko o sebe.
Postepenno, odnako, pamyat' ko mne vernulas'. Net, ya sam obratilsya k
nej, i togda voskresli vospominaniya, dolgo ozhidavshie menya. No prezhde chem
rasskazat' o nih, pozvol'te, dorogoj sootechestvennik, privesti neskol'ko
primerov (ya uveren, oni vam prigodyatsya) -- primerov teh otkrytij, kotorye ya
sdelal vo vremya moih izyskanij.
Odnazhdy ya vel mashinu i na mgnovenie zameshkalsya nazhat' starter, kogda
zazhegsya zelenyj svet, nashi terpelivye sograzhdane totchas pustili v hod gudki,
podnyali adskij rev, i tut mne vnezapno vspomnilos' proisshestvie, sluchivsheesya
so mnoj pri takih zhe obstoyatel'stvah. Menya v tot raz obognal motociklist,
malen'kij, suhon'kij chelovechek v ochkah i v bryukah gol'f. Obognal i
ostanovilsya kak raz peredo mnoj, vyehav na krasnyj svet.
Motociklist vyklyuchil motor, a motor vdrug zaelo, i on tshchetno pytalsya
zapustit' ego. Zazhegsya zelenyj svet, ya s obychnoj moej uchtivost'yu delikatno
proshu motociklista: "Podvin'te, pozhalujsta, svoyu mashinu, dajte proehat'". A
etot malen'kij chelovechek raznervnichalsya, b'etsya nad svoim zaglohshim motorom.
I otvechaet mne po vsem pravilam parizhskoj vezhlivosti, chtoby ya ubiralsya ko
vsem chertyam. YA nastaivayu vse tak zhe delikatno, no uzhe s notkoj neterpeniya v
golose. Totchas zhe ya uslyhal v otvet, chto menya nado vzdryuchit' kak sleduet. A
pozadi uzhe razdayutsya neterpelivye gudki. Togda ya tverdym tonom proshu
motociklista derzhat' sebya prilichno i uchest', chto on meshaet ulichnomu
dvizheniyu. Razdrazhitel'nyj chelovechek, nesomnenno pridya v otchayanie ot
zlostnogo upryamstva svoego motora, soobshchil mne, chto esli ya zhelayu "shlopotat'
po morde", to on s bol'shim udovol'stviem nadaet mne opleuh. Takoj cinizm
vozmutil menya, i ya vylez iz mashiny, namerevayas' nadrat' grubiyanu ushi. YA
otnyud' ne schital sebya trusom (malo li chto mnish' o sebe), ya byl na golovu
vyshe svoego protivnika, moya muskulatura vsegda prevoshodno sluzhila mne. Mne
i teper' eshche kazhetsya, chto trepku, skoree vsego, zadal by ya, a ne etot
poskrebysh. No edva ya vylez na mostovuyu, totchas sobralas' tolpa, iz nee vyshel
kakoj-to tip, brosilsya ko mne i zayavil, chto ya poslednij negodyaj i chto on ne
pozvolit mne udarit' cheloveka, kotoryj ne mozhet slezt' s motocikla i,
sledovatel'no, nahoditsya v nevygodnom dlya sebya polozhenii. YA povernulsya k
etomu mushketeru, no, po pravde skazat', dazhe i ne uvidel ego. Edva ya
povernul golovu, kak motocikl zatreshchal vo vsyu moch', a motociklist izo vsej
sily dal mne po uhu. Ne uspel ya soobrazit', chto proizoshlo, kak on umchalsya.
Rasteryavshis', ya mashinal'no dvinulsya k d'Artan'yanu, no tut nachalsya otchayannyj
koncert -- za moej mashinoj uzhe vystroilas' verenica avtomobilej. Snova
zazhegsya zelenyj svet. I togda ya, vse eshche rasteryannyj, vmesto togo chtoby
ottaskat' duraka, nabrosivshegosya na menya, pokorno zabralsya v mashinu i
poehal, a durak poslal mne vdogonku: "CHto, s®el?" -- i ya vse eshche pomnyu ob
etom oskorblenii.
Vy skazhete, chto sluchaj pustyachnyj. Razumeetsya. No ya dolgo ne mog ego
zabyt' -- vot chto vazhno. Pravda, u menya byli smyagchayushchie obstoyatel'stva. Menya
udarili, ya ne dal sdachi, no v trusosti menya obvinit' nikto ne mog. YA byl
zastignut vrasploh, na menya naleteli s dvuh storon, vse u menya smeshalos', a
revushchie gudki dovershili moe smyatenie. I vse zhe ya chuvstvoval sebya takim
neschastnym, slovno sovershil kakoj-to beschestnyj postupok. Mne vse
vspominalos', kak ya vlezayu v svoj avtomobil', nichem ne otvetiv na
oskorblenie, i menya provozhayut nasmeshlivye vzglyady stolpivshihsya zevak,
voshishchennyh moim unizheniem, tem bolee chto na mne byl ochen' elegantnyj
svetlo-sinij kostyum. Mne vse slyshalos': "CHto, s®el?" -- vozglas, sovershenno
opravdannyj polozheniem. YA sel v luzhu, publichno sdrejfil. Pravda, tak
slozhilis' obstoyatel'stva, no ved' obstoyatel'stva vsegda sushchestvuyut. Zadnim
chislom ya prekrasno soobrazhal, chto mne sledovalo sdelat'. Korotkim bokserskim
udarom sbit' s nog d'Artan'yana, vskochit' v avtomobil', pomchat'sya vdogonku za
tem smorchkom, kotoryj udaril menya, nastignut' ego, prizhat' ego motocikl k
trotuaru, ottashchit' nahala v storonku i zadat' emu zasluzhennuyu vzbuchku. Sto
raz prokruchival v svoem voobrazhenii etot koroten'kij fil'm, s nekotorymi
variantami. No nichego ne podelaesh' -- pozdno! Neskol'ko dnej ya byl v
otvratitel'nom nastroenii.
Smotrite, opyat' dozhd'. Davajte postoim pod vorotami. Prekrasno. Tak na
chem zhe ya ostanovilsya? Da, na zashchite chesti! I vot, vspominaya ob etom
proisshestvii, ya ponyal ego znachenie. V obshchem, moi mechtaniya ne vyderzhali
ispytaniya dejstvitel'nost'yu. Mne kazalos', chto ya chelovek polnocennyj, chto ya
vsegda zastavlyu publiku uvazhat' sebya i kak lichnost', i kak professionala.
Napolovinu Serdan, napolovinu de Goll', esli ugodno. Koroche govorya, ya hotel
gospodstvovat' vo vsem. Poetomu ya risovalsya, koketnichal, pokazyval bol'she
fizicheskuyu lovkost', nezheli intellektual'nye darovaniya. No posle togo, kak
mne publichno dali po uhu i ya ne otvetil, bylo uzhe nevozmozhno derzhat'sya o
sebe prezhnego lestnogo mneniya. Esli b ya dejstvitel'no byl sluzhitelem pravdy
i razuma, kak ya eto mnil, razve menya zatronulo by eto proisshestvie, uzhe
pozabytoe ochevidcami? YA by tol'ko dosadoval na to, chto rasserdilsya iz-za
pustyakov, dal volyu gnevu i ne sumel spravit'sya s nepriyatnymi posledstviyami
svoej nesderzhannosti. A vmesto etogo menya odolevali mechty otomstit'
obidchiku, srazit'sya s nim i pobedit'. Ochevidno, ya vovse ne stremilsya k tomu,
chtoby stat' samym razumnym i samym velikodushnym sozdaniem na zemle, a hotel
odnogo: okazat'sya sil'nee vseh, hotya by i pribegnuv dlya etogo k samym
primitivnym sredstvam. Da ved' po pravde skazat', kazhdyj intelligent (vy zhe
eto horosho znaete) mechtaet byt' gangsterom i vlastvovat' nad obshchestvom
edinstvenno putem nasiliya. Odnako sie ne stol' legko, kak eto mozhno
voobrazit', nachitavshis' sootvetstvuyushchih romanov, podobnye mechtateli
brosayutsya v politiku i lezut v samuyu svirepuyu partiyu. CHto za vazhnost'
duhovnoe padenie, esli takim sposobom mozhno gospodstvovat' nad mirom? YA
otkryl v svoej dushe sladostnye mechty stat' ugnetatelem.
I po krajnej mere mne togda stalo yasno, chto ya stoyu na storone
prestupnikov, na storone obvinyaemyh, poskol'ku ih prestupleniya ne prichinili
mne ushcherba. Ih vinovnost' vosplamenyala moe krasnorechie, potomu chto ya ne byl
ih zhertvoj. A esli b oni ugrozhali mne, ya ne tol'ko stal by ih sud'ej, no
dazhe bol'she -- ya gotov byl stat' gnevlivym vladykoj, ob®yavit' ih vne zakona
i podvergnut' ih izbieniyu, pytkam, postavit' ih na koleni. Pri takih
zhelaniyah, dorogoj sootechestvennik, dovol'no trudno sohranit' veru v svoe
prizvanie sluzhit' pravosudiyu, zashchishchat' vdov i sirot.
Dozhd'-to vse usilivaetsya, znachit, vremeni u nas dostatochno, i ya,
pozhaluj, derznu povedat' vam o novom otkrytii, sdelannom mnoyu vsled za etim,
kogda ya porylsya v svoej pamyati. Razreshite? Prisyademte na skam'yu pod navesom.
Uzhe skol'ko stoletij gollandcy, pokurivaya trubku, sozercayut zdes' odnu i tu
zhe kartinu: smotryat, kak dozhd' polivaet kanal. YA sobirayus' rasskazat' vam
dovol'no slozhnuyu istoriyu. Na etot raz rech' pojdet o zhenshchine. Vo-pervyh, nado
otmetit', chto ya vsegda imel uspeh u zhenshchin, dazhe bez bol'shih staranij s moej
storony. Ne hochu skazat', chto ya daval im schast'e ili oni delali menya
schastlivym. Net, prosto ya imel uspeh. Pochti vsegda, kogda mne etogo
hotelos', ya dobivalsya svoego. ZHenshchiny nahodili menya obayatel'nym, predstav'te
sebe! Vy znaete, chto takoe obayanie? Umenie pochuvstvovat', kak tebe govoryat
"da", hotya ty ni o chem ne sprashival. Tak i bylo u menya kogda-to. Vas eto
izumlyaet? Pravda? Da vy ne otricajte. Pri moej tepereshnej fizionomii vashe
udivlenie vpolne estestvenno. Uvy, s vozrastom kazhdyj priobretaet tot oblik,
kakogo zasluzhivaet. A uzh moj-to... Nu da vse ravno! Fakt ostaetsya faktom: v
svoe vremya menya nahodili obayatel'nym i ya pol'zovalsya uspehom.
YA ne stroil nikakih strategicheskih raschetov, ya uvlekalsya iskrenne ili
pochti iskrenne. Moe otnoshenie k zhenshchinam bylo sovershenno estestvennym,
neprinuzhdennym, legkim, kak govoritsya. YA ne pribegal k hitrosti -- razve
tol'ko k toj, yavnoj, upornoj, kotoruyu zhenshchiny schitayut chest'yu dlya sebya. YA ih
lyubil -- po obshcheprinyatomu vyrazheniyu, to est' nikogda ne lyubil ni odnu. YA
vsegda nahodil prezrenie k zhenshchinam vul'garnym, glupym i pochti vseh zhenshchin,
kotoryh znal, schital luchshe sebya. Odnako, hot' ya i stavil ih vysoko, ya chashche
pol'zovalsya ih uslugami, chem sluzhil im. Kak tut razobrat'sya?
Konechno, istinnaya lyubov' -- isklyuchenie, vstrechaetsya ona dva-tri raza v
stoletie. A v bol'shinstve sluchaev lyubov' -- porozhdenie tshcheslaviya ili skuki.
CHto kasaetsya menya, to ya, vo vsyakom sluchae, ne byl geroem "Portugal'skoj
monahini". U menya sovsem ne cherstvoe serdce, naoborot, serdce, polnoe
nezhnosti, i ya legko plachu. Tol'ko moi dushevnye poryvy i chuvstvo umilennosti
byvayut obrashcheny na menya samogo. V konce koncov nel'zya skazat', chto ya nikogda
ne lyubil. Net, odnu neizmennuyu lyubov' pital ya v svoej zhizni -- predmetom ee
byl ya sam. Esli posmotret' s etoj tochki zreniya, to posle neizbezhnyh
trudnostej, estestvennyh v yunom vozraste, ya bystro ponyal sut' dela:
chuvstvennost', i tol'ko chuvstvennost', vocarilas' v moej lyubovnoj zhizni. YA
iskal tol'ko naslazhdenij i pobed. Kstati skazat', mne tut pomogala moya
komplekciya: priroda byla shchedra ko mne. YA etim nemalo gordilsya i uzh ne mogu
skazat', chemu ya bol'she radovalsya -- naslazhdeniyam ili svoemu prestizhu. Nu
vot, vy, naverno, skazhete, chto ya opyat' hvastayus'. Pust' eto hvastovstvo, no
gordit'sya mne tut nechem, hot' vse eto istinnaya pravda.
Vo vsyakom sluchae, chuvstvennost' (esli uzh govorit' tol'ko o nej) byla vo
mne tak sil'na, chto radi desyatiminutnogo lyubovnogo priklyucheniya ya otreksya by
ot otca i materi, hot' potom i gor'ko sozhalel by ob etom. Da chto ya govoryu!
Glavnaya-to prelest' i byla v mimoletnosti, v tom, chto roman ne zatyagivalsya i
ne imel posledstvij. U menya, razumeetsya, byli nravstvennye principy,
naprimer: zhena druga svyashchenna. No ves'ma iskrenne i prostodushno ya za
neskol'ko dnej do reshayushchego sobytiya lishal svoej druzhby obmanutogo muzha.
CHuvstvennost'. A mozhet byt', ne sleduet eto tak nazyvat'? V chuvstvennosti
samoj po sebe net nichego ottalkivayushchego. Budem snishoditel'ny i luchshe uzh
nazovem urodstvom prirozhdennuyu nesposobnost' videt' v lyubvi chto-libo inoe,
krome nekoego akta. Urodstvo eto bylo dlya menya udobnym. V sochetanii s moej
sposobnost'yu ono obespechivalo mne svobodu. A krome togo, soobshchaya mne
vyrazhenie gordoj otchuzhdennosti i besspornoj nezavisimosti, ono davalo mne
shansy na novye pobedy. YA ne otlichalsya romantichnost'yu, no byl geroem mnogih
romanov. Pravo, u nashih vozlyublennyh est' koe-chto obshchee s Bonapartom: oni
vsegda dumayut oderzhat' pobedu tam, gde vse terpeli porazhenie.
V otnosheniyah s zhenshchinami ya, vprochem, iskal ne tol'ko udovletvoreniya
svoej chuvstvennosti -- eto byla dlya menya takzhe igra. V zhenshchinah ya videl
partnerov svoeobraznoj igry, gde oni kak budto zashchishchali svoe celomudrie.
Vidite li, ya ne vynoshu skuki i cenyu v zhizni tol'ko razvlecheniya. Samoe
blestyashchee obshchestvo bystro nadoedaet mne, no mne nikogda ne byvaet skuchno s
zhenshchinami, kotorye mne nravyatsya. Stydno priznat'sya, no ya otdal by desyat'
besed s |jnshtejnom za pervoe svidanie s horoshen'koj statistkoj. Pravda, na
desyatom svidanii ya stal by vzdyhat' ob |jnshtejne ili o ser'eznoj knige. V
obshchem, vysokie problemy interesovali menya lish' v promezhutkah mezhdu lyubovnymi
priklyucheniyami. I skol'ko raz byvalo, chto, ostanovivshis' s druz'yami na
trotuare, ya vdrug teryal nit' mysli v goryachem spore tol'ko potomu, chto v etu
minutu cherez ulicu perehodila kakaya-nibud' obol'stitel'nica.
Itak, ya vel igru. YA znal, chto zhenshchiny ne lyubyat, kogda k celi idut
slishkom bystro. Snachala nuzhny byli slovesnye uprazhneniya, nezhnost', kak oni
govoryat. Menya ne zatrudnyali ni razgovory, poskol'ku ya advokat, ni
pronzitel'nye vzglyady, ibo na voennoj sluzhbe ya uchastvoval v dramaticheskom
kruzhke. Roli ya menyal chasto, no, po suti dela, p'esa byla odna i ta zhe. U
menya byl koronnyj nomer: nepostizhimoe vlechenie, "chto-to takoe" neponyatnoe,
besprichinnoe, neodolimoe, hotya ya beskonechno ustal ot lyubvi, i tak dalee --
ochen' staraya rol' v moem repertuare, no vsegda proizvodivshaya vpechatlenie.
Byl eshche i drugoj nomer: tainstvennoe blazhenstvo, kotorogo ne davala mne eshche
ni odna zhenshchina; byt' mozhet, i dazhe navernoe, mig schast'ya budet ochen'
kratkim (nado zhe obezopasit' sebya), no nichto ne mozhet s nim sravnit'sya. A
glavnoe, ya otrabotal nebol'shuyu tiradu, vsegda vstrechavshuyu blagosklonnyj
priem. YA uveren, chto ona i vam ponravitsya. Sut' etoj tirady v gor'kom i
smirennom priznanii, chto ya nichtozhestvo, pustoj chelovek i ne stoyu zhenskoj
privyazannosti, chto ya nikogda ne znal prostogo, beshitrostnogo schast'ya, byt'
mozhet, ya predpochel by ego vsemu na svete, no teper' uzh pozdno. O prichinah
etogo nepopravimogo zagadochnogo zapozdaniya ya umalchival, znaya, kak vygodno
okutyvat' sebya tajnoj. V nekotorom smysle ya veril tomu, chto govoril, -- ya
vzhivalsya v rol'. Neudivitel'no, chto i moi partnershi tozhe speshili vyjti na
scenu. Samye chuvstvitel'nye iz moih podrug pytalis' "ponyat' menya" i
predavalis' melanholicheskim izliyaniyam. Drugie zhe, dovol'nye tem, chto ya
soblyudayu pravila igry i do nachala ataki delikatno zaderzhivayus' na
razgovorah, inoj raz sami perehodili v nastuplenie. Dlya menya eto byl dvojnoj
vyigrysh: ya ne tol'ko mog togda utolit' svoe vozhdelenie, no i nasladit'sya
chuvstvom udovletvorennoj lyubvi k samomu sebe, ubezhdayas' vsyakij raz v svoej
vlasti.
I esli dazhe sluchalos', chto nekotorye moi partnershi dostavlyali mne lish'
posredstvennoe udovol'stvie, ya vremya ot vremeni naznachal im svidaniya --
etomu sposobstvovalo vdrug vspyhnuvshee zhelanie, kotoroe obostryala razluka, i
gotovnost' otozvat'sya na nego, zagoravshayasya v moej prezhnej soobshchnice; mne
hotelos' ubedit'sya, chto svyaz' nasha ne porvana okonchatel'no: stoit mne tol'ko
pozhelat', i ona vozobnovitsya. Inoj raz ya bral s zhenshchin klyatvennoe obeshchanie
ne prinadlezhat' nikomu drugomu, krome menya, -- tak menya eto bespokoilo. No
ni serdce, ni voobrazhenie ne uchastvovali v etoj igre. Samodovol'stvo,
ukorenivsheesya vo mne, ne dopuskalo vopreki ochevidnosti, chtoby zhenshchina,
prinadlezhavshaya mne, mogla kogda-nibud' prinadlezhat' drugomu. Vprochem,
klyatva, kotoroj ya treboval, svyazyvala tol'ko zhenshchinu, a mne predostavlyala
svobodu. Pokinutaya mnoyu ne budet prinadlezhat' nikomu, znachit, mozhno
razorvat' s neyu, a inache eto pochti vsegda bylo prosto nemyslimo. CHto
kasaetsya zhenshchin, to proverkoj raz i navsegda byli ustanovleny prochnost' i
dlitel'nost' moej vlasti nad nimi. Lyubopytno? A ved' eto sushchaya pravda,
dorogoj sootechestvennik. Odni krichat: "Lyubi menya!", drugie: "Ne lyubi menya!"
A est' takaya poroda lyudej, samaya skvernaya i samaya neschastnaya, kotoraya
trebuet: "Ne lyubi menya i bud' mne verna".
Tol'ko vot v chem delo: proverka nikogda ne byvaet okonchatel'noj, ee
nado vozobnovlyat' s kazhdoj novoj vozlyublennoj. Povtoryaesh', povtoryaesh' -- i
sozdaetsya privychka. Vskore uzhe govorish', ne dumaya, uzhe vyrabatyvaetsya
refleks, i v odin prekrasnyj den' dobivaesh'sya obladaniya, ne chuvstvuya
po-nastoyashchemu vlecheniya. Pover'te, dlya nekotoryh lyudej otkazat'sya ot
obladaniya tem, chego oni vovse i ne zhelayut, trudnee vsego na svete.
Tak so mnoyu i sluchilas' odnazhdy nepriyatnost', a ne lishnim budet
skazat', chto zhenshchina eta ne ochen' volnovala menya, no mne nravilsya ee oblik,
v kotorom bylo chto-to pokornoe i zhazhdushchee. Otkrovenno govorya, udovol'stvie
okazalos' posredstvennym, kak i sledovalo ozhidat'. No ya nikogda ne stradal
nikakimi kompleksami i bystro zabyl etu osobu, s kotoroj reshil bol'she ne
vstrechat'sya. YA dumal, chto ona nichego ne zametila, mne dazhe i na um ne
prihodilo, chto u nee mozhet byt' svoe mnenie na etot schet: ved' ona byla tak
skromna, tak ne pohodila na drugih zhenshchin. No cherez nekotoroe vremya ya uznal,
chto ona doveritel'no rasskazala tret'im licam o nedostatochnoj moej
muzhestvennosti. Menya kol'nulo chuvstvo obidy, kak budto ya stal zhertvoj
obmana: ona okazalas' ne takoj uzh passivnoj, kak ya dumal, i mogla sudit' o
podobnyh veshchah. Odnako ya pozhal plechami i pritvorno rassmeyalsya. Net, ya
rassmeyalsya iskrenne, slishkom uzh byl neznachitelen etot sluchaj. Esli est'
sfera, gde skromnost' dolzhna schitat'sya pravilom, to eto imenno seksual'naya
zhizn' so vsemi ee neozhidannostyami, ne pravda li? Tak ved' net, kazhdyj hochet
pereshchegolyat' drugih, dazhe v myslyah, naedine s soboj. I nesmotrya na to, chto ya
pozhal plechami, znaete, kak ya sebya povel? Nemnogo pozdnee vstretilsya s etoj
zhenshchinoj, sdelal vse, chtoby ee plenit', i snova ovladel eyu. |to bylo ne
ochen' trudno: zhenshchiny tozhe ne lyubyat razocharovanij. I s teh por ya pochti
neproizvol'no prinyalsya vsyacheski terzat' ee. --YA brosal ee i vnov' privlekal
k sebe, prinuzhdal ee otdavat'sya mne v nepodhodyashchee vremya i v nepodhodyashchem
meste, vsegda i vo vsem obrashchalsya s neyu tak grubo, chto v konce koncov dazhe
privyazalsya k nej, kak, dumaetsya, tyuremshchik byvaet privyazan k zaklyuchennomu. I
tak dlilos' do teh por, poka ona v burnom poryve boleznennoj i vynuzhdennoj
strasti otkrovenno vozdala hvalu tomu, chto ee poraboshchalo.. S togo dnya ya stal
udalyat'sya ot nee. A potom i vovse zabyl.
Nesmotrya na vashe vezhlivoe molchanie, ya soglasen s vami, chto v etom
lyubovnom priklyuchenii moya rol' ne iz krasivyh. No obratites' k svoej
sobstvennoj zhizni, dorogoj sootechestvennik! Pokopajtes' v vospominaniyah,
mozhet byt', vy najdete sredi nih podobnuyu zhe istoriyu i pozdnee rasskazhete ee
mne. CHto kasaetsya menya, to, kogda eto priklyuchenie vspominalos' mne, ya vsegda
smeyalsya. No uzhe inym smehom, pohozhim na tot, kotoryj ya uslyshal na mostu
Iskusstv. YA smeyalsya nad svoim krasnobajstvom i svoimi rechami v sude. Dazhe
bol'she nad svoimi sudebnymi rechami, chem nad krasnobajstvom s zhenshchinami.
Im-to ya po krajnej mere lgal ochen' malo. Vo vsem moem povedenii tak yasno,
bez uvertok govoril instinkt. Lyubovnyj akt, naprimer, ved' eto priznanie.
Tut i golyj egoizm, tut i tshcheslavie, a inoj raz podlinnoe velikodushie. Pravo
zhe, v etoj plachevnoj istorii eshche bol'she, chem v drugih moih romanah, i
bol'she, chem ya dumayu, ya byl otkrovennym, ibo yasno pokazal, kto ya takoj i kak
ya mog by zhit'. No dazhe togda -- net, imenno togda, kogda ya vel sebya tak, kak
rasskazal sejchas, -- v moej lichnoj zhizni bylo bol'she dostoinstva, chem v moih
vysokoparnyh advokatskih razglagol'stvovaniyah o nevinovnosti i pravosudii.
Po krajnej mere, vglyadyvayas' v svoe povedenie s zhenshchinami, ya ne mog
obmanyvat'sya naschet istinnoj suti moej natury. CHelovek nikogda ne byvaet
licemerom v svoih udovol'stviyah, gde-to ya vychital takuyu mysl' ili zhe sam do
nee dodumalsya. Verno skazano, dorogoj sootechestvennik?
Kogda ya vspominayu, s kakim trudom mne udavalos' okonchatel'no porvat' s
zhenshchinoj -- s takim trudom, chto u menya iz-za etogo byvalo po neskol'ku
svyazej odnovremenno, -- ya otnyud' ne pripisyvayu eto nezhnosti svoego serdca.
Vovse ne ona rukovodila mnoyu, kogda odna iz moih vozlyublennyh, ustav zhdat'
Austerlica nashej strasti, sobiralas' retirovat'sya. Totchas zhe ya raskryval ej
ob®yatiya, delal vsevozmozhnye ustupki, stanovilsya krasnorechiv. YA probuzhdal v
nej nezhnost' i sladostnoe umilenie, a sam ispytyval eti chuvstva lish' po
vidimosti, byl tol'ko nemnogo vzvolnovan ugrozoj razryva i utraty zhenskoj
privyazannosti. Pravda, inoj raz mne kazalos', chto ya dejstvitel'no stradayu.
No stoilo myatezhnice rasstat'sya so mnoj, kak ya bez truda zabyval o nej;
vprochem, ya pomnil o nej nichut' ne bol'she, esli ona reshalas' vernut'sya. Net,
ne lyubov' i ne velikodushie podstegivali menya, kogda mne grozila opasnost'
okazat'sya pokinutym, a tol'ko zhelanie byt' lyubimym i poluchat' to, chto, po
moemu mneniyu, mne polagalos' po pravu. Ubedivshis', chto ya lyubim, ya vnov'
zabyval o svoej partnershe, zato sam siyal, prihodil v prekrasnoe nastroenie i
snova stanovilsya obayatel'nym.
Zamet'te, kstati, chto vnov' zavoevannaya privyazannost' tyagotila menya. V
minuty dosady ya govoril sebe togda, chto ideal'nym vyhodom byla by smert'
uvlekshejsya mnoyu zhenshchiny. Smert', vo-pervyh, okonchatel'no skrepila by nashi
uzy, a vo-vtoryh, izbavila by ee ot vsyakogo prinuzhdeniya. No ved' nel'zya
zhelat' vsem smerti i unichtozhit' v konce koncov naselenie nashej planety dlya
togo, chtoby vospol'zovat'sya neogranichennoj svobodoj, kotoraya inache
nemyslima. Protiv takogo metoda vosstavala moya chuvstvitel'nost' i moya lyubov'
k lyudyam.
Edinstvennoe glubokoe chuvstvo, kotoroe mne sluchalos' ispytyvat' vo vseh
etih lyubovnyh intrigah, byla blagodarnost', esli vse shlo horosho, esli menya
ostavlyali v pokoe i davali mne polnuyu svobodu dejstvij. Ah, kak ya byval
lyubezen i mil s zhenshchinoj, esli tol'ko chto pobyval v posteli drugoj, ya slovno
rasprostranyal na vseh ostal'nyh priznatel'nost', kotoruyu ispytyval k odnoj
iz nih. Kakova by ni byla putanica v moih chuvstvah, sut' ih byla yasna: ya
uderzhival podle sebya svoih vozlyublennyh i druzej dlya togo, chtoby
pol'zovat'sya ih lyubov'yu, kogda vzdumaetsya. YA sam priznaval, chto mog by zhit'
schastlivo lish' pri uslovii, esli na vsej zemle vse lyudi ili po krajnej mere
kak mozhno bol'she lyudej obratyat vzory na menya, nikogda ne uznayut inoj
privyazannosti, ne uznayut nezavisimosti, gotovye v lyubuyu minutu otkliknut'sya
na moj prizyv, obrechennye, nakonec, na besplodie do togo dnya, kogda ya
udostoyu oblaskat' ih luchom svoego sveta. V obshchem, chtoby zhit' schastlivo, mne
nado bylo, chtoby moi izbrannicy sovsem ne zhili. Oni dolzhny byli poluchat'
chasticu zhizni lish' vremya ot vremeni i tol'ko po moej milosti.
Ah, pover'te, mne sovsem ne dostavlyaet udovol'stviya rasskazyvat' ob
etom. Stoit mne vspomnit' o toj polose moej zhizni, kogda ya treboval vse i
rovnym schetom nichego ne daval vzamen, kogda ya zastavlyal mnogih i mnogih
lyudej sluzhit' mne, a ih samih kak budto pryatal v holodil'nik, chtoby oni
vsegda byli pod rukoj i ya mog by imi pol'zovat'sya po mere nadobnosti, pravo,
uzh i ne znayu, kak nazvat' to lyubopytnoe chuvstvo, kotoroe voznikaet togda u
menya. Mozhet byt', eto styd? Skazhite, dorogoj sootechestvennik, ved' styd
nemnogo zhzhet dushu, verno? Togda eto, pozhaluj, styd ili odna iz teh nelepyh
emocij, kotorye kasayutsya chesti. I vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto eto
chuvstvo ne pokidalo menya s togo priklyucheniya, kotoroe gvozdem zaselo u menya v
pamyati. YA dolzhen rasskazat' o nem, bol'she ya ne mogu ottyagivat', nesmotrya na
vse svoi otstupleniya, a v nih ya proyavil stol'ko staraniya, stol'ko
izobretatel'nosti, chto, nadeyus', vy vozdadite mne dolzhnoe.
Smotrite-ka, dozhd' perestal! Bud'te tak lyubezny, provodite menya do
domu. YA ustal. Strannoe delo, ustal ne ottogo, chto mnogo govoril, no ot
odnoj mysli o tom, chto mne eshche predstoit rasskazat'. Nu, nachnem. Vosstanovim
v neskol'kih slovah glavnoe moe otkrytie. Budu kratok. Zachem mnogo govorit'
ob etom? Doloj pokrovy, kotorymi zakryvayut naguyu statuyu, proch' pyshnye rechi!
Tak vot. Odnazhdy v noyabr'skuyu noch' goda cherez tri posle togo vechera, kogda
mne pokazalos', chto kto-to smeetsya za moej spinoj, ya vozvrashchalsya domoj po
levomu beregu Seny i peresek ee po Korolevskomu mostu. Byl chas nochi. Morosil
melkij dozhd', skoree, izmoros', razognavshaya redkih prohozhih. YA vozvrashchalsya
ot svoej lyubovnicy, kotoraya, navernoe, uzhe usnula. Mne bylo horosho, ya
chuvstvoval legkuyu ustalost', uspokoennoe telo sogrevala krov', probegavshaya
po zhilam neslyshno, kak etot osennij dozhdik. Na mostu kto-to stoyal,
peregnuvshis' cherez perila, kak budto smotrel na reku. Podojdya blizhe, ya
uvidel, chto eto molodaya tonen'kaya zhenshchina, vsya v chernom. Mezhdu chernymi ee
volosami i vorotnikom pal'to vidna byla poloska shei, belen'koj, mokroj ot
dozhdya shejki, i eto nemnogo vzvolnovalo menya. YA na mgnovenie zamedlil shag, no
tut zhe odernul sebya i dvinulsya dal'she. Spustivshis' s mosta na naberezhnuyu, ya
dvinulsya po napravleniyu k bul'varu Sen-Mishel', na kotorom zhil. YA proshel uzhe
metrov pyat'desyat i vdrug uslyshal shum, pokazavshijsya mne oglushitel'nym v
nochnoj tishine, -- shum padeniya chelovecheskogo tela, ruhnuvshego v vodu. YA zamer
na meste, no ne obernulsya. I totchas zhe razdalsya krik. On povtorilsya
neskol'ko raz i kak budto spuskalsya vniz po techeniyu, no vnezapno oborvalsya.
Molchanie, nastupivshee vsled za tem v zastyvshem mrake, pokazalos' mne
beskonechnym. YA hotel pobezhat' i ne mog poshevelit'sya. YA ves' drozhal ot holoda
i volneniya. YA govoril sebe: "Nado skoree, skoree" -- i chuvstvoval, kak
nepreodolimaya slabost' skovala menya. Ne pomnyu uzh, chto ya dumal togda:
"Slishkom pozdno, slishkom daleko" -- ili chto-to vrode etogo. YA stoyal
nepodvizhno, prislushivalsya. Potom medlenno dvinulsya dal'she. I nikomu ni o chem
ne soobshchil.
No vot my i prishli, vot moj dom, moe ubezhishche! Zavtra? Horosho, kak
hotite. Ohotno povezu vas na ostrov Marken, posmotrite na Zajderze.
Vstretimsya v odinnadcat' chasov utra v "Mehiko-Siti". CHto? Ta zhenshchina? Ne
znayu, chestnoe slovo, ne znayu. Na drugoj den' i eshche neskol'ko dnej ya ne chital
gazet.
Kukol'naya derevnya, ne pravda li? I dovol'no zhivopisnaya! No ya privez vas
na etot ostrov ne radi ego zhivopisnosti, dorogoj drug. Kazhdyj mog by
pokazat' vam eti prelestnye chepcy, derevyannye bashmaki i raspisnye doma, gde
sidyat rybaki i kuryat horoshij tabak, a v komnate pahnet voskom. Net, ya odin
iz teh redkih lyudej, kto mozhet pokazat' vam to, chto zdes' dejstvitel'no
stoit posmotret'.
My s vami podhodim k plotine. Nado idti po nej, idti kak mozhno dal'she
ot etih horoshen'kih domikov. Davajte teper' prisyadem. Nu, chto skazhete? Samyj
unylyj iz vseh unylyh pejzazhej. Posmotrite: nalevo -- chto-to vrode grudy
zoly, imenuemoj zdes' dyunoj; napravo -- seraya plotina, u nashih nog belesyj
peschanyj bereg, pered nami -- more, takogo zhe cveta, kak voda v koryte,
chut'-chut' podkrashennaya sin'koj, a nad etimi blednymi vodami raskinulos'
shirokoe nebo. Kakoj-to vyalyj ad, pravo! Linii tol'ko gorizontal'nye, ni
odnogo yarkogo pyatna, bescvetnoe prostranstvo, mertvaya zhizn'. Vse sterto,
zatushevano, pered glazami obraz nebytiya. Net lyudej, glavnoe -- net lyudej!
Tol'ko vy i ya, i pered nami opustevshaya nakonec planeta. A nebo zhivet eshche?
Da-da, vy pravy, dorogoj drug. Ono stanovitsya plotnym ot tuch, potom v nem
obrazuyutsya provaly, otvoryayutsya vrata oblakov, vidny stupeni vozdushnyh
lestnic. Tam golubi. Vy ne zametili, chto nebo v Gollandii zapolonili
milliony golubej, nevidimyh golubej -- tak vysoko oni letayut; oni mashut
kryl'yami, podnimayutsya i spuskayutsya vse vmeste, napolnyayut nebesnoe
prostranstvo volnami serovatyh per'ev, i veter to unosit ih, to mchit
obratno. Golubi zhdut tam, naverhu, zhdut ves' god. Oni kruzhat nad zemlej,
smotryat, hotyat spustit'sya. No ved' vnizu net nichego -- tol'ko more i kanaly,
kryshi, i na nih vyveski, i ni odnoj golovy, na kotoroj ptica mogla by
pristroit'sya.
Vy ne ponimaete, chto ya hochu skazat'? Priznat'sya, ustal ya. Teryayu nit',
putayus' v slovah, uzhe net toj yasnosti mysli, za kotoruyu proslavlyali menya
druz'ya. Vprochem, eto ya iz principa govoryu "druz'ya". Druzej u menya net, a
tol'ko soobshchniki. Zato chislo ih umnozhilos' -- ves' rod chelovecheskij, i sredi
nih vy -- pervyj. Otkuda ya znayu, chto u menya net druzej? Da ochen' prosto:
otkryl etot fakt, kogda vzdumal bylo pokonchit' s soboj, chtoby sygrat' s nimi
zluyu shutku i v nekotorom rode nakazat' ih. No kogo tut nakazyvat'? Koe-kto
byl by izumlen, i tol'ko, a nakazannym nikto by sebya ne chuvstvoval. YA ponyal,
chto u menya ne bylo druzej. Da esli b u menya i byli druz'ya, chto mne ot etogo?
Esli by ya mog, pokonchiv s soboj, uvidet', kakie u nih budut fizionomii,
togda da, igra stoila by svech. No v zemle temno, grobovye doski tolstye,
savan ne prozrachnyj. Vot esli by glazami dushi udalos' uvidet'. Da sushchestvuet
li ona, eta dusha, i est' li u nee glaza? Uvy, v etom net uverennosti i
nikogda ne bylo. A inache nashelsya by vyhod iz polozheniya, mozhno bylo by
nakonec zastavit' lyudej vser'ez otnestis' k tebe. Ved' ubedit' ih v tvoej
pravote, v iskrennosti, v muchitel'nyh tvoih stradaniyah mozhno tol'ko svoej
smert'yu. Poka ty zhiv, ty, tak skazat', somnitel'nyj sluchaj, ty imeesh' pravo
lish' na skepticheskoe k tebe otnoshenie. Vot esli by imelas' uverennost', chto
mozhno budet samomu nasladit'sya zrelishchem sobstvennoj smerti, to stoilo by
truda dokazat' im to, chemu oni ne zhelali verit', i udivit' ih. A tak chto zhe?
Ty pokonchish' s soboj, i togda ne vse li ravno, veryat tebe oni ili net? Ty
uzhe ne sushchestvuesh', ne vidish', kto izumlen, kto sokrushaetsya (nedolgo,
konechno), -- slovom, ne smozhesh' prisutstvovat', kak o tom mechtaet kazhdyj, na
sobstvennyh svoih pohoronah. CHtoby ne davat' povod k somneniyam, nuzhno
prosto-naprosto umeret'.
A mozhet, eto i horosho, chto my nichego ne uvidim? Nam bylo by slishkom
bol'no ot ih ravnodushiya. "Ty za eto poplatish'sya!" -- skazala odna devushka
svoemu otcu, ne pozvolivshemu ej vyjti zamuzh za kakogo-to prilizannogo hlyshcha.
I pokonchila s soboj. No otec niskol'ko ne poplatilsya. On obozhal rybnuyu lovlyu
so spinningom. CHerez tri nedeli on uzhe poehal na rybalku, "chtoby zabyt'sya",
kak on skazal. Otec verno rasschital -- on zabyl pokojnuyu doch'. Po pravde
govorya, udivlyat'sya mozhno bylo by, esli by sluchilos' obratnoe. Ili vot --
chelovek reshil umeret', daby nakazat' zhenu, a na dele -- vozvratil ej
svobodu. Tak luchshe uzh ne videt' vsego etogo. Da eshche ty riskoval by uslyshat',
kakimi prichinami ob®yasnyayut tvoe samoubijstvo. CHto kasaetsya menya, ya uzhe
zaranee znayu: "On pokonchil s soboyu, potomu chto ne mog vynesti..." Ah,
dorogoj moj, kak lyudi nedogadlivy, kakoe u nih skudnoe voobrazhenie. Oni
vsegda dumayut, chto chelovek konchaet s soboj po kakoj-nibud' odnoj prichine. No
ved' vpolne vozmozhno imet' dlya samoubijstva dve prichiny. Net, eto im i v
golovu ne prihodit. Tak dlya chego konchat' schety s zhizn'yu, dobrovol'no
prinosit' sebya v zhertvu, pytayas' sozdat' o sebe opredelennoe predstavlenie!
Ty umresh', a oni vospol'zuyutsya sluchaem i vydumayut idiotskie ili vul'garnye
prichiny tvoej smerti. Muchenikam, dorogoj drug, nado vybirat' mezhdu
zabveniem, nasmeshkami ili ispol'zovaniem ih smerti v kakih-nibud' celyah. A
chtoby ih ponyali?.. Da nikogda!
Budem idti pryamo k celi. YA lyublyu zhizn' -- vot moya podlinnaya slabost'.
Tak lyublyu zhizn', chto ne mogu voobrazit' sebe nichego, nahodyashchegosya za ee
predelami. V etoj zhadnosti k zhizni est' chto-to plebejskoe, vy ne nahodite?
Aristokratiya smotrit na sebya i na svoyu zhizn' nemnozhko so storony. Esli
ponadobitsya, aristokrat umret, on skoree uzh slomaetsya, chem sognetsya. A ya
sgibayus', potomu chto vse eshche lyublyu sebya. Vot posle vsego uslyshannogo vami
kak vy dumaete, chto so mnoj stalos'? Pochuvstvoval ya otvrashchenie k sebe?
Niskol'ko! Otvrashchenie ya pochuvstvoval k drugim. Konechno, ya znal svoi
pregresheniya i sozhalel o svoih slabostyah i, odnako zh, po-prezhnemu s
pohval'nym uporstvom zabyval ih. Zato sud nad drugimi lyud'mi neprestanno shel
v moem serdce. Vas eto, konechno, korobit? Vy, veroyatno, dumaete, chto eto
nelogichno. No vopros tut ne v logike. Tut vopros v tom, chtoby kak-nibud'
uskol'znut', da, glavnoe -- uvernut'sya ot suda. YA ne govoryu -- uskol'znut'
ot nakazaniya. Nakazanie bez suda mozhno perenesti. U nego est' nazvanie,
garantiruyushchee nashu nevinovnost', -- neschast'e. Net, rech' idet o tom, chtoby
izbezhat' suda, izbezhat' pridirchivogo sudebnogo razbiratel'stva, srazu ego
prervat', chtoby prigovor nikogda ne byl vynesen.
No izbezhat' suda ne tak-to legko. Nynche my vsegda gotovy i sudit' i
bludit'. S toj tol'ko raznicej, chto v pervom sluchae nam nechego boyat'sya
neudachi. Esli somnevaetes', prislushajtes' kogda-nibud', o chem govoryat za
tabl'dotom v avguste mesyace na kurortah, kuda nashi sostradatel'nye
sootechestvenniki priezzhayut lechit'sya ot skuki. A esli i togda ne reshites'
sdelat' vyvod, pochitajte proizvedeniya nashih sovremennyh znamenitostej ili
ponablyudajte, chto tvoritsya sredi vashej sobstvennoj rodni. Pouchitel'nye budut
nablyudeniya. Drug moj, ne stoit davat' dazhe samogo neznachitel'nogo povoda
sudit' nas. A ne to nas rasterzayut, razorvut na klochki. Nam prihoditsya byt'
stol' zhe ostorozhnymi, kak ukrotitelyu dikih zverej. Esli on, po neschast'yu,
porezalsya britvoj, pered tem kak vojti v kletku k hishchnikam, on stanet dlya
nih lakomym kusochkom. I ya srazu ugadal opasnost' v tot den', kak u menya
vozniklo podozrenie, chto ya ne takoe uzh voshititel'noe sozdanie. S teh por ya
stal nedoverchiv. Raz u menya chutochku vyteklo krovi, mne konec -- vsego
sozhrut!
Moi otnosheniya s sovremennikami vneshne ostavalis' prezhnimi, no
ponemnozhku rasstraivalis'. Priyateli moi ne izmenilis'. Oni vsegda pri sluchae
voshvalyali to chuvstvo dushevnoj garmonii i nadezhnosti, kotoroe oni ispytyvali
bliz menya. Odnako sam-to ya zamechal lish' dissonansy v svoej dushe, lish'
haoticheskuyu sumyaticu; ya chuvstvoval sebya uyazvimym, otdannym vo vlast'
obshchestvennogo mneniya. Lyudi uzhe ne kazalis' mne pochtitel'noj auditoriej
slushatelej, k kotoroj ya privyk. Krug, centrom kotorogo yavlyalas' moya osoba,
razorvalsya, i oni razmestilis' teper' v ryad, kak sud'i v sudebnom zasedanii.
S toj minuty, kak ya stal opasat'sya, chto za nekotorye veshchi mozhno menya i
osuzhdat', ya, v obshchem, ponyal, kakoe u nih neodolimoe stremlenie sudit'. Da,
vot oni peredo mnoyu, kak i ran'she, no oni smeyutsya. Vernee, mne kazalos', chto
kazhdyj vstrechnyj smotrit na menya s zataennoj usmeshkoj. V tu poru u menya dazhe
bylo takoe vpechatlenie, budto im hochetsya podstavit' mne podnozhku. Dva-tri
raza ya i v samom dele spotykalsya bez vsyakoj prichiny, vhodya v kakoe-nibud'
obshchestvennoe mesto. Odin raz dazhe rastyanulsya u poroga. Francuz-kartezianec,
kakovym ya mogu sebya nazvat', bystro vzyal sebya v ruki i pripisal eti
proisshestviya bozhestvu,, dostupnomu nashemu rassudku, to est' sluchajnosti. Vse
ravno nedoverchivost' menya ne pokidala.
Poskol'ku vnimanie moe obostrilos', ya bez truda otkryl, chto u menya est'
vragi. Vo-pervyh, v sudejskih krugah, a vo-vtoryh, v svetskih. Odnih
razdrazhalo, chto oni obyazany mne kakoj-nibud' uslugoj. Drugie zhe polagali,
chto ya obyazan byl okazat' im uslugu i ne sdelal etogo. Vse eto bylo, konechno,
v poryadke veshchej, i podobnye otkrytiya ne ochen' ogorchali menya. Kuda trudnee i
pechal'nee bylo dopustit', chto u menya est' vragi sredi lyudej, edva mne
znakomyh i dazhe sovsem neznakomyh. Po svoemu prostodushiyu, kotoroe vy,
veroyatno, zametili vo mne, ya polagal, chto lyudi neznakomye nepremenno polyubyat
menya, esli blizhe so mnoj poznakomyatsya. No predstav'te sebe, net! Bol'she
vsego vrazhdebnosti ya vstrechal sredi teh, s kem imel tol'ko shapochnoe
znakomstvo i sam horoshen'ko ih ne znal. Oni, nesomnenno, podozrevali, chto ya
zhivu v polnoe svoe udovol'stvie, bez pomeh predavayas' schast'yu, a eto ne
proshchaetsya. Oblik schastlivca, udachnika, osobenno kogda v nem prostupayut cherty
samodovol'stva, mozhet vzbesit' dazhe osla. Krome togo, ya zhil takoj polnoj
zhizn'yu, tak malo u menya bylo vremeni, chto ya otvergal popytki mnogih
sblizit'sya so mnoj. I po toj zhe prichine ya s legkost'yu zabyval ob etom. No
ved' popytki k sblizheniyu delali lyudi, kotorye ne zhili polnoj zhizn'yu, i uzh
oni-to pomnili, chto ya otverg ih.
Takim obrazom (voz'mem odin primer), zhenshchiny v konechnom schete dorogo
stoili mne. Vremya, kotoroe ya posvyashchal im, ya ne mog otdavat' muzhchinam, a oni
ne vsegda mne eto proshchali. Kak tut byt'? Schast'e i uspehi tebe proshchayut lish'
pri tom uslovii, chto ty velikodushno soglashaesh'sya razdelit' ih s drugimi. No
raz hochesh' byt' schastlivym, ty ne mozhesh' chereschur zabotit'sya o drugih.
Polozhenie bezvyhodnoe. Bud' schastliv i sudim ili ne znaj osuzhdeniya i bud'
goremykoj. A ko mne otnosilis' eshche bolee nespravedlivo: menya osuzhdali za
proshloe moe schast'e. YA dolgo zhil v illyuzii vseobshchego soglasiya, togda kak so
vseh storon v menya, rasseyannogo, ulybayushchegosya schastlivca, nedrugi metali
osuzhdayushchie vzglyady i strely nasmeshek. V tot den', kogda ya uslyshal signaly
trevogi, ya vdrug prozrel, pochuvstvoval vse nanesennye mne rany i srazu
lishilsya sil. Ves' mir prinyalsya smeyat'sya nado mnoj.
A ved' takogo izdevatel'stva ne mozhet vynesti ni odin chelovek (krome
mudrecov, to est' teh, kto ne zhivet). Edinstvennyj otpor -- eto zloba. I
togda lyudi speshat osudit' tebya, chtoby samim ne podvergnut'sya osuzhdeniyu. Nu
chto vy hotite? Samaya estestvennaya i samaya naivnaya mysl', kotoraya prihodit
cheloveku kak by iz glubiny ego estestva, -- eto mysl', chto on ne vinoven. S
etoj tochki zreniya my vse podobny tomu francuzskomu mal'chiku, kotoryj v
Buhenval'de uporno hotel podat' zhalobu piscu (tozhe iz chisla zaklyuchennyh),
zanosivshemu ego imya v spisok uznikov. ZHalobu? Pisar' i ego tovarishchi
zasmeyalis': "Bespolezno, milyj moj. Zdes' zhalob ne prinimayut". "No vidite
li, ms'e, -- govoril malen'kij francuz, -- u menya isklyuchitel'nyj sluchaj. YA
ne vinoven!"
My vse -- isklyuchitel'nye sluchai. Vse my hotim apellirovat' po tomu ili
inomu povodu. Kazhdyj trebuet, chtoby ego priznali nevinovnym vo chto by to ni
stalo, dazhe esli dlya etogo nado obvinit' ves' rod lyudskoj i nebo. Vy ochen'
malo obraduete cheloveka, rashvaliv ego za te velikie usiliya, blagodarya
kotorym on stal intelligentnym ili velikodushnym. No zato kak on zasiyaet,
esli vy budete voshishchat'sya ego prirodnym velikodushiem. I naoborot, esli vy
skazhete prestupniku, chto ego prestuplenie ne zavisit ni ot ego natury, ni ot
ego haraktera, a ot neschastnyh obstoyatel'stv ego zhizni, on vam budet
beskonechno blagodaren. Vo vremya vashej zashchititel'noj rechi on kak raz vyberet
tu minutu, kogda vy govorite pro eti obstoyatel'stva, i rasplachetsya. A ved'
net nikakoj zaslugi vo vrozhdennoj chestnosti ili prirodnom ume. Ne
vozrastaet, konechno, i otvetstvennost' za prestuplenie, esli ono soversheno v
silu prestupnoj natury ego vinovnika, a ne v silu obstoyatel'stv. No eti
moshenniki trebuyut pomilovaniya, to est' bezotvetstvennosti, i besstydno
ssylayutsya v svoe opravdanie to na svoyu naturu, to na smyagchayushchie
obstoyatel'stva, dazhe esli odno drugomu i protivorechit. Dlya nih glavnoe,
chtoby ih priznali nevinovnymi, ne podvergali somneniyu ih vrozhdennye
dobrodeteli, a ih grehi sochli by sledstviem neschastnogo stecheniya
obstoyatel'stv, vremennoj bedoj. YA vam govoril: glavnoe -- otvertet'sya ot
suda. A poskol'ku eto nelegko, -- vyzvat' voshishchenie soboj i v to zhe vremya
najti opravdanie svoej nature delo ves'ma zatrudnitel'noe, -- vse oni zhazhdut
bogatstva. Pochemu? Vy zadumyvalis' nad etim? Bogatstvo -- eto mogushchestvo,
pravil'no. No vazhnee tut drugoe: bogatstvo izbavlyaet ot nemedlennogo suda,
izvlekaet vas iz tolpy, osazhdayushchej vagony metro, i daet vam bleshchushchij nikelem
avtomobil', izoliruet vas v obshirnyh, bditel'no ohranyaemyh parkah, v
spal'nyh vagonah i parohodnyh kayutah-lyuks. Bogatstvo, dorogoj drug, -- eto
eshche ne opravdanie prestupnika, no otsrochka, i to uzh horosho...
Glavnoe -- ne ver'te vashim druz'yam, kogda oni budut prosit' vas
govorit' s nimi vpolne otkrovenno. Oni prosto nadeyutsya, chto svoim obeshchaniem
nichego ot nih ne skryvat' vy podderzhite ih vysokoe mnenie o sebe samih. Da
razve otkrovennost' mozhet byt' usloviem druzhby? Stremlenie ustanovit' istinu
lyuboj cenoj -- eto strast', kotoraya nichego ne poshchadit i kotoroj nichto
protivit'sya ne mozhet. |to dazhe porok, ves'ma redko chrezmernoe pravdolyubie
byvaet udobnym, chashche vsego eto egoizm. Tak vot, esli vy okazhetes' v takom
polozhenii, ne zadumyvajtes': obeshchajte byt' pravdivym i lgite bez zazreniya
sovesti. Vy udovletvorite zhelanie druzej i dokazhete im svoyu privyazannost'.
|to besspornaya istina, nedarom zhe my redko doveryaemsya tem, kto luchshe
nas. Skoree uzh my izbegaem ih obshchestva. CHashche vsego my ispoveduemsya tem, kto
pohozh na nas i razdelyaet nashi slabosti. My vovse ne hotim ispravlyat'sya, ne
stremimsya k samousovershenstvovaniyu: prezhde vsego nuzhno, chtoby nas sudili so
vsemi nashimi slabostyami. Nam hochetsya, chtoby nas pozhaleli i podderzhali duh
nash. V obshchem, my hoteli by i ne schitat'sya vinovnymi, i ne starat'sya
ochistit'sya. V nas nedostatochno cinizma i nedostatochno dobrodeteli. U nas net
ni sily zla, ni sily dobra. Vy chitali Dante? Pravda? Vot chert! Vy, stalo
byt', znaete, kak eto u Dante? Ved' on dopuskaet, chto angely byli
nejtral'nymi v raspre mezhdu Bogom i Satanoj. On otvodit im mesto v
preddverii, tak skazat' v vestibyule svoego ada. My s vami v vestibyule,
dorogoj drug.
Terpenie? Vy, razumeetsya, pravy. Nuzhno nabrat'sya terpeniya i zhdat'
Strashnogo suda. No, k neschast'yu, nam nekogda, my toropimsya. Tak toropimsya,
chto mne dazhe prishlos' stat' sud'ej na pokayanii. Odnako mne snachala nuzhno
bylo privesti v poryadok svoi otkrytiya i uladit' delo s nasmeshkami moih
sovremennikov. S togo vechera, kogda menya pozvali k otvetu -- a ved' menya
dejstvitel'no pozvali, -- ya obyazan byl otvetit' ili po krajnej mere poiskat'
otvet. |to okazalos' nelegko. YA dolgo bluzhdal naugad. No etot postoyannyj
hohot i nasmeshki nauchili menya yasnee razbirat'sya v sebe i uvidet' nakonec,
chto ya sovsem ne prost. Vy ne ulybajtes', eta istina ne tak uzh elementarna,
kak kazhetsya. |lementarnymi nazyvayut takie istiny, kotorye chelovek otkryvaet
poslednimi, -- vot i vse.
Kak by tam ni bylo, no posle dolgogo izucheniya samogo sebya ya ustanovil
glubokuyu dvulikost' chelovecheskoj prirody. Poryvshis' v svoej pamyati, ya ponyal
togda, chto skromnost' pomogla mne blistat', smirenie -- pobezhdat', a
blagorodstvo -- ugnetat'. YA vel vojnu mirnymi sredstvami i, vykazyvaya
beskorystie, dobivalsya vsego, chego mne hotelos'. YA, naprimer, nikogda ne
zhalovalsya, chto menya ne pozdravili s dnem rozhdeniya, pozabyli etu
znamenatel'nuyu datu; znakomye udivlyalis' moej skromnosti i pochti voshishchalis'
eyu. No istinnaya ee prichina byla skryta ot nih: ya hotel, chtoby obo mne
pozabyli. Hotel pochuvstvovat' sebya obizhennym i pozhalet' sebya. Za neskol'ko
dnej do preslovutoj daty, kotoruyu ya, konechno, prekrasno pomnil, ya uzhe byl
nastorozhe, staralsya ne dopustit' nichego takogo, chto moglo by napomnit' o nej
lyudyam, na zabyvchivost' kotoryh ya rasschityval (ya dazhe voznamerilsya odnazhdy
poddelat' kalendar', visevshij v koridore). Dokazav sebe svoe odinochestvo, ya
mog predat'sya sladostnoj, muzhestvennoj pechali.
Slovom, u kazovoj storony moih dobrodetelej vsegda byla menee
privlekatel'naya iznanka. Pravda, v izvestnom smysle moi nedostatki
oborachivalis' k moej vygode. Mne, naprimer, prihodilos' skryvat' temnye
storony moej zhizni, no eta skrytnost' pridavala mne holodnyj vid, kotoryj
postoronnie prinimali za gordost' dobrodetel'nogo cheloveka, moe ravnodushie
vyzyvalo lyubov' ko mne, i bol'she vsego moj egoizm skazyvalsya v "blagorodnyh"
moih postupkah. YA ostanovlyus' na etom -- slishkom bol'shaya simmetriya povredit
ubeditel'nosti. Da chto tam, ya stanovilsya zakorenelym slastolyubcem i uzhe ne
mog otkazat'sya ni ot predlozhennogo stakana vina, ni ot zhenshchiny, menya
manivshej! YA slyl deyatel'nym, energichnym, no carstvom moim bylo lyubovnoe
lozhe. YA krichal o svoej chestnosti, a ved', pozhaluj, kazhdomu i kazhdoj iz teh,
kogo ya lyubil, ya v konce koncov izmenyal. Razumeetsya, moi izmeny ne meshali
moej vernosti professional'nomu dolgu, pri vsej moej bespechnosti ya nemalo
trudilsya: ya nikogda ne perestaval pomogat' blizhnim, potomu chto nahodil v
etom udovol'stvie. No skol'ko by ya ni tverdil sebe eti ochevidnye istiny, oni
davali mne lish' poverhnostnoe uteshenie. Inoj raz po utram ya podvergal sebya
strozhajshemu sudu svoej sovesti i prihodil k zaklyucheniyu, chto glavnaya moya vina
v prezrenii k lyudyam. I bol'she vsego ya preziral teh, komu pomogal chashche
drugih. Ves'ma uchtivo, s volneniem vyrazhaya svoe sochuvstvie, ya, v sushchnosti,
ezhednevno pleval v lico vsem vstrechnym slepym.
A est' li etomu kakoe-nibud' opravdanie? Otkrovenno govorya, est', no
takoe nichtozhnoe, chto mne prosto neudobno ukazyvat' na nego. No kak by to ni
bylo, vot ono. YA nikogda ne mog do konca poverit', chto dela, zapolnyayushchie
chelovecheskuyu zhizn', -- eto nechto ser'eznoe. V chem sostoit dejstvitel'no
"ser'eznoe", ya ne znal, no to, chto ya videl vokrug, kazalos' mne prosto igroj
-- to zabavnoj, to nadoedlivoj i skuchnoj. Pravo, ya nikogda ne mog ponyat'
nekotoryh stremlenij i vzglyadov. S udivleniem i dazhe podozreniem smotrel ya,
naprimer, na strannyh lyudej, konchavshih s soboj iz-za deneg, prihodivshih v
otchayanie ot togo, chto oni lishalis' "polozheniya", ili s vazhnym vidom
prinosivshih sebya v zhertvu radi blagopoluchiya svoej sem'i. Mne bolee ponyaten
byl moj znakomyj, kotoryj vzdumal brosit' kurit' i u kotorogo hvatilo sily
voli dobit'sya etogo. Odnazhdy utrom on razvernul gazetu, prochel, chto
proizveden pervyj vzryv vodorodnoj bomby, uznal, kakovy posledstviya takih
vzryvov, i nemedlenno otpravilsya v tabachnuyu lavku.
Konechno, ya inogda delal vid, chto prinimayu zhizn' vser'ez. No ochen' skoro
mne stanovilos' yasno, kak legkovesna eta ser'eznost', i ya prodolzhal igrat'
svoyu rol', po mere sil izobrazhaya iz sebya cheloveka deyatel'nogo, umnogo,
blagorodnogo, ispolnennogo grazhdanskih chuvstv, sostradatel'nogo -- slovom,
primernogo... Ostanovlyus' na etom. Vy, veroyatno, uzhe ponyali, chto ya byl vrode
gollandcev: oni ryadom s nami, no ih zdes' net, tak i ya -- ya otsutstvoval kak
raz togda, kogda zanimal v zhizni osobenno bol'shoe mesto. Po-nastoyashchemu
iskrennim i sposobnym na entuziazm ya byl lish' v svoih zanyatiyah sportom da
eshche na voennoj sluzhbe, kogda my v polku stavili p'esy dlya sobstvennogo
nashego udovol'stviya. V tom i drugom sluchayah sushchestvovali pravila igry,
otnyud' ne ser'eznye, no my potehi radi priznavali ih obyazatel'nymi. Dazhe
teper' perepolnennyj do otkaza stadion, gde proishodit voskresnyj match, i
strastno lyubimyj mnoyu teatr -- edinstvennye mesta v mire, gde ya chuvstvuyu
sebya ni v chem ne povinnym.
No kto zhe schel by zakonnoj takuyu poziciyu, kogda rech' idet o lyubvi, o
smerti, o zarabotnoj plate neimushchih? A chto mne bylo delat'? Lyubov' Izol'dy ya
mog predstavit' sebe lish' v romanah ili na scene. A umirayushchie poroyu kazalis'
mne akterami, pronikshimisya svoej rol'yu. Repliki moih neimushchih klientov kak
budto shli po odnomu i tomu zhe scenariyu. I vot, zhivya sredi lyudej, no ne
razdelyaya ih interesov, ya ne mog verit' v ser'eznost' svoih obyazannostej. Iz
uchtivosti i bespechnosti ya otvechal tem trebovaniyam, kakie pred®yavlyalis' moej
professii, moim rodstvennym i grazhdanskim chuvstvam, no delal eto kak-to
rasseyanno, chto v konce koncov vse portilo. YA zhil pod znakom dvojstvennosti,
i samye vazhnye moi postupki zachastuyu byli samymi neobdumannymi. Ne potomu li
ya vdobavok ko vsem svoim glupostyam ne mog prostit' sebya, hotya i s yarost'yu
vosstaval protiv suda svoej sovesti i suda okruzhayushchih, kotoryj ya chuvstvoval
i kotoryj zastavlyal menya iskat' kakogo-nibud' vyhoda.
Nekotoroe vremya moya zhizn' s vneshnej storony shla tak zhe, kak i ran'she,
slovno nichego v nej ne izmenilos'. Ona katilas' vse po tem zhe rel'sam. I kak
narochno, vokrug menya vse gromche zvuchali voshvaleniya. Vot otkuda prishla beda!
Pomnite? "Gore vam, kogda vse budut hvalit' vas!" Pravo, zolotye slova! Gore
mne i bylo! Dvigatel' chto-to zakapriznichal, neizvestno pochemu, mashina
ostanavlivalas'.
I kak raz v eto vremya v moyu povsednevnuyu zhizn' vorvalas' mysl' o
smerti. YA vyschityval, skol'ko let eshche ostaetsya mne do konca. Iskal primera,
kogda umirali lyudi moego vozrasta. I menya muchili mysli, chto ya ne uspeyu
vypolnit' svoyu zadachu. Kakuyu zadachu? YA i sam ne znal. Otkrovenno govorya,
stoilo li truda prodolzhat' to, chto ya delal? No vopros ne sovsem v etom. V
dejstvitel'nosti menya presledoval nelepyj strah: a chto, esli ya umru, ne
priznavshis' vo vseh svoih obmanah i lzhi? Net, nado priznat'sya, konechno, ne
bogu ili odnomu iz ego sluzhitelej. Vy zhe ponimaete, ya byl vyshe etogo. Net,
nado priznat'sya lyudyam, naprimer svoemu drugu ili lyubimoj zhenshchine. Esli
utait' hot' odin obman, on so smert'yu cheloveka naveki ostanetsya neraskrytym.
Nikogda nikto ne uznaet pravdy, potomu chto edinstvennyj, kto ee znal, umer,
pochil vechnym snom i unes s soboj svoyu tajnu. Ot mysli o takoj bespovorotnoj
gibeli pravdy u menya kruzhilas' golova. Nynche, skazhu mezhdu prochim, podobnoe
ubienie istiny skoree dostavilo by mne izyskannoe udovol'stvie. Menya raduet,
naprimer, uverennost', chto tol'ko ya odin znayu to, chto staraetsya razgadat'
ves' mir, -- ved' u menya spryatana veshch'; kotoruyu dolgo i tshchetno razyskivala
policiya treh stran. No v to vremya ya eshche ne nashel recepta dushevnogo
spokojstviya i ochen' muchilsya.
Konechno, ya odergival sebya. Podumaesh', vazhnost' -- lozh' odnogo cheloveka
v istorii mnogih pokolenij, i chto za pretenziya prolit' svet istiny na zhalkij
obman, zateryavshijsya v okeane vekov, kak krupinka soli v more! YA govoril sebe
takzhe, chto fizicheskaya smert', esli sudit' po tem sluchayam, svidetelem kotoryh
ya byl, uzhe sama po sebe dostatochnaya kara, dayushchaya otpushchenie vseh grehov.
Cenoyu predsmertnyh muk chelovek poluchaet spasenie (to est' pravo ischeznut'
okonchatel'no). No vse ravno moe tyazheloe nastroenie vse usilivalos', mysli o
smerti presledovali menya neotstupno, ya prosypalsya i zasypal s nimi, i
pohvaly okruzhayushchih stanovilis' dlya menya vse bolee nevynosimymi. Mne
kazalos', chto vmeste s nimi vozrastaet i stanovitsya bezmernoj moya lozh' i mne
uzhe nikak ne spravit'sya s nej.
Nastal den', kogda ya ne mog bol'she etogo vyderzhat'. Pervaya moya reakciya
byla besporyadochnoj. Raz ya lgun, ya dolzhen pokazat' eto, dolzhen brosit' moyu
dvulichnost' v lico vsem etim durakam, poka oni sami ee ne obnaruzhili. Raz
istina vyzyvaet menya na poedinok, ya gotov prinyat' boj. CHtoby predotvratit'
nasmeshki, ya sam obrashchu sebya vo vseobshchee posmeshishche. Slovom, nado bylo
prervat' sud. YA hotel privlech' nasmeshnikov na svoyu storonu ili uzh po krajnej
mere samomu vstat' na ih storonu. YA zadumal, naprimer, tolkat' slepyh na
ulice, i gluhaya, sovsem nezhdannaya radost', kotoruyu ya ispytyval, zamyshlyaya
eto, pokazala mne, do kakoj stepeni ya v glubine dushi nenavidel ih; mne
hotelos' protykat' shiny malen'kih avtomobil'chikov, kakie delayut dlya kalek,
ili vstat', naprimer, pod stroitel'nymi lesami, na kotoryh rabotayut
kamenshchiki i shtukatury, i zaorat': "Merzkaya golyt'ba!", nadavat' poshchechin
malen'kim detyam v vagone metro. No ya tol'ko mechtal o podobnyh delah i nichego
takogo ne delal, a esli i delal chto-libo pohozhee, to zabyval pro svoi
vyhodki. Vo vsyakom sluchae, samo slovo "pravosudie" privodilo menya v
udivitel'nuyu yarost'. YA ponevole upotreblyal ego, kak i prezhde, v svoih
zashchititel'nyh rechah. No v nakazanie sebe publichno proklinal duh gumannosti;
ya vozvestil, chto skoro vypushchu manifest, v kotorom razoblachu ugnetennyh,
dokazav, chto oni ugnetayut poryadochnyh lyudej. Odnazhdy, kogda ya el langustu na
terrase restorana, menya razozlil nadoedlivyj nishchij, ya pozval hozyaina,
poprosil ego prognat' nishchego i s udovletvoreniem slushal rech' etogo
ispolnitelya kazni. "Vy ved' vseh stesnyaete, -- govoril on. -- Nu v konce
koncov, postav'te sebya na mesto prilichnyh gospod", -- ubezhdal on nishchego. YA
govoril vsyakomu vstrechnomu i poperechnomu, kak mne zhal', chto teper' uzh nel'zya
postupat' podobno nekoemu russkomu pomeshchiku, voshishchavshemu menya svoim
harakterom: on prikazyval kucheru stegat' knutom i teh svoih krepostnyh,
kotorye klanyalis' emu pri vstreche, i teh, kotorye ne klanyalis', nakazyvaya i
teh i drugih "za derzost'", ibo schital ee v oboih sluchayah odinakovoj.
Vspominayu, kstati skazat', kak ya togda razoshelsya: nachal bylo pisat'
"Odu policii" i "Apofeoz gil'otiny". A glavnoe, zastavlyal sebya poseshchat' te
kafe, gde sobiralis' nashi izvestnye gumanisty. Vvidu moej dobroj slavy menya
oni, razumeetsya, vstrechali horosho. I tam ya kak budto nechayanno proiznosil
zapretnye u nih slova. "Slava bogu!" -- govoril ya ili zhe prosto vosklical:
"Bozhe moj!" A vy znaete, kakovy nashi restorannye ateisty, eti robkie
bogomol'cy. Uslyshav takie uzhasnye, takie nepodobayushchie slova, oni byvali
potryaseny, molcha pereglyadyvalis', potom nachinalos' shumnoe smyatenie: odni
ubegali iz kafe, drugie podnimali negoduyushchuyu treskotnyu, nichego ne zhelaya
slushat', i kazhdyj korchilsya, kak chert, kotorogo okropili svyatoj vodoj.
Vam moya vyhodka kazhetsya rebyachestvom? Odnako zh v etoj shutke byl,
pozhaluj, i ser'eznyj smysl. Mne hotelos' isportit' ih igru, a glavnoe --
da-da -- podorvat' moyu lestnuyu reputaciyu, privodivshuyu menya v yarost'. "Takoj
chelovek, kak vy", -- lyubezno govorili mne, i ya blednel ot zlosti. Mne bol'she
ne nuzhno bylo ih uvazhenie, potomu chto ono ne bylo vseobshchim, da i kak ono
moglo byt' vseobshchim, raz sam ya ne mog ego razdelyat'. Znachit, luchshe nabrosit'
na vse -- na sud lyudskoj i na uvazhenie "poryadochnogo obshchestva" -- pokrov
neleposti i nasmeshki. Mne neobhodimo bylo dat' vyhod chuvstvu, kotoroe dushilo
menya. YA hotel razlomat' krasivyj maneken, kakim ya povsyudu vystupal, i
pokazat' vsem, chem nabito ego nutro. Vspominayu, naprimer, besedu, kotoruyu ya
dolzhen byl provesti s molodymi advokatami-stazherami. Razdrazhennyj
neveroyatnymi pohvalami starshiny "sosloviya advokatov", predstavlyavshego menya
auditorii, ya ne sterpel. Nachal ya temperamentno, s zarazitel'nym volneniem,
kotorogo zhdali ot menya i kotoroe ya bez truda "vydaval" po zakazu. A potom ya
vdrug stal rekomendovat' v kachestve metoda zashchity meshaninu. Ne tu
usovershenstvovannuyu meshaninu, kakaya primenyaetsya v nashih sovremennyh
sudilishchah inkvizicii, gde usazhivayut na skam'yu podsudimyh odnovremenno i vora
i chestnogo cheloveka, dlya togo chtoby vzvalit' na vtorogo prestupleniya
pervogo. Net, rech' shla o tom, chto vora tam zashchishchayut cenoyu prestupleniya
chestnogo cheloveka, v dannom sluchae -- advokata. YA sovershenno yasno vyrazil
svoyu mysl'.
"Predpolozhim, ya vzyalsya zashchishchat' kakogo-nibud' trogatel'nogo grazhdanina,
sovershivshego ubijstvo iz revnosti. Podumajte, gospoda prisyazhnye, ved' greshno
serdit'sya na etogo cheloveka, vy zhe vidite, chto ego prirodnaya dobrota
podverglas' neposil'nomu dlya nego ispytaniyu seksual'noj strast'yu. Naskol'ko
vazhnee to obstoyatel'stvo, chto ya, naprimer, nahozhus' ne na skam'e podsudimyh,
a na svoem advokatskom meste, hotya ya nikogda ne otlichalsya dobrotoj i ne
stradal, okazavshis' zhertvoj lukavoj izmeny. YA na vole, ya ne podlezhu surovomu
vashemu suzhdeniyu, a ved' kto ya takoj? Po chesti gordosti -- siyayu, kak solnce,
a vmeste s tem ya pohotlivyj kozel, gnevlivyj faraon, pervostatejnyj
bezdel'nik. YA nikogo ne ubival? Net eshche, konechno! No, mozhet byt', iz-za menya
umerli ves'ma dostojnye zhenshchiny. Ochen' mozhet byt'. I ya sposoben opyat'
vzyat'sya za svoe. Togda kak etot chelovek -- vzglyanite na nego, -- on uzhe ne
povtorit svoego prestupleniya. On do sih por ne mozhet opomnit'sya ot togo, chto
tak zdorovo porabotal". Takaya rech' nemnogo smutila moih molodyh sobrat'ev.
No tut zhe oni opravilis' i prinyalis' hohotat'. A potom i sovsem uspokoilis',
kogda ya podoshel k zaklyuchitel'noj chasti i krasnorechivo vozzval v nej k zashchite
chelovecheskoj lichnosti i ee predpolagaemyh prav. Privychka okazalas' sil'nee
menya.
Neodnokratno povtoryaya eti milye vyhodki, ya dostig tol'ko togo, chto
neskol'ko pokolebal ustanovivsheesya obo mne mnenie. Obezoruzhit' pochitatelej,
a glavnoe, samomu slozhit' oruzhie mne ne udalos'. Nikakoj radosti ne prineslo
mne udivlenie, kotoroe ya obychno vstrechal u svoih slushatelej, ih molchalivoe
smushchenie, pohozhee na to, kakoe vy sejchas ispytyvaete, -- net-net, ne
protestujte. Vidite li, nedostatochno samomu obvinit' sebya, chtoby stat'
nevinovnym, inache ya byl by chistym agncem. Nado obvinit' sebya osobym obrazom,
mne ponadobilos' nemalo vremeni, chtoby vyrabotat' etu maneru, ya otkryl ee
lish' togda, kogda vse otshatnulis' ot menya. A do togo vremeni vokrug menya vse
reyal smeshok, i vse moi besporyadochnye usiliya ne mogli ego lishit'
blagozhelatel'nogo, pochti laskovogo ottenka, ot kotorogo mne stanovilos'
bol'no.
Smotrite-ka, nachalsya, kazhetsya, priliv. Znachit, skoro nash parohod
otpravitsya obratno. Den' na ishode. Vidite, golubi sobralis' v vyshine.
Prizhalis' drug k drugu tesno-tesno, edva mogut poshevelit'sya, i svet merknet.
Davajte pomolchim, nasladimsya etim zakatnym, dovol'no mrachnym chasom. Net? Vas
bol'she interesuet moya istoriya? Vy ochen' lyubezny. Vprochem, ya teper', pozhaluj,
i v samom dele mogu vas zainteresovat'. Prezhde chem raz®yasnit', chto takoe
sud'ya na pokayanii, ya vam skazhu vse o rasputstve i o kamennyh meshkah.
Vy oshibaetes', dorogoj moj, parohod idet bystro. No ved' Zejderze --
mertvoe more, pochti chto mertvoe. Berega ploskie, okutannye tumanom, ne
znaesh', gde eto more nachinaetsya, gde konchaetsya. I net nikakoj vehi, my ne
mozhem opredelit' skorost' dvizheniya. Parohod plyvet, plyvet, a krugom nichego
ne menyaetsya. |to ne plavanie, eto kakoj-to son.
Vot v grecheskom arhipelage ya ispytyval sovershenno protivopolozhnoe
chuvstvo. Na gorizonte poyavlyalis' vse novye i novye ostrova. Golye, kamennye,
oni ochertaniyami svoih hrebtov oboznachali granicu neba, skalistye ih berega
chetko vydelyalis' na fone morya. Tam uzh ne sputaesh': stol'ko yarkogo sveta, i
vse stanovitsya vehoj. U menya bylo takoe vpechatlenie, budto ya neprestanno, i
dnem i noch'yu, prygayu po grebnyam prohladnyh voln ot odnogo ostrovka k
drugomu, i, hot' nash parohodik ele tashchilsya, mne kazalos', chto on nesetsya,
vzdymaya penu morskuyu i vzryvy smeha na bortu. S teh por sama Greciya plyvet
vo mne, ee neustanno neset techenie gde-to na krayu pamyati. O, da i menya
zahvatila i neset volna lirizma! CHto zh vy ne ostanovite menya, dorogoj?
A kstati skazat', znaete li vy Greciyu? Net? Tem luchshe! CHto nam delat' v
Grecii? Tam nuzhny lyudi chistye serdcem. Predstav'te sebe, druz'ya tam
progulivayutsya po ulicam trogatel'noj paroj, derzhas' za ruku. Da, zhenshchiny
sidyat doma, a muzhchiny zrelogo vozrasta, pochtennye, usatye lyudi, vazhno
shestvuyut po trotuaru, spletya svoi pal'cy s pal'cami druga. Na Vostoke tozhe
tak byvaet? Vozmozhno. No vot skazhite mne, vzyali by vy menya za ruku na ulice
Parizha? Nu razumeetsya, ya shuchu. My-to ved' umeem derzhat' sebya, my boimsya
gryaznyh podozrenij. Prezhde chem pristat' k grecheskim ostrovam, nam prishlos'
by dolgo myt'sya. Tam vozduh tak chist, tam i more i radosti tak svetly. A
my...
Posidim na etih shezlongah. Kakoj tuman! YA, kazhetsya, sobiralsya
rasskazat' vam o kamennyh meshkah? Da, ya vam skazhu, chto eto takoe. Dolgo ya
otbivalsya, naprasno napuskaya na sebya nadmennyj i derzkij vid, no, lishivshis'
sil, ubedivshis' v bespoleznosti moih staranij, ya reshil rasstat'sya s
chelovecheskim obshchestvom. Net-net, ya ne stal iskat' kakoj-nibud' neobitaemyj
ostrov, da ih i net teper'. YA prosto nashel sebe ubezhishche u zhenshchin. Vy zhe
znaete, oni ne osuzhdayut po-nastoyashchemu nashih slabostej, skoree uzh popytayutsya
unizit' nashu silu, obezoruzhit' nas. ZHenshchina -- eto nagrada ne voitelya, a
prestupnika. Dlya nego zhenshchina -- pristan', tihaya gavan'; v posteli zhenshchiny
obychno ego i arestovyvayut. ZHenshchina! Ved' eto vse, chto nam ostaetsya ot raya
zemnogo, ne tak li? Sovsem rasteryavshis', ya ponessya k etoj estestvennoj
pristani. No teper' ya uzhe ne proiznosil rechej. Pravda, ya eshche nemnogo igral
rol', po privychke, odnako prezhnej izobretatel'nosti u menya ne stalo. Boyus'
priznat'sya (a to opyat' nachnesh' oratorstvovat'), no, kazhetsya, imenno v tu
poru vo mne zagovorila potrebnost' v nastoyashchej lyubvi. Cinichno, ne pravda li?
Vo vsyakom sluchae, menya tomila toska, chuvstvo obezdolennosti, delavshee menya
bolee uyazvimym, sluchalos', ya volej-nevolej, otchasti iz lyubopytstva bral na
sebya nekotorye obyazatel'stva. U menya yavilas' potrebnost' lyubit' i byt'
lyubimym, a posemu ya voobrazil sebya vlyublennym. Inache govorya, ya sovsem
poglupel.
Neredko ya lovil sebya na tom, chto zadayu tot vopros, kotorogo ya, kak
chelovek opytnyj, do teh por izbegal. YA sprashival: "Ty menya lyubish'?" Vy,
konechno, znaete, kakoj otvet sleduet v podobnyh situaciyah: "A ty?" Esli ya
otvechal: "Da", znachit, preuvelichival podlinnye svoi chuvstva. A esli derzal
otvetit': "Net", riskoval tem, chto menya razlyubyat i ya budu stradat' iz-za
etogo. CHem bol'shaya opasnost' ugrozhala chuvstvu, v kotorom ya nadeyalsya najti
pokoj dushevnyj, tem upornee ya dobivalsya ego ot svoej partnershi. YA doshel do
samyh nedvusmyslennyh obeshchanij i treboval ot svoego serdca vse bolee
glubokogo chuvstva. Togda-to ya i vospylal lozhnoj strast'yu k ocharovatel'noj
durochke, nachitavshejsya sovetov v eroticheskih izdaniyah, a posemu govorivshej o
lyubvi s uverennost'yu i ubezhdennost'yu intellektuala, vozveshchayushchego
neizbezhnost' besklassovogo obshchestva. Vam, konechno, izvestno, kak zahvatyvaet
takaya ubezhdennost'. YA tozhe popytalsya govorit' o lyubvi i v konce koncov
ubedil samogo sebya, chto ya vlyubilsya. Po krajnej mere ya prebyval v etoj
uverennosti do teh por, poka eta glupyshka ne stala moej lyubovnicej i ya ne
ponyal, chto avtory, specializirovavshiesya na serdechnyh delah, nauchili ee
tolkovat' o lyubvi, no ostavili polnoj nevezhdoj v lyubovnoj praktike. YA
vlyubilsya v popugajchika, a spat' mne prishlos' so zmeej. Togda ya stal iskat' u
drugih zhenshchin toj lyubvi, o kotoroj govoryat knigi i kotoroj ya nikogda ne
vstrechal v zhizni.
No iskal ya bez osobogo uvlecheniya. Ved' bol'she tridcati let ya lyubil
tol'ko samogo sebya. Razve mozhno bylo rasstat'sya s ukorenivshejsya privychkoj? I
ya ne rasstalsya s nej, ya proyavlyal lish' slabye popytki voschuvstvovat'
strastnuyu lyubov'. YA mnozhil obeshchaniya, ya vlyublyalsya srazu v neskol'kih, kak
byvalo zavodil srazu neskol'ko svyazej. I navlekal na zhenshchin bol'she bed, chem
vo vremena moego bespechnogo ravnodushiya. Predstav'te sebe, moj popugajchik,
dojdya do otchayaniya, reshila umorit' sebya golodom. K schast'yu, ya vovremya yavilsya
k stradalice i krotko podderzhal ee duh do teh por, poka ona ne vstretila
vernuvshegosya iz puteshestviya na ostrov Bali interesnogo inzhenera s sedeyushchimi
viskami, kotorogo ej uzhe opisal ee izlyublennyj ezhenedel'nik. Vo vsyakom
sluchae, ya ne tol'ko ne voznessya, kak govoritsya, na sed'moe nebo i ne poluchil
otpushcheniya grehov, no eshche uvelichil bremya svoih provinnostej i zabluzhdenij.
Posle etogo ya pochuvstvoval takoe otvrashchenie k lyubvi, chto dolgie gody ne mog
bez skrezheta zubovnogo slyshat' o "ZHizni sredi roz" ili "Lyubvi i smerti
Izol'dy". YA popytalsya otkazat'sya na svoj lad ot zhenshchin i zhit' celomudrenno.
V konce koncov s menya dostatochno bylo ih druzhby. No prishlos' otkazat'sya i ot
igry. A ved' esli otbrosit' vlechenie, to s zhenshchinami mne bylo bezmerno
skuchno; da, po-vidimomu, i oni tozhe skuchali so mnoj. Ne bylo bol'she igry, ne
bylo teatra -- odna lish' neprikrytaya pravda. No pravda, drug moj, -- eto
skuka smertnaya.
Pridya v otchayanie i ot lyubvi i ot celomudriya, ya nakonec reshil, chto mne
eshche ostaetsya razvrat -- on prekrasno zamenyaet lyubov', prekrashchaet nasmeshki
lyudej, vodvoryaet molchanie, a glavnoe, daruet bessmertie. Kogda ty vpolp'yana,
eshche ne poteryav yasnosti uma, lezhish' pozdno noch'yu mezh dvuh prostitutok,
nachisto ischerpav vozhdelenie, nadezhda, znaete li, uzhe ne muchaet tebya --
voobrazhaesh', chto otnyne i vpred', na vse vremena, v zhizni tvoej vocaritsya
holodnyj rassudok, a vse stradaniya naveki kanut v proshloe. V izvestnom
smysle ya vsegda pogryazal v razvrate, nikogda ne perestavaya pri etom mechtat'
o bessmertii. |to bylo svojstvenno moej nature i vytekalo takzhe iz velikoj
moej lyubvi k samomu sebe, o kotoroj ya uzhe neodnokratno govoril vam. Da ya
prosto umiral ot zhazhdy bessmertiya. YA slishkom lyubil sebya i, razumeetsya,
zhelal, chtoby dragocennyj predmet etoj lyubvi zhil vechno. No ved' v trezvom
sostoyanii ty, nemnogo znaya sebya, ne vidish' dostatochnyh osnovanij k tomu,
chtoby bessmertie bylo darovano kakoj-to pohotlivoj obez'yane, a
sledovatel'no, nado razdobyt' sebe surrogaty bessmertiya. Iz-za togo, chto ya
zhazhdal vechnoj zhizni, ya i spal s prostitutkami i pil po nocham. Utrom,
razumeetsya, u menya bylo gor'ko vo rtu, kak ono i podobaet smertnomu. No
dolgie chasy ya reyal v nebesah. Uzh ne znayu, kak i priznat'sya, ya vse eshche s
umileniem vspominayu o nekotoryh nochah, kogda ya hodil v podozritel'nyj kabak,
podzhidaya podvizavshuyusya tam tancovshchicu, darovavshuyu mne svoi milosti; vo slavu
ee ya dazhe podralsya odnazhdy vecherom s nekim hvastlivym shchenkom. Kazhduyu noch' ya
trepal yazykom u stojki bara v etom zlachnom meste, osveshchennom bagryanymi
ognyami i propitannom pyl'yu, vral, kak zuboder na yarmarke, i pil, pil.
Dozhdavshis' zari, ya popadal nakonec v vechno ne zastlannuyu postel' moej
princessy, kotoraya mashinal'no predavalas' lyubovnym uteham i srazu zhe
zasypala. Potihon'ku zanimalsya den', ozaryaya moe krushenie, a ya, nedvizhnyj,
voznosilsya k nebesam v luchah slavy.
Alkogol' i zhenshchiny davali mne, priznayus', edinstvennoe dostojnoe menya
oblegchenie. Otkryvayu vam etu tajnu, dorogoj drug, ne bojtes' vospol'zovat'sya
eyu. Vy sami togda ubedites', chto nastoyashchij razvrat -- sushchij izbavitel',
potomu chto on ne nalagaet nikakih obyazatel'stv. Rasputstvuya, dumaesh' tol'ko
o samom sebe, poetomu-to bol'she vsego i razvratnichayut lyudi, pitayushchie velikuyu
lyubov' k sobstvennoj osobe. Razvrat -- eto dzhungli bez budushchego i bez
proshlogo, a glavnoe, bez obeshchanij i bez nemedlennoj kary. Mesta,
prednaznachennye dlya nego, otdeleny ot mira. Vhodya tuda, ostav' i strah i
nadezhdu. Razgovarivat' tam ne obyazatel'no, to, za chem prishel, mozhno poluchit'
i bez slov, a zachastuyu dazhe i bez deneg -- da-da. Ah, pozvol'te uzh mne,
pozhalujsta, vozdat' hvalu bezvestnym i pozabytym zhenshchinam, kotorye pomogali
mne togda. Eshche i do sih por k vospominaniyam, ostavshimsya u menya o nih,
primeshivaetsya chto-to pohozhee na uvazhenie.
Kak by to ni bylo, ya bez uderzhu pol'zovalsya etimi sredstvami izbavleniya
ot toski. Menya videli dazhe v osoboj gostinice, otvedennoj, kak govoritsya,
dlya prelyubodejstva, ya zhil tam odnovremenno s prostitutkoj zrelyh let i s
moloden'koj devushkoj iz luchshego obshchestva. S pervoj ya igral rol' vernogo
rycarya, a vtoruyu posvyashchal v nekotorye tajny real'noj dejstvitel'nosti. K
neschast'yu, prostitutka byla po prirode svoej krajne burzhuazna: pozdnee ona
soglasilas' napisat' svoi vospominaniya dlya odnogo cerkovnogo zhurnala, shiroko
otkryvavshego svoi stranicy sovremennym problemam. A molodaya devushka vyshla
zamuzh, chtoby utolit' svoi raznuzdannye strasti i najti primenenie svoim
zamechatel'nym darovaniyam. Mogu pohvalit'sya takzhe, chto v eto vremya menya kak
ravnogo prinyala k sebe nekaya muzhskaya korporaciya, na kotoruyu chasto kleveshchut.
Upomyanu ob etom lish' vskol'z'; kak vam izvestno, dazhe ochen' umnye lyudi
gordyatsya tem, chto oni sposobny vypit' na odnu butylku bol'she, chem sosed.
Mne, mozhet byt', udalos' by najti v etih priyatnyh razvlecheniyah pokoj i
izbavlenie ot muk. No opyat' pomehoj etomu okazalsya ya sam. Vdrug zabolela
pechen', da eshche napala bezmernaya ustalost', kotoraya i do sih por ne ostavlyaet
menya. Vot igraesh' v igru "zhazhda bessmertiya", a cherez neskol'ko nedel' ty uzhe
edva zhiv i ne znaesh', smozhesh' li dotyanut' do zavtra.
Kogda ya otkazalsya ot svoih nochnyh podvigov, zhizn' stala menee
muchitel'noj, i eto byla edinstvennaya pol'za ot takogo eksperimenta.
Ustalost', podtachivayushchaya moe telo, pritupila mnogie shipy, razdiravshie mne
dushu. Vsyakoe izlishestvo umen'shaet zhiznennuyu silu, a znachit, oslablyaet i
stradaniya. V razvrate net nichego neistovogo vopreki obychnomu predstavleniyu.
|to prosto dolgij son. Vy, veroyatno, zamechali, chto dlya lyudej, iskrenne
stradayushchih ot revnosti, vazhnee vsego perespat' s toj, kotoraya, kak oni
dumayut, izmenila im. Oni, razumeetsya, hotyat lishnij raz udostoverit'sya, chto
dragocennoe sokrovishche po-prezhnemu prinadlezhit im. Oni, kak govoritsya, zhazhdut
obladaniya, k tomu zhe srazu posle etogo oni men'she revnuyut. Plotskaya revnost'
-- eto rezul'tat voobrazheniya, a takzhe i mneniya cheloveka o samom sebe.
Soperniku on pripisyvaet te skvernye mysli, kakie u nego samogo byli pri
takih zhe obstoyatel'stvah. K schast'yu, ot izbytka blazhenstva voobrazhenie
hireet tak zhe, kak i samomnenie. Muki revnosti ugasayut vmeste s
muzhestvennost'yu i dremlyut tak zhe dolgo, kak i ona. Po tem zhe samym prichinam
yunoshi posle pervoj lyubovnicy osvobozhdayutsya ot metafizicheskoj trevogi, zato
nekotorye braki, predstavlyayushchie soboyu uzakonennyj razvrat, stanovyatsya
odnoobraznymi pohoronami smelosti i izobretatel'nosti. Da, dorogoj drug,
burzhuaznyj brak obul nashu stranu v domashnie shlepancy i skoro privedet ee k
vratam smerti.
YA preuvelichivayu? Net, tol'ko otvlekayus'. Ved' ya hotel lish' skazat',
kakuyu vygodu izvlek iz neskol'kih mesyacev razvrata. YA zhil v kakom-to tumane,
v kotorom smeh, presledovavshij menya, zvuchal tak gluho, chto ya v konce koncov
dazhe i ne slyshal ego. Ravnodushie, zanimavshee uzhe stol'ko mesta v moej dushe,
ne vstrechalo bol'she soprotivleniya, i skleroz etot vse shirilsya. Bol'she
nikakih volnenij! Rovnoe nastroenie, vernee, otsutstvie nastroeniya. U
vyzdoravlivayushchego chahotochnogo legkie, porazhennye tuberkulezom, inogda
ssyhayutsya, i malo-pomalu schastlivyj ih obladatel' pogibaet ot udush'ya. Tak i
ya spokojno umiral ot svoego isceleniya. YA vse eshche kormilsya advokatskim
remeslom, hotya i podorval svoyu reputaciyu derzkimi vypadami v razgovorah, no
regulyarno zanimat'sya sudebnoj praktikoj mne meshala besporyadochnaya zhizn'.
Interesno, kstati, otmetit', chto mne men'she vmenyali v vinu moi nochnye
pohozhdeniya, chem bravadu v moih rechah. CHisto oratorskie ssylki na gospoda
boga v moih sudebnyh vystupleniyah vyzyvali nedoverie u moih klientov. Oni,
veroyatno, boyalis', chto nebo ne smozhet tak horosho zashchitit' ih interesy, kak
iskusnyj advokat, nesokrushimyj znatok ugolovnogo i grazhdanskogo kodeksov.
Oni vpolne mogli predpolozhit', chto ya vzyvayu k bogu v silu svoego nevezhestva.
Poetomu chislo ih umen'shilos'. Vremya ot vremeni ya eshche vystupal v sude. Inoj
raz, pozabyv o tom, chto ya bol'she ne veryu svoim slovam, ya govoril horosho.
Sobstvennyj golos uvlekal menya, ya shel za nim sledom; hot' ya i ne vosparyal v
nebesa, kak ran'she, ya vse zhe nemnogo otryvalsya ot zemli, letel breyushchim
poletom. Pomimo delovyh znakomyh, ya malo s kem videlsya, s trudom podderzhival
dve-tri nadoevshie svyazi. Sluchalos' dazhe, chto ya otdaval vechera chisto
druzheskoj blizosti, k kotoroj ne primeshivalis' greshnye zhelaniya, i smirenno
perenosil eti skuchnye chasy, edva, odnako, slushaya to, chto mne govorili. YA
nemnogo popolnel i mog uzhe nadeyat'sya nakonec, chto krizis minoval. Teper' mne
ostavalos' tol'ko staret'.
No vot odnazhdy, vo vremya morskogo puteshestviya, na kotoroe ya priglasil
svoyu podruzhku, ne skazav ej o tom, chto ya predprinyal ego, chtoby otprazdnovat'
svoe iscelenie, ya ochutilsya na bortu okeanskogo parohoda, na verhnej palube,
razumeetsya; my plyli v otkrytom more, i vdrug vdali na poverhnosti
sinevato-seryh voln ya zametil chernuyu tochku. YA srazu otvel glaza, serdce u
menya zabilos'. Kogda ya snova zastavil sebya posmotret' v tu storonu, chernaya
tochka kuda-to ischezla. No ya vnov' ee uvidel i gotov byl zakrichat', pozvat'
na pomoshch'. Odnako okazalos', chto eto prosto oblomok yashchika, kakie parohody
ostavlyayut za soboj. I vse zhe mne nesterpimo bylo smotret' na nego, mne vse
kazalos', chto eto utoplennik. Togda bez teni vozmushcheniya, kak smiryayutsya s
rokovoj vest'yu, davno uzhe znaya, chto eto pravda, ya ponyal, chto krik,
razdavshijsya na Sene mnogo let nazad, raznesshijsya gde-to za moej spinoj, ne
umolk: reka povlekla ego k vodam La-Mansha, i on nesetsya teper' po vsemu
svetu, v bespredel'nyh prostorah okeana; on zhdal menya do togo dnya, kogda ya
vstretil ego. YA ponyal takzhe, chto on i dal'she budet zhdat' menya na moryah i
rekah -- slovom, povsyudu, gde okazhetsya gor'kaya voda moego kreshcheniya. A ved'
zdes' my tozhe na vode, verno? Na ploskoj, odnoobraznoj, beskonechnoj
poverhnosti, slivayushchej svoi predely s predelami zemli. Prosto ne veritsya,
chto my skoro pribudem v Amsterdam. Net, nikogda nam ne vybrat'sya iz etoj
ogromnoj kupeli. Prislushajtes'. Vy razve ne slyshite krikov chaek? Oni klichut
nas. K chemu zhe oni nas prizyvayut?
Da eto te zhe samye chajki, kotorye krichali, kotorye zvali menya v
Atlanticheskom okeane v tot den', kogda mne stalo sovershenno yasno, chto ya ne
iscelilsya, chto ya po-prezhnemu v tiskah i mne nado chto-to sdelat'. Konchena
blestyashchaya kar'era, no koncheny takzhe i neistovstvo i sudorozhnye ryvki. Nado
pokorit'sya i priznat' sebya vinovnym. Nado zhit' v meshke. Da, pravda, vy ne
znaete, chto takoe "meshok"! Tak nazyvali v srednie veka kazemat podzemnoj
temnicy. Obychno zaklyuchennogo brosali tuda na vsyu zhizn'. |tot kazemat
otlichalsya ot drugih kamer ostroumno vychislennymi razmerami. On byl
nedostatochno vysok, chtoby mozhno bylo vypryamit'sya vo ves' rost, i
nedostatochno dlinen, chtoby mozhno bylo lezhat'. Prihodilos' ponevole zhit' tam
skryuchivshis', "po diagonali", son svalival cheloveka s nog; bodrstvuya, on
vynuzhden byl sidet' na kortochkah. Drug moj, kakaya eto byla genial'naya
nahodka. Tak prosto, a vmeste s tem genial'no, ya govoryu eto, vzveshivaya svoi
slova. Neprestannaya, vynuzhdennaya nepodvizhnost', ot kotoroj zatekalo
onemevshee telo, zastavlyaya osuzhdennogo smiryat'sya s mysl'yu, chto on vinoven, a
nevinovnost' daet pravo veselo potyanut'sya. Mozhete vy sebe predstavit' v
takom "meshke" cheloveka, privykshego k gornym vysotam i verhnim palubam? CHto?
Razve mozhno bylo zhit' v takih kazematah i byt' nevinovnym? Neveroyatno,
sovershenno neveroyatno! A inache razob'etsya ves' hod moih rassuzhdenij. CHtoby
nevinovnomu da prishlos' zhit', prevrativshis' v gorbuna, -- net, ya otkazyvayus'
dopustit' hotya by na minutu podobnuyu gipotezu! Vprochem, nel'zya nikogo
schitat' nevinovnym, zato s uverennost'yu mozhno utverzhdat', chto vse my
vinovaty. Kazhdyj chelovek svidetel'stvuet o prestuplenii vseh drugih -- vot
moya vera i moya nadezhda.
Pover'te, religii oshibayutsya, kak tol'ko nachinayut sozdavat' principy
nravstvennosti i mechut gromy i molnii, ustanavlivaya zapovedi. Net
neobhodimosti v boge, chtoby vozlozhit' na kogo-nibud' bremya viny i nakazat'
za nee. |to prekrasno sdelayut nashi blizhnie s nashej pomoshch'yu. Vot vy skazali o
Strashnom sude. Pozvol'te mne pochtitel'no posmeyat'sya nad etim. YA zhdu ego
bestrepetno, ved' ya izvedal koe-chto strashnee: sud chelovecheskij. Dlya nego net
smyagchayushchih obstoyatel'stv, dazhe blagie namereniya on vmenyaet v vinu. Slyshali
vy hotya by o kamere plevkov? Kakoj-to narod nedavno pridumal takuyu kameru,
chtoby dokazat', chto on samyj velikij narod na zemle. |to kamennyj yashchik, v
kotorom zaklyuchennyj stoit vo ves' rost, no dvigat'sya ne mozhet. Prochnaya dver'
etoj kamennoj skorlupy dohodit emu do podborodka. Znachit, vidno tol'ko ego
lico, kotoroe kazhdyj tyuremnyj storozh, prohodya mimo, oroshaet obil'nym
plevkom. Uznik, vtisnutyj v yashchik, ne mozhet uteret'sya, no emu, pravda,
pozvoleno zakryvat' glaza. Nu vot, dorogoj moj, vot vam izobretenie uma
chelovecheskogo. Dlya etogo malen'kogo shedevra bog lyudyam ne ponadobilsya.
CHto ya hochu skazat'? Da to, chto edinstvennaya pol'za ot boga byla by,
esli b on garantiroval nevinovnost', i na religiyu ya smotrel by skoree kak na
ogromnuyu prachechnuyu, chem ona, kstati skazat', i byla kogda-to, no ochen'
nedolgo -- v techenie neskol'kih let -- i ne nazyvalas' togda religiej.
Odnako s teh por ne hvataet myla, a tak kak nosy u nas gryaznye, to my ih
drug drugu vytiraem. Vse pakostnye, vse nakazannye, a tuda zhe, plyuem na
provinivshihsya, i hlop -- v kamennyj meshok! Davaj, kto kogo pereplyunet, vot i
vse. YA vam sejchas otkroyu bol'shoj sekret, dorogoj moj. Ne zhdite Strashnogo
suda. On proishodit kazhdyj den'.
Net, ne bespokojtes', ya ozyab nemnozhko, ottogo i drozhu. Takaya syrost'
proklyataya! Da my uzhe i podplyvaem. Stop! Net-net, vas propuskayu vpered. No
tol'ko ne uhodite, pozhalujsta, provodite menya nemnozhko. YA eshche ne konchil,
nado prodolzhit'. A prodolzhat'-to kak raz i trudno. Pogodite, vy znaete, za
chto ego raspyali -- togo samogo, o kom vy, mozhet byt', dumaete v etu minutu?
Razumeetsya, bylo mnogo prichin. Vsegda najdutsya prichiny dlya togo, chtoby ubit'
cheloveka. I naoborot, nevozmozhno opravdat' pomilovanie. Prestuplenie vsegda
najdet zashchitnikov, a nevinovnost' -- tol'ko inogda. No, pomimo teh prichin,
kakie nam userdno ob®yasnyali v techenie dvuh tysyach let, byla eshche odna vazhnaya
prichina etoj uzhasnoj kazni, i ya ne znayu, pochemu ee tak staratel'no skryvayut.
Istinnaya prichina vot v chem: on-to sam znal, chto sovsem nevinovnym ego nel'zya
nazvat'. Esli na nem ne bylo bremeni prestupleniya, v kotorom ego obvinyali,
on sovershil drugie grehi, dazhe esli i ne znal kakie. A mozhet byt', i znal?
Vo vsyakom sluchae, on stoyal u ih istoka. On, naverno, slyshal, kak govorili ob
izbienii mladencev. Malen'kih detej v Iudee ubivali, a ego samogo roditeli
uvezli v nadezhnoe mesto. Iz-za chego zhe deti umerli, esli ne iz-za nego? On
etogo ne hotel, razumeetsya. Perepachkannye krov'yu soldaty, mladency,
razrublennye nadvoe, -- eto bylo uzhasno dlya nego. I konechno, po samoj
sushchnosti svoej on ne mog ih zabyt'. Ta pechal', kotoruyu ugadyvaesh' vo vseh
ego rechah i postupkah, -- razve ne byla ona neiscelimoj toskoj? On ved'
slyshal po nocham golos Rahili, stenavshej nad mertvymi svoimi det'mi i
otvergavshej vse utesheniya. Stenaniya podnimalis' vo mrake nochnom, Rahil' zvala
detej svoih, ubityh iz-za nego, a on-to, on byl zhiv!
On znal vse sokrovennoe, vse postignul v dushe chelovecheskoj (Ah! Kto by
mog podumat', chto inoj raz ne tak prestupno predat' smerti, kak ne umeret'
samomu!), on den' i noch' dumal o svoem bezvinnom prestuplenii, i dlya nego
stalo slishkom trudno krepit'sya i zhit'. Luchshe bylo so vsem pokonchit', ne
zashchishchat'sya, umeret', chtoby ne soznavat' sebya edinstvennym ucelevshim, ne
poddavat'sya soblaznu ujti kuda-nibud' v drugoe mesto, gde ego, mozhet byt',
podderzhat. Ego ne podderzhali, on na eto vozroptal, i togda ego stenaniya
podvergli cenzure. Da-da, kazhetsya, eto evangelist Luka vykinul iz teksta ego
zhalobnyj vozglas: "Zachem ty pokinul menya?" -- ved' eto myatezhnyj vozglas, ne
pravda li! ZHivo, nozhnicy syuda! Zamet'te, odnako, chto, esli by Luka nichego ne
vycherknul, zhalobu raspyatogo edva by zametili; vo vsyakom sluchae, ona ne
zanyala by bol'shogo mesta. A zapreshchenie cenzora prevratilo vozglas v krik.
Stranno vse ustroeno v mire.
No vse ravno tot, kto podvergsya cenzure, ne mog prodolzhat'. YA, dorogoj
moj, znayu, chto govoryu. Bylo vremya, kogda mne kazhduyu minutu kazalos', chto do
sleduyushchej minuty mne ne dozhit'. Da, mozhno v etom mire vesti vojny,
krivlyat'sya, izobrazhaya lyubov', muchit' svoego blizhnego, raspuskat' pavlinij
hvost v gazetah ili prosto-naprosto zloslovit' o svoem sosede, zanimayas' pri
etom vyazan'em. No v inyh sluchayah prodolzhat' svoe sushchestvovanie, tol'ko
prodolzhat', -- dlya etogo nado byt' sverhchelovekom. A ved' on, pover'te, ne
byl sverhchelovekom. On vozroptal, on pozhalovalsya na svoi muki, i potomu-to ya
lyublyu ego, drug moj, lyublyu ego, umershego v nevedenii.
K neschast'yu, nas on ostavil odnih, i my zhivem, chto by ni sluchilos',
dazhe kogda my brosheny v kamennyj meshok, kogda my izvedali to, chto on
izvedal, no okazalis' ne sposobny sdelat' to, chto on sdelal, i umeret' tak
zhe, kak on. Razumeetsya, koe-kto popytalsya obratit' sebe na pol'zu ego
smert'. V konechnom schete bylo genial'noj vydumkoj skazat' nam: "Da, vy ne
bleshchete dobrodetelyami -- eto fakt. No ne budem vdavat'sya v podrobnosti! Vy
iskupite vse srazu, kogda vas raspnut na kreste!" Teper' slishkom mnogo
stradal'cev karabkaetsya na krest, zhelaya, chtoby ih videli izdaleka, dazhe esli
im nado dlya etogo poprat' nogami togo, kto uzhe davno raspyat. Slishkom mnogo
lyudej reshilo tvorit' miloserdie bez velikodushiya. Ah, kak zhe nespravedlivo,
kak nespravedlivo s nim postupayut! U menya prosto serdce szhimaetsya ot obidy.
Nu vot, smotrite -- opyat' na menya nashlo: sobralsya vystupit' s
zashchititel'noj rech'yu. Prostite menya, pozhalujsta, nadeyus', vy pojmete, pochemu
tak proishodit. Znaete, nepodaleku otsyuda nahoditsya muzej, kotoryj nosit
takoe nazvanie: "Gospod' spasitel' nash nad nami!" V davnie vremena gollandcy
ustraivali svoi katakomby na cherdakah. CHto podelaesh', podzemel'ya zdes'
zatoplyaet. Nynche, ne bespokojtes', ih gospod' spasitel' ne obretaetsya ni na
cherdake, ni v podzemel'e. Oni v tajne serdca svoego voznesli ego na stenu
tribunalov i ot ego imeni b'yut so vsego razmaha, a glavnoe -- sudyat,
osuzhdayut. Ot ego imeni! On-to krotko govoril bludnice: "I ya tozhe ne osuzhdayu
tebya". No dlya nih eto nevazhno, oni osuzhdayut, oni nikomu ne otpuskayut grehov.
"Vo imya gospoda poluchaj poshchechinu. Na tebe!" Vo imya gospoda? On ne treboval
takogo rveniya, drug moj. On hotel, chtoby ego lyubili, i tol'ko. Konechno, est'
lyudi, kotorye ego lyubyat, dazhe sredi hristian. No skol'ko ih? Po pal'cam
mozhno perechest'. On, vprochem, predvidel eto -- u nego bylo chuvstvo yumora.
Apostol Petr, kak izvestno, strusil i otreksya ot nego: "YA ne znayu etogo
cheloveka... Ne znayu, chto ty hochesh' skazat' i t. d." Uzhasno ispugalsya! A
uchitel' tak ostroumno emu skazal: "Na sem kamne vozdvignu ya cerkov' svoyu".
Kakaya ironiya! Dal'she uzh nekuda! Vy ne nahodite? I chto zhe, oni opyat'
vostorzhestvovali: "Vy zhe vidite, on sam tak skazal!" On dejstvitel'no tak
skazal, s polnym ponimaniem dela. A potom ushel naveki, predostaviv im sudit'
i vynosit' prigovory. Na ustah -- proshchenie, a v serdce -- surovyj prigovor.
I ved' nel'zya skazat', budto v mire uzhe net sostradaniya, gde tam,
velikie bogi! My bez konca o nem govorim. Prosto teper' bol'she nikogo ne
opravdyvayut. Nevinovnost' umerla, a sud'i tak i kishat, sud'i vseh porod --
iz voinstva Hrista i iz voinstva Antihrista; vprochem, eto odno plemya, oni
pomirilis' drug s drugom, pridumav kamennyj meshok. Nel'zya vse valit' tol'ko
na hristian. Drugie tozhe ne stoyat v storonke. Znaete, vo chto prevratili v
etom gorode dom, gde nekogda zhil Dekart? V sumasshedshij dom! Da-da, povsyudu
teper' bred bezumiya i presledovaniya. Razumeetsya, i my volej-nevolej v etom
uchastvuem. Vy uzhe mogli zametit', chto ya nichego ne shchazhu. Da, mne dumaetsya, i
vy ne men'she moego poricaete miroporyadok. Nu, a raz my vse stali sud'yami,
vse my drug pered drugom vinovaty, vse my podobny Hristu, na svoj greshnyj
lad, vseh nas odnogo za drugim raspinayut na kreste, a sami palachi togo i ne
vedayut. Tak bylo by i so mnoj, Klamansom, esli by ya ne nashel vyhoda,
edinstvennogo razresheniya zadachi -- slovom, ne otkryl by istinu...
Net, ne bojtes', dorogoj drug, ne bojtes'. Na sem ya ostanavlivayus'. Da
my sejchas i prostimsya -- vot moj dom. V odinochestve, v chas ustalosti ohotno
schitaesh' sebya prorokom -- chto podelaesh'! V konce koncov ya i stal prorokom,
ukryvshimsya v pustyne, sozdannoj iz kamnya, tumanov i stoyachih vod, no rechi moi
-- pustoslovie, ibo nashe vremya -- carstvo poshlosti, i nazvat' menya mozhno
Iliej, neposlannym messiej, vzvinchennym ot lihoradki i dzhina, prorokom,
kotoryj prislonilsya k vot etoj lipkoj dveri i, vozdev palec k nizkomu nebu,
proklinaet bezzakonnikov, koi ne mogut perenosit' suzhdeniya o nih. Da-da, oni
ne mogut, dorogoj moj, perenosit' nikakogo suda nad nimi -- v etom vse i
delo. Kto soblyudaet zakon, ne boitsya suda, ibo priznan budet vernym veleniyam
zakona. No velichajshaya muka dlya cheloveka -- podvergnut'sya sudu bezzakonnikov.
A ved' nam i prihoditsya ee terpet'. Ne znaya po prirode svoej nikakogo
uderzhu, raz®yarennye sud'i naugad hvatayut, hvatayut zhertvy bezzakoniya svoego.
CHto zhe nam ostaetsya delat'? Operedit' presledovatelej, ne pravda li? Vot i
idet velikaya sumatoha. Mnozhitsya chislo prorokov i celitelej, oni speshat
prinesti nam blagie zakony ili nepogreshimyj obshchestvennyj stroj, poka zemlya
eshche ne obezlyudela. Schast'e vashe, chto ya prishel k vam. Ibo ya -- nachalo i
konec, ya vozveshchayu zakon. Slovom, ya -- sud'ya na pokayanii.
Da-da. A zavtra ya skazhu vam, v chem sostoyat eti prekrasnye obyazannosti.
Poslezavtra vy uezzhaete, tak nado potoropit'sya. Prihodite ko mne,
pozhalujsta. Zvonit' nado tri raza. Vy vozvrashchaetes' v Parizh? Parizh daleko,
Parizh prekrasen, ya ne pozabyl ego. Pomnyu ego sumerki v takoe zhe vot osennee
vremya. Na kryshi, sizye ot dyma, spuskaetsya vecher, suhoj, hrustyashchij, gorod
gluho gudit, a reka slovno techet v obratnuyu storonu. YA brodil togda po
ulicam. Takie, kak ya, brodyat tam i teper', ya eto znayu. Oni brodyat, a delayut
vid, budto speshat k ustaloj zhene, v svoj surovyj dom... Ah, drug moj, znaete
li vy, kakovo odinokomu cheloveku brodit' po ulicam v bol'shih gorodah?..
Mne uzhasno nelovko, chto ya prinimayu vas, lezha v posteli. Net-net, nichego
ser'eznogo, nemnozhko lihoradit: ya lechus' dzhinom. Znakomoe delo eti pristupy.
Malyariya. YA podhvatil ee, veroyatno, v te vremena, kogda byl papoj Rimskim.
Net, eto tol'ko napolovinu shutka. YA znayu, chto vy dumaete: "Trudno otlichit'
pravdu ot vydumki v ego rasskazah". Soznayus', trudno. YA i sam... Vidite li,
odin iz blizkih moih znakomyh delil lyudej na tri razryada: odni predpochitayut
luchshe uzh nichego ne skryvat', tol'ko by ne lgat', drugie predpochitayut
solgat', no nikogda ne otkazhutsya ot togo, chto sleduet skryt', a tret'i
gotovy i privrat', i koe-chto derzhat' v tajne. Predostavlyayu vam samomu
vybrat', k kakomu razryadu pravil'nee vsego menya otnesti.
Da razve vse eto vazhno? Lozh' izrechennaya v konechnom schete privodit k
pravde. Razve moi rasskazy, pravdivye ili vydumannye, ne imeyut odnoj i toj
zhe celi, odnogo i togo zhe smysla? Tak ne vse li ravno, pravdivy oni ili
vydumany, esli v oboih sluchayah oni risuyut, kem ya byl i kem stal teper'. Inoj
raz yasnee razberesh'sya v cheloveke, kotoryj lzhet, chem v tom, kto govorit
pravdu. Pravda, kak yarkij svet, osleplyaet. Lozh', naoborot, -- legkij
polumrak, vydelyayushchij kazhduyu veshch'. Nu, dumajte chto ugodno, a menya naznachili
papoj v konclagere.
Prisyad'te zhe, pozhalujsta. Proshu vas. Vam lyubopytna moya komnata? Steny
golye, no vse tut opryatno. Podobie kartiny Vermeera, no bez shkafov i
kastryul'. I bez knig tozhe -- ya uzhe davno brosil chitat'. Kogda-to u menya v
dome polno bylo napolovinu prochitannyh knig. Otvratitel'naya manera, takaya zhe
protivnaya, kak privychka inyh priverednikov, kotorye otshchipnut kusochek ot
pashteta iz gusinoj pechenki, a ostal'noe vybrasyvayut von. Vprochem, ya teper'
lyublyu tol'ko ispovedi, no avtory etih ispovedej pishut glavnym obrazom dlya
togo, chtoby ni v chem ne ispovedat'sya i nichego ne skazat' iz togo, chto im
izvestno. Kogda oni yakoby perehodyat k priznaniyam, tut-to im i nel'zya
doveryat': sejchas nachnut podrumyanivat' trup. Pover'te mne, ya v etoj kosmetike
razbirayus'. Nu, ya srazu obrezal. Doloj knigi, doloj i lishnie veshchi -- tol'ko
strogo neobhodimoe, chtoby bylo chisto i otlakirovano, kak grob. Kstati
skazat', eti gollandskie posteli zhestki, kak kamen', a bezuprechnoj belizny
prostyni, blagouhayushchie chistotoj, podobny smertnomu savanu.
Vam lyubopytno poznakomit'sya s moimi priklyucheniyami, kotorye vozveli menya
v san papy? Znaete li, samye banal'nye obstoyatel'stva. Hvatit li tol'ko u
menya sil rasskazat' o nih. Da, lihoradka, kazhetsya, stihaet. A sobytiya eti
davnie. Proishodili oni v Afrike, gde blagodarya gospodinu Rommelyu zapolyhalo
plamya vojny. YA v nee ne vmeshivalsya, net, ne bespokojtes'. YA uzhe vse pokonchil
i s toj vojnoj, chto shla v Evrope. Konechno, menya mobilizovali, no ya ni razu
ne byl pod ognem. Pozhaluj, stoilo pozhalet' ob etom. Mozhet byt', eto mnogoe
izmenilo by. Francuzskoj armii ya na fronte ne potrebovalsya. Menya tol'ko
zastavili uchastvovat' v otstuplenii. Takim obrazom ya snova uvidel Parizh i
nemcev. Menya soblaznyala mysl' o Soprotivlenii -- o nem nachali govorit' kak
raz v tot moment, kogda ya otkryl v sebe chuvstvo patriotizma. Vy ulybaetes'?
Naprasno. YA sdelal eto otkrytie v koridorah metro, na stancii "SHatle". V
labirinte perehodov tam zabludilas' sobaka. Bol'shaya, sherst' zhestkaya, odno
uho torchit, drugoe obvisloe, v glazah lyubopytstvo. Pes skakal, obnyuhival
ikry prohodivshih lyudej. YA lyublyu sobak, vsegda lyubil ih vernoj, nezhnoj
lyubov'yu. YA podozval etogo psa, on zakolebalsya, no, vidimo, pochuvstvoval ko
mne doverie i, vostorzhenno vilyaya hvostom, pobezhal na neskol'ko metrov
vperedi menya. I tut menya obognal veselo shagavshij nemeckij soldat.
Poravnyavshis' s sobakoj, on pogladil ee po golove. I pes bez kolebaniya poshel
ryadom s nim, tak zhe radostno vilyaya hvostom, i ischez s etim nemcem. YA
pochuvstvoval ne tol'ko dosadu, a lyutuyu zlobu k etomu nemeckomu soldatu -- i
togda ya ponyal, chto vo mne zagovoril patriotizm. Pojdi sobaka za francuzom, ya
ob etom i dumat' by pozabyl. A tut mne vse predstavlyalos', kak etot
simpatichnyj pes stanet lyubimcem nemeckogo polka, i eto privodilo menya v
yarost'. Ispytanie bylo ubeditel'noe.
YA probralsya v yuzhnuyu zonu s namereniem razuznat' tam o Soprotivlenii.
No, poluchiv na meste svedeniya, ya zakolebalsya. Dvizhenie pokazalos' mne
nemnogo bezrassudnym i, pryamo skazat', romantichnym. A glavnoe, dumaetsya,
podpol'naya rabota ne sootvetstvovala moemu temperamentu i moej lyubvi k
vysotam, ovevaemym chistym vozduhom. Mne kazalos', chto ot menya potrebuyut
tkat' kover v podzemel'e, tkat' ego dolgie dni i nochi, a tupye negodyai
pridut i, obnaruzhiv menya, snachala iskromsayut vse moe rukodel'e, potom
potashchut menya v drugoj podval, budut tam pytat' i ub'yut menya! YA voshishchalsya
temi, kto okazalsya sposoben na etot podzemnyj geroizm, no sam ne mog
sledovat' ih primeru.
Togda ya pereehal v Severnuyu Afriku, pitaya smutnye namereniya dobrat'sya
ottuda do Londona. No v Afrike polozhenie bylo neyasnym, obe protivostoyashchie
drug drugu gruppirovki kazalis' mne odinakovo pravymi, i ya vozderzhalsya.
Ponimayu po vashemu vidu, chto vy nahodite moe izlozhenie etih nemalovazhnyh
podrobnostej slishkom poverhnostnym. Nu chto zh, esli ya pravil'no ocenil vas,
to imenno moya toroplivost' i zastavit vas obratit' na nih suguboe vnimanie.
Kak by to ni bylo, ya v konce koncov ochutilsya v Tunise, gde nezhnaya moya
podruga ustroila menya na sluzhbu. Ona byla ochen' kul'turnoj osoboj i rabotala
v kino. YA posledoval za nej v Tunis i uznal ee nastoyashchuyu professiyu tol'ko
posle vysadki soyuznikov v Alzhire -- v tot den', kogda nemcy arestovali ee.
Vmeste s neyu na vsyakij sluchaj zabrali i menya. CHto stalos' s neyu, ne znayu. A
mne ne prichinili nikakogo zla, i posle uzhasnoj trevogi ya ponyal, chto moj
arest skoree proizveden v celyah bezopasnosti. Menya internirovali v
konclager' pod Tripoli; zaklyuchennye stradali tam ne stol'ko ot zhestokogo
obrashcheniya, skol'ko ot zhazhdy i otsutstviya odezhdy. Opisyvat' nashu zhizn' v
lagere ne stanu. My, deti serediny dvadcatogo veka, ne nuzhdaemsya v risunkah,
chtoby predstavit' sebe takogo roda mesta. Sto pyat'desyat let nazad lyudej
umilyali ozera i lesa. A nynche nas privodyat v liricheskoe volnenie tyuremnye
kamery. Itak, ya doveryus' vashemu voobrazheniyu, tol'ko pribavlyu neskol'ko
shtrihov: znoj, otvesnye luchi solnca, muhi, pesok, otsutstvie vody.
So mnoj byl tam odin molodoj francuz, chelovek veruyushchij. Da, pryamo kak v
skazke. Po harakteru -- sushchij rycar' Dyugesklen. On otpravilsya iz Francii v
Ispaniyu, chtoby srazhat'sya s nemcami. A katolicheskij general interniroval ego,
i, vidya, chto vo frankistskih konclageryah chechevichnaya pohlebka dlya zaklyuchennyh
poluchala, osmelyus' skazat', blagoslovenie papy Rimskogo, on vpal v glubokoe
unynie. Ni znojnye nebesa Afriki, v kotoroj on ochutilsya zatem, ni
vynuzhdennye dosugi v konclagere ne mogli iscelit' ego ot etogo unyniya.
Naoborot, ot postoyannogo razdum'ya i nevynosimogo solnca on stal nemnogo
nenormal'nym. Odnazhdy, kogda pod tentom, s kotorogo kak budto struilos'
rasplavlennoe olovo, nas sidelo chelovek dvenadcat', zadyhayas' i tshchetno
otgonyaya muh, Dyugesklen, kak obychno, nachal oblichat' papu Rimskogo, kotorogo
on nazyval Rimlyanin. Oborvannyj, obrosshij borodoj, on smotrel na nas
bluzhdayushchim vzglyadom, golyj, hudoj ego tors pokryt byl potom, pal'cy
kostlyavyh ruk barabanili po vystupayushchim rebram. On zayavil nam, chto nuzhno
izbrat' novogo papu, kotoryj zhil by sredi neschastnyh, vmesto togo chtoby
molit'sya, sidya na prestole, i chem skoree proizvesti peremenu, tem luchshe.
Pristal'no vglyadyvayas' v nas sumasshedshimi svoimi glazami, on tverdil, kivaya
golovoj: "Da, chem skoree, tem luchshe". I, vdrug uspokoivshis', skazal mrachnym
tonom, chto daleko hodit' ne nado -- vybrat' sleduet kogo-nibud' iz nas,
vzyat' cheloveka cel'nogo, imeyushchego i nedostatki i dostoinstva, i prinesti emu
klyatvu v povinovenii, postaviv odno-edinstvennoe obyazatel'noe uslovie: pust'
on podderzhivaet i v sebe i v drugih chuvstvo nashej obshchnosti v stradaniyah. "U
koyu iz nas bol'she vsego slabostej?" -- skazal on. SHutki radi ya podnyal ruku
-- bol'she nikto ne otozvalsya. "Horosho, ZHan-Batist podojdet". Net, on ne tak
skazal -- ved' ya nosil togda drugoe imya. Vo vsyakom sluchae, on ob®yavil, chto,
vystaviv svoyu kandidaturu, ya proyavil nezauryadnoe muzhestvo, i predlozhil
izbrat' menya. Ostal'nye soglasilis', s nekotoroj vazhnost'yu igraya etu
komediyu. Po pravde skazat', Dyugesklen proizvel na nas vpechatlenie. Dazhe ya,
kak pomnitsya, ne smeyalsya. Vo-pervyh, ya polagal, chto moj yunyj prorok prav, a
tut eshche solnce, iznuritel'nyj trud, srazheniya iz-za vody -- slovom, my byli
nemnogo ne v sebe. Vo vsyakom sluchae, ya neskol'ko nedel' ispolnyal obyazannosti
papy Rimskogo, i pritom samym ser'eznym obrazom.
V chem zhe oni sostoyali, eti obyazannosti? Pravo, ya byl chem-to vrode
nachal'nika gruppy ili sekretarya yachejki. Ostal'nye, dazhe ne veruyushchie lyudi,
privykli povinovat'sya mne. Dyugesklen stradal, ya oblegchal ego stradaniya. YA
zametil togda, chto byt' papoj ne tak legko, kak dumayut, i mne vspomnilos'
eto vchera, posle moih prezritel'nyh oblichenij po adresu sudej, moih
sobrat'ev. Vazhnejshim voprosom v lagere bylo raspredelenie vody. Krome nashej,
obrazovalis' i drugie gruppy, lyudi ob®edinyalis' po politicheskim vzglyadam ili
po veroispovedaniyu, i kazhdaya gruppa pokrovitel'stvovala svoim. Mne tozhe
prihodilos' pokrovitel'stvovat' svoim, to est' postupat' nemnogo protiv
sovesti. No dazhe i v svoej gruppe ya ne mog ustanovit' polnogo ravenstva. V
zavisimosti ot sostoyaniya zdorov'ya moih tovarishchej ili ot tyazhesti rabot,
kotorye oni vypolnyali, ya otdaval preimushchestvo to odnomu, to drugomu. A takie
razlichiya zavodyat daleko, mozhete mne poverit'. Net, pravo, ya ochen' ustal, i
mne sovsem ne hochetsya vspominat' o teh vremenah. Skazhu tol'ko, chto ya doshel
do predela -- v tot den', kogda vypil vodu umirayushchego tovarishcha. Net-net, ne
Dyugesklena, on togda, pomnitsya, uzhe umer -- slishkom mnogo terpel lishenij
radi drugih. Da i esli b on byl togda zhiv, ya dol'she borolsya by s zhazhdoj iz
lyubvi k nemu -- ved' ya lyubil ego, da, lyubil, tak mne kazhetsya, po krajnej
mere. No tut vodu ya vypil, ubezhdaya sebya pri etom, chto ya nuzhen tovarishcham,
nuzhnee, chem tot, kotoryj vse ravno vot-vot umret, i ya dolzhen radi nih
sohranit' sebe zhizn'. Vot tak-to, dorogoj, pod solncem smerti rozhdayutsya
imperii i cerkvi. A chtoby podpravit' vcherashnie moi vyskazyvaniya, ya sejchas
podelyus' s vami glubochajshej mysl'yu, voznikshej u menya, kogda ya govoril obo
vseh etih istoriyah (ya uzh i ne znayu teper', dejstvitel'no li ya perezhil ih ili
videl vo sne). A glubochajshaya moya mysl' vot kakaya: nado proshchat' pape.
Vo-pervyh, on bol'she, chem kto by to ni bylo, nuzhdaetsya v proshchenii. A
vo-vtoryh, eto edinstvennyj sposob vstat' vyshe ego...
Ah, prostite, vy horosho zaperli dver'? Da? Prover'te, pozhalujsta. Proshu
vas izvinit' menya -- u menya eto kompleks. Lyagu vecherom v postel', uzhe
nachinayu zasypat', i vdrug mysl': a zaper li ya dver'? Ne pomnyu! Kazhdyj vecher
prihoditsya vstavat' proveryat'. Ni v chem nel'zya byt' uverennym, ya uzh eto vam
govoril. Ne dumajte, odnako, chto eta boyazn', eti mysli o zadvizhke --
svojstvo perepugannogo sobstvennika. Eshche ne tak davno ya ne zapiral na klyuch
ni svoej kvartiry, ni avtomobilya. YA i deneg ne zapiral, ne dorozhil svoej
sobstvennost'yu. Otkrovenno govorya, ya dazhe nemnogo stydilsya, chto u menya est'
sobstvennost'. Sluchalos', chto, oratorstvuya v obshchestve, ya ubezhdenno
vosklical: "Sobstvennost', gospoda, -- eto ubijstvo!" Ne otlichayas' takoj
shirotoj dushi, chtoby podelit'sya svoimi sokrovishchami s kakim-nibud' dostojnym
bednyakom, ya predostavlyal ih v rasporyazhenie vpolne vozmozhnyh vorov, nadeyas',
chto sluchaj ispravit nespravedlivost'. Nynche, odnako, u menya nichego net. I
zabochus' ya ne o svoej bezopasnosti, a o sebe samom, o svoem dushevnom
spokojstvii. Mne hochetsya krepko zamknut' vorota moego malen'kogo mirka, gde
ya i car', i papa Rimskij, i sud'ya.
Kstati, pozvol'te poprosit' vas otvorit' dvercy stennogo shkafa. Da-da,
tam kartina. Posmotrite na nee. Ne uznaete? Da ved' eto "Nepodkupnye sud'i".
Vy ne vzdrognuli? Tak, znachit, v vashem obrazovanii imeyutsya probely? Odnako
esli vy chitaete gazety, to, veroyatno, pomnite o krazhe, kotoraya sovershena
byla v 1934 godu: v Gente iz sobora sv. Bavona vykrali odnu iz stvorok
znamenitogo naprestol'nogo skladnya kisti Van |jka "Poklonenie agncu".
Ukradennaya stvorka nazyvalas' "Nepodkupnye sud'i". Na nej izobrazheny byli
sud'i, kotorye verhom na konyah edut poklonit'sya svyatomu agncu. Pohishchennuyu
kartinu zamenili prevoshodnoj kopiej, originala zhe tak i ne nashli. A on vot,
pered vami! Net, ya zdes' ni pri chem. Odin iz zavsegdataev "Mehiko-Siti", tot
samyj, kotorogo vy zametili v proshlyj raz, buduchi p'yanym, prodal sej shedevr
hozyainu etogo kabaka za butylku dzhina. YA posovetoval nashemu drugu gorille
povesit' kartinu na vidnom meste, i, poka vo vsem mire iskali nashih
blagochestivyh sudej, oni vozvyshalis' v "Mehiko-Siti" nad golovami p'yanic i
sutenerov. Potom gorilla po moej pros'be otdal kartinu mne na hranenie.
Sperva on vorchal, ne hotel etogo delat', no, kogda ya raz®yasnil emu
polozhenie, ispugalsya. S teh por pochtennye sudejskie chinovniki sostavlyayut vse
moe obshchestvo. A tam, v "Mehiko-Siti", kartina, kak vy videli, ostavila sled
na stene.
Pochemu ya ne vozvratil kartinu v sobor? Ah, ah! U vas refleksy
policejskogo, pravo! Nu chto zh, ya vam otvechu tak, kak otvetil by sudebnomu
sledovatelyu, esli by tol'ko kto-nibud' dodumalsya nakonec, chto kartina popala
v moyu spal'nyu. Ne vozvratil ya kartinu, vo-pervyh, potomu, chto ona
prinadlezhit ne mne, a hozyainu "Mehiko-Siti", kotoryj tak zhe zasluzhivaet
etogo, kak i episkop Gentskij. Vo-vtoryh, nikto iz teh, kto prohodit mimo
"Pokloneniya agncu", ne mog by otlichit' kopii etoj kartiny ot originala i,
sledovatel'no, nikto ne poterpel ushcherba po moej vine. V-tret'ih, ya pri
pomoshchi etoj mahinacii vozvyshayus' nad tolpoj nevezhd. Dlya vseobshchego obozreniya
i voshishcheniya vystavlena poddelka, a podlinnik-to u menya spryatan!
V-chetvertyh, ya takim obrazom riskuyu popast' v tyur'mu -- mysl' v nekotorom
otnoshenii soblaznitel'naya. V-pyatyh, sud'i edut na poklonenie agncu, a
poskol'ku bol'she net ni agnca, ni neporochnosti, lovkij zhulik, ukravshij
kartinu, okazalsya orudiem nevedomogo pravosudiya, koemu ne sleduet perechit'.
Slovom, potomu, chto takim sposobom my vosstanovili poryadok, i, raz
pravosudie okonchatel'no otdeleno ot nevinovnosti, poslednyaya raspyata na
kreste, a pervoe skryto v stennom shkafu -- u menya ruki razvyazany, i ya
svobodno mogu dejstvovat' soglasno moim ubezhdeniyam. YA mogu so spokojnoj
sovest'yu ispolnyat' trudnye obyazannosti sud'i na pokayanii, k kotorym ya
obratilsya posle mnogih razocharovanij i prevratnostej, i, raz vy uezzhaete,
pora mne skazat' vam nakonec, chto zhe eto takoe.
Pozvol'te tol'ko ya snachala lyagu povyshe, a to dyshat' trudno. Ah, kak ya
ustal! Zaprite na klyuch moih nepodkupnyh sudej. Spasibo. Tak vot, sud'ya na
pokayanii -- eto kak raz i est' moya special'nost' v nastoyashchee vremya. Obychno ya
praktikuyu v "Mehiko-Siti". No delo, k kotoromu chelovek pitaet prizvanie, on
vershit i vne postoyannogo mesta raboty. YA ne ostavlyayu ego dazhe v posteli,
dazhe kogda menya treplet lihoradka. |to, vprochem, ne prosto professiya, a
iskusstvo, ya im vdohnovlyayus', dyshu im, ne dumajte zhe, chto v techenie pyati
dnej ya vel takie dlinnye rechi tol'ko dlya sobstvennogo udovol'stviya. Net, v
svoe vremya ya dostatochno pouprazhnyalsya v pustoporozhnej boltovne. Teper' moi
rechi presleduyut opredelennuyu cel'. Razumeetsya, ya stremlyus' k tomu, chtoby
smolkli nasmeshki nado mnoj, chtoby lichno ya izbezhal suda, hotya kak budto dlya
etogo net nikakoj vozmozhnosti. Bol'she vsego nam meshaet uskol'znut' ot
sudilishcha to, chto my pervye vynosim sebe prigovor. Stalo byt', nado nachat' s
togo, chtoby rasprostranit' sud na vseh, bez vsyakih razlichij i tem samym uzhe
neskol'ko oslabit' ego.
Ishozhu ya pri etom iz sleduyushchego principa: nikakih izvinenij -- nikogda
i nikomu. YA otmetayu blagie namereniya, uvazhitel'nye zabluzhdeniya, lozhnye shagi,
smyagchayushchie obstoyatel'stva. U menya ne dayut poblazhki, ne dayut otpushcheniya
grehov. Prosto-naprosto proizvodyat arifmeticheskoe dejstvie -- slozhenie -- i
ustanavlivayut: "Vsego stol'ko-to. Vy razvratnik, satir, mifoman, pederast,
moshennik... i tak dalee". Vot tak-to. Dovol'no suho. V filosofii, kak i v
politike, ya storonnik lyuboj teorii, otkazyvayushchej cheloveku v nevinovnosti, i
za to, chtoby s nim na praktike obrashchalis' kak s prestupnikom. YA, dorogoj
moj, ubezhdennyj storonnik rabstva.
Bez rabstva, po pravde skazat', i ne mozhet byt' okonchatel'nogo vyhoda.
YA ochen' bystro eto ponyal. Prezhde ya vse tverdil: "Svoboda, svoboda!" YA ee
namazyval na tartinki za zavtrakom, zheval celyj den', i dyhanie moe bylo
propitano chudesnym aromatom svobody. |tim velikolepnym slovom ya mog srazit'
lyubogo, kto mne protivorechil, ya postavil eto slovo na sluzhbu svoih zhelanij i
svoej sily. YA lepetal ego na uho svoim zasypavshim vozlyublennym, i ono zhe
pomogalo mne brosat' ih. YA sheptal ego... Vprochem, dovol'no, ya prihozhu v
vozbuzhdenie i teryayu meru. Odnako mne sluchalos' pol'zovat'sya svobodoj
beskorystno, i dazhe, predstav'te sebe moyu naivnost', dva-tri raza ya
po-nastoyashchemu vystupal na zashchitu ee; konechno, ya ne shel na smert' radi
svobody, no vse zhe podvergalsya nekotorym opasnostyam. Nado prostit' mne etu
neostorozhnost', ya ne vedal, chto tvoril. YA ne znal, chto svobodu ne upodobish'
nagrade ili znaku otlichiya, v chest' kotoryh p'yut shampanskoe. |to i ne lakomyj
podarok, vrode korobki dorogih konfet. O net! Sovsem naoborot -- eto
povinnost', iznuritel'nyj beg skol'ko hvatit sil, i pritom v odinochku. Ni
shampanskogo, ni druzej, kotorye podnimayut bokal, s nezhnost'yu glyadya na tebya.
Ty odin v mrachnom zale, odin na skam'e podsudimyh pered sud'yami, i odin
dolzhen otvechat' pered samim soboj ili pered sudom lyudskim. V konce vsyakoj
svobody nas zhdet kara; vot pochemu svoboda -- tyazhelaya nosha, osobenno kogda u
cheloveka lihoradka, ili kogda u nego tyazhelo na dushe, ili kogda on nikogo ne
lyubit.
Ah, dorogoj moj, tomu, kto odinok, u kogo net ni boga, ni gospodina,
bremya dnej uzhasno. Znachit, nado izbrat' sebe gospodina, tak kak bog teper'
ne v mode. K tomu zhe slovo eto poteryalo smysl, i ne stoit upotreblyat' ego,
chtoby nikogo ne shokirovat'. No posmotrite na nashih moralistov -- eto takie
ser'eznye lyudi, oni tak lyubyat svoih blizhnih! A skazhite, chem oni otlichayutsya
ot hristian? Tol'ko tem, chto ne chitayut propovedej v cerkvah. Kak po-vashemu,
chto im meshaet obratit'sya k bogu? Pozhaluj, styd, da, imenno lozhnyj styd,
boyazn' suda lyudskogo. Oni ne hotyat ustraivat' skandal i hranyat svoi chuvstva
pro sebya. YA vot znal odnogo pisatelya-ateista, kotoryj kazhdyj vecher molilsya
bogu. |to ne meshalo emu raspravlyat'sya s bogom v svoih knigah! Zadaval on emu
trepku, kak skazal kto-to, ne pomnyu uzh kto. Nekij obshchestvennyj deyatel',
chelovek svobodomyslyashchij, kotoromu ya rasskazal pro etogo pisatelya, vsplesnul
rukami (vprochem, bezzlobno). "Da dlya menya eto ne novost', -- voskliknul so
vzdohom sej apostol, -- oni vse takie!" Po ego slovam, vosem'desyat procentov
nashih pisatelej ohotnej proslavlyali by imya bozhie v svoih proizvedeniyah, esli
by mogli ne podpisyvat' ih. No oni podpisyvayutsya, po mneniyu moego znakomogo,
iz-za togo, chto lyubyat sebya i nichego ne proslavlyayut, iz-za togo, chto
nenavidyat lyudej. No tak kak oni vse zhe ne mogut otkazat'sya ot suzhdeniya o
blizhnih, oni naverstyvayut na voprosah morali. V obshchem, oni d'yavol'ski
pochitayut dobrodetel'. Strannoe, pravo, vremya! Neudivitel'no, chto proishodit
smyatenie umov i chto odin iz moih priyatelej, kotoryj byl ateistom, poka
hranil bezuprechnuyu vernost' supruge, vdrug obratilsya v hristianstvo, kogda
sovershil prelyubodeyanie.
Ah, eti melkie skrytniki, komedianty, licemery -- oni, odnako, ochen'
trogatel'ny! Pover'te, vse trogatel'ny, dazhe kogda oni razzhigayut v nebesah
pozhar. Ateisty oni ili bogomol'cy, chtyat li oni Moskvu ili Boston -- vse oni
hristiane, tak uzh u nih ot otca k synu idet. No esli net bol'she otcovskoj
vlasti, kto zhe budet hlopat' po pal'cam ukazkoj? Lyudi svobodny, pust' uzh
kak-nibud' sami vyvorachivayutsya, no, tak kak oni bol'she vsego boyatsya svobody
i kary, ozhidayushchej ih za etu svobodu, oni prosyat, chtob ih hlopali po pal'cam,
izobretayut strashnye ukazki, speshno vozdvigayut kostry, chtoby zamenit' imi
cerkov'. Sushchie Savonaroly, pravo! No oni veryat tol'ko v smertnyj greh i
nikogda ne poveryat v blagodat'. O blagodati oni, konechno, dumayut. Oni
mechtayut o blagodati, o vseobshchem "da", o neposredstvennosti, blagodenstvii i,
kak znat' (ved' oni sentimental'nye), grezyat o pomolvkah: nevesta --
moloden'kaya, svezhen'kaya devushka, zhenih -- statnyj muzhchina, v chest' obrucheniya
gremit muzyka. A ya ne otlichayus' sentimental'nost'yu, tak znaete, o chem ya
mechtal? O tom, chtoby predavat'sya lyubvi dushoj i telom, den' i noch', v
neprestannom ob®yatii, v ekstaze naslazhdeniya -- i pust' tak budet pyat' let, a
potom -- smert'. Uvy!
Nu a raz net celomudrennyh pomolvok ili neprestannoj lyubvi, pust' uzh
budet brak so vsej ego grubost'yu, supruzheskoj vlast'yu i pletkoj. Glavnoe --
chtoby vse stalo prosto, kak dlya rebenka, chtoby kazhdoe dejstvie
predpisyvalos' da chtoby dobro i zlo byli opredeleny proizvol'no, zato vpolne
ochevidno. I ya na eto soglasen, pri vsem moem sicilianstve i yavanstve, a uzh k
hristianam menya nikak nel'zya otnesti, hotya k pervomu iz nih ya polon samyh
dobryh chuvstv. No na parizhskih mostah ya uznal, chto i ya boyus' svobody. Da
zdravstvuet zhe gospodin, kakov by on ni byl, lish' by on zamenyal zakon nebes!
"Otche nash, vremenno nahodyashchijsya na zemle... O rukovoditeli nashi, glavari
ocharovatel'no strogie, vozhaki zhestokie i mnogolyubimye!.." Slovom, kak
vidite, glavnoe v tom, chtoby ne byt' svobodnym i v raskayanii svoem
povinovat'sya tomu, kto hitree tebya. I raz vse my budem vinovny -- vot vam i
demokratiya. Da eshche uchtite, dorogoj drug, ved' nado otomstit' za to, chto my
dolzhny umirat' odinoko. Umiraem my v odinochestve, a rabstvo -- vseobshchee
sostoyanie. Ne tol'ko my, no i drugie budut poraboshcheny odnovremenno s nami --
vot chto vazhno. Vse nakonec ob®edinyatsya, pravda stoya na kolenyah i skloniv
golovu.
Znachit, sovsem neploho v svoej zhizni upodobit'sya obshchestvu, a razve dlya
etogo ne nuzhno, chtoby obshchestvo pohodilo na menya?
Ugrozy, pozor, policiya -- takovy svyashchennye osnovy etogo shodstva. Raz
menya prezirayut, presleduyut, prinuzhdayut, stalo byt', ya imeyu pravo
razvernut'sya vovsyu, pokazat' svoe nutro, byt' estestvennym. Vot pochemu,
dorogoj moj, torzhestvenno vosslaviv svobodu, ya vtajne reshil, chto nado srochno
otdat' ee komu ugodno. I vsyakij raz, kak ya mogu eto sdelat', ya propoveduyu v
svoej cerkvi -- v "Mehiko-Siti", prizyvayu dobryh lyudej pokorit'sya i smirenno
dobivat'sya udobnogo sostoyaniya rabstva, nazyvaya ego, odnako, istinnoj
svobodoj.
No ya eshche ne soshel s uma i prekrasno ponimayu, chto rabstvo ne nastanet
zavtra. |to odno iz blagodeyanij, kotorye prineset nam budushchee. A poka chto
mne nado prisposobit'sya k nastoyashchemu i poiskat' hotya by vremennyj vyhod. Vot
i prishlos' najti sposob rasprostranit' osuzhdenie na vseh, chtoby bremya ego
legche stalo dlya menya samogo. I ya nashel sposob. Bud'te dobry, priotkrojte
okno, zdes' neveroyatno zharko. SHiroko ne otvoryajte, menya i znobit k tomu zhe.
Mysl' moya ochen' prosta i plodotvorna. Kak sdelat', chtoby vse pogolovno
okunulis' v vodu, a ty by imel pravo sohnut' na solnyshke? Ne podnyat'sya li na
kafedru propovednika, kak mnogie moi znamenitye sovremenniki," i ne
proklyast' li chelovechestvo? Net, opasnaya shtuka! V odin prekrasnyj den' ili
noch' vnezapno razdastsya hohot. Prigovor, kotoryj vy brosili drugim, v konce
koncov poletit obratno, pryamo v vashu fizionomiyu i naneset ej povrezhdeniya. Nu
i kak zhe? -- dumaete vy. A vot vam genial'naya dogadka! YA otkryl, chto, poka
eshche ne prishli vlastiteli i ne prinesli s soboj rozgi, my dolzhny, kak v svoe
vremya Kopernik, rassuzhdat' ot protivnogo, chtoby vostorzhestvovat'. Raz my ne
mozhem osuzhdat' drugih bez togo, chtoby totchas zhe ne osudit' samih sebya, nuzhno
snachala obvinit' sebya, i togda poluchish' pravo osuzhdat' drugih. Raz vsyakij
sud'ya prihodit v konce koncov k pokayaniyu, nado idti v obratnom napravlenii i
nachat' s pokayaniya, a konchit' osuzhdeniem. Vy sledite za moej mysl'yu? CHtoby
ona stala vam eshche yasnee, sejchas rasskazhu, kak ya rabotayu.
Prezhde vsego ya zakryl svoyu advokatskuyu kontoru, uehal iz Parizha,
.puteshestvoval, pytalsya ustroit'sya pod drugim imenem v drugom gorode, gde u
menya byla by dostatochnaya praktika. V mire nemalo takih gorodov, no sluchaj,
udobstvo, ironiya i potrebnost' v izvestnom samobichevanii zastavili menya
vybrat' vot etu stolicu vody i tumanov, izrezannuyu kanalami, zagromozhdennuyu
domami, mesto, kuda s®ezzhayutsya lyudi so vseh koncov sveta. YA ustroil svoyu
kontoru v bare matrosskogo rajona. Klientura v portah ves'ma raznoobrazna.
Bednyaki ne zaglyadyvayut v roskoshnye restorany, a bogachi hot' raz v zhizni, kak
vy sami znaete, popadayut k nam. YA glavnym obrazom podsteregayu kakogo-nibud'
burzhua, zabludivshegosya burzhua, i uzh na nego-to ya vozdejstvuyu vo vsyu moshch'
svoego krasnorechiya. Kak virtuoz, izvlekayu iz nego samye izyskannye melodii.
S nekotorogo vremeni ya svoej poleznoj professiej zanimayus' v
"Mehiko-Siti". Ona sostoit prezhde vsego v tom, chto ya ohotno sovershayu
publichnuyu ispoved', v chem vy imeli sluchaj ubedit'sya. Obvinyayu sebya
napropaluyu. |to netrudno, na menya nahlynuli vospominaniya. No zamet'te,
nikakih grubyh priemov: ya kayus', no ne b'yu sebya kulakom v grud'. Net, u menya
gibkaya lavirovka, mnozhestvo ottenkov i otstuplenij -- slovom, ya
prinoravlivayus' k slushatelyu, i uzh togda on sam podbavlyaet zharu. To, chto
kasaetsya menya, ya primeshivayu k tomu, chto kasaetsya drugih. YA shvatyvayu cherty,
obshchie dlya mnogih, zhiznennyj opyt, vystradannyj vsemi, slabosti, kotorye ya
razdelyayu s drugimi, pravila horoshego tona, trebovaniya sovremennogo cheloveka,
svirepstvuyushchie vo mne i v drugih. Iz vsego etogo ya sozdayu portret,
obobshchennyj i bezlikij. Tak skazat', lichinu, pohozhuyu na karnaval'nye maski,
vernee, na uproshchennye izobrazheniya, uvidev kotorye kazhdyj dumaet: "Postoj,
gde zhe ya vstrechal etogo tipa?" Kogda portret zakonchen, kak vot nynche
vecherom, ya pokazyvayu ego i gorestno vosklicayu: "Uvy, vot ya kakov!"
Obvinitel'nyj akt zavershen. No tut zhe portret, kotoryj ya protyagivayu moim
sovremennikam, stanovitsya zerkalom.
Posypav glavu peplom, nespeshno vyryvayu na nej volosy i, rascarapav sebe
nogtyami lico, sohranyaya, odnako, pronzitel'nost' vzglyada, stoyu ya pered vsem
chelovechestvom, perechislyaya svoi pozornye deyaniya, ne teryaya iz vidu
vpechatlenie, kakoe ya proizvel, i govoryu: "YA byl poslednim negodyaem!" A potom
nezametno perehozhu v svoej rechi s "ya" na "my". Kogda zhe ya govoryu: "Vot
kakovy my s vami!" -- delo sdelano, ya uzhe mogu rezat' im v glaza pravdu. YA,
razumeetsya, takoj zhe, kak oni, my varimsya v odnom kotle. U menya, odnako, to
preimushchestvo, chto ya eto znayu, i eto daet mne pravo govorit', ne stesnyayas'. YA
uveren -- vy vidite eto preimushchestvo. CHem bol'she ya obvinyayu sebya, tem bol'she
imeyu pravo osuzhdat' vas. A eshche luchshe -- podstrekat' vas k osuzhdeniyu samogo
sebya, ved' eto dlya menya takoe oblegchenie! Ah, dorogoj moj! Kakie my
strannye, zhalkie sozdaniya! Ved' stoit nam priglyadet'sya k svoej zhizni, my
najdem dostatochno osnovanij udivlyat'sya sebe i stydit'sya svoih postupkov.
Poprobujte i bud'te uvereny, vashu ispoved' ya vyslushayu s glubokim bratskim
sochuvstviem.
Ne smejtes'! Da, vy klient trudnyj, ya eto srazu uvidel. No vy pridete k
ispovedi. |to neizbezhno. Drugie v bol'shinstve svoem skoree chuvstvitel'ny,
chem umny, ih srazu sbivaesh' s tolku. S umnymi lyud'mi nado nabrat'sya
terpeniya. Im nuzhno ob®yasnit' svoj metod. Oni ne zabudut ego, oni stanut
razmyshlyat'. I rano ili pozdno shutki radi, a mozhet byt', v chas dushevnogo
smyateniya oni vse vylozhat. Vy ne tol'ko umny, vy, kak vidno, chelovek byvalyj.
Priznajtes', odnako, chto segodnya vy menee dovol'ny soboyu, chem pyat' dnej
nazad. Budu teper' zhdat' vashego pis'ma ili vashego priezda. Ved' vy priedete,
ya uveren. I najdete, chto ya ne peremenilsya. A pochemu mne menyat'sya, raz ya
obrel schast'e, sootvetstvuyushchee mne? YA vpolne primirilsya so svoej
dvojstvennost'yu, vmesto togo chtoby prihodit' iz-za nee v otchayanie. YA svyksya
s neyu i polagayu, chto ona to samoe udobnoe sostoyanie, kotorogo ya iskal vsyu
zhizn'. V sushchnosti, ya neverno vam skazal, chto vazhnee vsego izbegnut'
osuzhdeniya. Net, samoe glavnoe -- vse sebe pozvolyat', no vremya ot vremeni
vopiyat' o svoej podlosti. YA teper' opyat' vse sebe pozvolyayu, no uzhe ne slyshu
smeha za svoej spinoj. YA ne izmenil svoego obraza zhizni, ya prodolzhayu lyubit'
samogo sebya i pol'zovat'sya drugimi. Odnako ya ispoveduyus' v svoih grehah, i
blagodarya etomu mne legche vse nachinat' syznova i naslazhdat'sya vdvojne --
vo-pervyh, ugozhdaya svoej nature, a vo-vtoryh, poznavaya prelest' raskayaniya.
S teh por kak ya nashel dlya sebya vyhod, ya pustilsya vo vse tyazhkie, tut
vse: i zhenshchiny, i gordynya, i toska, i zlopamyatstvo, i dazhe lihoradka,
kotoraya, kak ya s radost'yu chuvstvuyu v etu minutu, vse usilivaetsya. Nakonec-to
prishlo moe carstvo -- i teper' uzh navsegda. YA opyat' nashel vershinu, na
kotoruyu mne mozhno vzobrat'sya odnomu i s nee sudit' vseh i vsya. Poroj, no
ochen' redko, v kakuyu-nibud' prekrasnuyu, poistine prekrasnuyu noch', ya slyshu
otdalennyj smeh i vnov' menya ohvatyvaet somnenie. No ya zhivo opomnyus', obrushu
na vse zhivoe i na ves' mir bremya moego sobstvennogo urodstva, i opyat'
stanovlyus' molodcom.
Itak, budu terpelivo zhdat' priyatnoj vstrechi s vami v "Mehiko-Siti". A
sejchas snimite s menya eto odeyalo, ya zadyhayus'. Vy priedete, verno? YA v znak
privyazannosti k vam dazhe prodemonstriruyu nekotorye podrobnosti moej tehniki.
Vy uvidite, kak celuyu noch' ya dokazyvayu svoim sobesednikam, chto oni negodyai.
Kstati skazat', ya nynche vecherom opyat' voz'mus' za delo. Ne mogu bez etogo
obojtis', ne hochu lishat' sebya teh minut, kogda odin iz nih, s pomoshch'yu
alkogolya, konechno, ruhnet pod tyazhest'yu raskayaniya i primetsya bit' sebya
kulakom v grud'. I togda ya podnimayus', dorogoj, podnimayus' vysoko, dyshu
svobodno, stoyu na gore i pered glazami moimi prostiraetsya ravnina. Kak
upoitel'no chuvstvovat' sebya bogom-otcom i razdavat' neprerekaemye
udostovereniya o durnoj zhizni i beznravstvennosti. YA caryu sredi moih padshih
angelov na vershine gollandskogo neba i vizhu, kak podnimayutsya ko mne, vyhodya
iz tumanov i vody, legiony yavivshihsya na Strashnyj sud. Oni podnimayutsya
medlenno, no vot uzhe priblizhaetsya pervyj iz nih. Lico u nego rasteryannoe,
napolovinu prikrytoe rukoj, i ya chitayu na nem pechal' o vseobshchej uchasti i
gor'koe otchayanie, ibo on ne mozhet izbegnut' ee. A ya -- ya zhaleyu, no ne dayu
otpushcheniya grehov, ya ponimayu, no ne proshchayu, i, glavnoe, ah, ya chuvstvuyu
nakonec, chto mne poklonyayutsya.
Nu da, konechno, ya volnuyus', kak zhe mne lezhat' spokojno? Mne nado
podnyat'sya vyshe vas, i moi mysli voznosyat menya. V te nochi, vernee, v
rassvetnye chasy, tak kak padenie proishodit na zare, ya vyhozhu na ulicu i
stremitel'nym shagom idu vdol' kanalov. V poblednevshem nebe ton'she stanovyatsya
sloistye skopleniya per'ev, golubi podnimayutsya nemnogo vyshe, nad kryshami
brezzhit rozovyj svet, rozhdaetsya novyj den' tvoreniya moego. Na Damrake v
syrom vozduhe drebezzhit zvonok pervogo tramvaya, vozveshchaya probuzhdenie zhizni
na krayu Evropy, v kotoroj v eto samoe vremya sotni millionov lyudej, moih
poddannyh, s trudom prosypayutsya, chuvstvuya gorech' vo rtu, i vstayut, chtoby
idti tuda, gde ih zhdet bezradostnyj trud. A ya paryu togda v myslyah nad vsem
etim kontinentom, kotoryj nevedomo dlya sebya podvlasten mne, ya vpivayu mutnyj,
kak absent, svet narozhdayushchegosya dnya, i, op'yanev ot zlobnyh svoih slov, ya
schastliv, -- schastliv, govoryu ya vam, ya zapreshchayu vam somnevat'sya, chto ya
schastliv, ya smertel'no schastliv! O solnce, peschanye berega morej i okeanov i
ostrova, ovevaemye passatami, molodost', vospominaniya o kotoroj privodyat v
otchayanie.
Izvinite, ya lyagu opyat'. Boyus', chto ochen' vzvolnovalsya. No ya vse-taki ne
plachu. Inoj raz sovsem rasteryaesh'sya, somnevaesh'sya v samom ochevidnom, dazhe
kogda otkroesh' sekret schastlivoj zhizni. Tot vyhod, kakoj ya nashel, konechno,
ne nazovesh' ideal'nym. No kogda tebe oprotivela tvoya zhizn', kogda znaesh',
chto nado zhit' po-drugomu, vybora u tebya net, ne pravda li? CHto sdelat',
chtoby stat' drugim? Nevozmozhno eto. Nado by ujti ot svoego "ya", zabyt' o
sebe radi kogo-nibud', hotya by raz, tol'ko odin raz. No kak eto sdelat'? Ne
vinite menya chereschur strogo. YA kak tot starik nishchij, kotoryj vse ne vypuskal
moej ruki, poluchiv ot menya milostynyu na terrase kafe. "Ah, ne serdites', --
govoril on, -- ne potomu do etogo dohodish', chto ty plohoj chelovek, da vot
svet v glazah pomerk". Da, pomerk u nas v glazah svet, pogasli utrennie
zori, utratili my svyatuyu nevinnost', kotoroj proshchayutsya ee grehi.
Smotrite, sneg poshel! O, nado mne pojti progulyat'sya. Spyashchij Amsterdam,
belyj ego pokrov v nochi, mrachnaya chernota kanalov pod zasnezhennymi mostikami,
pustynnye ulicy, moi priglushennye shagi... Ochen' horosha vsya eta mimoletnaya
chistota -- ved' zavtra budet gryaz'. Vidite, kakie ogromnye belye hlop'ya
raspushilis' za oknami. |to, konechno, golubi. Milye, oni reshilis' nakonec
spustit'sya! Pokryli i vodu i kryshi gustym sloem belyh per'ev, trepeshchut u
kazhdogo okna. Kakoe nashestvie! Budem nadeyat'sya, chto oni prinesut nam blaguyu
vest'. Vse, vse budut spaseny, da, a ne tol'ko izbrannye, bogatstva i bremya
truda razdelyat mezhdu vsemi, i s nyneshnego dnya vy kazhduyu noch' budete spat' na
polu radi menya. Polnaya garmoniya, chego tam! Priznajtes', odnako, chto vy
obomleete, esli s neba spustitsya kolesnica i ya voznesus' na nej ili vot sneg
vdrug zapylaet ognem. Vy ne verite v chudesa? YA tozhe. No mne vse zhe
neobhodimo projtis'.
Horosho, horosho. YA budu lezhat' spokojno, ne trevozh'tes'. Da vy i ne
ochen'-to doveryajte moemu volneniyu, moemu umileniyu i bredovym moim recham. Oni
celenapravlenny. Pogodite, teper' vy rasskazhete mne o sebe, i togda ya uznayu,
dostig li ya svoej strastnoj ispoved'yu hotya by odnoj iz svoih celej. YA vse
nadeyus', chto kogda-nibud' moim sobesednikom okazhetsya policejskij i on
arestuet menya za krazhu "Nepodkupnyh sudej". Za vse ostal'noe nikto ne mozhet
menya arestovat', verno? No eta krazha podpadaet pod dejstvie zakona, i ya uzh
postaralsya, chtoby menya sochli soobshchnikom: ya ukryvayu u sebya dragocennuyu
kartinu i pokazyvayu ee pervomu vstrechnomu. Tak vy, znachit, mozhete menya
arestovat' -- eto budet horoshee nachalo. Mozhet byt', zajmutsya potom i vsem
ostal'nym, mozhet byt', otrubyat mne golovu, i ya izbavlyus' ot straha smerti,
budu spasen. Vy podnimete nad sobravshejsya tolpoyu zritelej moyu eshche ne
tronutuyu tleniem golovu, chtoby oni ee uznali, i vnov' ya vozvyshus' nad nimi,
kak obrazcovyj prestupnik. Vse budet koncheno, ya zavershu potihon'ku svoj put'
lzheproroka, vopiyushchego v pustyne i ne zhelayushchego vyjti iz nee.
No vy, konechno, ne policejskij -- eto bylo by slishkom prosto Da chto
vy?.. Advokat? A znaete, ya tak i dumal. Stalo byt', strannaya simpatiya,
kotoruyu ya pochuvstvoval k vam, imela svoi osnovaniya. Vy zanimaetes' v Parizhe
prekrasnoj deyatel'nost'yu. YA tak i znal, chto my s vami iz odnogo plemeni.
Ved' my vse pohozhi drug na druga, govorim bez umolku, v sushchnosti ne
obrashchayas' ni k komu, i vsegda stalkivaemsya s odnimi i temi zhe voprosami,
hotya i znaem zaranee otvety na nih. Nu, rasskazhite mne, proshu vas, chto
sluchilos' s vami odnazhdy vecherom na naberezhnoj Seny i kak vam udalos'
nikogda ne riskovat' svoej zhizn'yu. Proiznesite te slova, kotorye uzhe mnogo
let ne perestayut zvuchat' po nocham v moih ushah i kotorye ya proiznoshu nakonec
vashimi ustami: "Devushka, ah devushka! Kin'sya eshche raz v vodu, chtoby vtorichno
mne vypala vozmozhnost' spasti nas s toboj oboih!" Vtorichno? Oh, kakaya
oprometchivost'! Podumajte, dorogoj metr, a vdrug nas pojmayut na slove?
Vypolnyajte obeshchanie! Br-r! Voda takaya holodnaya! Da net, mozhno ne
bespokoit'sya Teper' uzh pozdno, i vsegda budet pozdno. K schast'yu!
Last-modified: Fri, 03 Mar 2000 05:18:51 GMT