Al'ber Kamyu. |sse iz sbornika "Iznanka i lico"
Opublikovano v zhurnale:
"Ural" 2002, No6
Predislovie k pereizdaniyu 1954 goda
|sse, voshedshie v etot sbornik, byli napisany v 1935 i 1936 godah (mne
bylo togda 22 goda) i opublikovany god spustya v Alzhire v ochen' malom
kolichestve ekzemplyarov. Izdanie eto uzhe davno stalo redkost'yu, i ya vsegda
otkazyvalsya ot pereizdaniya.
Upryamstvo moe ne imeet misticheskih osnovanij. YA sovsem ne otrekayus' ot
togo, chto vyrazheno v etih pisaniyah, no forma ih vsegda kazalas' mne
nesovershennoj. Predrassudki, kotorye ya vyrabotal v sebe (na etot schet
ob座asnyus' nizhe), dolgo meshali mne reshit'sya ih pereizdat'. Velikoe tshcheslavie,
navernoe, vnushilo mne, chto ostal'nye moi proizvedeniya udovletvoryayut vsem
trebovaniyam. Obyazan li ya utochnyat', chto eto sovsem ne tak? YA tol'ko bolee
chuvstvitelen k nesovershenstvam etoj knigi, chem k prochim, kotorye ya ne
ignoriruyu. Kak ob座asnit' eto, esli ne skazat', chto ona zatragivaet i ne
iskazhayut samogo blizkogo serdcu predmeta? Vopros ih literaturnoj cennosti
reshen; mogu priznat'sya, chto dejstvitel'no znachenie poyavleniya na svet etoj
malen'koj knigi bylo dlya menya ogromno. Imenno dlya menya, ibo ot menya ona
trebuet vernosti, glubinu i slozhnost' kotoroj mogu ponyat' ya odin. Popytayus'
ob座asnit' pochemu.
Bris Paren chasto utverzhdaet, chto eta malen'kaya kniga zaklyuchaet v sebe
luchshee iz togo, chto ya napisal. Paren oshibaetsya. YA ne govoryu emu ob etom,
znaya ego loyal'nost', iz-za moej neterpimosti, svojstvennoj lyubomu hudozhniku,
k tem, kto imeet derzost' predpochest' to, chem hudozhnik byl, tomu, chto on
est' sejchas. Net, on oshibaetsya, poskol'ku v dvadcat' dva goda bez talanta
edva li umeyut pisat'. No ya ponimayu, chto Paren, uchenyj vrag iskusstva i
filosof sostradaniya, hochet skazat'. On hochet skazat', i on prav, chto v etih
neumelyh stranicah bol'she istinnoj lyubvi, chem v teh, kotorye za nimi
posledovali.
Kazhdyj hudozhnik hranit v glubine sebya unikal'nyj istochnik, kotoryj vsyu
zhizn' pitaet to, chem on yavlyaetsya sam, i to, chto on govorit. Kogda peresyhaet
istochnik, my vidim, kak malo-pomalu cherstveet i rassypaetsya tvorchestvo.
Nezrimyj potok ne oroshaet bol'she eti besplodnye zemli iskusstva. Kak volosy
stanovyatsya redkimi i suhimi, tak artist, pokrytyj zhniv'em, vynuzhden molchat'
ili boltat' v gostinyh, chto, v sushchnosti, odno i to zhe. Pro sebya ya znayu, chto
moj istochnik -- v "Iznanke i lice"). v etom mire bednosti i sveta, gde ya
dolgo zhil, i pamyat' o nem eshche predohranyaet menya ot dvuh protivopolozhnyh
opasnostej, kotorye ugrozhayut vsyakomu hudozhniku, -- ot ozlobleniya i
udovletvorennosti.
S samogo nachala bednost' ne byla dlya menya neschast'em: svet rastochal na
nee svoi bogatstva. Dazhe bunty moi byli osveshcheny. Oni byli pochti vsegda -- ya
mogu skazat' eto, ne solgav, -- buntami vo imya vseh i vo imya togo, chtoby
zhizn' vseh vozneslas' k svetu. Vryad li moe serdce bylo estestvenno
raspolozheno k takoj lyubvi. No obstoyatel'stva pomogli mne. CHtoby preodolet'
prirodnoe bezrazlichie, ya raspolozhilsya poseredine mezhdu nishchetoj i solncem.
Nishcheta pomeshala mne verit', chto vse horosho pod solncem i v istorii; solnce
nauchilo menya, chto istoriya -- eto eshche ne vse. Izmenit' zhizn', da, no ne mir,
otkuda ya cherpayu svoyu bozhestvennost'. YA poshel na eto, ya prostodushno stupil na
kanat, po kotoromu prodvigayus' s trudom, ne buduchi uveren v dostizhenii celi.
Drugimi slovami, ya stal hudozhnikom, esli dejstvitel'no net iskusstva ni bez
otverzheniya, ni bez soglasiya.
Kak by to ni bylo, prekrasnoe teplo, carivshee v moem detstve, lishilo
menya vsyakoj zloby. YA zhil v nuzhde, no takzhe i v nekoem rode naslazhdeniya. YA
chuvstvoval v sebe beskonechnye sily: nuzhno bylo tol'ko najti im mesto
prilozheniya. Bednost' moya ne mogla sluzhit' pregradoj moim silam: v Afrike
more i solnce nichego ne stoyat. Prepyatstviem byli skoree predrassudki ili
glupost'. Tam u menya byli vse osnovaniya dlya togo, chtoby razvit' v sebe
"kastil'skost'", prinesshuyu mne stol'ko nepriyatnostej, kotoruyu spravedlivo
vysmeivaet moj drug i uchitel' ZHan Gren'e i kotoruyu ya tshchetno pytalsya
preodolet' -- vplot' do togo momenta, kogda ya ponyal, chto sushchestvuet takzhe
fatal'nost' prirody. Luchshe togda prinimat' sobstvennuyu gordost' i starat'sya
ispol'zovat' ee, a ne podchinyat'sya, kak govorit SHamfor, principam bolee
sil'nym, chem svoj harakter. No, sprosiv sebya, ya mogu utverzhdat', chto sredi
moih mnogochislennyh slabostej ya nikogda ne zamechal nedostatka naibolee
rasprostranennogo sredi nas, ya hochu skazat', zavisti, nastoyashchej rakovoj
opuholi obshchestv i doktrin.
V tom, chto ya obladayu etim schastlivym immunitetom, net moej zaslugi.
Prezhde vsego ya obyazan eyu svoim, kotorye byli pochti vsego lisheny i pochti
nichemu ne zavidovali. Odnim svoim spokojstviem, sderzhannost'yu, prostym
estestvennym blagorodstvom eta sem'ya, ne umevshaya dazhe chitat', dala mne togda
vysochajshie uroki, kotorye dlyatsya vechno. I potom, ya byl slishkom zanyat
chuvstvovaniyami, chtoby mechtat' o chem-to drugom. Eshche teper', kogda ya vizhu
roskoshnuyu zhizn' v Parizhe, poyavlyaetsya nechto vrode sozhaleniya ob
otstranennosti, kotoruyu ona mne chasto vnushaet. V mire nahodyat mnogo
nespravedlivostej, no est' v nem odna, o kotoroj ne govoryat nikogda, eto
nespravedlivost' klimata. Tut ya, sam togo ne soznavaya, dolgo byl odnim iz
nazhivayushchihsya. Slyshu otsyuda obvineniya nashih svirepyh filantropov, esli oni
chitayut menya. YA, mol, hochu sdelav rabochih bogache i burzhua bednee, chtoby kak
mozhno dol'she sohranit' schastlivoe rabstvo odnih i mogushchestvo drugih. Net,
eto ne tak. Naprotiv, kogda bednost' sochetaetsya s takoj zhizn'yu bez neba i
nadezhdy, chto, vstupaya v zrelye gody, ya ne zashchishchen v bezobraznyh predmest'yah
nashih gorodov, togda sovershaetsya poslednyaya, i samaya vozmutitel'naya,
nespravedlivost': nuzhno dejstvitel'no sdelat' vse dlya togo, chtoby lyudi
izbavilis' ot dvojnogo unizheniya nishchetoj i bezobraziem. Rozhdennyj bednyakom v
rabochem kvartale, ya ne vedal, odnako, chto takoe nastoyashchee neschast'e, do
togo, kak uvidel nashi holodnye prigorody. Dazhe krajnyaya nishcheta arabov ne
mozhet s etim sravnit'sya iz-za raznicy nebes. No kak tol'ko uznaesh'
industrial'nye okrainy, chuvstvuesh' sebya oskvernennym kak nikogda, ya ponimayu
eto i chuvstvuyu sebya otvetstvennym za ih sushchestvovanie.
YA vstrechal inogda lyudej, zhivushchih v polnom blagopoluchii, kakogo ya ne
mogu dazhe voobrazit'. Mne trebuetsya, odnako, usilie, chtoby ponyat', kak mozhno
zavidovat' etim blagam. Odnazhdy, mnogo let nazad, ya celyh vosem' dnej zhil,
osypannyj blagami mira: my spali na plyazhe, bez navesa, ya pitalsya fruktami i
po poldnya provodil v pustynnoj vode. Za eto vremya ya nauchilsya istine, kotoraya
vsegda pobuzhdala menya prinimat' znaki komforta ili obustroennosti s ironiej,
neterpeniem, a inogda dazhe s yarost'yu. Hot' ya teper' zhivu bez zaboty o
zavtrashnem dne, v privilegirovannom
polozhenii, ya ne umeyu vladet'. YA nikogda ne mogu sberech' to, chto imeyu i
chto vsegda dostaetsya mne bezo vsyakih iskanij. Ne stol'ko iz
rastochitel'nosti, mne kazhetsya, skol'ko iz osobogo sorta skuposti: ya skup na
etu svobodu, ischezayushchuyu, kak tol'ko nachinaetsya izbytok blag. Samaya bol'shaya
roskosh' nikogda ne perestavala dlya menya sovpadat' s opredelennymi lisheniyami.
YA lyublyu golyj dom arabov ili ispancev. Mesto, gde ya predpochitayu zhit' i
rabotat' (i, chto byvaet rezhe, gde mne ravno hotelos' by i umeret'), eto
gostinichnaya komnata. YA nikogda ne mog otdat'sya tomu, chto nazyvaetsya domashnej
zhizn'yu (kotoraya tak chasto byvaet protivopolozhnost'yu zhizni vnutrennej);
schast'e, imenuemoe burzhuaznym, navodit na menya tosku i pugaet. Vprochem, eta
nesposobnost' ne soderzhit v sebe nichego zamechatel'nogo: ona nemalo
sposobstvovala razvitiyu hudshih moih nedostatkov. YA nikogda ne zaviduyu, eto
moe pravo, no ya nikogda ne dumayu o zavisti drugih, i eto lishaet menya
voobrazheniya, to est' dobroty. YA dejstvitel'no pridumal sebe maksimu dlya
sobstvennogo upotrebleniya: "Nuzhno sledovat' svoim principam v bol'shom, v
malom dostatochno miloserdiya". Uvy! Maksimy sozdayut, chtoby zatknut' bresh'
svoej natury. Dlya menya miloserdie, o kotorom ya govoryu, oznachaet skoree
bezrazlichie. Ego proyavleniya, kak izvestno, menee chudesny.
No ya hochu tol'ko otmetit', chto bednost' ne obyazatel'no predpolagaet
zavist'. Dazhe pozdnee, kogda tyazhelaya bolezn' vremenno lishila menya zhiznennoj
sily, preobrazhayushchej vse vo mne, nesmotrya na nedugi i novye slabosti, kotorye
ya togda v sebe nashel, ya smog poznat' strah i unynie, no gorech' -- nikogda.
Bolezn', nesomnenno, dobavila novye, i samye prochnye, prepyatstviya k tem, chto
uzhe stoyali peredo mnoj. Ona, nakonec, blagopriyatstvovala etoj svobode dushi,
etoj podvizhnoj distancii po otnosheniyu k chelovecheskim interesam, vsegda
predohranyayushchej menya ot ozlobleniya. S teh por, kak ya zhivu v Parizhe, ya znayu,
chto eto korolevskoe preimushchestvo. No ya pol'zovalsya im bez granic i ugryzenij
sovesti, i po krajnej mere vplot' do nastoyashchego vremeni ono osveshchalo vsyu moyu
zhizn'. Naprimer, ya kak hudozhnik nachal zhit' v voshishchenii tem, chto v moem
predstavlenii est' zemnoj raj (izvestno, chto segodnya vo Francii obychaem
hudozhnikov stalo nachinat' i zakanchivat' svoi pisaniya, naprotiv, vyborom
predmeta osmeyaniya). Moi chelovecheskie pristrastiya takzhe nikogda ne byli
"protiv": sushchestva, kotoryh ya lyubil, vsegda byli luchshimi i bolee velikimi,
chem ya. Znachit, takaya bednost', v kakoj ya zhil, nauchila menya ne zlobe, a,
naoborot, istinnoj vernosti i nemomu uporstvu. Esli mne prishlos' eto zabyt',
vinovaty tol'ko ya i moi oshibki, no ne mir, gde ya rodilsya.
Imenno pamyat' o teh godah vsegda meshala mne najti udovletvorenie v
zanyatiyah moim remeslom. Zdes' ya hotel by skazat' s toj prostotoj, na kotoruyu
ya sposoben, to, o chem pisateli v osnovnom molchat. YA dazhe ne poluchayu
udovletvoreniya, kakoe, vidimo, ispytyvayut ot udavshejsya knigi ili stranicy. YA
ne znayu, mnogim li hudozhnikam ono vedomo. YA zhe ne veryu, chto mozhno izvlech'
udovol'stvie iz zavershennoj stranicy. Priznayus' takzhe, hotya i budu pojman na
slove, chto uspeh nekotoryh moih knig vsegda byl dlya menya syurprizom.
Razumeetsya, k etomu privykaesh', chto dovol'no gnusno. Odnako eshche segodnya ya
chuvstvuyu sebya uchenikom ryadom s zhivushchimi pisatelyami, kotorym ya opredelyayu
mesto po ih dejstvitel'nym zaslugam, i odnim iz pervyh sredi nih yavlyaetsya
tot, komu uzhe dvadcat' let nazad byli posvyashcheny eti esse1 . Konechno, u
pisatelya est' radosti, dlya kotoryh on zhivet i kotorye sposobny perepolnit'
ego. No ya nahozhu ih v moment zamysla, v mgnovenie, kogda zarozhdaetsya syuzhet i
pohodka proizvedeniya vyrisovyvaetsya pered chuvstvennost'yu, vdrug yasnovidyashchej
v eti voshititel'nye minuty, kogda voobrazhenie vsecelo sovpadaet s
rassudkom. |ti mgnoveniya kak rozhdayutsya, tak i prohodyat. Ostaetsya
osushchestvlenie, to est' dolgij trud. S drugoj storony, hudozhnik imeet takzhe
udovol'stviya tshcheslaviya. Remeslo pisatelya, osobenno vo francuzskom obshchestve,
eto bol'shej chast'yu remeslo tshcheslaviya. Vprochem, ya govoryu ob etom bez
prezreniya,
tol'ko s sozhaleniem. YA pohozh zdes' na drugih: kto mozhet nazvat' sebya
lishennym etoj smeshnoj slabosti? V konce koncov, v obshchestve, otdavshemsya
zavisti i zlosloviyu, vsegda prihodit den', kogda nashi pisateli, osypaemye
nasmeshkami, zhestoko rasplachivayutsya za svoi melkie radosti. Po pravde govorya,
za dvadcat' let literaturnoj zhizni moe remeslo prineslo mne slishkom malo
podobnyh radostej, i vse men'she i men'she po mere togo, kak prohodilo vremya.
Ne pamyat' li ob istinah, ugadannyh v "Iznanke i lice", vsegda meshala
mne ispytyvat' udovol'stvie ot publichnyh uprazhnenij v moem remesle i dovela
moe otricanie do togo, chto u menya uzhe ne nahodilos' druzej? Ignoriruya
komplimenty i lest', my tem samym pozvolyaem komplimentshchiku verit', chto
prenebrezhenie eto oznachaet tol'ko somnenie v sebe. Iz etogo sleduet, chto
esli by ya proyavil etu smes' surovosti i snishoditel'nosti, kotoraya
vstrechaetsya na literaturnom poprishche, esli by ya dazhe prestupil granicy
roskoshi, kak mnogie drugie, ya zavoeval by bol'she simpatij, ibo voshel by
nakonec v igru. No chto podelaesh', eta igra ne razvlekaet menya! Ambicii
Ryubampre ili ZHyul'ena Sorelya chasto smushchayut menya svoej naivnost'yu i prostotoj.
Ambicii Nicshe, Tolstogo ili Melvilla menya potryasayut v ravnoj stepeni i svoim
krusheniem. V glubine dushi ya oshchushchayu lish' smirenie pered sushchestvovaniem
nichtozhnejshih i velichajshih avantyur duha. Mezhdu dvumya etimi krajnostyami i
nahoditsya segodnya obshchestvo, vyzyvayushchee smeh.
Inogda na teatral'nyh "prem'erah", kotorye yavlyayutsya edinstvennym
mestom, gde ya vstrechayus' s tem, chto zanoschivo imenuetsya "Ves' Parizh", u menya
sozdaetsya vpechatlenie, chto zal vot-vot ischeznet, chto etot mir, takoj, kakim
on predstavlyaetsya, ne sushchestvuet. Mne kazhutsya real'nymi drugie, velikie
figury, krichashchie na scene. Togda, chtoby ne uliznut', nuzhno napomnit' sebe,
chto kazhdyj iz zritelej tozhe imeet svidanie s samim soboj, chto on eto znaet i
chto, nesomnenno, on sejchas tuda otpravitsya. Srazu voznikaet nekoe novoe
bratstvo: uedinenie svyazyvaet teh, kogo razdelyaet obshchestvo. Kak zhe, znaya
eto, potvorstvovat' miru, dobivat'sya nichtozhnyh privilegij, soglasit'sya
pozdravlyat' vseh avtorov vseh knig, podcherknuto otblagodarit' blagosklonnogo
kritika, a zatem popytat'sya podkupit' sopernika, takim sposobom vse vremya
poluchat' komplimenty i voshishchenie, kotorye francuzskoe obshchestvo (po krajnej
mere, v prisutstvii avtora, emu ved' adresovano!) rastochaet porovnu ot Perno
i ot bul'varnoj pressy. Ni do chego takogo ya ne doshel, eto pravda. Vozmozhno,
v etom est' nemalaya dolya toj uzhasnoj gordyni, vlast' i razmery kotoroj v
sebe ya znayu. No esli by delo bylo tol'ko v etom, esli by moe tshcheslavie bylo
edinstvennym, chto tebuetsya poteshit', mne kazhetsya, chto, naprotiv, ya
poverhnostno naslazhdalsya by komplimentom vmesto togo, chtoby uvidet' v nem
povtoryayushchuyusya nelovkost'. YA nadelen tshcheslaviem tak zhe, kak i vse lyudi moego
sosloviya, ya chuvstvuyu ego prezhde vsego v svoej reakcii na otdel'nuyu kritiku,
vklyuchayushchuyu bol'shuyu dolyu istiny. Otnyud' ne vysokomerie pridaet mne -- v otvet
na kompliment -- etot vid neblagodarnogo skryagi, kotoryj ya horosho znayu, no
(odnovremenno s glubokim bezrazlichiem, zhivushchim vo mne kak prirodnyj nedug)
strannoe chuvstvo, poseshchayushchee menya togda: "|to ne to..." Net, eto ne to, i
poetomu reputaciya inogda nastol'ko, kak govoritsya, trudno perenosima, chto
poyavlyaetsya kakaya-to nizkaya radost', kogda delaesh' vse, chtoby lishit'sya ee.
Perechityvaya posle stol'kih let "Iznanku i lico" dlya etogo izdaniya, ya,
naoborot, instinktivno znayu po nekotorym stranicam, chto eto -- to. To, eta
staraya zhenshchina, bezmolvnaya mat', bednost', svet na olivah Italii, odinokaya i
mnogolyudnaya lyubov', vse, chto, na moj vzglyad, obnaruzhivaet istinu.
S togo vremeni, kak byli napisany eti stranicy, ya postarel i mnogoe
ispytal. YA izuchil samogo sebya, poznal svoi predely i pochti vse svoi
slabosti. Men'she izuchil ya drugih sushchestv, poskol'ku moe lyubopytstvo
obrashchalos' skoree k ih sud'be, chem k ih povedeniyu, a sud'by chasto
povtoryayutsya. YA uznal, po krajnej mere, chto oni est' i chto esli egoizm nel'zya
preodolet', to nuzhno popytat'sya sdelat' ego yasnovidyashchim. Dovol'stvovat'sya
soboj nevozmozhno; ya eto znayu, nesmotrya na moi bol'shie darovaniya dlya opyta
takogo roda. Esli odinochestvo sushchestvuet, a ya ne znayu ego, u menya hotya by
dolzhno byt' pravo mechtat' o nem kak o rae. YA mechtayu o nem inogda, kak i vse.
No dva angela vsegda pregrazhdayut mne vhod tuda: odin yavlyaet mne obraz druga,
vtoroj -- lico vraga. Da, ya vse eto znayu, i ya ponyal ili pochti ponyal, chto
stoit lyubvi. No za vsyu moyu zhizn' ya ne uznal nichego sverh togo, chto uzhe
skazano, hotya i neumelo, v "Iznanke i lice".
"Net lyubvi k zhizni bez razocharovaniya v zhizni", -- napisal ya, ne bez
napyshchennosti, na etih stranicah. YA v to vremya ne vedal, do kakoj stepeni byl
prav: ya ne ispytal eshche vremeni nastoyashchego razocharovaniya. |to vremya prishlo i
smoglo razrushit' vo mne vse, krome neukrotimoj zhazhdy zhit'. YA muchayus' eshche
etoj strast'yu, odnovremenno plodotvornoj i razrushitel'noj, bushuyushchej dazhe na
samyh mrachnyh stranicah "Iznanki i lica". Govoryat, my zhivem po-nastoyashchemu
lish' kakie-to chasy svoej zhizni. |to verno v odnom smysle i oshibochno v
drugom. Ibo golodnoe rvenie, oshchutimoe v esse, kotorye sleduyut za mnoj,
nikogda menya ne pokidaya, ono est', v konce koncov, zhizn' v hudshih i luchshih
ee proyavleniyah. YA, bez somneniya, hotel ispravit' to hudshee, chto ono porodilo
vo mne. Kak i vse, ya s grehom popolam pytalsya ispravit' svoyu naturu moral'yu.
Uvy! |to oboshlos' mne dorozhe vsego. Pri nalichii energii, a ee ya imel,
udaetsya inogda privesti sebya v sootvetstvie s moral'yu, no ne sushchestvovat'
takim obrazom. A mechtat' o morali, buduchi pri etom chelovekom strasti, -- eto
predavat'sya nespravedlivosti dazhe v to vremya, kogda govoritsya o
spravedlivosti. CHelovek predstavlyaetsya mne inogda voploshchennoj
nespravedlivost'yu: ya dumayu o sebe. Esli teper' mne kazhetsya, chto inogda ya
obmanyvalsya i lgal v napisannom mnoyu, to ya ne znayu chestnyh putej vyyavleniya
svoej nespravedlivosti.
Konechno, ya nikogda ne govoril, chto ya prav. Mne prihodilos' tol'ko
govorit', chto nuzhno starat'sya byt' takim, a takzhe chto eto nakazanie i
neschast'e. No velika li raznica? I dejstvitel'no, mozhno li propovedovat'
spravedlivost' tomu, komu ne prihoditsya dazhe utverzhdat' ee v zhizni? Esli by
mozhno bylo zhit', po men'shej mere, soglasno chesti, -- eto doblest'
nespravedlivyh! No nash mir schitaet eto slovo nepristojnym: aristokrat
uchastvuet v literaturnyh i filosofskih ponosheniyah. YA ne aristokrat, moj
otvet soderzhitsya v etoj knige: vot moya rodnya, moi uchitelya, moe potomstvo;
vot zdes' to, chto cherez nih polnost'yu gospodstvuet vo mne. I odnako, ya
nuzhdayus' v chesti, potomu chto eshche ne nastol'ko velik, chtoby zabyt' o nej.
Ne vse li ravno? YA lish' hotel otmetit', chto esli ya daleko otoshel ot
etoj knigi, ya dvigalsya ne tol'ko vpered. CHasto, polagaya, chto prodvigayus'
vpered, ya otstupal. No, v konce koncov, moi oshibki, moe nevedenie i moi
slabosti vsegda vozvrashchali menya obratno na etu staruyu dorogu, kotoruyu ya
nachal otkryvat' v "Iznanke i lice", sledy kotoroj vidny vo vsem, chto ya
sdelal potom, i po kotoroj inogda, k primeru alzhirskimi utrami, ya hozhu s tem
zhe samym legkim op'yaneniem.
Pochemu zhe, esli vse eto tak, ya dolgo otkazyvalsya publikovat' eto slaboe
sochinenie? Prezhde vsego potomu, chto vo mne est' -- nuzhno povtorit' eto --
pregrady hudozhestvennogo poryadka, kak dlya drugih est' moral'nye ili
religioznye. Zapret, mysl', chto "eto tak ne delaetsya", dostatochno chuzhdaya mne
kak synu svobodnoj natury, prisushcha mne kak rabu, i rabu voshishchennomu,
strogoj hudozhestvennoj tradicii. Mozhet byt' takzhe, chto eta shchepetil'nost'
napravlena na moyu glubinnuyu anarhiyu i poetomu ostaetsya poleznoj. YA znayu svoyu
besporyadochnost', bujstvo nekotoryh instinktov, bezzhalostnost' otricaniya,
kogda ya v nego vpadayu. CHtoby byt' sozdannym, proizvedenie iskusstva dolzhno
potrebit' eti temnye sily dushi. No ne bez togo, chtoby napravlyat' ih,
okruzhat' dambami, kotorye soberut etot flot. Moi damby segodnya, veroyatno,
eshche slishkom vysoki. Otsyuda inogda takaya malopodvizhnost'... Prosto v tot
den', kogda ustanovitsya ravnovesie mezhdu tem, chto ya est', i tem, chto ya
govoryu, togda, byt' mozhet, ya edva osmelivayus' eto pisat', ya smogu sozdat'
proizvedenie, o kotorom mechtayu. YA hochu zdes' skazat', chto ono tak ili inache
budet pohozhe na "Iznanku i lico" i chto ono budet govorit' o nekoej forme
lyubvi. Togda ponyaten vtoroj dovod, pochemu esse svoej molodosti ya sohranil
dlya sebya. Samye dorogie dlya nas sekrety my vydaem slishkom nelovko i
besporyadochno, k tomu zhe v narochito razryazhennom vide. Ne luchshe li stremit'sya
umelo pridavat' im formu, pozvolyaya slyshat' ih estestvennyj golos, umeya
ob容dinit' v ravnyh pochti merah estestvo i iskusstvo. I v etom, nakonec,
sushchestvovat'. Potomu chto byt' -- eto v to zhe samoe vremya moch'. V iskusstve
odnovremenno proishodit vse i ne proishodit nichego; net sveta bez plameni.
Stendal' odnazhdy napisal: "No moya dusha vo mne est' plamya, kotoroe stradaet,
esli ono ne pylaet". Te, kto pohozh v etom na nego, nachinayut tvorit' tol'ko v
takom gorenii. Na vershine plameni krik obretaet pravo tvorit' slova i zatem
sam otrazhaetsya v nih. YA imeyu zdes' v vidu, chto vse my, hudozhniki,
neuverennye v takom bytii, no uverennye v nereal'nosti drugogo, den' za dnem
zhdem, chtoby nachat' nakonec zhit'.
Tak pochemu, esli rech' idet ob etom ozhidanii, i, veroyatno, naprasnom, ya
soglashayus' teper' na etu publikaciyu? Prezhde vsego potomu, chto chitateli
smogli, najti argument, kotoryj menya ubedil2 . I potom, v zhizni hudozhnika
vsegda nastupaet vremya, kogda on dolzhen opredelit' svoe mesto, priblizit'sya
k sobstvennomu centru, chtoby zatem popytat'sya uderzhat'sya tam. Sejchas eto
vremya nastupilo dlya menya, i ne nuzhno nichego k etomu dobavlyat'. Esli,
nesmotrya na stol'ko usilij, chtoby sozdat' yazyk i dat' zhizn' mifam, ya ne
doshel segodnya do novogo obrashcheniya k "Iznanke i licu" , to ya nikogda nichego
ne dostignu, vot moe tajnoe ubezhdenie. Vo vsyakom sluchae, nichto ne meshaet mne
teper' voobrazit', chto ya eshche smogu pomestit'sya v mire etogo proizvedeniya
vmeste s voshititel'noj tishinoj materi i usiliyami cheloveka vnov' obresti
spravedlivost' ili lyubov', sootvetstvuyushchie etoj tishine. Imenno v mechte o
zhizni i sushchestvuet chelovek, kotoryj nahodit svoi istiny i kotoryj ih teryaet
na zemle smerti, -- chtoby skvoz' vojny, kriki, bezumie ot spravedlivosti,
lyubvi i nezhnosti vozvratit'sya nakonec k etoj tihoj rodine, gde dazhe smert'
-- eto schastlivaya tishina. I eshche... Da, nichto ne meshaet mne mechtat', dazhe v
chas izgnaniya -- pust', po krajnej mere, ya eto znayu -- o nekoej tishine, gde
tvorchestvo cheloveka est' ne chto inoe, kak etot dolgij put', chtoby
posredstvom hudozhestvennyh priemov najti dva ili tri prostyh i velikih
obraza, pered kotorymi vpervye otkryvaetsya serdce. Vot pochemu, vozmozhno,
posle dvadcati let produktivnoj raboty ya prodolzhayu zhit' s mysl'yu, chto moe
tvorchestvo dazhe ne nachalos'. Teper', obrativshis' po sluchayu etogo pereizdaniya
k pervym napisannym mnoyu stranicam, ya ispytal potrebnost' predvarit' ih etim
predisloviem.
Dva goda nazad ya poznakomilsya so staroj zhenshchinoj. Ona stradala
bolezn'yu, kotoraya, kak ona horosho znala, ub'et ee. Vsya ee pravaya storona
byla paralizovana. V etom mire ona imela tol'ko polovinu sebya, togda kak
drugaya byla uzhe chuzhoj dlya nee. Malen'kuyu, staruyu, neposedlivuyu i boltlivuyu,
ee zaperli v tishine i nepodvizhnosti. Vsya zhizn' ee -- neobrazovannoj,
malovospriimchivoj, celymi dnyami odinokoj -- svelas' k Bogu. Ona verila v
nego. Dokazatel'stvom tomu sluzhili ee chetki, svincovoe raspyatie i
poddel'nogo mramora Svyatoj Iosif, nesushchij Mladenca. Ona somnevalas', chto ee
bolezn' neizlechima, no govorila imenno tak, chtoby eyu interesovalis',
polozhivshis' v osnovnom na Boga, kotorogo ona lyubila tak ploho.
Odnazhdy nekto zainteresovalsya eyu. |to byl molodoj chelovek. (On schital,
chto zdes' byla istina, i dumal, krome togo, chto zhenshchina vot-vot umret, ne
bespokoyas' o razreshenii etogo protivorechiya.) On ispytyval nepoddel'nyj
interes k skuke staroj zhenshchiny. Ona horosho chuvstvovala eto. Takoj interes
byl neozhidannoj udachej dlya bol'noj. Ona govorila emu o svoih stradaniyah s
ozhivleniem: ona priblizhalas' k svoemu koncu, i nuzhno bylo skorej ustupit'
mesto molodym. Skuchala li ona? Konechno. S nej ne razgovarivali. Ona zhila v
svoem uglu, kak sobaka. Bylo by luchshe pokonchit' s etim. Ved' ona bol'she
hotela umeret', chem byt' dlya kogo-nibud' obuzoj.
Ee golos stal svarlivym. |to byl golos rynka, torgovli. No molodoj
chelovek ponimal ee. On, odnako, priderzhivalsya togo mneniya, chto luchshe byt'
obuzoj dlya drugih, chem umeret'. |to dokazyvalo tol'ko odno: nesomnenno, on
nikogda ni dlya kogo obuzoj ne byl. I on-to kak raz skazal staroj zhenshchine --
kogda uvidel chetki: "Vam ostaetsya dobryj Bog". |to bylo pravdoj. No vse
ravno eto ej naskuchilo. Kogda ej prihodilos' dolgo molit'sya, a ee vzglyad
pogruzhalsya v kakoj-nibud' uzor nastennogo kovra, ee doch' govorila: "Skol'ko
mozhno molit'sya?" -- "Tebe-to chto ot etogo?" -- sprashivala bol'naya. "Nichego,
no eto, nakonec, razdrazhaet". I staruha zamolkala, brosiv na doch' dolgij
vzglyad, polnyj upreka.
Molodoj chelovek slushal vse eto s ogromnym vnutrennim usiliem,
stesnyayushchim grud'. I staruha govorila eshche: "Ona pojmet, kogda stanet staroj.
Ona tozhe budet nuzhdat'sya v etom".
CHuvstvovalos', chto eto staraya zhenshchina, zabytaya vsemi, krome Boga,
predostavlennaya vsya celikom svoej poslednej bede, dobrodetel'naya po
neobhodimosti i ochen' legko uverovavshaya v to, chto ostavsheesya ej bylo
edinstvennym dostojnym lyubvi imushchestvom, kotoroe v konce koncov bezvozvratno
ischezalo v nichtozhestve cheloveka pered Bogom. No stoit vnov' poyavitsya nadezhde
na zhizn', i Bog opyat' bessilen pered interesami cheloveka.
Sadilis' za stol. Molodoj chelovek byl priglashen na uzhin. Staruha ne
ela, poskol'ku vecherom pishcha byla tyazhela dlya nee. Ona ostavalas' v svoem
uglu, za spinoj togo, kto slushal ee. I, chuvstvuya sebya nablyudaemym, on el
ploho. Uzhin, odnako, shel svoim cheredom. CHtoby prodolzhit' eto sobranie,
reshili idti v kino. Pokazyvali dejstvitel'no veselyj fil'm. Molodoj chelovek
legkomyslenno soglasilsya, ne podumav o sushchestve, prodolzhavshem nahodit'sya za
ego spinoj.
Gosti podnyalis', chtoby pojti pomyt' ruki pered vyhodom. Konechno, ne
moglo byt' rechi o tom, chto staraya zhenshchina tozhe vyjdet. Esli by ona ne byla
kalekoj, ee nevezhestvo pomeshalo by ej ponyat' fil'm. Ona skazala, chto ne
lyubit kino. Pravda, ona eshche ne ponimala, chto proishodit. Ona byla, vprochem,
v svoem uglu i proyavlyala bol'shoj bessmyslennyj interes k sharikam svoih
chetok. Ona vkladyvala v nih vsyu svoyu veru. Tri predmeta, kotorye ona
hranila, oznachali dlya nee material'nuyu tochku, gde nachinalos' bozhestvennoe. S
chetok, raspyatiya i Svyatogo Iosifa, nachinaya s nih i za nimi, razverzalas'
ogromnaya glubokaya chernota, gde ona pomeshchala vsyu svoyu nadezhdu.
Vse byli gotovy. Priblizilis' k staroj zhenshchine, chtoby pocelovat' ee i
pozhelat' dobrogo vechera. Ona uzhe ponyala i s siloj szhimala svoi chetki. No
bylo ochevidno, chto etot zhest byl skoree zhestom beznadezhnosti, nezheli
userdiya. Ee pocelovali. Ostalsya tol'ko molodoj chelovek. On s nezhnost'yu pozhal
ruku zhenshchiny i uzhe povernulsya. Ona uvidela uhodyashchim togo, kto interesovalsya
eyu. Ona ne hotela ostavat'sya odna. Ona uzhe chuvstvovala uzhas odinochestva,
dlyashchuyusya v obmanchivom prisutstvii Boga bessonnicu. Ona boyalas',
uspokaivalas' tol'ko s molodym chelovekom i, privyazavshis' k edinstvennomu
sushchestvu, proyavivshemu k nej interes, ne otpuskala ego ruku, zhala ee,
neuklyuzhe ego blagodarya, chtoby opravdat' etu nastojchivost'. Molodoj chelovek
stesnyalsya. Uzhe ostal'nye vernulis' potoropit' ego. Seans nachinalsya v devyat'
chasov, i horosho bylo by prijti nemnogo ran'she, chtoby ne zhdat' u kassy.
On chuvstvoval sebya postavlennym pered samym uzhasnym neschast'em, kakoe
on v sostoyanii byl ponyat': beskonechnym neschast'em staroj zhenshchiny, kotoruyu
ostavlyali, chtoby pojti v kino. On hotel vyjti i ischeznut', ne hotel
ponimat', starayas' vysvobodit' ruku. Prodolzhitel'noe mgnovenie on ispytyval
dikuyu nenavist' k etoj staroj zhenshchine i zhelanie dat' ej poshchechinu so vsego
razmaha.
On smog nakonec retirovat'sya i vyjti, v to vremya kak bol'naya,
napolovinu pripodnyavshayasya v svoem kresle, s uzhasom smotrela, kak ischezaet
edinstvennaya real'nost', kotoroj ona mogla uspokoit'sya. Teper' nichto ee ne
podderzhivalo. Celikom predostavlennaya myslyam o svoej smerti, ona ne znala
tochno, chto ee uzhasaet, no chuvstvovala, chto ne hochet byt' odna. Bog ni na chto
ne godilsya, kogda ee lishali lyudej i ostavlyali odnu. Ona ne hotela pokidat'
lyudej. Poetomu ona zaplakala.
Ostal'nye byli uzhe na ulice. Neotvyaznye ugryzeniya sovesti odolevali
molodogo cheloveka. On podnyal glaza k osveshchennomu oknu, bol'shomu mertvomu
glazu v tihom dome. Glaz zakrylsya. Doch' staroj bol'noj zhenshchiny skazala
molodomu cheloveku: "Ona vsegda gasit svet, kogda ona odna. Ona lyubit
ostavat'sya v temnote".
|tot starik torzhestvoval, sdvigal brovi, tryas nravouchitel'nym pal'cem.
On govoril: "Moj otec daval mne pyat' frankov v nedelyu, chtoby kak-to
razvlekat'sya do subboty. I horosho, chto ya eshche nashel sredstvo poluchat' su na
storone. CHtoby povidat' svoyu nevestu, ya prodelyval dolgij put', chetyre
kilometra tuda i chetyre obratno. Poslushajte, poslushajte, eto ya vam govoryu,
nynche molodezh' ne umeet bol'she razvlekat'sya". Oni razmeshchalis' vokrug stola,
troe molodyh, odin staryj. On rasskazyval o svoih zhalkih priklyucheniyah:
pustyaki, kotorye on slishkom pereocenival, bessilie, kotoroe on prazdnoval
kak pobedu. On ne mog rasskazyvat' spokojno, i, speshashchij skazat' vse pered
tem, kak byt' pokinutym, on vspominal o svoem proshlom to, chem dumal tronut'
slushatelej. Vynuzhdat' sebya slushat' bylo ego edinstvennym porokom. On ne
hotel videt' ironicheskie vzglyady i nasmeshlivuyu grubost', ugnetavshuyu ego. Dlya
nih on byl starikom, o kotorom izvestno, chto vse u nego horosho s teh por,
kak on reshil stat' pochtennym starcem, chej opyt imeet ves. Molodye ne znayut,
chto opytnost' -- eto porazhenie i nado vse poteryat', chtoby nemnogo uznat'. On
stradal. On nichego ob etom ne govoril. Luchshe kazat'sya schastlivym. I potom,
esli on i byl v etom neprav, to bolee gruboj oshibkoj budet zhelanie tronut'
svoimi neschast'yami. Kakoe vam delo do stradanij odinokogo cheloveka, kogda
zhizn' vsecelo zanimaet vas? On govoril, govoril, s naslazhdeniem bluzhdaya v
serosti svoego priglushennogo golosa. No eto ne moglo prodolzhat'sya. Ego
voodushevlenie gaslo, i vnimanie ego slushatelej oslabevalo. On dazhe ne byl
bolee zabavnym; on byl star. A molodye lyubili bil'yard i karty, ne pohozhie na
tupuyu povsednevnuyu rabotu.
On skoro ostalsya odin, nesmotrya na vse usiliya i vydumki, chtoby sdelat'
svoj rasskaz bolee privlekatel'nym. Ne obrashchaya na nego vnimaniya, molodye
lyudi vyshli. Snova odin. Ego bol'she ne slushayut: kak eto uzhasno, kogda star.
Ego prigovorili k bezmolviyu i odinochestvu. Dlya nego eto oznachaet, chto on
skoro umret. A staryj chelovek, kotoryj vot-vot umret, bespolezen, dazhe
tyagosten i zlovreden. Pust' on ujdet. Pust' hotya by zamolchit: eto trebuet
men'she vsego vnimaniya. A on stradaet, potomu chto ne mozhet molchat', ne dumaya,
chto on star. Vse-taki on podnyalsya i vyshel, ulybayas' vsem vokrug. No vstretil
lica tol'ko ravnodushnye i vzbudorazhennye vesel'em, v kotorom on ne imel
prava uchastvovat'. Odin smeyalsya: "Ona stara, ya nichego ne govoryu, no inogda
kak raz v staryh kastryulyah varyat luchshie supy". Drugoj -- uzhe ser'eznej: "My
nebogaty, no edim horosho. Ty znaesh' moego vnuka, on est bol'she, chem ego
otec. Ego otcu nuzhen funt hleba, etomu kilogramm nuzhen! I podavaj syuda
kolbasu, podavaj kamamber. Inogda, raspravivshis' s etim, on govorit: "Uh!
Uh!" I est eshche". Starik udalyalsya. Svoim medlennym shagom, melkim shagom tyazhelo
nagruzhennogo osla on proshel po dlinnym, zapolnennym lyud'mi trotuaram. On
chuvstvoval sebya ploho i ne hotel vozvrashchat'sya domoj. Obychno on lyubil snova
najti stol i kerosinovuyu lampu, polozheniya, v kotoryh ego pal'cy mashinal'no
zanimali svoe mesto. Eshche on lyubil netoroplivyj uzhin; staruha sidit pered
nim, dolgo zhuyushchie guby, pustoj mozg, mertvye, ustavivshiesya v odnu tochku
glaza. |tim vecherom on vernetsya pozdno. Nakrytyj uzhin ostynet, staruha
lyazhet, ne bespokoyas', po tomu chto znaet ego nepredskazuemye opozdaniya. Ona
govorit: "On tronutyj." I etim vse skazano.
On shel teper', vnimatel'no pogruzhennyj v svoi shagi. On byl odin i star.
K koncu zhizni starost' stanovitsya omerzitel'noj. Vse konchaetsya tem, chto
nikto uzhe ne slushaet tebya. On idet, zavorachivaet za ugol, spotykaetsya i chut'
ne padaet. YA uvidel ego. |to smeshno, no chto podelaesh'. Nesmotrya ni na chto,
on bol'she lyubit ulicu, luchshe ulica, chem eti chasy, kogda ego lihoradka
vytesnyaet staruhu iz soznaniya, izgonyaet ee v svoyu komnatu. Inogda dver'
medlenno otkryvaetsya i ostaetsya na kakoe-to vremya poluotkrytoj. Vhodit
chelovek. On odet v svetloe. On saditsya naprotiv starika i dolgie minuty
molchit. On nepodvizhen, kak tol'ko chto raspahnutaya dver'. Vremya ot vremeni on
provodit rukoj po volosam i tiho vzdyhaet. Dolgo razglyadyvaet starogo
cheloveka svoim tyazhelym pechal'nym vzglyadom, potom besshumno vyhodit. Za nim
rezkij stuk shchekoldy, i starik ostaetsya, ispugannyj, s raz容dayushchim i
muchitel'nym strahom v zhivote. A na ulice on ne odin, esli dazhe vstrechaet
malo lyudej. Ego lihoradka zvenit. Ego melkij shag speshit: zavtra vse
izmenitsya, zavtra. Vdrug on ponimaet, chto zavtra budet takim zhe, i
poslezavtra, i vse drugie dni. I eto nepopravimoe otkrytie unichtozhaet ego.
Imenno takie mysli zastavlyayut vas umeret'. CHtoby ne terpet' ih, ubivayut sebya
ili, esli molody, razglagol'stvuyut ob etom.
Staryj, sumasshedshij, p'yanyj, kto ego znaet kakoj. Ego konec budet
dostojnym, velikolepnym, vyzyvayushchim rydaniya. On umret s bleskom, ya hochu
skazat', smiryas'. |to prineset emu uteshenie. A vprochem, kuda idti: on star
navsegda. Lyudi stroyat plany otnositel'no podstupayushchej starosti. A starost'
odolevaet nepopravimo; oni gotovy predat'sya prazdnosti, ostavlyayushchej ih bez
zashchity. Oni hotyat stat' pochtennymi lyud'mi, chtoby udalit'sya na pokoj v
malen'kuyu villu. No odnazhdy vojdya v vozrast, oni uzhe horosho znayut, chto eto
bylo illyuziej. CHtoby zashchishchat'sya, oni nuzhdayutsya v drugih lyudyah. I emu nuzhno
bylo, chtoby ego uslyshali, togda i on poveril by v sobstvennuyu zhizn'. Teper'
ulicy stali temnee i malolyudnoe. Donosilis' eshche dva golosa. V strannoj
uspokoennosti vechera oni kazalis' bolee torzhestvennymi. Za holmami,
okruzhavshimi gorod, byli eshche otbleski dnya. Velichestvennyj dym, neizvestno
otkuda doshedshij, pokazalsya iz-za lesistyh hrebtov. On medlenno podnimalsya i
gromozdilsya stupen'kami, pohozhij na pihtu. Starik zakryl glaza. Pered
zhizn'yu, unosyashchej gorodskoj shum, i glupovatoj bezrazlichnoj ulybkoj neba on
stoyal odin, rasteryannyj, golyj, uzhe mertvyj.
Nuzhno li snova opisyvat' obratnuyu storonu etoj krasivoj medali? My
znaem, chto v gryaznoj i temnoj komnate staruha nakryla na stol, chto uzhin
gotov; ona sela, posmotrela na chasy, eshche podozhdala i prinyalas' s appetitom
est'. Ona dumala: "On tronutyj". |tim vse skazano.
Oni zhili vpyaterom: babushka, ee mladshij syn, ee starshaya doch' i dvoe
detej etoj poslednej. Syn byl pochti nemoj; doch', boleznennaya, soobrazhala s
trudom, i dvoe detej, odin uzhe rabotal v strahovoj kompanii, a samyj molodoj
prodolzhal uchit'sya. V sem'desyat let babushka eshche vlastvovala nad vsemi. Nad ee
krovat'yu mozhno bylo videt' ee portret, gde, molozhe na pyat' let, vsya pryamaya,
v chernom plat'e, s zastegnutym na shee medal'onom, bez edinoj morshchiny, s
ogromnymi, svetlymi i holodnymi glazami, ona imela osanku korolevy, kotoruyu
utratila tol'ko s vozrastom i kotoruyu inogda pytalas' vnov' obresti na
ulice.
Pri vospominanii ob etih svetlyh glazah ee vnuk do sih por krasneet.
Staraya zhenshchina zhdala ego poseshchenij, chtoby sprosit', strogo na nego glyadya:
"Kogo ty bol'she lyubish', tvoyu mamu ili tvoyu babushku?" Igra priobretala
pikantnost', kogda prisutstvovala sama doch'. Ibo v lyubom sluchae rebenok
otvechal: "Moyu babushku", s ogromnym poryvom v dushe lyubvi k materi, kotoraya
vsegda molchala. Ili, esli gosti udivlyalis' takomu predpochteniyu, govorila:
"|to ved' ona ego vyrastila".
Staraya zhenshchina schitala takzhe, chto lyubov' -- eto veshch', v kotoroj
nuzhdayutsya. Ona izvlekala iz svoego soznaniya dobroj materi semejstva
opredelennuyu tverdost' i neterpimost'. Ona nikogda ne izmenyala svoemu muzhu i
prinesla emu devyat' detej. Posle ego smerti ona energichno podnimala svoyu
malen'kuyu sem'yu. Uehav s prigorodnoj fermy, oni ochutilis' v starom bednom
kvartale, gde zhili dolgoe vremya.
I odnako eta zhenshchina ne poteryala dostoinstva. No dlya svoih vnukov, uzhe
dostigshih vozrasta bezogovorochnyh suzhdenij, ona byla tol'ko komediantkoj.
Tak, oni uznali ot odnogo iz svoih dyad'ev znamenatel'nuyu istoriyu. |tot
poslednij, otpravivshis' navestit' svoyu teshchu, zametil ee, bezdeyatel'nuyu, v
okne. No prinyala ona ego s tryapkoj v ruke i izvinilas' za to, chto prodolzhit
svoyu rabotu, potomu chto hozyajstvennye zaboty ostavlyali ej slishkom malo
vremeni. I sleduet, konechno, priznat'sya, chto vse tak i bylo. S kakoj
legkost'yu padala ona v obmorok, uhodya ot semejnoj perebranki! Iz-za bolezni
pecheni ona takzhe stradala dolgoj muchitel'noj rvotoj. No ona niskol'ko ne
stesnyalas' svoej bolezni. I otnyud' ne stremilas' uedinit'sya; ee s grohotom
rvalo v kuhonnyj bidon dlya otbrosov. I ona vozvrashchalas' k svoim, blednaya, s
glazami polnymi slez ot napryazheniya; esli ee uprashivali lech', ona napominala,
chto kuhnya, gde ona dolzhna upravlyat'sya, eto ee mesto v vedenii doma: "Vse
zdes' delayu ya". I eshche: "Vo chto vy prevratites', kogda menya ne budet!"
Deti privykli ne obrashchat' vnimaniya ni na ee rvotu, ni na ee, kak ona
govorila, "ataki", ni na ee zhaloby. Odnazhdy ona slegla i pozvala vracha. Ego
poprosili prijti, chtoby ugodit' ej. V pervyj den' on obnaruzhil prostoe
nedomoganie, vo vtoroj rak pecheni, a v tretij tyazheluyu zheltuhu. No mladshij iz
dvuh detej uporno videl v etom tol'ko novuyu komediyu, bolee izoshchrennuyu
simulyaciyu. On ne bespokoilsya. ZHenshchina eta slishkom pritesnyala ego dlya togo,
chtoby pervye ego vzglyady byli pessimistichny. I est' kakaya-to otchayannaya
hrabrost' v trezvosti i otkaze ot lyubvi. No, razygryvaya bolezn', mozhno
dejstvitel'no oshchushchat' ee; babushka dovela simulyaciyu do smerti. V poslednij
den', podderzhivaemaya det'mi, ona osvobozhdalas' ot skopivshihsya vnutri gazov.
S prostodushiem ona obratilas' k svoemu vnuku: "Vidish', -- skazala ona, -- ya
pukayu, kak malen'kaya svinka". Ona umerla chas spustya.
Teper' ee vnuk yasno chuvstvoval, chto nichego v etom ne ponyal. On ne mog
izbavit'sya ot mysli, chto pered nim byla razygrana poslednyaya i samaya
chudovishchnaya iz simulyacij etoj zhenshchiny. I kogda on sprashival sebya ob
ogorchenii, kotoroe on oshchushchal, to nichego takogo ne obnaruzhival. Tol'ko v den'
pohoron po prichine obshchego izverzheniya slez on plakal, no iz opaseniya ne byt'
iskrennim i lgat' pered licom smerti. |to byl krasivyj zimnij den',
pronizannyj luchami. V sineve neba ugadyvalsya holod, ves' osypannyj zheltymi
blestkami. Kladbishche vozvyshalos' nad gorodom, i mozhno bylo videt', kak
prekrasnoe prozrachnoe solnce padaet, slovno v ranu, v trepeshchushchuyu ot sveta
buhtu.
Vse eto nesoedinimo? Istinnaya pravda. ZHenshchina, kotoruyu ostavlyayut, chtoby
idti v kino, staryj chelovek, kotorogo bol'she ne slushayut, smert', kotoraya
nichego ne iskupaet, i potom, s drugoj storony, ves' svet mira. Esli my
prinimaem vse, to chto eto znachit? Rech' idet o treh sud'bah, shozhih i,
odnako, razlichnyh. Smert' dlya vseh, no dlya kazhdogo svoya smert'. V konce
koncov, solnce sogrevaet nas tak zhe, kak i nashi kosti.
YA priehal v Pragu v shest' chasov vechera. Sejchas zhe otnes svoj bagazh v
kameru hraneniya. U menya bylo eshche dva chasa na poiski gostinicy. I ya
chuvstvoval sebya napolnennym strannym chuvstvom svobody, potomu chto dva
chemodana bol'she ne ottyagivali mne ruki. YA vyshel iz vokzala, poshel vdol'
parka i vdrug okazalsya vybroshennym v samuyu seredinu ulicy, v etot chas
burlyashchuyu ot lyudej. Vokrug menya million sushchestv, kotorye zhili zdes' i do
moego poyavleniya, i ot ih sushchestvovaniya nichego dlya menya ne proyasnyaetsya. Oni
zhili. YA byl v dvuh tysyachah kilometrov ot vodnoj strany. YA ne ponimal ih
yazyka. Vse shli bystro. I, obgonyaya menya, otryvalis' ot menya. YA ne znal, kak
byt'.
U menya bylo malo deneg. ZHit' na nih shest' dnej. Po proshestvii etogo
vremeni ko mne dolzhny byli prisoedinit'sya druz'ya. Odnako bespokojstvo ne
ostavlyalo menya. YA pristupil k poiskam skromnoj gostinicy. YA byl v novom
gorode, i vse poyavlyayushcheesya peredo mnoj blistalo svetom, smehom i zhenshchinami.
YA poshel bystree. CHto-to v moej toroplivoj hod'be napominalo begstvo. Vse zhe
k vos'mi chasam, ustalyj, ya prishel v Staryj gorod. Tam menya prel'stil
skromnyj s vidu otel' s malen'kim vhodom. YA vhozhu. YA poluchayu svoj zheton,
beru klyuch. U menya komnata nomer 34 na tret'em etazhe. Otkryvayu dver' i vizhu
sebya v ochen' roskoshnoj komnate. Ishchu cenu: ona vdvoe vyshe, chem ya dumal.
Problema deneg stanovitsya trudnej. V etom bol'shom gorode ya mogu zhit' tol'ko
bedno. Trevoga, eshche nedavno smutnaya, opredelyaetsya. YA v skvernom polozhenii. YA
chuvstvuyu sebya polym i opustoshennym. Odnako mne vsegda pripisyvali,
spravedlivo ili net, takuyu trezvuyu chertu, kak velichajshee ravnodushie k
denezhnym voprosam. Otkuda zhe eto durackoe opasenie? No uzhe vklyuchaetsya razum.
Nuzhno est', snova idti i iskat' skromnyj restoran. Nel'zya tratit' bol'she
desyati kron na kazhduyu edu. Vot naimenee dorogoj, takzhe naimenee
privlekatel'nyj iz vseh restoranov, kotorye ya videl. YA prohozhu snova i
snova. Vnutri nachinayut nakonec osteregat'sya moego bega po krugu: nado
vhodit'. |to dovol'no temnyj pogrebok, raspisannyj pretencioznymi freskami.
Publika dovol'no raznosherstnaya. Neskol'ko devushek v uglu kuryat i stepenno
beseduyut. Muzhchiny edyat, bol'shinstvo bez vozrasta i bez cveta. Garson, koloss
v zasalennom smokinge, pridvigaet ko mne ogromnoe, bez vsyakogo vyrazheniya
lico. Bystro, na avos', ukazyvayu blyudo v neponyatnom dlya menya menyu. No
okazyvaetsya, eto trebuet raz座asneniya. I garson sprashivaet menya po-cheshski. YA
otvechayu na svoem zhalkom nemeckom. On ne znaet nemeckogo. YA nervnichayu. Ego
podzyvaet odna iz devushek, vystupiv vpered v klassicheskoj poze, levaya ruka
na bedre, sigareta v pravoj i vlazhnaya ulybka. Ona saditsya za moj stolik i
sprashivaet menya na nemeckom, kotoryj ya nahozhu takim zhe plohim, kak i svoj.
Vse raz座asnyaetsya. Garson pytaetsya rashvalit' mne dezhurnoe blyudo. Devushka
perevodit, no ya ne ponimayu. Estestvenno, ya govoryu "da" s samym ubezhdennym
vidom. No na samom dele ya ni v chem ne ubezhden. Vse razdrazhaet menya, ya v
nereshitel'nosti, ya ne hochu est'. I, kak vsegda, vo mne etot muchitel'nyj ship
i sudoroga v zhivote. Znaya svoi privychki, ya proshu kruzhku piva. Pribyvaet
dezhurnoe blyudo, ya em: smes' mannoj krupy i myasa, toshnotvorno sdobrennoe
neveroyatnym kolichestvom tmina. No ya dumayu o drugom, skoree ni o chem, glyadya
na zhirnuyu i smeshlivuyu gubu zhenshchiny naprotiv menya. Rasschityvaet li ona na
priglashenie? Ona uzhe ryadom so mnoj, stanovitsya prilipchivoj, nadoedlivoj. Moj
mashinal'nyj zhest sderzhivaet ee. (Ona bezobrazna. YA chasto dumal, chto, esli by
eta zhenshchina byla krasiva, ya by izbezhal vsego togo, chto za etim posledovalo.)
YA boyalsya zabolet' tam, sredi etih gotovyh smeyat'sya lyudej. Eshche bol'she -- byt'
odinokim v moem gostinichnom nomere, bez deneg i bez zhelaniya, predostavlennyj
samomu sebe i svoim neschastnym myslyam. YA eshche i segodnya, stesnyayas', sprashivayu
sebya, kak iz menya moglo poluchit'sya to rasteryannoe i truslivoe sushchestvo,
kakim ya byl togda. YA ushel. YA shel v Staryj gorod, no uzhe ne v sostoyanii
ostavat'sya naedine s soboj, ya pobezhal k svoej gostinice, leg, zhdal sna,
prishedshego pochti mgnovenno.
Lyubaya strana, gde mne nichto ne dosazhdaet, -- eto strana, kotoraya nichemu
menya ne uchit. Imenno takimi frazami ya pytalsya sebya vzbodrit'. No hochetsya li
mne opisyvat' posleduyushchie dni? YA snova vernulsya v moj restoran. Utrom i
vecherom ya terpel otvratitel'nuyu pishchu s tminom, kotoryj vyzyval u menya
toshnotu. Takim obrazom ya provodil ves' den' v postoyannyh pozyvah k rvote. No
ya ne ustupal im, znaya, chto neobhodimo pitat'sya. Vprochem, chto eto bylo v
sravnenii s tem, chto prishlos' by vyderzhat' pri ispytanii novym restoranom?
Zdes', po krajnej mere, ya byl "izvesten". Obo mne govorili tol'ko so smehom.
S drugoj storony, narastala toska. YA pridaval slishkom bol'shoe znachenie etomu
pronzayushchemu moj mozg shipu. YA reshil organizovat' svoi dni, raspredeliv v nih
spornye momenty. YA ostavalsya v posteli kak mozhno dol'she, i moi dni
sootvetstvenno sokrashchalis'. YA zanimalsya svoim tualetom i metodichno
obsledoval gorod. YA, bluzhdal v roskoshnyh barochnyh cerkvyah, pytayas' vnov'
obresti v nih rodinu, no vyhodil eshche bolee opustoshennym i otchayavshimsya ot
etogo pechal'nogo obshcheniya s samim soboj. YA brodil vdol' Vltavy, pererezannoj
burlyashchimi plotinami. YA provodil beskonechnye chasy v ogromnom kvartale
Gradchany, pustynnoj i tihoj. V teni ego soborov i ego dvorcov v chas, kogda
solnce klonilos' k zakatu, ulicy otrazhali zvuk moih odinokih shagov. I ot
etogo zvuka panika vnov' nastigala menya. YA uzhinal rano i lozhilsya v polovine
devyatogo. Solnce spasalo menya ot sebya samogo. YA iskal spaseniya ot svoej
toski v cerkvyah, dvorcah, muzeyah, vo vseh proizvedeniyah iskusstva.
Klassicheskij tryuk: ya hotel prevratit' svoj bunt v melanholiyu. No naprasno.
Vyhodya, ya srazu zhe stanovilsya postoronnim. No vse-taki odnazhdy
v barochnom monastyre na krayu goroda slabost' mgnoveniya, medlenno
zvonyashchie kolokola, stai golubej, otdelyayushchiesya ot staroj bashni, chto-chto
shodnoe s aromatom travy i nebytiya porodilo vo mne tishinu, napolnennuyu
slezami, kotoraya postavila menya na volosok ot osvobozhdeniya. I, vernuvshis'
vecherom, ya napisal eti stroki, kotorye perepisyvayu s dostovernost'yu,
poskol'ku nahozhu v ih pafose tu zhe slozhnost', chto ya chuvstvoval togda: "I
kakoj drugoj pol'zy mozhno trebovat' ot puteshestviya? Vot moe -- bez prikras.
Gorod, gde ya ne mogu prochest' vyvesku, chuzhie haraktery, gde net nichego
znakomogo, za chto mozhno bylo by zacepit'sya; ni druga, s kotorym mozhno
pogovorit', ni razvlechenij, nakonec. YA tverdo znal, chto iz etoj komnaty,
kuda dohodyat shumy chuzhogo goroda, nichto ne sposobno vytashchit' menya ili
privesti k nezhnejshemu svetu ochaga ili lyubimogo mesta. Hotel li ya zvat',
krichat'? Poyavlyalis' tol'ko chuzhie obrazy. Cerkvi, zoloto i ladan -- vse
ottalkivalo menya v povsednevnuyu zhizn', gde moya toska pridavala kazhdoj veshchi
svoe znachenie. I vot zavesa privychek, uyutnaya pryazha zhestov i slov, gde
zadremalo serdce, medlenno podnimaetsya i obnazhaet mertvenno-blednoe lico
trevogi. CHelovek licom k licu s samim soboj. Ruchayus', on ne budet schastliv.
I odnako imenno etim ego ozaryaet puteshestvie. Velichajshaya disgarmoniya
ustanavlivaetsya mezhdu nim i veshchami. V eto oslabevshee serdce svobodnej vhodit
muzyka mira. Nakonec, pri takoj nedostatochnosti otdel'noe malen'koe derevo
stanovitsya samym nezhnym i samym hrupkim iz obrazov. Proizvedeniya iskusstva i
ulybki zhenshchin, chelovecheskie rasy, naselyayushchie svoi zemli, i pamyatniki, --
puteshestvie komponuet etot volnuyushchij i trogatel'nyj pejzazh. A potom, v konce
dnya, eta gostinichnaya komnata, gde chto-to snova razverzaetsya vo mne, kak
golod dushi". Stoit li soznavat'sya, chto vse eti isterii sluzhili dlya togo,
chtoby usypit' menya. I mogu teper' skazat' tochno, chto ostalos' vo mne ot
Pragi, -- eto zapah ogurcov, vymochennyh v vinogradnom soke, kotorye
prodayutsya na vseh uglah, chtoby perekusit' na hodu, terpkij i pikantnyj zapah
kotoryh budil moyu tosku i usilival ee, kak tol'ko ya perestupal porog moego
otelya. Eshche kakaya-to raznovidnost' akkordeona. Odnorukij slepec, sidyashchij pod
moimi oknami na svoem instrumente, priderzhival ego yagodicej i lovko
upravlyalsya s nim zdorovoj rukoj. |to byl vsegda odin i tot zhe detskij i
nezhnyj motiv, kotoryj budil menya po utram, chtoby grubo tknut' v
neprikrashennuyu real'nost', gde ya srazhalsya s samim soboj.
Eshche ya chasto vspominayu, kak na beregah Vltavy ya vdrug ostanavlivalsya i,
ohvachennyj etim zapahom, etoj melodiej, otvlechennyj, nakonec, ot samogo
sebya, ya ochen' tiho govoril sebe: "CHto eto znachit? CHto eto znachit?" No,
nesomnenno, ya ne doshel eshche do predela.
Na chetvertyj den', okolo desyati utra, ya gotovilsya vyjti. YA namerevalsya
posmotret' kakoe-to evrejskoe kladbishche, kotoroe ne smog najti v
predshestvuyushchij den'. V dver' sosednej komnaty postuchali. Posle korotkoj
pauzy postuchali snova. Na etot raz dolgo, no naprasno. Tyazhelye shagi
spustilis' po lestnice. Ni o chem ne dumaya, ya poteryal nekotoroe vremya na
chtenie sposoba upotrebleniya krema dlya brit'ya, kotorym ya, vprochem,
pol'zovalsya uzhe mesyac. Den' byl hmuryj. Idushchij s oblachnogo neba svet
opuskalsya na shpili i kupola staroj Pragi. Prodavcy gazet vykrikivali, kak i
kazhdoe utro, "Narodni Politika". YA s trudom vyrvalsya iz ohvatyvayushchego menya
ocepeneniya. No, vyhodya, ya vstretilsya s koridornym, vooruzhennym klyuchami. YA
ostanovilsya. On stuchal snova, dolgo. Popytalsya otkryt'. Nichego ne vyshlo.
Dolzhno byt', vnutrennij zamok byl zakryt. Novye udary. Komnata otzyvalas'
pusto i tak zaunyvno, chto eto dejstvovalo ugnetayushche, ya vyshel, ne zhelaya ni o
chem sprashivat'. Na ulicah Pragi menya presledovalo muchitel'noe predchuvstvie.
Kak zabyt' glupovatuyu figuru koridornogo, ego lakirovannye, prichudlivo
zagnutye botinki, i pugovicu, kotoroj ne hvatalo na ego kurtke? YA nakonec
pozavtrakal, no s rastushchim otvrashcheniem. K dvum chasam ya vernulsya v otel'.
V holle shushukalsya personal. YA bystro podnimalsya, chtoby skoree okazat'sya
pered tem, chego ya ozhidal. |to bylo tak. Dver' v komnatu byla poluotkryta
tak, chto vidna byla tol'ko bol'shaya stena, vykrashennaya sinim. No neyasnyj
svet, kotoryj ya opisal vyshe, otbrasyval na etot ekran ten' mertveca,
rasprostertogo na posteli, i ten' policejskogo, stoyashchego na chasah pered
telom. Dve teni skreshchivalis' pod pryamym uglom. |tot svet potryas menya. On byl
nastoyashchim, podlinnym svetom zhizni, dnya zhizni, svetom, zastavlyayushchim vas
pochuvstvovat', chto vy zhivy. On byl mertv. Odin v svoej komnate. YA znal, chto
eto ne bylo samoubijstvom. YA pospeshno vernulsya v svoyu komnatu i brosilsya na
postel'. CHelovek, takoj zhe, kak i mnogie drugie, malen'kij i tolstyj, esli
sudit' po teni. Bez somneniya, on byl mertv uzhe davno. A zhizn' v gostinice
prodolzhalas' do teh por, poka koridornomu ne prishla mysl' pozvat' ego. On
priehal syuda, ni o chem ne podozrevaya, i umer v odinochestve. YA v eto vremya
chital reklamu svoego krema dlya brit'ya. Vsyu ostavshuyusya chast' dnya ya provel v
sostoyanii, kotoroe zatrudnyayus' opisat'. YA vytyanulsya, golova pusta i stranno
shchemit serdce. YA privodil v poryadok nogti, ya schital borozdki parketa. "Esli ya
smogu doschitat' do tysyachi..." Na pyatidesyati ili shestidesyati ya sdalsya. YA ne
mog etogo bol'she vynosit'.
YA ne slyshal nikakogo shuma izvne. Odin raz vse zhe v koridore razdalsya
priglushennyj golos, golos zhenshchiny, govorivshej po-nemecki: "On byl takoj
horoshij". Togda ya beznadezhno podumal o moem gorode na beregu Sredizemnogo
morya, o letnih vecherah, kotorye ya ochen' lyublyu, takih myagkih, v zelenom svete
i polnyh molodymi i krasivymi zhenshchinami. S togo vremeni ya ne proiznes ni
edinogo slova, i moe serdce razryvalos' ot sderzhivaemyh krikov protesta. YA
zaplakal by, kak rebenok, esli by kto-nibud' raskryl mne svoi ob座at'ya. K
koncu dnya, razbityj, s golovoj pustoj i povtoryayushchej populyarnyj motiv
akkordeona, ya bezumno ustavilsya na dvernoj zamok. V etot moment ya ne mog
bol'she etogo vynosit'. |to bylo bol'she strany, bol'she goroda, bol'she komnaty
i bol'she imeni, bezumie ili pobeda, unizhenie ili vdohnovenie, -- ya sejchas
uznayu eto ili istreblyu sebya? Stuchat v dver', i vhodyat moi druz'ya. YA byl
spasen, dazhe esli chto-to poteryal. YA horosho pomnyu, chto ya skazal: "YA rad snova
videt' vas". No uveren, chto na etom moi otkroveniya zakonchilis' i chto ya
ostalsya v ih glazah chelovekom, kotorogo oni pokinuli.
Vskore ya pokinul Pragu. I odnako menya interesovalo to, chem ya zhil potom.
YA smogu opisat' takoj chas na malen'kom goticheskom kladbishche Botzen, gerani,
vspyhivayushchie krasnym, i goluboe utro. YA smogu rasskazat' o dlinnyh ravninah
Silezii, besplodnyh i besposhchadnyh. YA peresek ih na rassvete. Tyazhelovesnyj
polet ptic sovershalsya gustym tumannym utrom nad vyazkoj zemlej. Eshche ya lyubil
Moraviyu, nezhnuyu i ser'eznuyu, ee chistye dali, ee dorogi, okajmlennye
slivovymi derev'yami s terpkimi plodami. No v glubine moego sushchestva
sohranyalos' golovokruzhenie cheloveka, zaglyanuvshego v bezdonnuyu propast'. YA
priehal v Venu, snova otpravilsya v put' k koncu nedeli i vezde byl plennikom
samogo sebya.
No v poezde, vezushchem menya iz Veny v Veneciyu, ya chego-to zhdal. YA byl kak
vyzdoravlivayushchij, kotorogo nakormili bul'onom i kotoryj dumaet, chto budet i
pervaya s容dennaya im korka hleba. Poyavilsya svet. Teper' ya znayu: ya byl gotov
dlya schast'ya. YA rasskazhu tol'ko o shesti dnyah, prozhityh mnoyu na holme bliz
Vichency. YA vse eshche tam, ili, skoree, ya snova nahozhus' tam inogda, i chashche
vsego, kogda pogruzhayus' v zapah rozmarina.
YA v容zzhayu v Italiyu. Zemlya, sozdannaya dlya moej Dushi, uznayu odin za
drugim znaki ee priblizheniya. |to pervye doma s cheshujchatym cherepicami, pervye
vinogradniki, lepyashchiesya k stenam i podsinennye kuporosom. |to pervye
verevki, natyanutye vo dvorah, besporyadok veshchej, neryashlivost' lyudej. I pervyj
kiparis (takoj iz容dennyj i, odnako, takoj pryamoj), pervaya oliva, zapylennaya
smokovnica. Ploshchadi malen'kih ital'yanskih gorodov, polnye ten'yu, poludennye
chasy, kogda golubi ishchut priyut, medlitel'nost' i len'; dusha zdes' smiryaet
svoi protesty. Strast' postepenno perehodit v slezy. I dal'she -- vot
Vichenca. Zdes', ne znaya odnoobraziya, dni zamykayutsya na samih sebya, ot
probuzhdeniya dnya, napolnennogo krikom kur, do etogo vechera, sladkovatogo i
nezhnogo, shelkovistogo pod kiparisami i dolgo izmeryaemogo peniem cikad.
Soprovozhdayushchaya menya vnutrennyaya tishina rozhdaetsya iz etogo medlennogo
dvizheniya, vedushchego den' k drugomu dnyu. CHego eshche zhelat' mne, krome etoj
komnaty, otkrytoj na dolinu, so starinnoj mebel'yu i kruzhevami, svyazannymi
kryuchkom.
Peredo mnoj kak na ladoni vse nebo, i eto kruzhenie dnej; kazhetsya, chto ya
smogu sledovat' emu beskonechno, nepodvizhnyj i kruzhashchijsya vmeste s nim. YA
proniknut edinstvennym vozmozhnym dlya menya schast'em -- vnimatel'nym i
druzheskim osoznaniem. Celymi dnyami ya progulivayus': spuskayus' s holma k
Vichence i vot uzhe idu blizhe k derevne. Kazhdoe vstrechennoe sushchestvo, kazhdyj
zapah etoj ulicy, -- vse sluzhit mne povodom dlya bezmernoj lyubvi. Molodye
zhenshchiny, prismatrivayushchie za det'mi v lagere otdyha, trubnye vykriki
torgovcev morozhenym (ih povozka -- eto gondola, vodruzhennaya na kolesa i
osnashchennaya ogloblyami), vystavlennye na prodazhu frukty, krasnye arbuzy s
chernymi semechkami, poluprozrachnyj i lipkij vinograd -- skol'ko tochek opory
dlya togo, kto bol'she ne hochet ostavat'sya odin. Pronzitel'naya i nezhnaya flejta
cikad, tot aromat vody i zvezd, kotoryj vstrechaetsya v sentyabr'skie nochi,
blagouhannye dorogi mezhdu mastikovymi derev'yami i trostnikom -- skol'ko
znakov lyubvi dlya togo, kto bol'she ne hochet ostavat'sya odin3 . Tak prohodyat
dni. Posle oslepleniya chasami, polnymi solnca, prihodit vecher v roskoshnom
naryade, soedinyayushchem zoloto zakata i chernotu kiparisa. YA idu togda po doroge
k cikadam, kotorye slyshny izdaleka. Po mere moego priblizheniya oni, odna za
drugoj, priglushayut svoe penie, potom zamolkayut. YA delayu odin medlennyj shag
vpered, smyatyj takoj goryachej krasotoj. Odna za drugoj, szadi menya, cikady
podayut golos, potom poyut: sovershaetsya tainstvo v nebe, otkuda padayut
bezrazlichie i krasota. I v poslednem svete ya chitayu na frontone villy: "Jn
magnificentia nature, resurgit spiritus". Vot zdes' nado ostanovit'sya.
Snachala pervaya zvezda, potom tri ogon'ka na holme naprotiv -- noch' padaet
vnezapno, bez chego-nibud', ee predveshchavshego, gluhoj shum i briz v kustah
pozadi menya; den' ushel, ostaviv mne svoyu sladost'.
Konechno, ya ne izmenilsya. YA tol'ko ne byl bol'she odin. V Prage ya
zadyhalsya mezhdu stenami. Zdes' ya byl v moem mire. YA naselyal mir formami,
shodnymi so mnoj. YA ne skazal eshche o solnce. Potrativ dolgoe vremya na to,
chtoby ponyat' svoyu privyazannost' i lyubov' k miru bednosti, gde proshlo moe
detstvo, ya tol'ko teper' smutno osoznayu uroki solnca i stran, videvshih moe
rozhdenie. Nezadolgo do poludnya ya vyhodil i napravlyalsya k mestu, kotoroe ya
znal i kotoroe vozvyshalos' nad obshirnoj ravninoj Vichency. Solnce bylo pochti
v zenite, nebo intensivnoj i provetrennoj sinevy, ves' padavshij ottuda svet
katilsya vniz po sklonu holmov, odevaya kiparisy i olivy, belye doma i krasnye
kryshi v teplejshee iz plat'ev, potom teryalsya na ravnine, kuryashchejsya pod
solncem. I kazhdyj raz v etom byla ta zhe samaya nedostatochnost'. Ot menya --
gorizontal'naya ten' malen'kogo cheloveka, tolstogo i korotkogo. Na etih
ravninah, vorochayushchihsya v solnce i v pyli, na etih istertyh i toporshchashchihsya
vyzhzhennoj travoj holmah vse, k chemu ya prikasalsya pal'cem, bylo strogoj i
surovoj formoj etogo vkusa nebytiya, kotoryj ya nosil v sebe. |ta strana
vozvrashchaet menya moej dushe
i stavit menya pered moej skrytoj toskoj. |to bylo toskoj Pragi i ne
bylo eyu. Kak eto ob座asnit'?
Konechno, pered etoj ital'yanskoj ravninoj, napolnennoj derev'yami,
solncem i ulybkami, ya luchshe ponyal, chto takoe v drugom meste zapah smerti i
beschelovechnosti, kotoryj na protyazhenii mesyaca presledoval menya. Da, eto
perepolnenie bez slez, etot mir bez radosti, kotoryj zapolnyal menya, vse eto
proishodilo tol'ko kak ochen' yasnoe osoznanie togo, chto ne vernetsya ko mne
vnov': otreshennosti i ravnodushiya. Kak togo, kto vot-vot umret i uzhe znaet
eto, ne interesuetsya sud'boj svoej zheny, kak eto byvaet v romanah. On
osushchestvlyaet naznachenie cheloveka, kotoryj est' sushchestvo egoistichnoe, to est'
razocharovavsheesya. Dlya menya net nikakogo obeshchaniya bessmertiya v etoj strane.
Zachem mne voskresenie dushi, esli ona budet bez glaz, chtoby videt' Vichencu,
bez ruk, chtoby prikasat'sya k vinogradu Vichency, bez kozhi, chtoby oshchushchat'
dunovenie nochi na doroge iz Monte-Beriko k ville Val'marana?
Da, vse eto bylo tak. No, v to zhe vremya, vhodilo v menya s solncem
chto-to, chto ya ploho mog by opisat'. V etoj predel'noj tochke predel'nogo
osoznaniya vse shodilos', i moya zhizn' kazalas' mne edinstvom otverzheniya i
priyatiya. YA nuzhdalsya v velichii. YA nashel ego v stolknovenii moego glubokogo
razocharovaniya i skrytogo ravnodushiya odnogo iz samyh prekrasnyh pejzazhej
mira. YA cherpal v nem silu byt' otvazhnym i soznatel'nym odnovremenno. |to
bylo dlya menya veshch'yu dostatochno trudnoj i paradoksal'noj. No, mozhet byt', ya
uzhe preodolel chto-to iz togo, chto togda chuvstvoval imenno tak. Vprochem, ya
chasto vspominayu Pragu i smertel'nye dni, kogda ya tam zhil. YA snova vernulsya v
moj gorod. Tol'ko inogda rezkij zapah ogurca i vinograda probuzhdaet moyu
trevogu. Nuzhno togda, chtoby ya podumal o Vichence. No oba dorogi mne, i ya
ploho razdelyayu moyu lyubov' k svetu i k zhizni i moyu tajnuyu privyazannost' k
ispytaniyu otchayaniem, kotoruyu ya hotel opisat'. |to ponyatie uzhe, i ya ne hochu
pobuzhdat' sebya k vyboru. V prigorode Alzhira est' malen'koe kladbishche s
chernymi zheleznymi vorotami. Esli projti ego do konca, otkryvaetsya dolina,
kotoraya vydaetsya vnutr' buhtoj. Mozhno dolgo mechtat' pered etim darom,
kotoryj vzdyhaet s morem. No kogda vozvrashchaesh'sya nazad, nahodish' plitu
"Vechnye skorbi" v zabroshennoj mogile. K schast'yu, est' idealisty, chtoby
primiryat' veshchi.
|to byla zhenshchina original'naya i odinokaya. Ona podderzhivala tesnuyu svyaz'
s duhami, predpochitala ih i otkazyvalas' videt' nekotoryh predstavitelej
svoej sem'i, malo uvazhaemyh v tom mire, kuda ona ukrylas'.
Ej dostalos' nebol'shoe nasledstvo ot sestry. Pyat' tysyach frankov,
prishedshie k koncu zhizni, okazalis' dovol'no stesnyayushchimi. Nuzhno bylo
pomestit' ih. Esli prakticheski vse lyudi sposobny pol'zovat'sya bol'shim
sostoyaniem, to trudnost' nachinaetsya, kogda summa mala. |ta zhenshchina ostalas'
verna sebe. Pered smert'yu ona zahotela dat' priyut svoim starym kostyam. Na
kladbishche ee goroda nedavno istek srok pol'zovaniya kuplennym mestom, i na
etom uchastke sobstvenniki vozdvigli roskoshnyj sklep, strogih linij, iz
chernogo mramora, slovom, nastoyashchee sokrovishche, kotoroe ej ustupili za summu v
chetyre tysyachi frankov. Oni kupila etot sklep. Tam -- podlinnaya cennost',
zashchishchennaya ot birzhevyh kolebanij i politicheskih sobytij. Ona rasporyadilas'
obustroit' vnutrennyuyu mogilu, soderzhala ee gotovoj k prinyatiyu ee
sobstvennogo tela. A zavershiv vse eto, ona rasporyadilas' vygravirovat' svoe
imya zolotymi propisnymi bukvami.
Delo eto zahvatilo ee tak gluboko, chto ona preispolnilas' k svoej
mogile nastoyashchej lyubov'yu. Vnachale ona hodila, smotret' na prodvizhenie rabot.
Zakonchila ona tem, chto otpravlyalas' tuda s vizitom kazhdoe voskresen'e posle
poludnya. |to bylo ee edinstvennoe imushchestvo i edinstvennoe razvlechenie.
Blizhe k dvum chasam dnya ona sovershala dolgij put', kotoryj privodil ee za
vorota goroda, gde nahodilos' kladbishche.
Ona vhodila v malen'kij sklep, tshchatel'no zakryvala za soboj dver' i
stanovilas' na koleni na skameechku dlya molitvy. Tak, nahodyashchayasya pered licom
samoj sebya, soedinyayushchaya to, chem ona byla, i to, chem ona dolzhny byla stat',
snova smykayushchaya kol'co vechno razomknutoj cepi, ona bez usilij pronikala v
tajnye zamysly Provideniya. Original'nym obrazom ona perezhila dazhe den',
kogda ona umerla v glazah mira. V Prazdnik Vseh Svyatyh, pridya pozzhe, chem
obychno, ona nashla dvernoj proem nabozhno usypannym fialkami. Neizvestnye
sochuvstvuyushchie proyavili delikatnoe vnimanie k etoj mogile bez cvetov,
nadelili imi ee i pochtili pamyat' mertveca, broshennogo samim soboyu.
I vot kak ya vspominayu ob etom. Po druguyu storonu okna sad, ya zdes' vizhu
tol'ko steny. I eti neskol'ko list'ev, na kotoryh drozhit svet. Vyshe eshche
listva. Eshche vyshe solnce. No iz vsego etogo likovaniya vozduha, kakoe
chuvstvuetsya snaruzhi, iz vsej etoj rasprostranennoj v mire radosti ya
vosprinimayu tol'ko teni vetvej i list'ev, igrayushchie na moih belyh zanaveskah.
I eshche pyat' solnechnyh luchej, kotorye terpelivo izlivayut v komnatu zapah suhih
trav. Duet briz, i ozhivayut teni na zanaveske. Vot oblako zakryvaet, potom
otkryvaet solnce, i vnezapno iz teni voznikaet siyayushchaya zheltizna vazy s
mimozami. Dostatochno odnogo rozhdavshegosya otbleska -- i vot menya perepolnilo
bezotchetnoj i oglushitel'noj radost'yu. |tot yanvarskij den' podvodit menya k
samoj iznanke mira. No v glubine vozduha ostaetsya holod. Vsyudu solnechnaya
plenka, kotoraya lopnula by pod nogtem, no ona nadelyaet veshchi bessmertnoj
ulybkoj. Kto ya i chto ya mogu sdelat', razve chto ne vstupit' v igru listvy i
sveta? Razve chto ne stat' etim luchom, v kotorom gasnet moya sigareta, etoj
sladost'yu i sderzhannoj strast'yu, oshchutimoj v vozduhe. Esli by ya popytalsya
dobrat'sya do sebya, to dvigalsya by v glubinu etogo sveta. I esli ya hochu
postich' i nasladit'sya etim nezhnym privkusom, raskryvayushchim tajnu mira, to
nahozhu v glubine mira tol'ko samogo sebya. Samogo sebya, to est' predel'noe
chuvstvo, osvobozhdayushchee menya ot pokaznogo.
Tut zhe, s drugoj storony, lyudi i mogily, kotorye oni pokupayut. No
pozvol'te mne votkat' etu minutu v polotno vremeni. Inye ostavlyayut cvetok
mezhdu stranicami, zaklyuchaya tuda progulku, vo vremya kotoroj lyubov' vyzhala iz
nih vse soki. YA tozhe progulivayus', no menya laskaet bog. ZHizn' korotka, i
greshno upuskat' vremya. Govoryat, ya aktiven. No byt' aktivnym -- eto eshche i
tratit' svoe vremya v toj mere, v kakoj ono utrachivaetsya. Segodnya ostanovka,
i serdce moe otpravlyaetsya na vstrechu s samim soboyu. Esli toska eshche szhimaet
menya, tak eto ot oshchushcheniya neosyazaemosti momenta, skol'zyashchego mezhdu pal'cami,
kak shariki rtuti. Tak pozvol'te tem, kto hochet, povernut'sya k miru spinoj. YA
ne zhaluyus', potomu chto vizhu sebya rozhdennym na svet. Sejchas moe carstvo
prinadlezhit etomu miru. Solnce i teni, eto teplo i etot holod, idushchij iz
glubiny vozduha: teper' ya sproshu sebya, umiraet li chto-nibud', stradayut li
lyudi, ved' vse otrazheno v moem okne, kuda nebo izlivaet svoe izobilie
navstrechu moej zhalosti. YA mogu skazat' i skazhu sejchas, chto vazhno byt'
chelovechnym i prostym. Net, vazhno byt' podlinnym, i togda syuda vpisyvaetsya
vse, chelovechnost' i prostota. A kogda ya bolee podlinen, chem kogda ya est'
mir? YA oblagodetel'stvovan prezhde, chem uspel pozhelat'. Tam vechnost', i ya
upovayu na nee. Teper' ya ne hochu bol'she byt' schastlivym, a tol'ko soznayushchim.
Odin chelovek sozercaet, a drugoj roet sebe mogilu: kak ih razdelit'?
Lyudej i ih absurdnost'. No vot ulybka nebes. Sveta stanovitsya bol'she,
znachit, skoro leto? No vot glaza i golos teh, kogo nuzhno lyubit'. YA privyazan
k miru vsemi moimi zhestami, k lyudyam -- vsej moej zhalost'yu i blagodarnost'yu.
YA ne hochu vybirat' mezhdu licom i iznankoj mira i ne lyublyu, kogda vybirayut.
Lyudi ne vynosyat trezvyh i ironichnyh. Oni govoryat: "|to svidetel'stvuet o
tom, chto vy nedobryj". YA ne vizhu svyazi. Konechno, esli ya hochu komu-to
skazat', chto on immoralist, ya vyrazhayu etim to, chto on dolzhen predat'sya
morali; drugomu -- chto on preziraet razum, ya podrazumevayu, chto on ne mozhet
vynesti sobstvennyh somnenij. Potomu chto ya ne lyublyu, kogda obmanyvayut.
Derzhat' glaza otkrytymi na svet, kak na smert', -- eto bol'shaya doblest'.
Vprochem, kak nazvat' svyaz', vedushchuyu ot etoj nenasytnoj lyubvi k zhizni k etomu
skrytomu razocharovaniyu? Kogda ya slyshu ironiyu, pritaivshuyusya v glubine veshchej,
ona medlenno pokazyvaetsya. Podmigivaya svoyu malen'kim i svetlym glazom, ona
govorit: "ZHivite, kak budto..." Vot i vsya moya nauka, nesmotrya na stol'kie
poiski.
V konechnom schete ya ne uveren, chto ya prav. No eto nevazhno, kogda ya dumayu
ob etoj zhenshchine, istoriyu kotoroj mne rasskazali. Ona vskore umerla, i doch'
obryadila ee dlya mogily, kogda ona byla eshche zhiva. Ved' v samom dele, eto
gorazdo legche, kogda chleny ne odereveneli. No vse zhe lyubopytno, kak my zhivem
sredi speshashchih lyudej.
Perevod M. Kaluzhskoj
1 ZHan Gren'e
2 On prost: "|ta kniga uzhe sushchestvuet, no v malom kolichestve
ekzemplyarov, i pritom dorogo prodavaemyh knigotorgovcami. Pochemu ee mogut
chitat' lish' edinicy bogatyh chitatelej?" V samom dele, pochemu?
3 To est' dlya vseh.
Last-modified: Fri, 03 Feb 2006 09:39:10 GMT