Al'ber Kamyu. Razmyshleniya o gil'otine
---------------------------------------------------------------
Bumazhnyj original:
*Kamyu A.* Iznanka i lico: Sochineniya. -- M.: ZAO Izd-vo
|KSMO-Press; Har'kov: Izd-vo "Folio", 1998. -- 864 s. (Seriya
"Antologiya mysli"). S. 577--624, 860.
---------------------------------------------------------------
Nezadolgo do pervoj mirovoj vojny nekij ubijca, ch'e
prestuplenie bylo na redkost' zverskim (on zarezal krest'yanskuyu
chetu vmeste s det'mi), byl prigovoren k smertnoj kazni v gorode
Alzhire. Prestupnik byl batrakom, kotorogo obuyal kakoj-to
krovavyj bred; prestuplenie otyagchalos' tem, chto, raspravivshis'
so svoimi zhertvami, on eshche i ograbil ih. Delo poluchilo shirokuyu
oglasku. Obshchee mnenie svodilos' k tomu, chto smert' pod nozhom
gil'otiny slishkom myagkoe nakazanie dlya takogo chudovishcha. Tak
dumal, kak mne govorili, i moj otec, kotoromu ubijstvo detej
kazalos' osobenno gnusnym. Otca ya pochti ne pomnyu, no tochno
znayu: on samolichno hotel prisutstvovat' pri kazni. Emu prishlos'
vstat' zatemno, chtoby pospet' na mesto ekzekucii na drugoj
konec goroda vmeste s ogromnoj tolpoj. No o tom, chto otec
uvidel v to utro, on ne proronil ni slova -- nikomu. Mat'
rasskazyvala: on s perekoshennym licom opromet'yu vletel v dom,
brosilsya na krovat', tut zhe vskochil -- i tut ego vyrvalo. Emu
otkrylas' zhutkaya yav', taivshayasya pod lichinoj napyshchennyh formul
prigovora. On ne dumal o zarezannyh detyah -- pered glazami u
nego mayachil drozhashchij chelovek, kotorogo sunuli pod nozh i
otrubili emu golovu.
Nado polagat', chto etot ritual okazalsya slishkom chudovishchnym
i ne prevozmog vozmushchenie prostogo i pryamodushnogo cheloveka:
kara, kotoruyu on schital bolee chem zasluzhennoj, v konce koncov
tol'ko vyvernula ego samogo naiznanku. Kogda vysshee pravosudie
vyzyvaet lish' toshnotu u chestnogo cheloveka, kotorogo ono
prizvano zashchishchat', trudno poverit' v to, chto ono prizvano
podderzhivat' mir i poryadok v strane. Stanovitsya ochevidnym, chto
ono ne menee vozmutitel'no, chem samo prestuplenie, i chto eto
novoe ubijstvo vovse ne izglazhivaet vyzov, broshennyj obshchestvu,
i tol'ko gromozdit odnu merzost' na druguyu. |to stol' ochevidno,
chto nikto ne reshaet napryamuyu govorit' ob etoj ceremonii.
CHinovniki i gazetchiki, kotorym volej-nevolej prihoditsya o nej
rasprostranyat'sya, pribegayut po etomu sluchayu k svoego roda
ritual'nomu yazyku, svedennomu k stereotipnym formulam, slovno
oni ponimayut, chto v nej est' nechto odnovremenno vyzyvayushchee i
postydnoe. Vot tak i poluchaetsya, chto za zavtrakom my chitaem
gde-nibud' v ugolke gazetnogo lista, chto osuzhdennyj "otdal svoj
dolg obshchestvu", chto on "iskupil svoyu vinu" ili chto "v pyat' utra
pravosudie svershilos'". CHinovniki upominayut ob osuzhdennom kak o
"zainteresovannom lice", "podopechnom" ili oboznachayut ego
sokrashcheniem "PVMN" -- "prigovorennyj k vysshej mere nakazaniya".
O samoj zhe "vysshej mere" pishut, esli mozhno tak vyrazit'sya, lish'
vpolgolosa. V nashem civilizovannejshem obshchestve o tyazheloj
bolezni prinyato upominat' tol'ko obinyakami. V burzhuaznyh sem'yah
polagalos' govorit', chto starshaya doch' "slaba grud'yu" ili chto
otca "bespokoit opuhol'", ibo tuberkulez i rak schitalis'
boleznyami v izvestnom smysle postydnymi. Tem bolee eto
spravedlivo po otnosheniyu k smertnoj kazni, poskol'ku vse i
kazhdyj ishitryalis' vyrazhat'sya na sej schet tol'ko posredstvom
evfemizmov. Po otnosheniyu k obshchestvennomu telu ona vse ravno chto
rak po otnosheniyu k telu otdel'nogo cheloveka, s toyu lish'
raznicej, chto otdel'nyj chelovek ne stanet govorit' o
neobhodimosti raka, a vot smertnaya kazn' obychno rassmatrivaetsya
kak pechal'naya neobhodimost', opravdyvayushchaya uzakonennoe
ubijstvo, potomu chto bez nego ne obojtis', i zamalchivayushchaya ego,
potomu chto ono dostojno sozhaleniya.
YA zhe, naprotiv, nameren govorit' o nej bezo vsyakih
okolichnostej. No ne iz lyubvi k skandalam i, mne kazhetsya, ne
iz-za vrozhdennoj porochnosti moej natury. Kak pisatelyu mne
vsegda pretili takogo roda samoopravdaniya; kak chelovek ya
schitayu, chto ottalkivayushchim yavleniyam nashej dejstvitel'nosti, uzh
koli oni neizbezhny, nuzhno soprotivlyat'sya tol'ko molcha. No esli
umolchanie ili slovesnye ulovki potvorstvuyut zabluzhdeniyam,
kotorye mozhno iskorenit', ili bedam, kotorye mozhno otvratit', u
nas net inogo sredstva, krome pryamoj i yasnoj rechi. raskryvayushchej
vse besstydstvo, tayashcheesya pod prikrytiem pustosloviya. Franciya
razdelyaet s Ispaniej i Angliej somnitel'nuyu chest' byt' odnoj iz
poslednih stran po syu storonu zheleznogo zanavesa, gde v
arsenale nakazanij chislitsya smertnaya kazn'. Sohranenie etogo
varvarskogo perezhitka stalo u nas vozmozhnym lish' blagodarya
bezotvetstvennosti ili gluhote obshchestvennogo mneniya, privykshego
obhodit'sya navyazannymi emu uslovnymi frazami. Kogda voobrazhenie
spit, slova lishayutsya smysla: porazhennyj gluhotoyu narod
rasseyanno vnimaet soobshcheniyu o kazni togo ili inogo cheloveka. No
pokazhite emu mashinu smerti, zastav'te ego kosnut'sya dereva i
zheleza, iz kotoryh ona sostoit, i uslyshat' stuk otrublennoj
golovy -- i vnezapno probuzhdennoe obshchestvennoe mnenie ustyditsya
i sobstvennogo pustosloviya, i samoj kazni.
Kogda v Pol'she nacisty provodili prilyudnye kazni
zalozhnikov, oni zatykali rty zhertv povyazkami, propitannymi
gipsom, opasayas', chto iz ust kaznimyh prozvuchat prizyvy k
soprotivleniyu i svobode. Nel'zya cinichno sravnivat' uchast' etih
nevinnyh zhertv s uchast'yu osuzhdennyh prestupnikov. No --
isklyuchaya to obstoyatel'stvo, chto u nas idut na gil'otinu ne odni
lish' prestupniki, -- metod ostaetsya tem zhe samym. My skryvaem
medotochivymi rechami pravdu o vysshej mere nakazaniya, o
zakonnosti kotoroj mozhno rassuzhdat' lish' posle togo, kak
vniknesh' v ee dejstvitel'nuyu sut'. Prezhde chem govorit' o
neobhodimosti smertnoj kazni, a zatem ee zamalchivat', nuzhno
snachala skazat' o tom, chem ona yavlyaetsya na samom dele, a uzh
potom reshat', neobhodima li ona.
CHto kasaetsya menya, to ya schitayu ee ne tol'ko bespoleznoj,
no i po-nastoyashchemu vredonosnoj, i, pered tem, kak perejti k
suti dela, obosnuyu svoe ubezhdenie. Beschestno bylo by
utverzhdat', budto ya prishel k etomu zaklyucheniyu posle
mnogodnevnyh rassprosov i poiskov, posvyashchennyh dannoj probleme.
No stol' zhe neporyadochno bylo by pripisyvat' eto zaklyuchenie
odnomu tol'ko vsplesku emocij. YA, kak nikto drugoj, chuzhd
dryablomu umileniyu, do kotorogo tak padki vsyakogo roda
chelovekolyubcy, i v kotorom stirayutsya grani mezhdu dostoinstvom i
otvetstvennost'yu, vse vidy prestuplenij priravnivayutsya odin k
drugomu, a nevinovnost' v konce koncov lishaetsya vseh prav.
Vopreki mneniyu mnogih znamenityh sovremennikov, ya ne schitayu,
chto chelovek po prirode svoej -- obshchestvennoe zhivotnoe. Pravdu
skazat', ya dumayu sovsem inache. Drugoe delo, chto, kak mne
kazhetsya, on uzhe ne mozhet zhit' vne obshchestva, ch'i zakony
neobhodimy dlya ego fizicheskogo sushchestvovaniya. Iz etogo sleduet,
chto shkala ego otvetstvennostej dolzhna byt' ustanovlena takim
obrazom, chtoby otvechat' veleniyam razuma i prinosit' pol'zu
obshchestvu. No vysshee opravdanie zakona -- v tom blage, kotoroe
on prinosit ili ne prinosit obshchestvu v dannom meste i v dannoe
vremya. Mnogo let ya videl v smertnoj kazni vsego lish' karu,
nevynosimuyu dlya voobrazheniya i neradivyj razlad, nepriemlemyj
dlya moego rassudka. Pri etom ya gotov byl soglasit'sya, chto moya
poziciya opredelyalas' voobrazheniem. No, skazat' po pravde, moi
mnogodnevnye poiski ne uvenchalis' chem-to takim, chto poshatnulo
by moi ubezhdeniya ili izmenilo hod moih razmyshlenij. Kak raz
naoborot: k argumentam, s kotorymi ya davno szhilsya, pribavlyalis'
vse novye i novye. I teper' ya celikom razdelyayu ubezhdenie
Kestlera: smertnaya kazn' pozorit nashe obshchestvo i ee storonnikam
ne pod silu najti dlya nee razumnye opravdaniya. Ne pereskazyvaya
ego rezkuyu obvinitel'nuyu rech', ne nagromozhdaya fakty i cifry,
kotorye mozhno povernut' tak i etak -- tem bolee, chto ZHan
Blok-Mishel' s ubijstvennoj tochnost'yu obosnoval ih bespoleznost'
-- ya tol'ko razov'yu polozheniya Kestlera, prizyvayushchie k
nemedlennoj otmene vysshej mery nakazaniya.
Glavnyj argument zashchitnikov smertnoj kazni obshcheizvesten:
ona sluzhit ostrastkoj dlya drugih. Golovy rubyat ne tol'ko zatem,
chtoby nakazat' teh, kto nosil ih na plechah, no i zatem, chtoby
etot ustrashayushchij primer po dejstvoval na teh, kto reshilsya by
podrazhat' ubijcam. Obshchestvo ne mstit, a lish' preduprezhdaet i
predotvrashchaet. Ono potryasaet golovoj kaznennogo pered licom
kandidatov v ubijcy, chtoby oni prochli v ego chertah svoyu sud'bu
i odumalis'.
|tot argument byl by neotrazim, esli by my ne byli
vynuzhdeny konstatirovat':
1) Obshchestvo samo ne verit v "ostrastku", o kotoroj
govorit;
2) Nikem ne dokazano, budto smertnaya kazn' zastavila
otstupit' hotya by odnogo cheloveka, reshivshego stat' ubijcej,
togda kak yasnee yasnogo, chto ona ne okazala nikakogo effekta,
krome zavorazhivayushchego, na tysyachi prestupnikov;
3) Vo mnogih otnosheniyah ona yavlyaet soboj ottalkivayushchij
primer, posledstviya kotorogo nepredskazuemy.
Itak, prezhde vsego obshchestvo ne verit v to, chto samo
provozglashaet. Esli by verilo, ono i vpryam' demonstrirovalo by
otrublennye golovy. Ono vospol'zovalos' by kaznyami dlya
reklamnoj shumihi, kotoruyu obyknovenno podnimayut vokrug
gosudarstvennyh zajmov ili novyh marok aperitiva. Na dele vse
obstoit kak raz naoborot: kazni u nas uzhe ne sovershayutsya
publichno, oni proishodyat vo dvore tyur'my pered uzkim krugom
specialistov. Menee izvestno, pochemu i s kakih por tak
proishodit. Rech' idet o sravnitel'no nedavnem novovvedenii.
Poslednyaya prilyudnaya ekzekuciya sostoyalas' v 1939 godu: kaznili
nekoego Vejdmana, sovershivshego neskol'ko ubijstv; ego "podvigi"
poluchili shirokuyu oglasku. Tem utrom v Versale sobralas'
ogromnaya tolpa, v kotoroj bylo neskol'ko fotografov. Poka
Vejdman byl pered kazn'yu vystavlen na obozrenie, fotografy
uspeli sdelat' mnozhestvo snimkov. Neskol'ko chasov spustya
"Pari-suar" opublikovala celuyu stranicu fotografij,
illyustriruyushchih eto pikantnoe sobytie. Dobryj parizhskij lyud smog
takim obrazom udostoverit'sya, chto legkaya i tochnaya mashina,
kotoroj pol'zovalsya palach, stol' zhe otlichaetsya ot znakomoj emu
po istorii gil'otiny, kak avtomobil' marki "yaguar" ot
dopotopnogo "dion-butona". Protivu vsyakogo ozhidaniya,
administraciya i pravitel'stvo ves'ma neodobritel'no otneslis' k
etoj velikolepnoj reklame i zayavili, chto gazetchiki hoteli
podogret' krovozhadnye instinkty chitatelej. Poetomu bylo resheno,
chto ekzekucii bol'she ne budut proizvodit'sya publichno; eto
rasporyazhenie chut' pozzhe znachitel'no oblegchilo deyatel'nost'
okkupacionnyh vlastej.
Logika v dannom sluchae izmenila zakonodatelyam. Ved' nuzhno
bylo by, naprotiv, nagradit' lishnim ordenom direktora
"Pari-suar", chtoby v sleduyushchij raz on dejstvoval s eshche bol'shim
razmahom. I v samom dele: esli my hotim, chtoby kazn'
dejstvitel'no byla pokazatel'noj, sledovalo by ne tol'ko
razmnozhit' snimki, no i ustanovit' eshafot s gil'otinoj posredi
ploshchadi Soglasiya ne na rassvete, a v dva chasa dnya, zazvat' tuda
ves' parizhskij lyud, a dlya otsutstvuyushchih proizvesti teles®emku.
Vot chto nado bylo sdelat' -- ili zhe prekratit' boltovnyu o
pokazatel'nyh kaznyah. Kak mozhet byt' pokazatel'nym ubijstvo,
svershayushcheesya noch'yu, tajkom, vo dvore tyur'my?
Soobshcheniya o takogo roda kaznyah mogut, samoe bol'shee,
periodicheski napominat' grazhdanam, chto ih zhdet smert', reshis'
oni na ubijstvo; to zhe samoe mozhno obeshchat' i tem, kto nikakogo
ubijstva ne sovershal. CHtoby byt' po-nastoyashchemu pokazatel'noj,
kazn' dolzhna byt' ustrashayushchej. Tyuo de La Buvri, predstavitel'
naroda, okazalsya kuda logichnee nashih tepereshnih pravitelej,
kogda v 1791 godu provozglasil v Nacional'nom sobranii: "CHtoby
sderzhivat' narod, nadlezhit ustraivat' dlya nego uzhasayushchie
zrelishcha".
A segodnya my lisheny kakih by to ni bylo zrelishch, ih
zamenili sluhi da redkie soobshcheniya v presse, priukrashennye
obtekaemymi formulirovkami. Kakim obrazom prestupnik v moment
ubijstva mozhet pomnit' o grozyashchej emu sankcii, kotoruyu vlasti
ishitrilis' sdelat' kak mozhno bolee abstraktnoj? I uzh esli oni
v samom dele hotyat, chtoby sankciya eta nakrepko zasela u nego v
pamyati, chtoby ona mogla sperva pokolebat', a zatem i peresilit'
ego bezrassudnoe reshenie, ne sledovalo li by zapechatlet' etu
sankciyu v kazhdoj dushe vsemi sredstvami obraznosti i slovesnoj
ubeditel'nosti?
Vmesto togo, chtoby tumanno napominat' o dolge, kotoryj v
eto samoe utro kto-to vozvratil obshchestvu, ne stoilo li by
vospol'zovat'sya podhodyashchim sluchaem, raspisav pered kazhdym
nalogoplatel'shchikom podrobnosti toj kary, kotoraya mozhet ozhidat'
i ego? Vmesto togo, chtoby tverdit' "Esli vy sovershite ubijstvo,
vas zhdet eshafot", ne luchshe li skazat' emu bez obinyakov: "Esli
vy sovershite ubijstvo, vam pridetsya provesti v tyur'me dolgie
mesyacy, a to i gody, terzayas' to nedostizhimoj nadezhdoj, to
neprestannym uzhasom, i tak -- vplot' do togo utra, kogda my na
cypochkah proberemsya k vam v kameru, chtoby shvatit' vas vo sne,
nakonec-to smorivshem vas, posle polnoj koshmarov nochi. My
nabrosimsya na vas, zalomim vam ruki za spinu, otrezhem nozhnicami
vorot rubahi, a zaodno i volosy, esli v tom budet
neobhodimost'. My skrutim vam lokti remnem, chtoby vy ne mogli
raspryamit'sya i chtoby zatylok vash byl na vidu, a potom dvoe
podruchnyh volokom potashchat vas po koridoram. I, nakonec,
okazavshis' pod temnym nochnym nebom, odin iz palachej uhvatit vas
szadi za shtany i shvyrnet na pomost gil'otiny, vtoroj podpravit
golovu pryamo v lunku, a tretij obrushit na vas s vysoty dvuh
metrov dvadcati santimetrov rezak vesom v shest'desyat kilo -- i
on britvoj rassechet vashu sheyu".
CHtoby etot primer byl eshche ubeditel'nee, chtoby navodimyj im
uzhas obratilsya v kazhdom iz nas v stol' slepuyu i moguchuyu silu,
chto ona mogla hotya by na mig protivostoyat' neoborimoj tyage k
ubijstvu, sledovalo by pojti eshche dal'she. Vmesto togo, chtoby so
svojstvennoj nam bessoznatel'noj kichlivost'yu bahvalit'sya stol'
molnienosnym i chelovechnym orudiem [*1] unichtozheniya smertnikov,
nuzhno bylo by raspechatat' v tysyachah ekzemplyarov, oglasit' v
shkolah i universitetah medicinskie svidetel'stva i otchety
kasatel'no sostoyaniya tela posle ekzekucii. Osobenno zhelatel'nym
bylo by izdanie i rasprostranenie nedavnego otcheta Akademii
medicinskih nauk, sostavlennogo doktorami P'edel'evrom i
Furn'e. |ti muzhestvennye mediki, priglashennye -- v interesah
nauki -- dlya osmotra tel posle kazni, sochli svoim dolgom
podvesti sleduyushchij itog svoim chudovishchnym nablyudeniyam: "Esli nam
pozvolitel'no vyskazat' svoe mnenie na sej schet, priznaemsya:
zrelishcha takogo roda nevynosimo tyagostny. Krov' hleshchet ruch'em iz
rassechennyh arterij, zatem ona malo-pomalu svorachivaetsya. Myshcy
sudorozhno sokrashchayutsya, oshelomlyaya nablyudatelya; kishechnik
oporozhnyaetsya, serdce rabotaet s pereboyami, cherez silu. Guby po
vremenam iskazhayutsya stradal'cheskoj grimasoj. Glaza otrublennoj
golovy nepodvizhny, zrachki rasshireny; ih nevidyashchij vzglyad eshche ne
otumanen trupnoj povolokoj, on yasen, kak u zhivyh, no smertel'no
pristalen. Vse eto mozhet dlit'sya mnogo minut, a u sub®ektov s
krepkim zdorov'em -- i chasov: smert' nastupaet otnyud' ne
mgnovenno... Takim obrazom, vse zhiznennye otpravleniya
prodolzhayutsya i posle obezglavlivaniya. |tot koshmarnyj opyt
proizvodit na medika vpechatlenie ubijstvennoj vivisekcii, za
kotoroj sleduet pospeshnoe pogrebenie" [*2].
----------
[*1] Osuzhdennyj, soglasno obnadezhivayushchemu mneniyu doktora
Gil'otena, ne dolzhen nichego chuvstvovat'. Razve chto "legkij
holodok v oblasti shei".
[*2] "Pravosudie bez palacha", ¿ 2, iyun' 1956 g.
----------
Dumayu, najdetsya nemnogo chitatelej, kotorye mogli by
besstrastno oznakomit'sya so stol' uzhasnym otchetom. Stalo byt',
mozhno rasschityvat' na ego vpechatlyayushchuyu silu i sposobnost' k
ustrasheniyu. Nichto ne meshaet dopolnit' ego soobshcheniyami
svidetelej, lishnij raz podtverzhdayushchimi nablyudeniya medikov.
Govoryat, iskazhennoe lico SHarlotty Korde zalilos' kraskoj ot
poshchechiny palacha. Stoit li etomu udivlyat'sya, prinimaya vo
vnimanie rasskazy bolee sovremennyh nablyudatelej? Odin
podruchnyj palacha, ch'ya dolzhnost' ne ochen'-to raspolagaet k
romantike i chuvstvitel'nosti, sleduyushchim obrazom opisyvaet to,
chemu on byl svidetelem: "CHelovek, kotorogo my shvyrnuli pod
rezak, kazalsya oderzhimym, ego sotryasal nastoyashchij pristup
/delirium tremens/. Otrublennaya golova tut zhe perestala
podavat' priznaki zhizni, no telo bukval'no podprygivalo v
korzine, slovno ego dergali za verevochki. Dvadcat' minut
spustya, na kladbishche, ono vse eshche sodrogalos'" [*1]. Tepereshnij
kapellan tyur'my Sante, prepodobnyj otec Devuajo, vrode by ne
yavlyayushchijsya protivnikom smertnoj kazni, v svoej knige
"Prestupniki" idet eshche dal'she, kak by voskreshaya istoriyu
osuzhdennogo Langijya, ch'ya otrublennaya golova podavala priznaki
zhizni, kogda k nej obrashchalis' po imeni [*2]. "V utro kazni
osuzhdennyj prebyval v skvernejshem raspolozhenii duha i otkazalsya
ot ispovedi i prichastiya. Znaya, chto v glubine dushi on tail
privyazannost' k zhene, revnostnoj katolichke, my obratilis' k
nemu: "Poslushajte, soberites' s duhom hotya by iz lyubvi k zhene!"
Osuzhdennyj posledoval nashemu sovetu. On dolgo predavalsya
sosredotochennym razdum'yam pered raspyatiem, a potom perestal
obrashchat' na nas vnimanie. Vo vremya kazni my nahodilis'
nepodaleku ot nego; golova osuzhdennogo skatilas' v lotok pered
gil'otinoj, a telo bylo tut zhe ulozheno v korzinu, no, vopreki
obyknoveniyu, ee zakryli kryshkoj, zabyv pomestit' tuda golovu.
Podruchnomu palacha, prinesshemu golovu, prishlos' nemnogo
podozhdat', poka korzinu snova otkroyut. Tak vot, v techenie etogo
korotkogo promezhutka vremeni my uspeli zametit', chto oba glaza
kaznennogo smotryat na nas s umolyayushchim vyrazheniem, slovno vzyvaya
o proshchenii. V bezotchetnom poryve my osenili golovu krestnym
znameniem, i togda ee veki zatrepetali, vyrazhenie glaz
smyagchilos', a potom krasnorechivyj vzglyad okonchatel'no potuh..."
CHitatel' mozhet prinyat' predlozhennoe svyashchennikom ob®yasnenie
soobrazno so stepen'yu svoej religioznosti. No "krasnorechivyj
vzglyad" ne nuzhdaetsya ni v kakom tolkovanii.
----------
[*1] Opublikovano Rozhe Gren'e v knige "CHudovishcha", izd.
"Gallimar". Vse sobrannye v nej svidetel'stva -- podlinnye.
[*2] Izd. "Mato-Bren", Rejms.
----------
YA mog by privesti drugie, ne menee vpechatlyayushchie
svidetel'stva, no ne hochu zahodit' slishkom daleko. Kak by tam
ni bylo, ya ne schitayu smertnuyu kazn' nazidatel'noj, eto
muchitel'stvo predstavlyaetsya mne gruboj hirurgicheskoj operaciej,
proizvodimoj v usloviyah, svodyashchih na net ves' ee pouchitel'nyj
harakter. A vot obshchestvu i gosudarstvu, nasmotrevshimsya i ne na
takie operacii, legche legkogo perenosit' podobnye detali.
Buduchi pobornikami nazidaniya, oni dolzhny priuchat' k tomu zhe i
svoih grazhdan, chtoby nikto ne ostavalsya v nevedenii
otnositel'no kary i chtoby raz i navsegda ustrashennoe naselenie
obrelo krotost' Svyatogo Franciska. No na kogo rasschityvayut oni
nagnat' strahu etim nevnyatnym primerom, ugrozoj nakazaniya
myagkogo, mgnovennoyu i, v obshchem, bolee snosnogo, chem rakovaya
opuhol', -- nakazaniya, uvenchannogo ritoricheskimi cvetochkami? Uzh
vo vsyakom sluchae ne na teh, chto slyvut poryadochnymi lyud'mi (i,
konechno zhe, takovymi yavlyayutsya), poskol'ku v chas kazni, ne
vozveshchennoj im zaranee, oni spyat snom pravednikov, v chas
pospeshnogo pogrebeniya upisyvayut buterbrody i uznayut o
svershivshemsya pravosudii tol'ko iz slashchavyh gazetnyh soobshchenij,
kotorye rastayut v ih pamyati, kak sahar. I odnako imenno eti
krotkie sozdaniya postavlyayut naibol'shij procent ubijc. Mnogie iz
etih poryadochnyh lyudej ne podozrevayut, chto oni -- potencial'nye
prestupniki. Po mneniyu odnogo sud'i, podavlyayushchee bol'shinstvo
dushegubov, s kotorymi emu dovelos' stalkivat'sya, utrom, vo
vremya brit'ya, dazhe ne predpolagali, chto vecherom posyagnut na
chelovecheskuyu zhizn'. Znachit, v celyah ostrastki i radi
obshchestvennoj bezopasnosti sledovalo by ne nakladyvat' grim na
lico kaznennogo, a sunut' ego otrublennuyu golovu pryamo v lico
vsem obyvatelyam, mirno breyushchimsya po utram.
No nichego podobnogo net i v pomine. Gosudarstvo
predstavlyaet kazni v rozovom svete i zamalchivaet teksty i
svidetel'stva vrode teh, chto privedeny vyshe. Stalo byt', ono
samo ne verit v nazidatel'nuyu cennost' smertnoj kazni, a esli i
verit, to razve chto po privychke i lenosti mysli. Prestupnika
ubivayut potomu, chto tak delalos' stoletiyami, da i sami eti
ubijstva sovershayutsya v toj forme, chto ustanovilas' v konce
XVIII veka. V silu svoej kosnosti my povtoryaem argumenty,
byvshie v hodu stoletiya nazad, obessmyslivaya ih merami, kotorye
stali neobhodimymi s rostom obshchestvennoj chuvstvitel'nosti. My
pribegaem k zakonu, kotoryj uzhe ne sposobny osmyslit', i nashi
smertniki stanovyatsya zhertvami vyzubrennyh naizust' paragrafov i
gibnut vo imya teorii, v kotoruyu davno ne veryat ih palachi.
Verili by -- u nih szhimalos' by serdce. CHto zhe kasaetsya
glasnosti, to ona, i vpryam' probuzhdaya krovozhadnye instinkty,
nepredskazuemye posledstviya kotoryh mogut razreshit'sya novym
ubijstvom, mozhet, krome togo, vyzvat' gnev i otvrashchenie
obshchestva. Bylo by kuda trudnee proizvodit' kazni odnu za
drugoj, kak eto po sej den' i delaetsya u nas, esli by kazhdaya
zapechatlevalas' v narodnom vospriyatii v vide zhivotrepeshchushchih
obrazov. Togo, kto prihlebyvaet kofe, pochityvaya zametku o
"svershivshemsya pravosudii", stoshnilo by ot upominaniya malejshej
detali. A privedennye mnoyu teksty navernyaka vyzvali by kisluyu
minu u teh professorov ugolovnogo prava, kotorye, buduchi
nesposobnymi opravdat' etu ustarevshuyu meru nakazaniya,
uteshayutsya, povtoryaya vsled za sociologom Tardom, chto luchshe uzh
preterpet' bezboleznennuyu kazn', chem vsyu zhizn' kaznit'sya.
Imenno poetomu zasluzhivaet odobreniya poziciya Leona Gambetta,
kotoryj, buduchi protivnikom vysshej mery nakazaniya, golosoval
protiv proekta zakona, otmenyavshego publichnye ekzekucii, zayaviv
pri etom: "Otmeniv eto uzhasnoe zrelishche, sovershaya kazni za
stenami tyurem, vy podavite vsplesk narodnogo vozmushcheniya,
proyavivshegosya za poslednie gody, i tem samym budete
sposobstvovat' uprocheniyu smertnoj kazni".
I v samom dele, sleduet libo kaznit' prilyudno, libo
priznat', chto nikto ne daval nam prava na kazn'. Esli obshchestvo
opravdyvaet ee neobhodimost'yu ustrasheniya, emu sledovalo by
opravdat'sya i pered samim soboj, pozabotivshis' o neobhodimoj
publichnosti. Pust' ono obyazhet palacha posle kazni vystavlyat'
napokaz ruki, pust' prinudit smotret' na nih chereschur
chuvstvitel'nuyu tolpu -- i v pervuyu ochered' teh, kto vblizi ili
izdali podzuzhival etogo palacha. V protivnom sluchae emu pridetsya
priznat', chto ono ubivaet, libo ne vedaya, chto tvorit, libo
soznavaya, chto eti otvratitel'nye ceremonii ne tol'ko ne mogut
ustrashit' obshchestvo, no, naprotiv, sposobny porodit' novye
prestupleniya ili stat' prichinoj rasteryannosti i razbroda. Kto
mog by prochuvstvovat' vse eto luchshe, chem sud'ya v konce svoej
kar'ery, -- ya imeyu v vidu gospodina sovetnika Fal'ko, ch'e
muzhestvennoe zayavlenie stoit togo, chtoby nad nim porazmyslit':
"Byl u menya edinstvennyj za vsyu zhizn' sluchaj, kogda ya
vyskazalsya protiv smyagcheniya prigovora, za kazn' podsudimogo.
Mne kazalos', chto prisutstvie na ekzekucii ne lishit menya
dushevnogo ravnovesiya. Prestupnik, kstati skazat', byl lichnost'yu
vpolne zauryadnoj: on vsego-navsego zamuchil svoyu malen'kuyu doch'
i shvyrnul ee telo v kolodec. I chto zhe? Spustya nedeli i dazhe
mesyacy posle kazni, ona prodolzhala presledovat' menya po
nocham... YA, kak i mnogie, proshel vojnu, videl, kak gibnut ni v
chem ne povinnye molodye lyudi, no mogu skazat', chto pri vide
etogo uzhasnogo zrelishcha ne ispytyval takih ugryzenij sovesti,
kakie perezhil, stav souchastnikom organizovannogo ubijstva,
imenuemogo vysshej meroj nakazaniya" [*].
----------
[*] ZHurnal "Realites". ¿ 105, oktyabr' 1954 g.
----------
No pochemu zhe, v konce koncov, obshchestvo prodolzhaet verit' v
nazidatel'nost' takih primerov, -- ved' oni ne v silah
ostanovit' volnu prestuplenij, a ih vozdejstvie, esli ono i
est', ostaetsya nezrimym? Prezhde vsego, vysshaya mera ne sposobna
smutit' cheloveka, ne podozrevayushchego o tom, chto ego zhdet uchast'
ubijcy, togo, kto reshaetsya na ubijstvo v schitannye sekundy,
gotovit rokovoj shag s lihoradochnoj pospeshnost'yu ili pod
vliyaniem navyazchivoj idei; ne ostanovit ona i togo, chto
otpravlyaetsya na vstrechu s kem-to dlya vyyasneniya otnoshenij. On
prihvatyvaet s soboyu oruzhie, tol'ko chtoby zapugat' otstupnika
ili protivnika, i puskaet ego v hod, sam togo ne zhelaya ili
dumaya, chto ne zhelaet. Slovom, ugroza smertnoj kazni -- ne
prepona dlya cheloveka, popavshego v prestuplenie, kak popadayut v
bedu. To est' ugroza eta v bol'shinstve sluchaev okazyvaetsya
bessil'noj. Spravedlivosti radi zametim, chto v podobnyh sluchayah
ona osushchestvlyaetsya lish' izredka. No samo slovo "izredka"
sposobno brosit' nas v drozh'.
Otpugivaet li ona hotya by teh, protiv kogo glavnym obrazom
i napravlena, teh, kto zhivet prestupleniem. Maloveroyatno. U
Kestlera mozhno prochest', chto v tu poru, kogda v Anglii veshali
karmannikov, ostavshiesya na svobode vory izoshchryalis' v svoem
remesle sredi tolpy, okruzhavshej viselicu, na kotoroj
vzdergivali ih sobrata. Soglasno statisticheskim dannym,
opublikovannym v nachale nashego veka v toj zhe Anglii, iz 250-i
poveshennyh 170 ranee sami prisutstvovali pri dvuh-treh smertnyh
kaznyah. Eshche v 1886 godu 164 iz 167-i smertnikov, proshedshih
Bristol'skuyu tyur'mu, byli svidetelyami po men'shej mere odnoj
ekzekucii. Takogo rola statistika stala teper' nevozmozhna vo
Francii po prichine pokrova tajny, okutyvayushchej smertnye kazni.
No sobrannye i Anglii dannye navodyat na mysl', chto sredi zevak,
stoyavshih ryadom s moim otcom v to utro kazni, bylo predostatochno
budushchih prestupnikov -- i uzh ih-to ne muchili pristupy toshnoty.
Ustrashenie dejstvuet tol'ko na boyazlivyh, kotorye i ne
pomyshlyayut o prestuplenii, no otstupaet pered sorvigolovami,
kotoryh ona kak raz pri zvana obuzdyvat'. U Kestlera i v drugih
special'nyh grudah mozhno otyskat' eshche bolee ubeditel'nye cifry
i fakty, otnosyashchiesya k dannomu voprosu.
Pri vsem pri tom nevozmozhno otricat' -- lyudi boyatsya
smerti. Lishenie zhizni -- tyagchajshee iz nakazanij, istochnik
nevyrazimogo uzhasa. Strah pered smert'yu, za rodivshijsya v samyh
temnyh glubinah chelovecheskogo sushchestva, pozhiraet i opustoshaet
ego; zhiznennyj instinkt, postavlennyj pod ugrozu, bezumstvuet i
korchitsya v muchitel'nom smyatenii. Zakonodateli, stalo byt',
rukovodstvovalis' mysl'yu, chto ih zakon vozdejstvuet na odin iz
samyh tajnyh i moshchnyh rychagov chelovecheskoj natury. No zakon
vsegda neizmerimo proshche natury. I kogda, stremyas' vozobladat'
nad neyu, on sbivaetsya s puti v slepyh prostranstvah
chelovecheskoj dushi, emu bolee, chem kogda-libo, grozit opasnost'
okazat'sya bessil'nym pered toj slozhnost'yu, kotoruyu on nameren
odolet'.
Strah pered smert'yu, takim obrazom, ocheviden, no
sushchestvuet i drugaya ochevidnost': kak by ni byl silen etot
strah, emu ne peresilit' strastej chelovecheskih. Prav byl Bekon,
govorya, chto dazhe samaya slabaya strast' sposobna preodolet' i
ukrotit' strah pered smert'yu. ZHazhda proshcheniya, lyubov', chuvstvo
chesti, skorb', kakoj-to drugoj strah -- vse oni torzhestvuyut nad
strahom pered smert'yu. A esli eto pod silu takim chuvstvam, kak
lyubov' k tomu ili inomu cheloveku ili strane, ne govorya uzhe o
bezumnoj tyage k svobode, to pochemu by to zhe samoe ne dostupno
alchnosti, nenavisti, zavisti? Vek za vekom smertnaya kazn',
podchas sopryazhennaya s izoshchrennymi muchitel'stvami, pytalas' vzyat'
verh nad prestupleniem, no ej eto tak i ne udalos'. Pochemu zhe?
Da potomu, chto instinkty, vedushchie mezhdu soboj bor'bu v
chelovecheskoj dushe, ne yavlyayutsya, kak togo hotelos' by zakonu,
neizmennymi silami, prebyvayushchimi v sostoyanii ravnovesiya. |to
izmenchivye sushchnosti, poocheredno terpyashchie porazhenie ili
oderzhivayushchie pobedu; ih vzaimnaya neustojchivost' pitaet zhizn'
duha, podobno tomu, kak elektricheskie kolebaniya porozhdayut tok v
seti. Predstavim sebe ryad psihicheskih kolebanij, ot zhelaniya
pohudet' do strasti k samootrecheniyu, ya kotorye vse my
ispytyvaem v techenie odnogo dnya. Umnozhim eti variacii do
beskonechnosti -- i poluchim predstavlenie o nashej
psihologicheskoj mnogomernosti. |ti protivoborstvuyushchie sily
obychno slishkom mimoletny, tak chto ni odna iz nih ne mozhet
celikom vzyat' vlast' nad drugoj. No byvaet, chto kakaya-to iz
nih, slovno sryvayas' s cepi, zavladevaet vsem polem soznaniya;
togda ni odin instinkt, vklyuchaya volyu k zhizni, uzhe ne mozhet
protivostoyat' tiranii etoj neodolimoj sily. Dlya togo, chtoby
smertnaya kazn' i vpryam' byla ustrashayushchej, sledovalo by izmenit'
chelovecheskuyu naturu, sdelat' ee stol' zhe ustojchivoj i yasnoj,
kak sam zakon. No eto byla by mertvaya natura.
Mezhdu tem ona polna zhizni. Vot otchego, skol' by ya
porazitel'nym eto ni kazalos' tomu, kto ne proslezhival i ne
ispytyval na sebe vsyu slozhnost' chelovecheskoj natury, ubijca, v
bol'shinstve sluchaev, v moment prestupleniya chuvstvuet sebya
nevinovnym. Kazhdyj prestupnik opravdyvaet sebya eshche do suda. On
postupaet tak esli ne po pravu, to hotya by v silu smyagchayushchih
obstoyatel'stv. On ni o chem ne dumaet i nichego ne predvidit, a
esli i dumaet, to lish' dlya togo, chtoby predvidet' svoe polnoe i
okonchatel'noe opravdanie. S kakoj zhe stati emu boyat'sya togo,
chto predstavlyaetsya emu v vysshej stepeni neveroyatnym? Strah
smerti ovladevaet im tol'ko posle suda, no ne do prestupleniya.
Posemu neobhodimo, chtoby zakon, stremyas' k ustrasheniyu, ne
ostavlyal ubijce ni malejshego shansa, chtoby on byl zaranee
neumolim i ne uchityval nikakih smyagchayushchih obstoyatel'stv. No kto
iz nas reshilsya by trebovat' takoe?
A esli by i reshilsya, emu prishlos' by stolknut'sya eshche s
odnim paradoksom chelovecheskoj natury: tyaga k zhizni, skol'
fundamental'nym instinktom ee ni schitaj, ne fundamental'nee
drugogo instinkta, o kotorom pomalkivayut zapisnye psihologi, --
tyagi k smerti, napravlennoj podchas na samounichtozhenie i na
unichtozhenie drugih. Vpolne veroyatno, chto tyaga k ubijstvu
neredko sovpadaet so stremleniem k samoubijstvu, samorazrusheniyu
[*]. Takim obrazom, instinkt samosohraneniya uravnoveshivaetsya, v
raznyh proporciyah, instinktom samorazrusheniya. Tol'ko on
polnost'yu ob®yasnyaet raznoobraznye poroki -- ot p'yanstva do
narkomanii, -- pomimo voli cheloveka vedushchie ego k gibeli.
CHelovek hochet zhit', no bespolezno nadeyat'sya, chto etim zhelaniem
budut prodiktovany ego postupki. Ved' on v to zhe vremya zhazhdet
nebytiya, stremitsya k nepopravimomu, k samoj smerti. Vot tak i
poluchaetsya, chto prestupnik zachastuyu tyagoteet ne tol'ko k
prestupleniyu, no i k vyzvannomu im sobstvennomu neschast'yu, i
chem ono bezmernee, tem vozhdelennej. Kogda eto dikoe zhelanie
razrastaetsya i stanovitsya vsepogloshchayushchim, to perspektiva
smertnoj kazni uzhe ne tol'ko ne sderzhivaet prestupnika, no,
mozhet stat'sya, s osoboj siloj vlechet ego k vsepogloshchayushchej
bezdne. I togda, v izvestnom smysle, on reshaetsya na ubijstvo,
chtoby pogibnut' samomu.
----------
[*] V presse kazhduyu nedelyu soobshchaetsya o prestupnikah,
kotorye kolebalis' mezhdu ubijstvom i samoubijstvom.
----------
S uchetom vseh etih strannyh osobennostej stanovitsya
ponyatno, otchego mera nakazaniya, zadumannaya dlya ostrastki
normal'nyh lyudej, lishaetsya vsej svoej sily pri stolknovenii s
obychnoj psihologiej. Vsya bez isklyucheniya statistika, otnosyashchayasya
k tem stranam, gde smertnaya kazn' otmenena, i ko vsem prochim,
pokazyvaet, chto ne sushchestvuet nikakoj svyazi mezhdu ee otmenoj i
urovnem prestupnosti [*]. Poslednyaya ne rastet i ne sokrashchaetsya.
Gil'otina sushchestvuet sama po sebe, prestuplenie -- samo po
sebe; ih svyazyvaet tol'ko zakon.
----------
[*] V otchete anglijskogo Select Committee (1930) i
Korolevskoj komissii, nedavno prodolzhivshej issledovaniya,
govoritsya: "Vse izuchennye nami statisticheskie dannye
svidetel'stvuyut o tom, chto otmena smertnoj kachni ne vlechet za
soboj uvelicheniya chisla prestuplenij".
----------
Vse, chto my mozhem zaklyuchit' iz cifr statistiki, svoditsya k
sleduyushchemu: vekami smertnoj kazn'yu karalos' ne tol'ko ubijstvo,
no i drugie prestupleniya, odnako postoyanno primenyaemaya vysshaya
mera ne pomogla iskorenit' ni odnogo iz nih. Teper' oni davno
uzhe ne karayutsya smert'yu, tem ne menee, chislo ih ne vozroslo, a
koe-kakie iz nih dazhe poshli na ubyl'. Ravnym obrazom, karoj za
chelovekoubijstvo stoletiyami sluzhila kazn', no nesmotrya na eto,
Kainov rod ne perevelsya do sih por. V tridcati treh stranah
vysshaya mera libo otmenena, libo ne primenyaetsya na praktike, no
v rezul'tate kolichestvo ubijstv niskol'ko ne uvelichilos'. Kto
reshitsya zaklyuchit' iz vsego etogo, chto smertnaya kazn' i v samom
dele sluzhit ustrasheniem?
Konservatory ne v sostoyanii otricat' eti fakty i cifry. No
ih poslednij i reshayushchij dovod protiv podobnyh vykladok sam po
sebe znamenatelen i sluzhit ob®yasneniem paradoksal'noj pozicii
obshchestva, tshchatel'no skryvayushchego kazni, kotorye ono zhe schitaet
nazidatel'nymi. "Nichem, v samom dele, ne podtverzhdaetsya, --
govoryat oni, -- chto smertnaya kazn' nazidatel'na; yasno kak den',
chto ona ne sumela ustrashit' tysyachi i tysyachi ubijc. No my ne
mozhem sudit' i o tom, skol'kih ona vse-taki otvratila ot
prestupleniya; posemu mnenie o ee neeffektivnosti tozhe ni na chem
ne osnovano". Vyhodit, chto strashnejshee iz nakazanij, vlekushchee
za soboj bespovorotnoe unichtozhenie osuzhdennogo i yavlyayushcheesya
naivysshim pravom obshchestva, osnovyvaetsya lish' na veroyatnosti,
kotoraya ne poddaetsya proverke. A ved' smert' ne znaet ni o
kakih stepenyah i veroyatnostyah. Vse, chego ona kosnulas',
zastyvaet v nepopravimom okochenenii. Tem ne menee, u nas
pribegayut k nej, rukovodstvuyas' odnovremenno i sluchaem, i
raschetom. Dazhe bud' etot raschet razumnym, ne sledovalo by
podkrepit' ego dostovernost'yu, prezhde chem posylat' kogo by to
ni bylo na samuyu vernuyu iz smertej? A poka prestupnika
rassekayut nadvoe ne stol'ko za sovershennoe im prestuplenie,
skol'ko vo imya vseh prestuplenij, kotorye mogli by sovershit'sya
i ne sovershilis', kotorye eshche mogut proizojti, no ne
proizojdut. Samaya zybkaya neopredelennost' torzhestvuet zdes' nad
samoj nekolebimoj dostovernost'yu.
Ne odnogo menya porazhaet stol' opasnoe protivorechie.
Gosudarstvo takzhe osuzhdaet ego, i eti muki sovesti, v svoj
chered, ob®yasnyayut vsyu protivorechivost' ego pozicii. Ono ne
predaet glasnosti sovershenie kaznej, poskol'ku ne mozhet
utverzhdat' pered licom faktov, chto kazni eti kogda-libo sluzhili
dlya ustrasheniya prestupnikov. Ono ne v silah razreshit' dilemmu,
kotoruyu postavil pered nim eshche Bekkaria, pisavshij: "Esli
neobhodimo pochashche yavlyat' narodu dokazatel'stva vlasti, nuzhno
sovershat' pobol'she kaznej, no togda i prestuplenij dolzhno byt'
bol'she, a eto dokazyvaet, chto smertnaya kazn' ne proizvodit
ozhidaemogo vpechatleniya, iz chego sleduet, chto ona stol' zhe
bespolezna, skol' i neobhodima". A chto delat' gosudarstvu s
bespoleznoj i vse zhe neobhodimoj karoj, kak ne skryvat' ee, no
i ne otmenyat'? Vot ono i sohranyaet ee gde-to na zadvorkah,
delaya eto ne bez smushcheniya, v slepoj nadezhde, chto hot'
kto-nibud', hot' kogda-nibud' budet arestovan iz uvazheniya k
nakazaniyu i ego smertnoj suti i tem samym, vtajne ot vseh,
opravdaet sushchestvovanie zakona, nikomu ne nuzhnogo i ne
ponyatnogo. Uporstvuya v svoem utverzhdenii, budto gil'otina
sluzhit dlya ostrastki, gosudarstvo vynuzhdeno, takim obrazom,
mnozhit' vpolne real'nye ubijstva radi togo, chtoby izbezhat'
odnogo-edinstvennogo krovoprolitiya, o kotorom ono nichego ne
znaet i nikogda ne uznalo by, ne vypadi emu shans sovershit'sya.
CHto za strannyj zakon, uchityvayushchij tol'ko obuslovlennye im
samim ubijstva i znat' ne znayushchij o teh, kotorym on dolzhen
vosprepyatstvovat'!
CHto zhe v rezul'tate ostaetsya ot etoj pokazatel'noj vlasti,
esli dokazano, chto smertnaya kazn' nadelena drugoj vlast'yu,
prichem vpolne real'noj, kotoraya dovodit lyudej do besstydstva,
bezumiya i ubijstva?
Mozhno bez truda prosledit' pokazatel'nye posledstviya etih
ritualov na obshchestvennoe mnenie -- vspleski raspalyaemogo imi
sadizma, melkoe i merzkoe tshcheslavie, kotoroe oni vozbuzhdayut u
chasti ugolovnikov. U eshafota ne najti nikakogo blagorodnogo
chuvstva -- tol'ko otvrashchenie, prezrenie da samoe nizkoe
zloradstvo. |ti posledstviya obshcheizvestny. Blagopristojnosti
radi gil'otinu perenesli s Ratushnoj ploshchadi za special'nye
zagorodki, a potom -- za steny tyur'my. Men'she izvestno o
chuvstvah lyudej, kotorye po dolgu sluzhby obyazany prisutstvovat'
na takogo roda predstavleniyah. Prislushaemsya zhe k slovam
direktora anglijskoj tyur'my, kotoryj priznaetsya v "ostrom
chuvstve lichnogo styda", ili tyuremnogo kapellana, kotoryj
vspominaet ob "uzhase, styde i unizhenii" [*1]. Poprobuem
predstavit' sebe chuvstva cheloveka, vynuzhdennogo ubivat' po
rasporyazheniyu, -- ya imeyu v vidu palacha. A chto prikazhete dumat' o
teh chinovnikah, kotorye nazyvayut gil'otinu "dranduletom", a
kaznimogo -- "klientom" ili "posylkoj"? Tut ponevole
soglasish'sya so svyashchennikom Beloj ZHyustom, kotoryj prisutstvoval
pri treh desyatkah kaznej i vposledstvii pisal: "ZHargon
vershitelej pravosudiya ne ustupaet po vul'garnosti i cinizmu
blatnoj fene" [*2]. A vot otkroveniya odnogo podruchnogo palacha,
kasayushchiesya ego poezdok v provinciyu: "|to ne komandirovki, a
nastoyashchie pikniki. I taksi k nashim uslugam, i luchshie restorany"
[*3]. Tot zhe tip govorit, bahvalyas' snorovkoj palacha,
nazhimayushchego na puskovuyu knopku rezaka: "Mozhno /pozvolit' sebe
udovol'stvie/ potaskat' klienta za volosy". Skvozyashchaya v etih
slovah moral'naya raznuzdannost' imeet i drugie, bolee glubokie
aspekty. Odezhda kaznennyh v principe dostaetsya palachu.
Dejbler-starshij razveshival eti tryapki v doshchatom barake i /vremya
ot vremeni zahodil polyubovat'sya na nih/. No i eto eshche ne vse.
Vot chto soobshchaet nash podruchnyj palacha: "Novyj palach
okonchatel'no choknulsya: sidit vozle gil'otiny celymi dnyami v
polnoj gotovnosti, v pal'to i shlyape, sidit i zhdet vyzova iz
ministerstva" [*4].
----------
[*1] Otchet Select Committee, 1930.
[*2] /Bela ZHyust/. "Viselica i Raspyatie", izd. "Faskell'".
[*3] /Rozhe Gren'e/. "CHudovishcha", izd. "Gallimar".
[*4] Tam zhe.
----------
Da, vot on kakov, etot chelovek, o kotorom ZHozef de Mestr
govoril, chto ego sushchestvovanie nemyslimo bez osobogo ukaza
vysshih sil, inache "poryadok obernetsya haosom, trony padut, a
obshchestvo pogibnet". Vot on, etot chelovek, s ch'ej pomoshch'yu
obshchestvo polnost'yu izbavlyaetsya ot prestupnikov, ibo imenno
palach podpisyvaet bumagu ob osvobozhdenii osuzhdennogo iz-pod
strazhi i, takim obrazom, poluchaet v svoe rasporyazhenie
svobodnogo cheloveka. Velikolepnyj i nazidatel'nyj primer,
pridumannyj nashimi zakonodatelyami, vlechet za soboj po men'shej
mere odno neosporimoe sledstvie: prinizhenie i unichtozhenie
chelovecheskoj suti i razuma u vseh, kto neposredstvenno
uchastvuet vo vsej etoj merzosti. Koe-kto mog by skazat', chto
zdes' my imeem delo s dikovinnymi sushchestvami, nashedshimi svoe
prizvanie v stol' gnusnoj professii. On poosteregsya by tak
govorit', esli by uznal, chto sotni chelovek nabivayutsya na etu
dolzhnost', ne trebuya nikakoj platy. Lyudej nashego pokoleniya,
svoimi glazami videvshih istoriyu poslednih let, takoj
informaciej ne udivish'. Im li ne znat', chto za fasadami samyh
mirnyh, samyh dobrodushnyh lic poroyu dremlet strast' k
istyazaniyam i ubijstvam. Kara, yakoby ustrashayushchaya vozmozhnogo
prestupnika, na samom dele -- tol'ko povod dlya togo, chtoby inye
chudovishcha, kuda bolee real'nye, osushchestvili svoe prizvanie
golovorezov. I raz uzh my privykli opravdyvat' samye zhestokie
zakony soobrazheniyami veroyatnosti, ne usomnimsya v tom, chto iz
etih soten otvergnutyh pretendentov na dolzhnost' palacha,
syshchetsya hotya by odin, kto sumeet na inoj lad utolit'
krovozhadnye instinkty, razbuzhennye v nem gil'otinoj.
Esli obshchestvo hochet i dal'she ceplyat'sya za smertnuyu kazn',
to pust' nas hotya by izbavyat ot ee licemernogo i pokazatel'nogo
opravdaniya. Otkroem zhe podlinnoe imya etoj kary, kotoroj
otkazyvayut v kakoj by to ni bylo glasnosti, etoj mery
ustrasheniya, kotoraya bessil'na protiv chestnyh lyudej, pokuda oni
ostayutsya takovymi, no zacharovyvaet teh, kto perestal byt'
lyud'mi, kotoraya unizhaet i rastlevaet vseh, kto stanovitsya ee
posobnikami. Ona, chto i govorit', naistrashnejshee nakazanie, no
inyh urokov, krome demoralizuyushchih, v sebe ne soderzhit. Ona
osushchestvlyaet karu, no nichego ne predotvrashchaet, lish' podstrekaya
zhazhdu k ubijstvu. Ee kak by ne sushchestvuet -- i v to zhe vremya
ona real'na dlya togo, kto god za godom kaznitsya eyu v dushe, a
zatem preterpevaet ee vsem svoim telesnym sostavom v tot
otchayannyj i zhutkij mig, kogda ego, ne lishaya zhizni, rassekayut
nadvoe. Oglasim nastoyashchee imya etoj kary -- ono, za neimeniem
luchshego, sposobno hotya by nameknut' na ee podlinnoe sushchestvo;
imya eto -- mest'.
Nakazanie karayushchee, no ne predotvrashchayushchee i vpryam'
zasluzhivaet imya mesti. |to kvaziarifmeticheskij otvet obshchestva
tomu, kto posyagaet na ego iznachal'nye zakony. |tot otvet stol'
zhe star, kak i sam chelovek: on nazyvaetsya rasplatoj. Kto
prichinil mne zlo -- dolzhen postradat' ot zla, kto vybil mne
glaz -- dolzhen okrivet', kto ubil -- dolzhen umeret'. Rech' idet
ne o principe, a o chuvstve, prichem neobychajno neistovom.
Rasplata otnositsya k oblasti prirody i instinkta, a ne k sfere
zakona. Zakon, po opredeleniyu, ne podlezhit tem zhe
ustanovleniyam, chto i priroda. Esli ubijstvo zalozheno v prirode
cheloveka, zakon ustanovlen ne dlya togo, chtoby podrazhat' etoj
prirode ili vosproizvodit' ee. On prizvan ee ispravit'.
Rasplata zhe ogranichivaetsya tem, chto potakaet chisto prirodnomu
chuvstvu i pridaet emu silu zakona. Vse my, neredko k
sobstvennomu stydu, znakomy s etim chuvstvom, znaem ego
mogushchestvo: ono prishlo s nami iz chashchi pervobytnyh lesov. V etom
otnoshenii my, francuzy, svysoka posmatrivayushchie na neftyanogo
korolya Saudovskoj Aravii, kotoryj propoveduet vsemirnuyu
demokratiyu i v to zhe vremya pribegaet k uslugam myasnika, chtoby
otrubit' ruku vorishke, -- my tozhe prebyvaem v nekoem
Srednevekov'e, tol'ko lishennom religioznoj blagodati. My vse
eshche opredelyaem nashe pravosudie v sootvetstvii s prostejshimi
pravilami arifmetiki [*]. No mozhno li po krajnej mere
utverzhdat', chto eta arifmetika tochna i chto pravosudie, pust'
dazhe samoe elementarnoe, dazhe ogranichennoe uzakonennoj mest'yu,
dolzhno obespechivat'sya cenoyu smertnoj kazni? Otvet odin -- net.
----------
[*] Neskol'ko let nazad ya podal peticiyu o pomilovanii
shesteryh tuniscev, prigovorennyh k smerti za ubijstvo vo vremya
besporyadkov treh francuzskih zhandarmov. Obstoyatel'stva ubijstva
zatrudnyali opredelenie stepeni viny kazhdogo iz uchastnikov.
Otvet, poluchennyj mnoyu iz kancelyarii Prezidenta respubliki,
glasil, chto moya pros'ba yavlyaetsya vmeshatel'stvom v deyatel'nost'
kompetentnyh organov. Za dve nedeli do polucheniya otveta ya uznal
iz gazet, chto prigovor po etomu delu uzhe priveden v ispolnenie.
Troe osuzhdennyh byli kazneny, troe drugih -- pomilovany.
Prichiny osuzhdeniya odnih i pomilovaniya drugih ne opredeleny.
Prosto nuzhno bylo kaznit' imenno troih, poskol'ku zhertv bylo
stol'ko zhe.
----------
Ostavim v storone tot fakt, chto zakon rasplaty neprilozhim
na praktike: raspravlyat'sya s podzhigatelem, obrashchaya v goloveshki
ego sobstvennyj dom, tak zhe glupo, kak i nakazyvat' vora,
snimaya s ego bankovskogo scheta summu, ravnocennuyu im
ukradennoj. Predpolozhim, odnako, chto bylo by spravedlivo i
neobhodimo kompensirovat' ubijstvo zhertvy smert'yu ubijcy. No
smertnaya kazn' -- ne prosto smert'. Po suti svoej ona tak zhe
otlichaetsya ot lisheniya zhizni, kak konclager' ot tyur'my. Ona est'
ubijstvo, sporu net, arifmeticheskaya rasplata za drugoe
ubijstvo. No ona prisovokuplyaet k smerti nekij reglament,
publichnuyu i zaranee izvestnuyu osuzhdennomu prednamerennost',
organizovannost', nakonec, kotoraya sama po sebe yavlyaetsya
istochnikom moral'nyh stradanij, bolee uzhasnyh, chem smert'.
Koroche, ni o kakoj ravnocennosti ne mozhet byt' i rechi. Mnogie
zakonodateli schitayut predumyshlennoe prestuplenie kuda bolee
tyazhkim, chem spontannoe. No chto takoe smertnaya kazn', esli ne
naibolee predumyshlennoe iz ubijstv, s kotorym ne sravnitsya
samoe raschetlivoe zlodeyanie? Esli uzh soblyudat' princip
ravnocennosti, sledovalo by prigovarivat' k smertnoj kazni lish'
togo prestupnika, kotoryj zablagovremenno predupredil svoyu
zhertvu o dne i chase, kogda ego nastignet uzhasnaya smert', tak
chto nachinaya s etogo momenta obrechennyj na smert' chelovek dolzhen
mesyacami cepenet' v ozhidanii svoej uchasti. No takie chudovishcha v
prirode ne vstrechayutsya.
I vot eshche chto: kogda nashi oficial'nye yuristy tverdyat o
bezboleznennoj smerti osuzhdennyh, oni ne soznayut, o chem govoryat
i, chto samoe glavnoe, im ne hvataet voobrazheniya. Opustoshayushchij i
razlagayushchij strah, kotoryj stanovitsya udelom osuzhdennogo v
techenie dolgih mesyacev ili let [*1], -- eto nakazanie pohuzhe
smerti, nakazanie, podobnogo kotoromu zhertva ne ispytyvaet.
Dazhe oshelomlennaya grubym posyagatel'stvom na ee zhizn', ona, v
bol'shinstve sluchaev, gibnet, tak i ne osoznav, chto s neyu
proishodit. Vryad li ona muchitsya uzhasnym soznaniem togo, skol'ko
imenno ej eshche ostaetsya zhit' i est' li u nee nadezhda na
spasenie. Zato osuzhdennyj ispytyvaet ves' etot uzhas vplot' do
melochej. Pytka nadezhdoj smenyaetsya pristupami zhivotnogo
otchayaniya. Advokat i svyashchennik iz chistogo chelovekolyubiya,
tyuremshchiki -- dlya togo, chtoby uznik ne bujstvoval, -- vse v odin
golos uveryayut ego, chto on budet pomilovan. On to vsem svoim
sushchestvom doveryaetsya im, to otkazyvaetsya verit'. Dnem on
nadeetsya, a noch'yu teryaet nadezhdu [*2]. Nedelya prohodit za
nedelej, otchayan'e i beznadezhnost' rastut i stanovyatsya v ravnoj
mere nevynosimymi. Po slovam vseh ochevidcev, cvet lica u
osuzhdennyh menyaetsya, strah dejstvuet na nego slovno kislota.
"Znat', chto umresh', eto eshche polbedy, -- skazal odin iz uznikov
tyur'my Fren. -- Ne znat', suzhdeno li tebe ostat'sya v zhivyh, --
vot strashnejshaya pytka". "Podumaesh', poganaya chetvert' chasika!"
-- govoril o smertnoj kazni Kartush. No ved' rech' idet ne o
minutah, a o celyh mesyacah. Zadolgo napered osuzhdennyj znaet,
chto budet ubit i chto spasti ego mozhet tol'ko ukaz o
pomilovanii, stol' zhe veroyatnyj, kak glas nebesnyj. V lyubom
sluchae on ne mozhet samolichno chto-to izmenit', vystupit' v svoyu
zashchitu, ubedit' kogo-to. Vse svershaetsya pomimo ego voli. On
perestal byt' chelovekom, prevratilsya v neodushevlennyj predmet,
kotorym palachi mogut vertet', kak im vzdumaetsya. On prebyvaet v
carstve absolyutnoj neobhodimosti, v carstve inertnoj materii,
nadelennoj, odnako, soznaniem, -- svoim zlejshim vragom.
----------
[*1] Remen, prigovorennyj k smerti vo vremya Osvobozhdeniya,
do kazni provel sem'sot sutok v kandalah -- fakt
vozmutitel'nyj! Osuzhdennye na smert' ugolovniki obychno zhdut
kazni ot treh mesyacev do polugoda. |tu otsrochku trudno
sokratit' vvidu vozmozhnosti pomilovaniya. Vprochem, ya mogu
zasvidetel'stvovat', chto rassmotrenie proshenij o pomilovanii
proizvoditsya vo Francii so vsej otvetstvennost'yu, ne
isklyuchayushchej yavnogo stremleniya k miloserdiyu v toj mere, s kakoj
eto pozvolyayut zakon i nravy.
[*2] Poskol'ku po voskresen'yam kazni ne proizvodyatsya,
subbotnyaya noch' schitaetsya sredi smertnikov samoj spokojnoj.
----------
Kogda dolzhnostnye lica, ch'e remeslo predpisyvaet im ubit'
etogo cheloveka, nazyvayut ego "posylkoj", oni znayut, chto
govoryat. Ne imet' vozmozhnosti protivit'sya rukam, kotorye
peremeshchayut tebya s mesta na mesto, derzhat ili brosayut, -- eto
ved' i znachit byt' prosto veshch'yu, paketom ili, luchshe skazat',
strenozhennoj skotinoj. No skotina mozhet hotya by otkazat'sya ot
kormezhki. A smertnik takoj vozmozhnosti lishen. Ego ublazhayut tak
nazyvaemym "specracionom" (v tyur'me Fren stol ¿ 4 vklyuchaet v
sebya moloko, sahar, sladosti, vino, slivochnoe maslo); tyuremshchiki
sledyat za tem, chtoby on pitalsya kak sleduet. Skotina, idushchaya na
bojnyu, dolzhna byt' v horoshej /forme/. |ta veshch' ili skotina
imeet odno-edinstvennoe pravo -- pravo na melkie poblazhki, na
udovletvorenie prihotej. "Kakie oni vse priveredlivye!" -- bez
teni ironii vosklicaet nachal'nik tyur'my Fren, imeya v vidu
smertnikov. Sporu net, no kak inache sochetat' eto podobie
svobody s dostojnym vyborom, bez kotorogo chelovek ne mozhet
obojtis'? Priveredlivyj ili neprityazatel'nyj, nachinaya s momenta
vyneseniya prigovora, osuzhdennyj popadaet v chrevo besstrastnoj
mashiny. Nedelyu za nedelej on krutitsya v kolesnom mehanizme,
upravlyayushchem vsemi ego dejstviyami, i v konce koncov peredayushchem v
ruki, kotorye ulozhat ego na mashinu dlya ubijstva. "Posylka"
podchinena ne sluchajnostyam, upravlyayushchim zhizn'yu zhivogo sushchestva,
a mehanicheskim zakonam, kotorye pozvolyayut ej bezoshibochno
predvidet' den' sobstvennoj kazni.
|tot den' podvodit itog vsemu predydushchemu sushchestvovaniyu
smertnika v roli predmeta. V te tri chetverti chasa, chto otdelyayut
ego ot kazni, neotvratimost' smerti podavlyaet vse; pered
svyazannym i pokornym zverem razverzaetsya ad -- i chto v
sravnenii s nim ta preispodnyaya, kotoroj ego pugayut! V konechnom
schete drevnie greki s ih cikutoj byli kuda chelovechnee: oni
predostavlyali smertnikam otnositel'nuyu svobodu, vozmozhnost'
otsrochit' ili priblizit' chas sobstvennogo konca. Oni priznavali
za nimi pravo vybora mezhdu samoubijstvom i kazn'yu. My zhe, iz
pushchej predostorozhnosti, vershim pravosudie sami. Vprochem, o
nastoyashchem pravosudii mozhno bylo by govorit' lish' togda, kogda
osuzhdennyj, za mnogo mesyacev napered opovestiv svoyu zhertvu o
tom, chto on nameren s neyu sdelat', vhodil by k nej,
krepko-nakrepko svyazyval ee, soobshchal, chto ona budet ubita rovno
cherez chas i posvyashchal etot chas naladke apparata dlya ubijstva. No
najdetsya li prestupnik, kotoryj povergal by svoyu zhertvu v stol'
beznadezhnoe i bespomoshchnoe sostoyanie?
|tim, bez somneniya, ob®yasnyaetsya ta strannaya bezropotnost',
chto obychno ovladevaet smertnikami neposredstvenno pered kazn'yu.
|ti lyudi, kotorym uzhe nechego teryat', mogli by idti va-bank,
predpochest' smert' ot puli "pri popytke k begstvu" ili ugodit'
pod rezak gil'otiny posle otchayannoj shvatki, pomrachayushchej
soznanie. V nekotorom smysle to byl by svobodnyj vybor smerti.
Odnako, za redchajshimi isklyucheniyami, osuzhdennyj idet na smert'
pokorno, v kakom-to tupom ocepenenii. Vot eto, veroyatno, i
imeyut v vidu zhurnalisty, kogda pishut, chto osuzhdennyj "vstretil
smert' muzhestvenno". A rech' idet vsego-navsego o tom, chto on ne
nadelal shuma, ne vyshel iz roli "posylki", i chto vse na svete
priznatel'ny emu za eto. Uchastvuya v stol' gnusnom spektakle,
"zainteresovannoe lico" dokazalo svoyu pohval'nuyu
blagopristojnost', sposobstvuya tomu, chtoby vsya eta gnusnost' ne
slishkom zatyanulas'. No i pohvaly, i svidetel'stva o muzhestve
sostavlyayut chast' obshchej mistifikacii, okruzhayushchej smertnuyu kazn'.
Ibo smertnik chasto vedet sebya tem blagopristojnee, chem bol'shij
strah ego muchaet. On zasluzhivaet pohval so storony pressy lish'
potomu, chto ego strah ili chuvstvo bespomoshchnosti nastol'ko
sil'ny, chto polnost'yu lishayut ego voli. Pojmite menya pravil'no.
Nekotorye osuzhdennye, politicheskie ili ugolovniki, vstrechayut
smert' dostojno, i o nih sleduet govorit' s podobayushchim
uvazheniem. No bol'shinstvo iz nih ne razzhimayut rta
prosto-naprosto ot straha i kazhutsya nevozmutimymi lish' potomu,
chto skovany uzhasom, i, po-moemu, eta dyshashchaya zhut'yu nemota
dostojna eshche bol'shego uvazheniya. Kogda otec Bela ZHyust za
neskol'ko minut do kazni predlozhil molodomu smertniku napisat'
pis'mo blizkim, on uslyshal v otvet: "U menya ne hvatit duhu dazhe
na eto". Mog li etot svyashchennik, uslyshav podobnoe priznanie v
slabosti, ne sklonit'sya pered tem, chto est' v cheloveke samogo
zhalkogo i samogo svyatogo? Kto posmeet skazat', budto truslivo
umirayut te, kto do samogo konca tak i ne razzhal rta, i tol'ko
ostavlennaya imi luzhica pod nogami mozhet povedat' o tom, chto oni
ispytali? I chto v etom sluchae prikazhete dumat' o teh, kto dovel
ih do takogo sostoyaniya? V konce koncov, kazhdyj ubijca idet na
risk uzhasnejshej iz smertej, togda kak te, kto ubivaet ego, ne
riskuet nichem, krome razve chto povysheniya po sluzhbe.
Net, to, chto etot chelovek ispytyvaet v svoj smertnyj chas,
vne vsyakoj morali, ni dobrodetel', ni muzhestvo, ni um, ni
soznanie sobstvennoj nevinovnosti uzhe ne igrayut zdes' nikakoj
roli. V ego lice obshchestvo razom otbrasyvaetsya v oblast'
pervobytnogo straha, gde uzhe nichto ne podlezhit sudu. Vsyakaya
spravedlivost', vsyakoe dostoinstvo obrashchayutsya v nichto.
"Soznanie nevinovnosti ne sluzhit zashchitoj ot nasiliya... YA videl,
kak muzhestvenno umirali otpetye golovorezy i kakaya drozh' bila
nevinovnyh, idushchih na kazn'" [*1]. Dobavlyaya, chto slabost' vo
vremya kazni vykazyvayut chashche vsego intellektualy, tot zhe avtor
ne delaet otsyuda vyvod, budto eta kategoriya lyudej lishena
muzhestva, -- prosto u nee bol'she voobrazheniya. Okazavshis' licom
k licu s neotvratimoj smert'yu, lyuboj chelovek, kakovy by ni byli
ego ubezhdeniya, chuvstvuet sebya opustoshennym i razorennym dotla
[*2]. Oshchushchenie bespomoshchnosti i odinochestva, vladeyushchee
osuzhdennym na vidu u sborishcha, kotoroe zhazhdet ego smerti, samo
po sebe yavlyaetsya nevyrazimo tyazhkim nakazaniem. V etom smysle
tozhe bylo by luchshe, esli by kazni sovershalis' prilyudno. Akter,
tayashchijsya v lyubom cheloveke. mog by togda prijti na pomoshch'
zagnannomu zveryu, pridat' emu znacheniya v sobstvennyh glazah. No
ot nochi i tajny net spaseniya. Muzhestvo, dushevnaya sila, dazhe
vera -- vse prevrashchaetsya v igru sluchajnosti, kogda na cheloveka
navalivaetsya takaya beda. Kak pravilo, chelovek gibnet v ozhidanii
kazni gorazdo ran'she svoej fizicheskoj smerti. Ego, ubivshego
vsego raz, prigovarivayut k dvum smertyam, iz koih pervaya
strashnee vtoroj. V sravnenii s etoj pytkoj kazhetsya myagkim dazhe
zakon mesti. Ved' on nikogda ne treboval, chtoby cheloveka,
vykolovshego bratu svoemu odin glaz, polnost'yu lishili zreniya.
----------
[*1] Bela ZHyust, op. cit.
[*2] Odin vidnyj hirurg, katolik, priznavalsya mne, chto on,
ishodya iz opyta, nikogda ne soobshchaet pacientam, dazhe veruyushchim,
chto oni neizlechimo bol'ny rakom. |to potryasenie moglo by lishit'
ih vsego, dazhe very.
----------
|ta korennaya nespravedlivost' otzyvaetsya k tomu zhe i na
rodstvennikah osuzhdennogo. U zhertvy est' blizkie, ch'i muki ne
poddayutsya opisaniyu, -- estestvenno, chto oni v bol'shinstve
sluchaev zhazhdut otmshcheniya. Ono svershaetsya, no togda rodstvennikam
osuzhdennogo prihoditsya poznat' gore, karayushchee ih bezzhalostnee
lyubogo pravosudiya. Ozhidanie, dlyashcheesya celymi mesyacami, kamorka
dlya svidanij, pustye razgovory, kotorymi ne zapolnish' nedolgie
minuty, provedennye s uznikom, neotvyazchivye kartiny budushchej
kazni -- takie mucheniya vypadayut na dolyu otca ili materi
osuzhdennogo, mucheniya, kotorye nevedomy rodstvennikam zhertvy. I
kakovy by ni byli chuvstva etih rodstvennikov, oni edva li
zahotyat, chtoby mest' namnogo prevoshodila prestuplenie, chtoby
ona terzala lyudej, ispytyvayushchih takie zhe stradaniya, kak i oni
sami. "Svyatoj otec, menya pomilovali, -- pishet odin osuzhdennyj,
-- i ya eshche ne mogu osoznat', chto za schast'e na menya svalilos'.
Ukaz byl podpisan 30 aprelya, a oglasili ego mne v sredu, kogda
ya vernulsya so svidaniya. YA tut zhe dal znat' pape i mame, oni
byli eshche zdes', v Sante. Voobrazite sebe, kak oni
obradovalis'!" [*] Voobrazit' sebe eto netrudno, no lish' v toj
mere, v kakoj vozmozhno predostavit' ih beskonechnye terzaniya
vplot' do momenta pomilovaniya, a takzhe bespovorotnoe otchayan'e
teh, kto poluchil novost' sovsem inogo roda, kotoraya zhestoko
izmyvaetsya nad ih neprichastnost'yu k prestupleniyu i usugublyaet
ih gore.
----------
[*] Prep. otec Devuajo, op. cit. Nevozmozhno chitat' bez
slez pros'by o pomilovanii, podannye otcom ili mater'yu
osuzhdennogo, kotorye, skoree vsego, ne osoznayut, chto za
strashnaya napast' ih postigla.
----------
CHtoby pokonchit' s zakonom rasplaty, neobhodimo upomyanut',
chto v iznachal'noj forme on mog otnosit'sya lish' k dvum lyudyam,
odin iz koih byl absolyutno nevinovnym, a drugoj -- absolyutno
povinnym. Nevinovnoj byla, razumeetsya, zhertva. No razve
obshchestvo, predstavlyayushchee ee na sude, mozhet pretendovat' na
nevinovnost'? Razve ono ne neset, hotya by chastichno,
otvetstvennost' za prestuplenie, kotoroe tak zhestoko karaet?
|ta tema obsuzhdalas' neodnokratno, i posemu ya ne stanu
povtoryat' argumenty, kotorye, nachinaya s XVIII veka, izlagalis'
na sej schet lyud'mi samyh raznyh vzglyadov. Vse oni svodyatsya k
tomu, chto kazhdoe obshchestvo porozhdaet takih prestupnikov, kakih
ono zasluzhilo. No koli uzh rech' idet o Francii, nel'zya ne
upomyanut' o nekotoryh obstoyatel'stvah, sposobnyh sbit' spes' s
nashih zakonodatelej. Otvechaya v 1952 godu na anketu "Figaro",
posvyashchennuyu smertnoj kazni, odin polkovnik utverzhdal, chto
zamena ee pozhiznennymi katorzhnymi rabotami privela by tol'ko k
sozdaniyu rassadnikov prestupnosti. |tot vysokopostavlennyj
oficer vidimo ne znal -- i ya rad za nego, -- chto u nas skol'ko
ugodno takih rassadnikov, otlichayushchihsya ot tyurem tem
nemalovazhnym obstoyatel'stvom, chto iz nih mozhno vyjti v lyuboe
vremya dnya i nochi: eto kabaki i trushchoby, ukrashenie nashej
Respubliki. O nih nevozmozhno govorit' spokojno.
Statistika naschityvaet do 64 000 perenaselennyh (ot treh
do pyati dush na komnatu) kvartir v odnom tol'ko Parizhe. Sporu
net: detoubijca -- gnusnejshee sushchestvo, ne zasluzhivayushchee ni
malejshego snishozhdeniya. Vozmozhno takzhe (ya podcherkivayu --
vozmozhno), chto ni odin iz moih chitatelej, okazavshis' v takih
chudovishchnyh usloviyah, ne dojdet do detoubijstva. Tak chto net
nadobnosti preumen'shat' stepen' viny otdel'nyh izvergov. No i
eti izvergi, zhivi oni v snosnyh kvartirah, mozhet byt', ne zashli
by tak daleko. Po krajnej mere, nado priznat', chto ne tol'ko
oni vo vsem vinovaty, a takzhe chto pravo karat' ih predostavleno
tem, kto v pervuyu ochered' subsidiruet razvedenie saharnoj
svekly, a v poslednyuyu -- zhilishchnoe stroitel'stvo [*].
----------
[*] Franciya zanimaet pervoe mesto v mire po potrebleniyu
alkogolya na dushu naseleniya i pyatnadcatoe -- po zhilishchnomu
stroitel'stvu.
----------
Alkogol' delaet etu problemu eshche bolee zhguchej. Izvestno,
chto francuzskij narod, chashche vsego v samyh gnusnyh celyah,
spaivaetsya svoim parlamentskim bol'shinstvom. Rol' spirtnogo v
roste krovavoj prestupnosti golovokruzhitel'na. Odin advokat
(g-n Gijon) schitaet, chto 60% pravonarushenij svyazano s
alkogolem. Doktor Lagriff polagaet, chto eta cifra sostavlyaet ot
41,7% do 72%. Issledovanie, provedennoe v 1951 godu v
peresyl'noj tyur'me Fren, vyyavilo sredi ugolovnikov 29%
hronicheskih p'yanic i 24% potomstvennyh alkogolikov. Nakonec,
95% detoubijc -- alkogoliki. Krasnorechivye cifry! No my mozhem
privesti cifru eshche bolee krasnorechivuyu: deklaraciyu odnoj firmy
po proizvodstvu aperitivov, kotoraya v 1953 godu predstavila
nalogovoj komissii otchet o poluchenii 410 millionov pribyli.
Sopostavlenie etoj cifry s vysheprivedennymi pozvolyaet
predpolozhit', chto akcionery dannoj firmy vkupe s "alkogol'nymi
deputatami" sprovadili na tot svet kuda bol'she detej, chem im
kazhetsya. Buduchi protivnikom smertnoj kazni, ya otnyud' ne trebuyu,
chtoby ih otpravili na gil'otinu. No dlya nachala mne kazhetsya
neobhodimym preprovodit' ih pod konvoem na mesto kazni
ocherednogo detoubijcy, a po zavershenii ekzekucii -- vydat'
kazhdomu statisticheskij byulleten' s ciframi, o kotoryh ya
govoril.
Esli gosudarstvo seet alkogolizm, to ne sleduet
udivlyat'sya, chto ono pozhinaet prestupnost' [*]. No emu eto ne v
dikovinu, ono znaj sebe rubit golovy, kotorye predvaritel'no
samo zhe i durmanit alkogolem. Ono besstrastno vershit pravosudie
i v to zhe vremya vystupaet v roli kreditora: ego sovest' chista.
YA schitayu zashchitnikom alkogolya togo, kto, otvechaya na vopros
"Figaro", voskliknul: "YA znayu, chto sdelal by samyj r'yanyj
protivnik smertnoj kazni, okazhis' on s oruzhiem v rukah licom k
licu s ubijcami, gotovymi prikonchit' ego otca, ego mat', ego
detej ili ego luchshego druga. Vot tak-to!" |to "vot tak-to"
yavstvenno pripahivaet alkogolem. Sporu net, samyj r'yanyj
protivnik smertnoj kazni ne koleblyas' otkryl by ogon' po etim
ubijcam, i pravil'no sdelal by, odnako eto vovse ne prevratilo
by ego v r'yanogo pobornika vysshej mery nakazaniya. No esli by on
umel chut' bolee svyazno myslit', a ot vysheupomyanutyh
potencial'nyh ubijc zametno razilo by spirtnym, on,
razdelavshis' s nimi, zanyalsya by temi, kto spaivaet budushchih
ubijc. Prosto divu daesh'sya, pochemu rodstvennikam zhertv
alkogol'nogo kriminala ne prishla v golovu mysl' potrebovat' ot
deputatov parlamenta koe-kakih raz®yasnenij! Na samom zhe dele
proishodit nechto pryamo protivopolozhnoe, i gosudarstvo,
oblechennoe vseobshchim doveriem, podderzhivaemoe obshchestvennym
mneniem, prodolzhaet perevospityvat' ubijc, v pervuyu ochered' --
ubijc-alkogolikov, toch'-v-toch' kak inoj sutener po mere sil
perevospityvaet neutomimyh truzhenic, obespechivayushchih ego
propitanie. No sutener ne korchit iz sebya moralista, a
gosudarstvo tol'ko etim i zanimaetsya. Esli pravosudie i
priznaet, chto op'yanenie yavlyaetsya inogda otyagchayushchim
obstoyatel'stvom, to ono znat' nichego ne znaet o hronicheskom
alkogolizme. Prestupleniya, sovershennye v podpitii, redko vlekut
za soboj smertnuyu kazn', togda kak hronicheskij alkogolik
sposoben na predumyshlennoe ubijstvo, za kotoroe rasplachivaetsya
sobstvennoj zhizn'yu. Gosudarstvo, takim obrazom, sohranyaet za
soboj pravo karat' smert'yu v tom edinstvennom sluchae, kogda ono
samo razdelyaet otvetstvennost' za prestuplenie.
----------
[*] V konce proshlogo veka poborniki smertnoj kazni podnyali
bol'shoj shum v svyazi s rostom prestupnosti nachinaya s 1880 goda.
No ved' imenno v etom godu byl prinyat zakon, pozvolyayushchij bez
predvaritel'nogo razresheniya otkryvat' vinnye pogrebki. Vot i
doveryajte posle etogo statistike!
----------
Znachit li eto, chto kazhdyj alkogolik dolzhen byt' izbavlen
ot otvetstvennosti gosudarstvom, kotoroe budet bit' sebya v
grud' do teh por, poka ves' narod ne priuchitsya pit' tol'ko
fruktovye soki? Konechno, net. Dazhe geneticheskie zakony ne
snimayut s nas vsej viny za prestuplenie. Real'nuyu
otvetstvennost' pravonarushitelya nevozmozhno opredelit' s
matematicheskoj tochnost'yu. Izvestno, chto nikakimi raschetami ne
ustanovish' tochnoe chislo vseh nashih predkov, bud' oni p'yanicami
ili trezvennikami. Ono mozhet v 10**22 raz prevyshat' chislo
tepereshnih zhitelej zemli. Stalo byt', kolichestvo dostavshihsya
nam ot nih durnyh ili porochnyh sklonnostej voobshche ne poddaetsya
ischisleniyu. My poyavlyaemsya na svet, obremenennye gruzom
bespredel'noj neizbezhnosti. No v takom sluchae sleduet govorit'
i o stol' zhe bespredel'noj bezotvetstvennosti. Logika trebuet,
chtoby ni nakazanie, ni vozdayanie nikogda ne primenyalis', v
rezul'tate chego obshchestvo perestalo by sushchestvovat'. Instinkt
sohraneniya obshchestv -- a sledovatel'no, i otdel'nyh lichnostej --
trebuet, naprotiv, priznaniya individual'noj otvetstvennosti. Ee
nadlezhit primenyat' kak dolzhnoe, ostaviv tumannye grezy o
vseob®emlyushchej snishoditel'nosti, ravnoznachnoj gibeli lyubogo
obshchestva. No tot zhe hod myslej dolzhen privesti nas k
zaklyucheniyu, chto ne sushchestvuet i total'noj otvetstvennosti, a,
sledovatel'no, absolyutnogo nakazaniya ili vozdayaniya. Nikto ne
mozhet pretendovat' na okonchatel'noe vozdayanie, dazhe Nobelevskie
laureaty. No nikto ne dolzhen i preterpevat' absolyutnoe
nakazanie, esli on priznan vinovnym, i uzh tem bolee, esli on
mozhet okazat'sya nevinovnym. Smertnaya kazn', ne sootnosimaya ni s
ostrastkoj, ni s predvzyatym pravosudiem, prisvoila sebe, pomimo
prochego, neslyhannuyu privilegiyu karat' vsegda otnositel'nuyu
vinu okonchatel'noj i nepopravimoj meroj.
Sporu net, smertnaya kazn' -- somnitel'nyj primer i
porozhdenie hromayushchego pravosudiya, odnako nuzhno soglasit'sya s ee
zashchitnikami: ona est' sredstvo ustraneniya. Smertnaya kazn'
okonchatel'no ustranyaet osuzhdennogo. Uzhe odno eto, po pravde
govorya, dolzhno bylo by polozhit' predel povtoreniyu somnitel'nyh
argumentov, kotorye, kak my videli, mozhno osparivat'
beskonechno. Kuda chestnee skazat', chto ona neobratima, ibo
imenno takoj i dolzhna byt', i priznat', chto nekotorye lyudi
neterpimy v obshchestve, chto oni predstavlyayut postoyannuyu ugrozu
dlya kazhdogo grazhdanina i vsego obshchestvennogo poryadka i chto
neobhodimo, stalo byt', pokonchit' s etim zlom, raz i navsegda
ustraniv ego. Ved' nikto ne stanet otricat' sushchestvovanie
hishchnikov v chelovecheskom oblich'e, energiyu i zhestokost' kotoryh
ne slomit nichto. Smertnaya kazn', razumeetsya, ne reshaet
problemu, kotoruyu oni stavyat pered nami. No ona, po krajnej
mere, ustranyaet ee.
YA eshche vernus' k etim lyudyam. No razve smertnaya kazn'
primenyaetsya tol'ko k nim? Kto voz'metsya dokazat', chto vse
kaznennye byli v ravnoj mere neispravimy? Kto poruchitsya, chto
sredi nih ne bylo nevinovnyh? V oboih sluchayah sleduet priznat',
chto smertnaya kazn' ustranyaet problemu vmeste s chelovekom -- i
nepopravimo. Vchera, 15 marta 1957 goda, v Kalifornii byl kaznen
Barton Abbot, prigovorennyj k smerti za ubijstvo
chetyrnadcatiletnej devochki. Vot, kak mne kazhetsya, primer
gnusnogo prestupleniya, pozvolyayushchego prichislit' ego vinovnika k
razryadu neispravimyh. Abbot byl osuzhden, hotya ne perestaval
tverdit' o svoej nevinovnosti. Kazn' byla naznachena na desyat'
chasov utra 15 marta. V desyat' minut desyatogo bylo polucheno
izvestie ob otsrochke kazni, chtoby zashchitniki uspeli sdelat'
poslednee zayavlenie [*]. V odinnadcat' ono bylo otkloneno. V
chetvert' dvenadcatoyu Abbot voshel v gazovuyu kameru. CHerez tri
minuty on vdohnul pervuyu porciyu gaza. A eshche cherez dve minuty
razdalsya telefonnyj zvonok sekretarya komissii, vedayushchej
pomilovaniyami. Ona pytalas' svyazat'sya s gubernatorom, no tot
uehal na plyazh, i togda ona reshila pozvonit' pryamo v tyur'mu.
Abbota vytashchili iz kamery, no bylo uzhe slishkom pozdno. A esli
by nakanune pogoda v Kalifornii byla pohuzhe, gubernator ne
otpravilsya by na plyazh. On pozvonil by v tyur'mu dvumya minutami
ran'she, i Abbot ostalsya by v zhivyh i, mozhet byt', dozhil by do
priznaniya svoej nevinovnosti. Vsyakoe drugoe nakazanie, dazhe
samoe surovoe, ostavlyalo emu takuyu vozmozhnost'. A smertnaya
kazn' ne ostavlyala nikakoj.
----------
[*] Sleduet zametit', chti v amerikanskih tyur'mah nakanune
kazni osuzhdennogo obychno perevodyat v druguyu kameru, zaodno
soobshchaya emu o predstoyashchem ispolnenii prigovora.
----------
Kto-to mozhet skazat', chto eto isklyuchitel'nyj sluchaj. Nasha
zhizn' stol' zhe isklyuchitel'na, i odnako v etom bystrotechnom
sushchestvovanii my stanovimsya svidetelyami podobnyh sluchaev,
proishodyashchih sovsem ryadom, v kakih-nibud' dvenadcati chasah
aviapoleta. Tragediya Abbota -- ne stol'ko isklyuchenie, skol'ko
obychnyj fakt zauryadnyj primer oploshnosti, -- stoit tol'ko
pochitat' gazety (ya imeyu v vidu nedavnee delo Deshe, ne kasayas'
ostal'nyh). V 1860 godu, pol'zuyas' teoriej veroyatnosti dlya
ustanovleniya chisla vozmozhnyh sudejskih oshibok, yurist
d'Olivekrua ustanovil, chto iz 257-mi osuzhdennyh na kazn' po
men'shej mere odin nevinoven. Sootnoshenie predstavlyaetsya
neubeditel'nym? Da, ono bylo by takovym, idi rech' o zauryadnyh
prestupleniyah. No ono chudovishchno po otnosheniyu k vysshej mere.
Kogda Gyugo svyazyval gil'otinu s imenem Lesyurka [*], on ne hotel
skazat', chto vse osuzhdennye tak zhe nevinovny, kak on, no chto
dostatochno odnogo Lesyurka, chtoby navsegda zapyatnat' pozorom eto
orudie kazni. Neudivitel'no, chto Bel'giya okonchatel'no
otkazalas' ot vyneseniya smertnyh prigovorov posle edinstvennoj
yuridicheskoj oshibki i chto Angliya podnyala vopros ob otmene
smertnoj kazni posle dela Hajesa. Net nichego udivitel'nogo i v
reshenii togo general'nogo prokurora, kotoryj pisal,
oznakomivshis' s pros'bami o pomilovanii cheloveka, pochti
navernyaka vinovnogo v ubijstve, hotya telo zhertvy tak i ne bylo
obnaruzheno: "Sohranenie zhizni g-na X. dast vozmozhnost' vlastyam
bez vsyakoj speshki razobrat'sya v novyh dannyh, kasayushchihsya
voprosa o tom, ostalas' li v zhivyh ego zhena... A smertnaya
kazn', ustranyaya gipoteticheskuyu vozmozhnost' dal'nejshih
rassledovanij, mozhet, ya opasayus', pridat' shatkim argumentam
teoreticheskuyu cennost', silu raskayaniya, kotoruyu ya predpochel by
ne vyzyvat'". Stremlenie k istine i spravedlivosti vyrazheno
zdes' stol' vpechatlyayushchim obrazom, chto mne hotelos' by, chtoby
eta formula -- "sila raskayaniya" -- pochashche zvuchala na sudebnyh
processah, tak kak v nej otchetlivo vyrazhena opasnost', grozyashchaya
kazhdomu prisyazhnomu zasedatelyu. Kol' skoro kazn' nad nevinovnym
svershilas', emu uzhe nikto ne i silah pomoch', razve chto
posmertno reabilitirovat' ego, da i to lish' v tom sluchae, esli
kto-to voz'metsya hlopotat' ob etom. Togda emu vozvrashchayut
nevinovnost', kotoruyu on, po pravde skazat', nikogda i ne
teryal. No presledovaniya, koim on podvergsya, no ego zhutkie muki,
ego uzhasnaya smert' -- vse eto prebyvaet naveki. Ostaetsya tol'ko
pozabotit'sya o budushchih nevinovnyh, chtoby ih minovali vse eti
nemyslimye terzaniya. Tak i bylo sdelano v Bel'gii. U nashih
zakonnikov sovest' eshche ne prosnulas'.
----------
[*] Imya nevinno osuzhdennogo po delu "Lionskogo pochtovogo
poezda".
----------
Oni, nado polagat', teshat sebya mysl'yu, budto pravosudie
idet po tomu zhe puti progressa, chto i nauka. Kogda kakoj-nibud'
uchenyj-ekspert razglagol'stvuet pered sudom prisyazhnyh, kazhetsya,
chto slyshish' propoved' svyashchennika, a prisyazhnye, privykshie k
obozhestvleniyu nauki, tol'ko i delayut, chto poddakivayut emu. I,
odnako, nedavnie sudebnye processy, glavnym iz kotoryh bylo
delo Benar, dali nam dostatochnoe predstavlenie o tom, chto takoe
fars ekspertov. Dokazatel'stva viny ne stanovyatsya ubeditel'nee,
esli ih opredelyayut v probirke, pust' dazhe graduirovannoj.
Issledovaniya v drugoj probirke privedut k protivopolozhnomu
rezul'tatu, lichnostnaya zhe ocenka sohranyaet vse svoe znachenie v
stol' riskovannyh matematicheskih operaciyah. Nastoyashchih uchenyh
sredi ekspertov stol'ko zhe, skol'ko podlinnyh psihologov sredi
sudej, to est' nemnogim bol'she, chem sredi otvetstvennyh i
ob®ektivnyh prisyazhnyh. Segodnya, kak i vchera, veroyatnost'
sudebnoj oshibki sohranyaetsya. A zavtra kakaya-nibud' novaya
ekspertiza bez truda dokazhet nevinovnost' kakogo-nibud' Abbota.
No etot Abbot vse ravno budet umershchvlen po-nauchnomu, a nauka, s
odinakovym uspehom berushchayasya dokazat' kak ego nevinovnost', tak
i vinu, poka ne v sostoyanii voskreshat' teh, kogo ubivaet.
No voz'mem bezuslovno vinovnyh: mozhno li utverzhdat', chto
vse kaznennye byli odinakovo neispravimy? Te, kto, kak ya,
kogda-libo v silu neobhodimosti prisutstvovali na zasedanii
prisyazhnyh, znayut, chto vynesenie prigovora, dazhe smertnogo
prigovora, zavisit ot mnogih sluchajnostej. Vyrazhenie lica
obvinyaemogo, podrobnosti ego biografii (izmeny chasto schitayutsya
otyagchayushchim obstoyatel'stvom temi prisyazhnymi, v ch'ej supruzheskoj
vernosti pozvolitel'no usomnit'sya), ego povedenie na sude
(pooshchryaetsya i na pol'zu idet tol'ko pritvorstvo), ego manera
govorit' (recidivisty znayut, chto ne sleduet ni myamlit', ni byt'
izlishne krasnorechivym), nepredvidennye proisshestviya v zale
suda, vosprinimaemye chisto emocional'no (a real'nost' -- uvy!
-- ne vsegda dusheshchipatel'na), -- vot skol'ko sluchajnostej mozhet
povliyat' na okonchatel'noe reshenie prisyazhnyh. V moment vyneseniya
prigovora nel'zya upuskat' iz vidu, chto on byl obuslovlen
stecheniem mnogih sluchajnyh obstoyatel'stv. Pamyatuya o tom, chto on
zavisit ot ocenki, dannoj prisyazhnymi etim obstoyatel'stvom, ne
zabyvaya i o tom, chto sudebnaya reforma 1832 goda dala prisyazhnym
vozmozhnost' tolkovat' eti obstoyatel'stva /proizvol'nym
obrazom/, netrudno predstavit' sebe, kakoj prostor dlya
izmenchivoj igry nastroeniya u nih ostaetsya. Zdes' uzhe ne zakon
so vsej tochnost'yu opredelyaet, kto dolzhen byt' prigovoren k
smertnoj kazni, a sud prisyazhnyh, kotoryj, kstati skazat', mozhet
verno ocenit' svoj prigovor tol'ko posle ego ispolneniya. A
poskol'ku net dvuh odinakovyh prisyazhnyh kollegij, to
prestupnik, otpravlennyj na gil'otinu odnoj iz nih, vpolne mog
by byt' pomilovan drugoj. Neispravimyj s tochki zreniya chestnyh
grazhdan Il'-i-Vilena, on vpolne mozhet okazat'sya poddayushchimsya
ispravleniyu v glazah pochtennyh zhitelej Vara. K sozhaleniyu, v
oboih etih departamentah na sheyu smertnika padaet odin i tot zhe
nozh gil'otiny. A uzh on-to nikogda ne vnikaet v detali.
Sluchajnosti, obuslovlennye vremenem, prisovokuplyayutsya k
sluchajnostyam geograficheskogo poryadka, usilivaya iznachal'nuyu
absurdnost' pravosudiya. Francuzskij rabochij-kommunist, nedavno
gil'otirovannyj v Alzhire za to, chto on podlozhil bombu (ee
obnaruzhili do vzryva) v zavodskuyu razdevalku, byl osuzhden ne
stol'ko za svoe prestuplenie, skol'ko po veleniyu vremeni. V
tepereshnej politicheskoj atmosfere Alzhira nuzhno bylo dokazat'
arabskoj obshchine, chto na gil'otinu mozhno otpravit' i francuza, i
vmeste s tem uspokoit' francuzskuyu obshchinu, vozmushchennuyu rostom
terrorizma. V to zhe samoe vremya ministr, vzyavshij na sebya
otvetstvennost' za kazn', sobiral golosa kommunistov v svoem
izbiratel'nom okruge. Pri inyh obstoyatel'stvah obvinyaemyj
otdelalsya by legkim ispugom i, stav deputatom ot kompartii,
vpolne mog by pol'zovat'sya toj zhe kormushkoj, chto i ministr,
poslavshij ego na kazn'. Vse eto gor'kie mysli, no hotelos' by,
chtoby oni ostalis' v soznanii teh, kto nami pravit. Praviteli
dolzhny znat', chto vremena i nravy menyayutsya i chto mozhet nastat'
den', kogda slishkom pospeshno kaznennyj chelovek budet kazat'sya
ne takim uzh zlodeem. A sejchas pozdno chto-libo predprinimat',
mozhno lish' terzat'sya raskayaniem ili predat' eto delo zabveniyu.
No obshchestvo tak ili inache stradaet. Beznakazannoe prestuplenie,
kak schitali drevnie greki, otravlyaet gorod, gde ono bylo
soversheno. No osuzhdenie nevinovnogo ili chereschur strogo
nakazannoe prestuplenie tayat v sebe ne men'she otravy. I nam li,
vo Francii, ne znat' etogo?
Takovo uzh, skazhut mne, chelovecheskoe pravosudie: nesmotrya
na vse ego nedostatki, ono vse-taki predpochtitel'nee proizvola.
No eta melanholicheskaya ocenka terpima po otnosheniyu k obychnym
nakazaniyam, no ona nevynosima, kogda rech' idet o smertnyh
prigovorah. V odnom klassicheskom francuzskom trude po
ugolovnomu pravu kak by izvinyayushchimsya tonom govoritsya, chto
vysshaya mera nakazaniya ne poddaetsya deleniyu na stepeni:
"CHelovecheskoe pravosudie ne pretenduet na podobnye operacii.
Pochemu? Da potomu, chto ono soznaet svoyu ushcherbnost'". Sleduet li
otsyuda, chto imenno ona daet nam pravo na besspornye suzhdeniya i
chto, buduchi ne v silah osushchestvlyat' pravosudie v chistom vide,
obshchestvo dolzhno, s velichajshej dlya sebya opasnost'yu, ustremit'sya
k vysshej nespravedlivosti? Esli pravosudie soznaet sebya
ushcherbnym, emu sledovalo by byt' poskromnee i ostavlyat' na polyah
prigovorov dostatochno mesta dlya ispravleniya oshibok, kotorye
mogut v nih zakrast'sya [*]. I ne dolzhno li ono, postoyanno
nahodya dlya sebya smyagchayushchie obstoyatel'stva v etoj slabosti,
nahodit' ih takzhe i dlya prestupnika? Sud prisyazhnyh mozhet
vezhlivejshim obrazom zayavit': "Esli my otpravim vas na smert' po
oshibke, prostite nas, prinimaya v soobrazhenie slabosti nashej s
vami obshchej natury, no my-to prigovarivaem vas k smerti, otnyud'
ne schitayas' s etimi slabostyami". Vse lyudi solidarny v svoih
oshibkah i slabostyah. No spravedlivo li, chto eta solidarnost'
igraet na ruku tribunalu, a obvinyaemomu v nej otkazyvayut? Net,
i esli pravosudie imeet v nashem mire hot' kakoj-to smysl, ono
ne oznachaet nichego drugogo, krome priznaniya etoj solidarnosti;
ono ne mozhet, po suti svoej, otreshit'sya ot sochuvstviya.
Sochuvstvie zhe zdes', v svoyu ochered', ne mozhet byt' nichem inym,
kak istinnym sostradaniem, a ne bezdumnoj snishoditel'nost'yu,
kotoroj net dela do muchenij zhertvy i ee prav. Ono ne isklyuchaet
nakazaniya, no ne pribegaet k vysshej ego mere. Emu pretit eta
okonchatel'naya, nepopravimaya mera, tvoryashchaya nespravedlivost' po
otnosheniyu ko vsemu estestvu cheloveka, poskol'ku ona neprichastna
k nevzgodam nashego obshchego sushchestvovaniya.
----------
[*] Kak ne poradovat'sya izvestiyu o pomilovanii Sillona,
ubivshego nedavno svoyu chetyrehletnyuyu doch', chtoby ne otdavat' ee
zhene, kotoraya sobiralas' s nim razvodit'sya. Delo v tom, chto vo
vremya zaklyucheniya obnaruzhilos': Sillon stradaet ot mozgovoj
opuholi, chem mozhno ob®yasnit' vse bezumie ego postupka.
----------
Nado priznat', chto nekotorym prisyazhnym izvestny vse eti
soobrazheniya, inache oni ne prinimali by v raschet smyagchayushchih
obstoyatel'stv pri razbore takih prestuplenij, gde ih prosto ne
mozhet byt'. Smertnaya kazn' kazhetsya im stol' krajnej meroj, chto
oni predpochitayut nedostatochno surovoe nakazanie nakazaniyu
chrezmernomu. Izbytochnaya surovost' kary v takom sluchae
pokrovitel'stvuet prestupleniyu vmesto togo, chtoby ego
presekat'. Ni odno sudebnoe zasedanie ne obhoditsya bez togo,
chtoby v presse ne soobshchalos', chto prigovor stradaet
neposledovatel'nost'yu i chto, v sootvetstvii s faktami, on
dolzhen byt' myagche ili strozhe. No ved' i sami prisyazhnye eto
soznayut. Prichina v tom, chto, stolknuvshis' so vsem uzhasom vysshej
mery, oni predpochitayut, kak eto sdelali by na ih meste i my
sami, proslyt' za nedoumkov, chem vsyu dal'nejshuyu zhizn' muchit'sya
nochnymi koshmarami. Soznavaya svoyu ushcherbnost', oni hotya by delayut
iz nee dostojnye vyvody. I podlinnoe pravosudie na ih storone
imenno v toj mere, v kakoj s nimi rashoditsya logika.
Est', odnako, zakorenelye prestupniki, kotoryh osudila by
kollegiya prisyazhnyh lyuboj strany i lyuboj epohi. Ih prestupleniya
ochevidny, a dokazatel'stva obvineniya soglasuyutsya s priznaniyami
zashchity. Vse, chto v nih est' nenormal'nogo i chudovishchnogo,
pozvolyaet bez kolebanij otnesti ih v razryad patologii. No
eksperty-psihologi neredko govoryat o nevmenyaemosti takih lyudej.
Nedavno v Parizhe odin molodoj chelovek, slaboharakternyj, no
myagkij i serdechnyj, ochen' privyazannyj k svoim blizkim, byl, po
ego slovam, vyveden iz sebya vygovorom, kotoryj sdelal emu otec
za pozdnee vozvrashchenie domoj. Otec byl pogruzhen v chtenie, sidya
za obedennym stolom, kogda yunosha shvatil topor i, podkravshis' k
otcu szadi, nanes emu neskol'ko smertel'nyh udarov. Zatem on
takim zhe obrazom prikonchil mat', okazavshuyusya v tot moment na
kuhne. Posle etogo on pereodelsya, spryatal svoi okrovavlennye
bryuki v platyanoj shkaf i, kak ni v chem ne byvalo, otpravilsya v
gosti k neveste, a zatem vernulsya domoj, pozvonil v policiyu i
zayavil, chto obnaruzhil otca i mat' ubitymi. Policiya totchas
otyskala okrovavlennye bryuki i bez truda poluchila ot yunoshi
nevozmutimoe priznanie v ubijstve. Psihiatry zaklyuchili, chto on
vpolne vmenyaem. Ego porazitel'noe bezdushie, novye
dokazatel'stva kotorogo proyavilis' uzhe v tyur'me (on byl rad,
chto na pohorony roditelej prishlo mnogo narodu, -- "Ih vse tak
lyubili", -- skazal on advokatu), ne mozhet rassmatrivat'sya kak
nechto normal'noe. No umstvennye sposobnosti ego, vidimo, ne
byli zatronuty.
Mnogie "izvergi" predstavlyayutsya lichnostyami stol' zhe
nepostizhimymi. Oni fakticheski vycherknuty iz spiskov roda
chelovecheskogo. Sut' i razmah sovershennyh imi zlodeyanij ne
pozvolyaet dumat', chto oni sposobny k raskayaniyu ili ispravleniyu.
Nuzhno sdelat' tak, chtoby oni ne natvorili novyh bed, a posemu
oni dolzhny byt' vycherknuty okonchatel'no -- inogo resheniya net.
Na etoj grani, i tol'ko na nej, vozmozhny diskussii o
pravomernosti smertnoj kazni. Vo vseh drugih sluchayah argumenty
ee zashchitnikov ne vyderzhivayut kritiki storonnikov ee otmeny. A
na etoj predel'noj grani, prinimaya vo vnimanie nevezhestvo, v
kotorom my prebyvaem, polemika vpolne estestvenna. Nikakie
fakty, nikakie dovody ne sposobny ubedit' ni teh, kto schitaet,
chto poslednij shans dolzhen byt' predostavlen dazhe poslednemu iz
lyudej, ni teh, kto schitaet, chto etot shans illyuzoren. No, mozhet
byt', na etom rokovom rubezhe vozmozhno razreshit' zatyanuvshijsya
spor mezhdu storonnikami i protivnikami vysshej mery i ocenit' ee
umestnost' v sovremennoj Evrope. S men'shej dolej uverennosti ya
popytayus' otvetit' na zayavlenie odnogo shvejcarskogo yurista,
professora ZHana Grevena, kotoryj pisal v 1952 godu v svoej
zamechatel'noj rabote, posvyashchennoj smertnoj kazni: "...Pytayas'
razreshit' etu problemu, vstavshuyu pered nashej sovest'yu i nashim
razumom, my dolzhny ponimat', chto ee reshenie dolzhno zaviset' ne
ot ponyatij, problem i argumentov proshlogo, ne ot nadezhd i
teoreticheskih obeshchanii budushchego, a ot sovremennyh idej, faktov
i nasushchnyh nuzhd" [*]. V samom dele, mozhno beskonechno sporit' o
pol'ze i vrede smertnoj kazni na protyazhenii vekov ili v
zaoblachnom mire idej. No ona igraet svoyu rol' zdes' i sejchas, i
my tozhe dolzhny opredelit' svoe otnoshenie k nej zdes' i sejchas.
CHto zhe znachit smertnaya kazn' dlya nas, lyudej serediny XX veka?
----------
[*] "ZHurnal kriminologii i policejskoj tehniki", ZHeneva,
special'nyj vypusk, 1952 g.
----------
CHtoby uprostit' vopros, skazhem, chto nasha civilizaciya
utratila edinstvennye cennosti, kotorye mogli by opravdat' etu
meru nakazaniya, i, bolee togo, stradaet ot zol, kotorye delayut
neobhodimoj ee otmenu. Inache govorya, za uprazdnenie smertnoj
kazni dolzhny vystupit' soznatel'nye chleny nashego obshchestva po
logicheskim i real'nym prichinam.
Prezhde vsego -- logika. Postanovit', chtoby tot ili inoj
chelovek podvergsya nepopravimoj mere nakazaniya, -- znachit
reshit', chto u nego net nikakih shansov na ispravlenie. V etom
sluchae argumenty obeih storon stalkivayutsya vslepuyu i
kristallizuyutsya v besplodnoe protivostoyanie. I nikto iz nas ne
v silah ego razreshit', ibo vse my -- pristrastnye sud'i. Otsyuda
nasha neuverennost' v prave na ubijstvo i nesposobnost' ubedit'
drug druga. Esli ne sushchestvuet absolyutnoj nevinovnosti, ne
mozhet byt' i bespristrastnyh sudej. A ved' vsem nam na
protyazhenii zhizni sluchalos' tvorit' zlo, dazhe esli ono, ne
podpadaya pod stat'i Ugolovnogo kodeksa, fakticheski yavlyalos'
prestupleniem. Net pravednikov, no est' serdca, v bol'shej ili
men'shej mere prichastnye k pravednosti. ZHizn' pomogaet nam, vo
vsyakom sluchae, osoznat' etu istinu i prisoedinit' k
sovokupnosti nashih postupkov tu malost' dobra, kotoraya hotya by
otchasti kompensiruet zlo, poseyannoe nami v mire. |to pravo na
zhizn', ravnocennoe shansu na ispravlenie, yavlyaetsya estestvennym
pravom lyubogo cheloveka, dazhe naihudshego. Poslednij iz zlodeev i
pravednejshij iz sudej stoyat v etoj zhizni bok o bok, v ravnoj
stepeni ubogie i vzaimno drug drugu obyazannye. Bez etogo prava
moral'naya zhizn' reshitel'no nevozmozhna. Nikomu iz nas, v
chastnosti, ne dozvoleno schitat' propashchim ni odnogo cheloveka,
razve chto posle ego smerti, kogda zhizn' obrashchaetsya v sud'bu i
tem samym pozvolyaet vynesti o nem okonchatel'noe reshenie. No
vyskazyvat' podobnoe reshenie do smerti, ob®yavlyat' o pogashenii
dolga, kogda zaimodavec eshche zhiv, -- takoe nepozvolitel'no
nikomu na svete. Kto reshaetsya na etoj grani vyskazat'
absolyutnoe suzhdenie, tot absolyutnym obrazom osuzhdaet samogo
sebya.
Bernar Fallo, chlen bandy Mazi, sostoyavshij na sluzhbe u
gestapo, prigovorennyj k smerti posle togo, kak priznal sebya
vinovnym vo mnozhestve uzhasnyh zlodeyanij, i prinyavshij smert' s
velichajshim muzhestvom, zayavil, chto ne mozhet byt' pomilovan. "U
menya ruki po lokot' v krovi", -- priznalsya on odnomu iz
sokamernikov [*]. Ego sobstvennoe mnenie i mnenie ego sudej
svidetel'stvovali o tom, chto on otnositsya k razryadu
neispravimyh, i ya gotov byl by soglasit'sya s etim, esli by ne
poznakomilsya s odnim potryasayushchim svidetel'stvom. Vot chto
govoril Fallo tomu zhe sokamerniku, pered etim zayaviv emu, chto
hotel by umeret' s chest'yu: "Hochesh', skazhu, o chem ya bol'she vsego
zhaleyu? Nu tak vot: zhalko, chto ya ran'she ne byl znakom s Bibliej
-- ya vpervye otkryl ee tol'ko zdes', v tyur'me. Bud' inache, ya ne
ugodil by syuda". Nam ne pristalo umilyat'sya kartinnymi
uslovnostyami i pominat' dobrodetel'nyh katorzhnikov Viktora
Gyugo. Veka, chto zovutsya prosveshchennymi, hoteli by uprazdnit'
smertnuyu kazn' pod tem predlogom, chto chelovek-de po prirode
svoej dobr. Estestvenno, eto sovsem ne tak (na samom dele on
luchshe ili huzhe). Za poslednie dvadcat' let nashej blistatel'noj
istorii my prekrasno usvoili etu istinu. No imenno potomu, chto
eto sovsem ne tak, nikto iz nas ne vprave brat' na sebya rol'
absolyutnogo sud'i i vynosit' okonchatel'nyj prigovor hudshemu iz
zlodeev, -- ved' nikto iz nas ne mozhet pretendovat' na
absolyutnuyu nevinovnost'. Neprelozhnoe suzhdenie narushaet
edinstvennuyu neosporimuyu chelovecheskuyu solidarnost' -- tu, chto
protivostoit smerti; ono mozhet byt' opravdano lish' s pomoshch'yu
istiny ili principa, vyhodyashchih za ramki chelovecheskogo.
----------
[*] /ZHan Bokon'yano/. Zagon dlya hishchnikov, tyur'ma Fren, izd.
"Fyuzo".
----------
Vysshaya mera nakazaniya vekami byla fakticheski religioznoj
karoj. Svershaemaya li imenem korolya, bozh'ego namestnika na
zemle, ili svyashchennikami, ili ot imeni obshchestva, kotoroe
rassmatrivalos' kak nekoe misticheskoe telo, ona v tu poru
narushala ne chelovecheskuyu solidarnost', a prinadlezhnost'
vinovnogo k bozhestvennoj obshchine, edinstvennoj podatel'nice
zhizni. U nego otnimalas' zemnaya zhizn', no ne shans na
ispravlenie. Okonchatel'nyj prigovor eshche ne proiznesen, on
dolzhen byl prozvuchat' tol'ko na tom svete. Religioznye cennosti
i, v chastnosti, vera v zagrobnuyu zhizn', sluzhili osnovaniem dlya
vysshego prigovora, ibo, soglasno ih sobstvennoj logike, on ne
mozhet byt' okonchatel'nym i nepopravimym. On opravdan v toj
mere, v kakoj yavlyaetsya vysshim.
Katolicheskaya cerkov', naprimer, vsegda priznavala
neobhodimost' smertnoj kazni. I ona shchedro podelilas' etim
ubezhdeniem s drugimi epohami. Po sej den' ona opravdyvaet
smertnuyu kazn' i priznaet za gosudarstvom pravo ee primenyat'.
Skol' by neodnoznachnoj ni byla ee poziciya, v nej skvozit
glubokoe chuvstvo, yasno vyrazhennoe v 1937 godu shvejcarskim
gosudarstvennym sovetnikom iz Friburga vo vremya diskussii o
smertnoj kazni. Soglasno g-nu Grandu, hudshij iz prestupnikov
pered licom grozyashchej emu kary uglublyaetsya v sebya. "On
raskaivaetsya v sodeyannom i tem oblegchaet svoe priugotovlenie k
smerti. Cerkov' spasla odnogo iz chlenov svoej pastvy, vypolnila
svoyu bozhestvennuyu missiyu. Poetomu ona vsegda ponimala smertnuyu
kazn' ne tol'ko kak sredstvo zakonnoj zashchity, /no i kak moguchee
orudie spaseniya.../ [*]. Ne okazyvaya pryamyh uslug cerkvi,
smertnaya kazn' sama po sebe obladaet polubozhestvennoj
dejstvennost'yu, chto rodnit ee s vojnoj".
----------
[*] Kursiv moj -- A. K.
----------
Podtverzhdeniem podobnyh teorij mozhet sluzhit' nadpis' na
meche friburgskogo palacha: "Gospodi Iisuse, Ty moj Sudiya".
Palach, takim obrazom, okazyvaetsya ispolnitelem sakral'noj
funkcii. On istreblyaet telo, chtoby vverit' dushu bozhestvennomu
sudu, ch'e reshenie predugadat' ne v silah nikto. Mozhet
pokazat'sya, chto podobnye formuly tayat v sebe izvestnyj soblazn.
Dlya togo, kto ispoveduet uchenie Hrista, etot velikolepnyj mech
-- eshche odno oskorblenie Ego lichnosti. Otsyuda stanovitsya
ponyatnoj chudovishchnaya fraza odnogo russkogo revolyucionera,
kotorogo v 1905 godu veli na viselicu carskie palachi. On
reshitel'no zayavil svyashchenniku, v znak utesheniya protyagivavshego
emu raspyatie: "Stupajte proch' i perestan'te koshchunstvovat'!" No
i neveruyushchij tozhe ne mozhet otdelat'sya ot mysli, chto lyudi,
izbravshie serdcevinoj svoej very potryasayushchuyu zhertvu sudebnoj
oshibki, sposobny menee snishoditel'no otnosit'sya k uzakonennomu
ubijstvu. A veruyushchim mozhno napomnit', chto imperator YUlian do
svoego obrashcheniya otkazyvalsya predostavlyat' hristianam
gosudarstvennye dolzhnosti, poskol'ku te sistematicheski
otkazyvalis' ot vyneseniya smertnyh prigovorov ili ot ih
ispolneniya. Stalo byt', v techenie pyati vekov hristiane verili,
chto tochnoe soblyudenie moral'nyh zavetov ih Uchitelya nesovmestimo
s ubijstvom. No katolicheskaya vera pitaetsya ne tol'ko lichnymi
nastavleniyami Hrista. Ona podkreplyaetsya takzhe Vethim Zavetom,
ucheniyami apostola Pavla i otcov Cerkvi. Bessmertie dushi i
vseobshchee voskreshenie tel sostavlyaet chast' ee dogmatov. Ishodya
iz nih, smertnaya kazn' schitaetsya dlya veruyushchego vsego lish'
vremennym nakazaniem, za kotorym dolzhen posledovat'
okonchatel'nyj prigovor, -- dejstviem, neobhodimym tol'ko dlya
podderzhaniya zemnogo poryadka, administrativnoj meroj, kotoraya ne
tol'ko ne svodit poslednie schety s osuzhdennym, no mozhet
sposobstvovat' ego iskupleniyu. YA ne utverzhdayu, chto imenno tak
dumayut vse veruyushchie i bez truda dopuskayu, chto katoliki mogut
byt' blizhe k Hristu, chem k Moiseyu i apostolu Pavlu. YA govoryu
tol'ko, chto vera v bessmertie dushi pozvolila katolicizmu
postavit' vopros o smertnoj kazni v sovershenno osobyh terminah
-- i opravdat' ee.
No chto znachit eto opravdanie v usloviyah obshchestva, v
kotorom my zhivem, gde vse desakralizovano -- i nravy, i
obshchestvennye ustanovleniya? Kogda sud'ya-ateist, skeptik ili
agnostik oglashaet smertnyj prigovor neveruyushchemu podsudimomu, on
vynosit okonchatel'noe, ne podlezhashchee peresmotru reshenie. On
uzurpiruet prestol Boga [*], ne obladaya ego vlast'yu, da i ne
verya v nee. On, mozhno skazat', ubivaet potomu, chto ego predki
verili v zhizn' vechnuyu. No obshchestvo, kotoroe on budto by
predstavlyaet, na samom dele ozabocheno prosto-naprosto
ustraneniem osuzhdennogo iz svoej sredy; ono razrushaet
chelovecheskuyu obshchnost', protivostoyashchuyu smerti, i vozvodit sebya v
rang absolyutnoj cennosti, poskol'ku schitaet, chto nadeleno
absolyutnoj vlast'yu. Sporu net, ono po tradicii vse eshche posylaet
k osuzhdennomu svyashchennika. Svyashchennik vprave nebezosnovatel'no
nadeyat'sya, chto strah pered nakazaniem pomozhet obrashcheniyu
prestupnika. No mozhno li soglasit'sya s tem, chto podobnyj raschet
sposoben opravdat' karu, naznachennuyu i prinyatuyu chashche vsego
sovsem v inom sostoyanii duha? Odno delo -- verit', eshche ne
ispytyvaya straha, sovsem drugoe -- obresti veru, poznav strah.
Obrashchenie posredstvom ognya i zheleza vsegda vyzyvaet podozreniya,
poetomu nemudreno, chto cerkov' otkazalas' ot primeneniya sily po
otnosheniyu k nevernym. Kak by tam ni bylo, desakralizovannoe
obshchestvo ne v silah izvlech' dlya sebya nikakoj pol'zy iz
obrashcheniya, k kotoromu ono otnositsya s yavnym ravnodushiem. Ono
predpisyvaet svyashchennuyu karu, lishaya ee v to zhe vremya i
opravdaniya, i smysla. Ono upivaetsya nekoej maniej velichiya,
samovlastno istorgaya zlodeev iz svoego lona, slovno ono -- sama
dobrodetel'. Tak vsemi uvazhaemyj otec mog by poslat' na smert'
svoego zabludshego syna, voskliknuv pri etom: "Nu chto eshche
ostaetsya s nim delat'?" Ono prisvaivaet sebe pravo otbora,
slovno yavlyaetsya samoj prirodoj, da eshche otyagchaet etot otbor
strashnymi mukami, vystupaya v roli Boga-iskupitelya.
----------
[*] Izvestno, chto reshenie suda prisyazhnyh predvaryaetsya
formuloj: "Pred Bogom i nasheyu sovest'yu..."
----------
Utverzhdat', budto togo ili inogo cheloveka mozhno absolyutnym
obrazom otsech' ot obshchestva, potomu chto on absolyutno zol, znachit
priznat', chto obshchestvo predstavlyaet iz sebya absolyutnoe dobro, a
etomu sejchas ne poverit ni odin zdravomyslyashchij chelovek. Bolee
togo, legche poverit' obratnomu. Nashe obshchestvo stalo takim zlym
i prestupnym lish' potomu, chto vozvelo sebya v rang pervoprichiny
i ozabocheno tol'ko samosohraneniem da uspehami v istorii. Ono
desakralizovano, v etom net somnenij, no nachinaya s XIX veka ono
nachalo sozdavat' nekij erzac religii, navyazyvaya sebya v kachestve
ob®ekta dlya pokloneniya. |volyucionnye doktriny i soputstvuyushchie
im idei estestvennogo otbora sdelali vysshej cel'yu chelovechestva
obshchestvo budushchego. Politicheskie utopii, privitye k etim
doktrinam, predrekayut v konce vremen zolotoj vek, zaranee
opravdyvayushchij vse obshchestvennye neuryadicy. Obshchestvo priuchilos'
obelyat' vse, chto sposobstvuet priblizheniyu etogo budushchego, v tom
chisle i smertnuyu kazn', primenyaemuyu bez ogranichenij. S etogo
momenta ono stalo schitat' prestupleniem i svyatotatstvom vse,
chto protivorechit ego zamyslam i nedolgovechnym dogmam. Inache
govorya, palach iz zhreca prevratilsya v funkcionera. Rezul'tat
nalico: obshchestvo serediny XX veka, utrativshee, v silu prostoj
logiki, pravo na primenenie smertnoj kazni, dolzhno teper'
otmenit' ee iz real'nyh soobrazhenij.
Kak, v samom dele, mozhno opredelit' nashu civilizaciyu,
sootnosya ee s prestupleniem? Otvet prost: vot uzhe tridcat' let,
kak prestupleniya gosudarstva dovleyut nad prestupleniyami
otdel'nyh lic. YA uzh ne govoryu o vojnah, shirokomasshtabnyh ili
lokal'nyh, hotya krov' -- tozhe svoego roda alkogol',
odurmanivayushchij cheloveka pohleshche samyh zaboristyh vin. CHislo
lyudej, ubityh neposredstvenno gosudarstvom, prinyalo
astronomicheskie razmery i beskonechno prevoshodit chislo obychnyh
"chastnyh" ubijstv. Sredi zaklyuchennyh vse men'she i men'she
ugolovnikov, vse bol'she i bol'she politicheskih uznikov. I vot
tomu dokazatel'stvo: segodnya kazhdyj iz nas, kak by ni byla
chista ego sovest', ne isklyuchaet dlya sebya vozmozhnosti byt'
prigovorennym k smerti, togda kak v nachale veka podobnye
opaseniya pokazalis' by absurdnymi. Kalambur Al'fonsa Karra
"Pust' gospoda ubijcy nachinayut" poteryal vsyakij smysl. Bol'she
vsego krovi prolivaet tot, kto schitaet, chto na ego storone
pravo, logika i sama istoriya.
Ne protiv otdel'nogo cheloveka dolzhno v pervuyu ochered'
zashchishchat'sya nashe obshchestvo, a protiv gosudarstva. Vozmozhno, let
cherez tridcat' polozhenie izmenitsya. No v dannyj moment sredstva
zakonnoj oborony dolzhny byt' napravleny prezhde vsego protiv
gosudarstva. Pravosudie i zdravyj smysl trebuyut, chtoby zakon
zashchishchal cheloveka ot gosudarstva, porazhennogo bezumiem fanatizma
ili samomneniya. "Pust' gosudarstvo nachinaet s otmeny smertnoj
kazni", -- vot kakim dolzhen byt' nash tepereshnij lozung.
Krovavye zakony, po izvestnomu prislov'yu, delayut krovavymi
i nravy. No byvaet, chto obshchestvo perezhivaet takuyu polosu pozora
i beschest'ya, kogda, nesmotrya na ves' caryashchij v nem razlad,
nravy ego po chasti krovavosti daleko otstayut ot zakonov.
Polovina Evropy znakoma s takoj polosoj. My, francuzy, tozhe
perezhili ee i riskuem perezhit' eshche raz. Kazni vo vremya
okkupacii povlekli za soboj kazni vo vremya Osvobozhdeniya, a
druz'ya poslednih kaznennyh mechtayut teper' o vozmezdii.
Gosudarstva, zapyatnavshie sebya mnozhestvom prestuplenij,
gotovyatsya smyt' s sebya vinu novymi potokami krovi. Ubijstva
sovershayutsya vo imya obozhestvlennoj nacii ili klassa. Ubijstva
sovershayutsya vo imya budushchego obshchestva, tozhe obozhestvlennogo. Kto
polagaet, chto on vse znaet, tot schitaet, chto emu vse dozvoleno.
Nedolgovechnye idoly, trebuyushchie absolyutnoj very, neustanno
izrekayut formuly absolyutnyh prigovorov. A religii, lishennye
transcendentnosti, posylayut na smert' mnozhestvo uznikov,
lishennyh nadezhdy.
Kakim obrazom nadeetsya vyzhit' evropejskoe obshchestvo
serediny XX veka, ne reshayas' vstat' na zashchitu otdel'nyh
lichnostej, ne starayas' vsemi silami oboronit' ih ot davleniya so
storony gosudarstva? Zapretit' smertnuyu kazn' znachilo by
prilyudno zayavit', chto obshchestvo i gosudarstvo ne yavlyayutsya
absolyutnymi cennostyami, priznat', chto nikto ne dal im prava na
bespovorotnyj sud, na sovershenie nepopravimogo. Ne bud'
smertnoj kazni, Gabriel' Peri i Brazijak ostavalis' by,
vozmozhno, sredi nas. I togda my mogli by sudit' ih soglasno
sobstvennomu razumeniyu, otkryto ob®yaviv im nash prigovor, togda
kak teper' oni sudyat nas, a my vynuzhdeny bezmolvstvovat'. Ne
bud' smertnoj kazni, trup Rajka ne otravil by Vengriyu, Germanii
bylo by legche vojti v evropejskoe soobshchestvo, russkaya revolyuciya
ne pogryazla by v beschest'i, Evropa ne zadyhalas' by ot smrada
beschislennyh trupov, pogrebennyh za poslednie dvadcat' let v ee
istoshchennoj pochve. Vse cennosti na nashem materike postavleny s
nog na golovu, pokolebleny strahom i nenavist'yu mezhdu lyud'mi i
celymi narodami. Bor'ba idej vershitsya s pomoshch'yu udavki i nozha
gil'otiny. Zakony podavleniya teper' puskaet v hod ne
chelovecheskoe, estestvennoe soobshchestvo, a pravyashchaya ideologiya,
kotoraya trebuet chelovecheskih zhertvoprinoshenij. "Urok,
prepodnosimyj eshafotom, sostoit v tom, chto chelovecheskaya zhizn'
perestaet byt' svyashchennoj, poskol'ku cheloveka schitayut prigodnym
dlya unichtozheniya" [*]. Prigodnost' eta stanovilsya vse bolee
yavstvennoj, primer podhvatyvaetsya, zaraza raspolzaetsya vse
shire. A vmeste s neyu rastet ugroza nigilizma. Stalo byt',
neobhodimo postavit' ej oshchutimuyu preponu i vo vseuslyshan'e
zayavit': chelovecheskaya lichnost' vyshe gosudarstva. Lyubaya mera,
oslablyayushchaya davlenie social'nyh sil na individa, pomozhet Evrope
izbavit'sya ot priliva durnoj krovi, dast ej vozmozhnost'
odumat'sya i pozabotit'sya o sobstvennom vyzdorovlenii. Evropa
bol'na tem, chto ni vo chto ne verit i v to zhe vremya prityazaet na
vseznajstvo. No eto daleko ne tak, ej ne dano znat' vsego, i,
sudya po nashemu negodovaniyu i nashej nadezhde, ona vse-taki
prodolzhaet verit' vo chto-to: v to, chto predel'naya unizhennost'
cheloveka na nekoem misticheskom rubezhe smykaetsya s bespredel'nym
ego velichiem. Vera dlya bol'shinstva evropejcev poteryana, a
vmeste s neyu utracheny i dovody, s pomoshch'yu kotoryh ona
opravdyvaet sistemu nakazanij. No bol'shinstvo evropejcev v to
zhe vremya otverglo idolopoklonstvo pered gosudarstvom, kotoroe
tshchilos' zamenit' soboyu veru. I teper' my, sbivshiesya s puti,
polnye reshimosti i muchimye somneniyami, no davshie sebe zarok
nikogda nikogo ne ugnetat' i ne terpet' nikakogo ugneteniya, --
my dolzhny osoznat' i svoyu nadezhdu, i svoe nevedenie, dolzhny
otvergnut' absolyutnye zakony vmeste s ih nepopravimymi
resheniyami. My dostatochno razbiraemsya v nih i mozhem skazat', chto
takoj-to dushegub zasluzhivaet bessrochnoj katorgi. No my
nedostatochno sil'ny v etih zakonah i ne mozhem zaklyuchit', chto u
nego nado otnyat' budushchee, to est' nash obshchij shans na
ispravlenie. Ishodya iz vsego mnoyu skazannogo, v zavtrashnej
ob®edinennoj Evrope zayavlenie o torzhestvennoj otmene smertnoj
kazni dolzhno stat' pervym punktom vseevropejskogo svoda
zakonov, na sozdanie kotorogo vse my nadeemsya.
----------
[*] Frankar.
----------
Ot gumanisticheskih idillij XVIII veka rukoj podat' do
krovavyh eshafotov, a tepereshnie palachi, kak vsem izvestno,
splosh' gumanisty. Posemu ne sleduet slishkom doveryat'
gumanisticheskoj ideologii, kogda rech' zahodit o takih
problemah, kak smertnaya kazn'. V zaklyuchenie hotelos' by
povtorit', chto ne illyuzii otnositel'no vrozhdennoj dobroty
cheloveka i ne vera v gryadushchij zolotoj vek opredelyayut moe
nepriyatie smertnoj kazni. Kak raz naoborot: ee otmena kazhetsya
mne neobhodimoj iz soobrazhenij razumnogo pessimizma, logiki i
realisticheskogo podhoda k dejstvitel'nosti. YA pytalsya vlozhit'
dushu vo vse skazannoe. Tot, kto ne odin mesyac obshchalsya s
tekstami, vospominaniyami, lyud'mi, imeyushchimi kasatel'stvo k
eshafotu, ne mozhet vyjti iz etogo chudovishchnogo labirinta prezhnim.
No otsyuda ne sleduet, povtoryayu, chto v etom mire net nikakoj
otvetstvennosti i chto my dolzhny idti na povodu u sovremennyh
predstavlenij, soglasno kotorym mozhno vse svalit' v odnu kuchu,
najti opravdanie i dlya zhertvy, i dlya ubijcy. |ta chisto
sentimental'naya putanica zameshana skoree na trusosti, chem na
velikodushii, i s ee pomoshch'yu netrudno v konce koncov najti
opravdanie vsemu naihudshemu na svete. Blagoslovlyaya vse i vsya,
mozhno blagoslovit' i konclagerya, i cinizm krupnyh politikov;
mozhno dojti i do predatel'stva sobstvennyh brat'ev. Imenno eto
i sovershaetsya vokrug nas. No pri tepereshnem polozhenii veshchej
istinnye syny veka stremyatsya prezhde vsego k tomu, chtoby im byli
obespecheny sredstva dlya vyzdorovleniya, zakony i organizacii,
kotorye sderzhivali by, no ne stesnyali ih, vlekli za soboj, no
ne podavlyali svoej tyazhest'yu. Vovlechennye v raznuzdannyj beg
istorii, oni nuzhdayutsya v kakoj-to tochke opory, v kakih-to
principah ravnovesiya. Koroche govorya, im neobhodimo razumnoe
obshchestvo, a ne ta anarhiya, v kotoruyu ih pogruzila ih
sobstvennaya gordynya i nepomernye prityazaniya gosudarstva.
YA ubezhden: otmena smertnoj kazni pomozhet nam prodvinut'sya
po puti k takomu obshchestvu. Vzyav na sebya etu iniciativu, Franciya
mogla by popytat'sya rasprostranit' ee sredi stran po obe
storony zheleznogo zanavesa, gde vysshaya mera eshche sohranilas'. No
prezhde vsego ona dolzhna podat' primer. Smertnuyu kazn' v takom
sluchae nuzhno zamenit' katorzhnymi rabotami, bessrochnymi dlya
neispravimyh prestupnikov, ogranichennymi kakim-to srokom -- dlya
vseh drugih. Tem, kto schitaet, chto takoe nakazanie huzhe smerti,
mozhno vozrazit': otchego zhe vy ostavlyaete ego dlya takih
dushegubov, kak Landryu, i v to zhe vremya posylaete na kazn'
vtorostepennyh pravonarushitelej? I eshche im mozhno napomnit', chto
katorzhnye raboty ostavlyayut osuzhdennomu vozmozhnost' samomu
vybirat' smert', togda kak gil'otina zakryvaet im vse puti dlya
vozvrashcheniya. Tem zhe, kto polagaet, chto katorga -- eto slishkom
legkoe nakazanie, sleduet otvetit', chto, vo-pervyh, im ne
hvataet voobrazheniya, i, vo-vtoryh, lishenie svobody kazhetsya im
pustyakom lish' v silu togo, chto sovremennoe obshchestvo priuchilo ih
prezirat' svobodu [*].
----------
[*] Zaglyanem v otchet Dyupona, predstavitelya Nacional'nogo
sobraniya, ot 31 maya 1791 goda: "Ubijcu snedaet ostroe i zhguchee
bespokojstvo; chego on bol'she vsego opasaetsya, tak eto pokoya,
ved' togda by emu prishlos' ostat'sya naedine s soboj. Poetomu on
postoyanno prenebregaet sobstvennoj smert'yu i stremitsya
prichinit' ee drugim; odinochestvo i soznanie etogo odinochestva
-- vot ego podlinnaya kazn'. Ne navodit li vse eto na mysl',
kakogo roda nakazaniyu dolzhny my ego podvergnut', chtoby on kak
sleduet ego prochuvstvoval? /Razve lekarstvo ne dolzhno obladat'
toj zhe prirodoj, chto i bolezn', kotoruyu ono prizvano
iscelit'?/" Poslednyuyu frazu vydelil kursivom ya sam. Ona
pozvolyaet videt' v etom maloizvestnom deputate podlinnogo
predshestvennika sovremennyh psihologov.
----------
Pust' Kain ostanetsya v zhivyh, no sohranit na sebe pechat'
osuzhdeniya, -- vot urok, kotoryj nam nadobno izvlech' iz Vethogo
Zaveta, ne govorya uzhe o Evangelii, a ne vdohnovlyat'sya zhestokimi
primerami zakona Moiseeva. Vo vsyakom sluchae, ne meshaet nam
provesti hotya by ogranichennyj vremenem eksperiment (otmena
smertnoj kazni let na desyat'), esli nash parlament eshche ne v
sostoyanii iskupit' svoi vystupleniya v zashchitu alkogolya toj
velikoj civilizatorskoj meroj, kakoj stala by okonchatel'naya
otmena vysshej mery nakazaniya. Esli zhe nashe obshchestvennoe mnenie
i ego glashatai ne v silah otrech'sya ot etogo nepod®emnogo
zakona, kotoryj ustranyaet to, chego ne mozhet ispravit', togda, v
ozhidanii luchshih vremen, postaraemsya sdelat' vse vozmozhnoe,
chtoby uprazdnit' etu "torzhestvennuyu bojnyu" [*], pyatnayushchuyu nashe
obshchestvo. Ved' smertnaya kazn' v tom vide, v kakom ona, pust'
redko, no sovershaetsya, i v samom dele est' otvratitel'naya
bojnya, vyzov, broshennyj dushe i ploti chelovecheskoj.
Pererublennaya sheya, otsechennaya, no vse eshche zhivaya golova, potoki
krovi -- vse eto nasledie varvarskoj epohi, pytavshejsya
podobnymi unizitel'nymi zrelishchami proizvesti vpechatlenie na
tolpu. No segodnya, kogda eta gnusnaya kazn' sovershaetsya tajkom,
ostalsya li v nej hot' kakoj-to smysl? Istina v tom, chto
ubijstvo v atomnom veke nichem ne otlichaetsya ot ubijstva v veke
kamennom. I syshchetsya li chelovek s normal'nymi chuvstvami,
kotorogo ne zatoshnilo by pri odnoj mysli ob etoj chudovishchnoj
hirurgii? /Esli/ francuzskomu gosudarstvu ne pod silu sladit' v
etom voprose s samim soboj i odarit' Evropu celitel'nym
sredstvom, v kotorom ona sama tak nuzhdaetsya. pust' ono nachnet
hotya by s izmeneniya procedury smertnoj kazni. Nauka, s takim
rveniem pomogayushchaya ubivat', mogla by, po krajnej mere,
posovetovat', kak ubivat' bolee pristojno. Snadob'e,
prevrashchayushchee son uznika v smert' i nahodyashcheesya u nego pod rukoyu
hotya by v techenie sutok, chtoby on mog svobodno im
vospol'zovat'sya, ili eshche kakoe-to sredstvo, neobhodimoe v
sluchae zloj ili oslabshej voli, obespechat ego ustranenie, esli
ono tak uzh neobhodimo, i privnesut hot' malost'
blagopristojnosti v to, chto segodnya predstaet gnusnym i
besstydnym balaganom.
----------
[*] Tard.
----------
YA ukazyvayu na eto kompromissnoe reshenie, poskol'ku inogda
kazhutsya nesbytochnymi vse nadezhdy na to, chto mudrost' i
podlinnaya chelovechnost' osenyat lyudej, otvetstvennyh za nashe
budushchee. Nekotorym lyudyam -- ih kuda bol'she, chem obychno schitayut,
-- fizicheski nevynosimo znat', chto takoe na samom dele smertnaya
kazn', i ne imet' vozmozhnosti pomeshat' ee primeneniyu. Oni na
svoj lad preterpevayut ee, ne nuzhdayas' ni v kakom sude. Tak
pust' zhe oni izbavyatsya ot gnusnyh koshmarov, kotorye ih tomyat,
-- obshchestvu eto nichego ne budet stoit'. No po bol'shomu schetu
etogo nedostatochno. Ni v chelovecheskih serdcah, ni v obshchestve ne
vocaritsya postoyannyj mir, poka smertnuyu kazn' ne ob®yavyat vne
zakona.
/Perevod YU. Stefanova/
|sse, rassmatrivayushchee smertnuyu kazn' kak proyavlenie
social'noj neterpimosti, svyazannoe s absolyutnym vozmezdiem v
mire, gde absolyutnaya vina nevozmozhna, bylo opublikovano v 1957
godu dvazhdy: v "Nuvel' revyu fransez" i v knige, vypushchennoj
sovmestno s Arturom Kestlerom, vystupavshim protiv povesheniya.
"Razmyshleniya o gil'otine" sootvetstvuet tret'emu periodu
tvorchestva A. Kamyu, svyazannomu s formirovaniem filosofii Bunta
kak social'no-istoricheskogo aspekta absurdistskogo opyta.
/A. Filonenko/
Last-modified: Tue, 08 Jun 1999 04:44:28 GMT