t' -- tu, chto zovetsya
geroizmom. YA  znayu: vy  uvereny, chto nam geroizm chuzhd. Vy oshibaetes'. Prosto
my odnovremenno i ispoveduem i pobaivaemsya ego. Ispoveduem, poskol'ku desyat'
vekov  istorii nauchili nas tomu, chto est' blagorodstvo.  I  pobaivaemsya, ibo
desyat' vekov razuma prepodali nam krasotu i vse  preimushchestva estestvennosti
i prostoty. CHtoby protivostoyat' vam, nam prishlos' prodelat' dolgij i trudnyj
put'. Vot potomu-to my i  otstali ot vsej ostal'noj Evropy,  ibo vsyakij raz,
kak  ch'ya-nibud' zlaya  volya vvergala ee  v lozh',  my  nezamedlitel'no bralis'
otyskivat' istinu.  Vot  potomu-to my i nachali  vojnu s  porazheniya, chto byli
ozabocheny donel'zya -- poka vy zavoevyvali nas -- zadachej opredelit' v serdce
svoem, na nashej li storone istina i spravedlivost'.
     Nam  prishlos' takzhe  poborot' svoyu lyubov'  k cheloveku i predstavlenie o
mirnoj, mirolyubivoj sud'be;  nam  prishlos'  preodolet' glubokoe ubezhdenie  v
tom, chto ni odna pobeda ne prinosit dobryh plodov, tak kak lyuboe nasilie nad
chelovekom nepopravimo. Nam prishlos' otkazat'sya razom i ot nashej nauki, i ot

     --104



     nashej nadezhdy, ot prichin dlya lyubvi i ot nenavisti, kotoruyu my pitali ko
vsyakoj  vojne. Koroche skazat',-- i, ya  nadeyus', vy pojmete  mysl'  cheloveka,
kotoromu  ohotno  pozhimali ruku,--  my dolzhny byli ubit'  v  sebe  lyubov'  k
druzhbe.
     Teper' eto sdelano. Put' byl  okol'nym i dolgim, i my  prishli  k celi s
bol'shim opozdaniem. |to tot samyj kruzhnoj put', na kotoryj somnenie v istine
tolkaet razum,  somnenie v druzhbe -- serdce. |to  tot kruzhnoj  put', kotoryj
zashchitil i  spas spravedlivost', postavil pravdu na storonu teh, kto terzalsya
somneniyami. Da, my, bez  somneniya,  zaplatili  za nego dorogoj  cenoj. Nashej
platoj byli unizheniya  i nemota, gorech' pobezhdennyh, tyur'my i kazni na  zare,
odinochestvo, razluki, ezhednevnyj golod, izmozhdennye deti i,  chto huzhe vsego,
vynuzhdennoe raskayanie. No eto bylo v poryadke veshchej. Nam ponadobilos' vse eto
vremya, chtoby ponyat' nakonec, imeem li my pravo ubivat'  lyudej,  dozvoleno li
nam dobavlyat' stradanij  etomu i bez togo isstradavshemusya miru. I imenno eto
poteryannoe i naverstannoe vremya, eto prinyatoe i preodolennoe nami porazhenie,
eti  somneniya, oplachennye krov'yu, dayut pravo nam, francuzam, dumat' segodnya,
chto my voshli v etu  vojnu s chistymi rukami -- to byla chistota zhertv, chistota
pobezhdennyh -- i chto my vyjdem iz nee takzhe s chistymi rukami, no na sej  raz
to budet  chistota  velikoj pobedy, oderzhannoj nad  nespravedlivost'yu  i  nad
samimi soboj.
     Ibo my  stanem pobeditelyami, i  vy  eto  znaete.  No pobedim my  imenno
blagodarya tomu  porazheniyu,  tem dolgim  bluzhdaniyam vo mrake, kotorye pomogli
nam postich'  svoyu pravotu, blagodarya  tomu  stradaniyu,  ch'yu nespravedlivost'
ispili polnoj  chashej,  sumev izvlech'  iz nego nuzhnyj urok.  V  nem nashli  my
sekret  nashej  pobedy  i   esli  ne  uteryaem  ego  kogda-nibud',  to  stanem
pobeditelyami  navek. CHerez stradanie my postigli, chto, vopreki nashim prezhnim
ubezhdeniyam, razum bessilen pered mechom, no  chto razum v soyuze s mechom vsegda
voz'met verh nad mechom, vynutym iz nozhen s odnoj lish' cel'yu -- ubivat'.  Vot
otchego teper'  my vzyali na vooruzhenie i  mech, ubedivshis' v tom, chto razum --
na  nashej  storone.  Dlya etogo  nam ponadobilos' uvidet', kak umirayut, samim
prikosnut'sya k smerti, dlya etogo ponadobilas' utrennyaya progulka na gil'otinu
francuzskogo  rabochego,  prohodyashchego  na  rassvete  po  koridoram  tyur'my  i
prizyvayushchego svoih  tovarishchej,  ot  kamery k  kamere, pokazat'  vragam  svoe
muzhestvo. I nakonec, dlya  togo chtoby podchinit' sebe  razum, nam ponadobilas'
fizicheskaya pytka. Poistine prochno vladeesh' lish' tem, za chto dorogo uplacheno.
My dorogo zaplatili za svoe znanie, i nam predstoit eshche platit' i platit' za
nego.  No  zato  teper'  za  nami  nasha  uverennost',  nashi  ubezhdeniya, nasha
spravedlivost' -- i porazhenie vashe neizbezhno.
     YA nikogda ne veril v  torzhestvo pravdy, nichem  drugim ne podkreplennoj.
No ochen'  vazhno znat', chto  pri  ravnoj  energii pravda oderzhivaet  verh nad
lozh'yu. Vot  k  kakomu trudnomu  ravnovesiyu my  prishli.  I srazhaemsya segodnya,
pomnya ob etom nyuanse. U menya est' dazhe iskushenie skazat' vam, chto my boremsya

     --105



     imenno  za nyuansy,  no za takie, kotorye v svoej znachimosti ne ustupayut
cennosti  samogo cheloveka.' My boremsya za  nyuans, otlichayushchij zhertvennost' ot
mistiki,  energiyu  ot  nasiliya, silu ot zhestokosti,  za  eshche  bolee  tonkij,
neulovimyj nyuans,  otlichayushchij  fal'sh'  ot pravdy,  a  cheloveka,  na kotorogo
upovaem,-- ot kovarnyh bogov, kotorym poklonyaetes' vy.
     Vot to,  chto ya hotel vam skazat', pritom  ne nad shvatkoj, a  v razgare
samoj shvatki.  Vot  to,  chto ya  hotel otvetit'  na vashe "vy ne lyubite  svoyu
rodinu",  kotoroe  do sih por presleduet  menya.  No  ya  hochu  byt' do  konca
otkrovenen  s  vami. YA  dumayu,  chto  Franciya nadolgo  utratila svoyu  moshch'  i
velichie, i ej ponadobyatsya dolgie gody otchayannogo terpeniya, otchayannoj upornoj
bor'by, chtoby vernut' sebe  hot' chast' togo prestizha, kotoryj  neobhodim dlya
lyuboj kul'tury. No ya polagayu takzhe, chto  ona utratila vse eto po blagorodnym
prichinam.  Vot  potomu-to nadezhda  i ne pokidaet  menya. I v  etom ves' smysl
moego pis'ma. Tot zhe chelovek, kotorogo pyat' let nazad vy  zhaleli  za to, chto
on stol' sderzhan v svoih chuvstvah k rodine, segodnya mozhet skazat' vam -- vam
lichno i  vsem  nashim rovesnikam v Evrope i  vo vsem  mire: "YA  prinadlezhu  k
zamechatel'noj, stojkoj nacii, kotoraya, nevziraya na tyazhkij gruz zabluzhdenij i
slabostej, smogla  sohranit' i uberech' to glavnoe, chto sostavlyaet ee velichie
i chto ee narod postoyanno -- a ego izbranniki  vremenami -- pytaetsya vyrazit'
vse chetche i yasnee. YA prinadlezhu k nacii,  kotoraya  chetyre goda nazad  nachala
peresmotr vsej svoej istorii  i  kotoraya nynche  sredi  razvalin  spokojno  i
uverenno  gotovitsya perepisat' etu istoriyu  zanovo, popytav schast'ya v  igre,
gde u nee net  kozyrej. Moya strana stoit togo,  chtoby lyubit'  ee  trudnoj  i
trebovatel'noj lyubov'yu  -- moej lyubov'yu. Moya  strana, ya uveren, teper' stoit
togo, chtoby za nee borot'sya,  ibo ona zasluzhivaet vysshej lyubvi.  I ya govoryu:
vasha naciya, v protivopolozhnost' moej, udostoilas' ot svoih  synov toj lyubvi,
kakuyu zasluzhila,-- lyubvi slepcov. Takoj lyubov'yu  ej  ne opravdat'sya. Vot chto
vas  pogubilo. I  esli  vy byli pobezhdeny uzhe  v razgare  samyh triumfal'nyh
vashih pobed, to chto zhe stanetsya s vami teper', v porazhenii, kotoroe blizitsya
tak neotvratimo?"
     <i>Iyul' 1943</i>

        Pis'mo vtoroe
     YA uzhe  pisal  vam, i pisal tonom,  ispolnennym  uverennosti.  Pyat'  let
spustya posle nashej  poslednej vstrechi ya ob®yasnyal vam, otchego my sil'nee vas:
iz-za togo okol'nogo puti, na kotorom iskali podtverzhdeniya  svoim principam;
iz-za opozdaniya,  vinoj kotoromu bylo somnenie v pravote;  iz-za bezumnogo v
svoej neleposti zhelaniya primirit' mezh soboyu vse, chto

     --106



     my lyubili. |to  nastol'ko  vazhno,  chto  stoit eshche raz vernut'sya k  etoj
teme.  Kak ya  uzhe  govoril,  my  dorogo zaplatili  za svoi  metaniya. My  tak
strashilis' zapyatnat' sebya nespravedlivost'yu, chto predpochli ej haos somnenij.
No imenno etot gruz somnenij stal  segodnya  nashej siloj, i imenno  blagodarya
emu my blizimsya k pobede.
     Da, ya  vse  eto vyskazal vam, i pritom tonom,  ispolnennym uverennosti,
edinym  duhom,  kak  skazalos'.  Vidite li, u menya bylo dostatochno  vremeni,
chtoby porazmyslit' nado vsem etim. Razmyshlyat' ved' luchshe vsego noch'yu.  A uzhe
tri goda, kak vy  povergli vo mrak nochi nashi goroda i nashi serdca. Tri goda,
kak my bluzhdaem v potemkah, v poiskah toj samoj idei, kotoraya segodnya vstaet
pered vami, oblachennaya v dospehi.  I teper' ya mogu govorit' s vami o razume.
Ibo  uverennost',  kotoruyu obreli  my  segodnya, est'  chuvstvo,  kotorym  vse
okupaetsya, i  proyasnennyj razum protyagivaet ruku otvage. I, mne kazhetsya, dlya
vas,  tak  legkovesno rassuzhdavshego peredo mnoj o  razume,  yavilos'  bol'shoj
neozhidannost'yu to, chto on vernulsya  iz takogo  daleka,  vnezapno reshiv vnov'
zanyat' svoe mesto v istorii. No zdes' ya hochu snova pogovorit' o vas.
     Nizhe ya  ob®yasnyu  vam  podrobnee, chto  uverennost'  otnyud'  ne porozhdaet
likovaniya v serdce.  |to pridaet opredelennyj  smysl vsemu, chto  ya  pishu. No
prezhde  ya hochu zakryt' nash  s vami schet,  podvesti itog nashim vospominaniyam,
nashej  druzhbe.  Poka  u  menya  eshche  est'  vozmozhnost',  ya  hochu  sdelat'  to
edinstvennoe, chto mozhno sovershit' dlya umirayushchej  druzhby: ob®yasnit'sya. YA  uzhe
otvechal  vam na  broshennuyu  nekogda frazu  "vy  ne  lyubite  svoyu  rodinu",--
vospominanie  o nej muchit menya do  sih por. Segodnya zhe ya hochu otvetit' na tu
neterpelivuyu prenebrezhitel'nuyu ulybku, kakoj vy vstrechali slovo "razum". "Vo
vseh svoih intellektual'nyh proyavleniyah,-- govorili vy,-- Franciya otrekaetsya
ot  samoj sebya. Vashi  intellektualy predpochitayut svoej strane, v zavisimosti
ot  obstoyatel'stv, libo otchayanie, libo  pogonyu za nekoj tumannoj istinoj. My
zhe, nemcy, stavim Germaniyu vperedi  istiny,  prevyshe  otchayaniya".  Na  pervyj
vzglyad  vy  byli  kak budto  pravy.  No, ya uzhe govoril,  esli  my  vremenami
predpochitali  rodine spravedlivost',  eto oznachalo lish'  to,  chto  my hoteli
lyubit' rodinu v spravedlivosti, kak hoteli by lyubit' ee v  istine i nadezhde.
Vot v chem zaklyuchalos' nashe otlichie ot vas: my byli  trebovatel'ny k otchizne.
S vas  hvatalo  umnozhat' moshch' nacii,  my zhe mechtali darovat' svoej istinu. S
vas  bylo  dovol'no  sluzhit'  real'noj politike,  my,  v samyh  tyazhkih svoih
zabluzhdeniyah, bessoznatel'no  derzhalis' idei politiki chesti  --  imenno toj,
kakuyu  vnov'  obreli segodnya. Kogda ya govoryu "my", ya  ne imeyu  v  vidu nashih
pravitelej. V konce koncov, chto takoe pravitel'?!
     Mne  opyat' vspominaetsya vasha ulybka.  Vy  vsegda  osteregalis'  gromkih
slov. YA takzhe,  no eshche bol'she ya osteregalsya samogo sebya. Vy  pytalis' uvlech'
menya na tot put', kuda vstupili sami i gde razum styditsya razuma. Uzhe  togda
ya ne shel

     --107



     po vashim stopam. No segodnya moi  otvety  budut  eshche bolee tverdymi. CHto
est' istina?  -- sprashivali  vy. |togo, bez  somneniya, nikto ne znaet,  zato
nam,  po  krajnej  mere, izvestno, chto est'  lozh': eto  imenno to,  chemu  vy
nauchili  nas. A  chto est' duh?  My  znaem  lish'  ego protivopolozhnost',  imya
kotoroj -- ubijstvo. I chto  est' chelovek? No net, zdes' ya vas ostanovlyu, eto
my uzhe  znaem.  On  est' ta sila, kotoraya v  konechnom  schete  pereveshivaet i
tiranov,  i  bogov. On  est'  sila  ochevidnosti.  Imenno  etu,  chelovecheskuyu
ochevidnost' obyazany my ohranyat', i  nasha segodnyashnyaya uverennost' osnovana na
ponimanii  togo,  chto  sud'ba  cheloveka  i  sud'ba nashej strany  slity  nyne
voedino.  Bud' vse  lisheno smysla, vy okazalis' by pravy. No v mire ostalos'
nechto sohranivshee smysl.
     YA ne ustanu povtoryat'  vam, chto my rashodimsya imenno v  etom punkte. My
voplotili  svoyu  rodinu v  idee, kotoruyu stavili  v ryad  s  drugimi velikimi
predstavleniyami:   o  druzhbe,  o  cheloveke,  o   schast'e,   o   nashej  zhazhde
spravedlivosti. I  eto pobuzhdalo nas  strogo vzyskivat' s nee.  Tak  vot,  v
konechnom schete okazalis' pravymi my. Ibo my ne zahvatyvali dlya  svoej rodiny
rabov, my nichego ne  rastoptali  vo imya ee. My  terpelivo  ozhidali probleska
istiny i obreli, posredi gorya i stradanij, radost' gotovnosti k boyu razom za
vse, chto nam dorogo. Vy zhe, naprotiv, boretes' imenno s toj chast'yu cheloveka,
kotoraya  ne prinadlezhit  rodine.  Vashim  zhertvam dlya otchizny  grosh cena, ibo
lozhna vasha ierarhiya cennostej, i cennosti eti nesoizmerimy s  obshcheprinyatymi.
Tam, u sebya, vy predali  ne tol'ko chelovecheskoe serdce. I teper' razum beret
revansh za vse. Vy ne zaplatili ceny,  kotoroj on stoit, otdav polozhennuyu emu
tyazhkuyu dan'  yasnomu vzglyadu na mir. Iz  bezdny nashego porazheniya govoryu  vam:
imenno eto vas i sgubit.
     Pozvol'te  luchshe  rasskazat' vam sleduyushchee.  |to sluchilos'  vo Francii,
nevazhno,  gde  imenno.  Odnazhdy na zare  gruzovik s  vooruzhennymi  soldatami
uvozit iz odnoj izvestnoj  mne tyur'my odinnadcat' francuzov na kladbishche, gde
vy  dolzhny  rasstrelyat'  ih.  Iz etih  odinnadcati lish'  pyatero  ili shestero
dejstvitel'no chto-to sdelali dlya etogo: listovki, neskol'ko tajnyh  vstrech i
-- samoe tyazhkoe --  nepovinovenie. |ti nepodvizhno sidyat v glubine kuzova; ih
glozhet strah, konechno, no,  osmelyus' skazat', strah obychnyj, tot, chto vsegda
ledenit  cheloveka pered licom neizvestnosti,-- strah, kotoryj sosedstvuet  s
muzhestvom.  Ostal'nye  ne  sovershili rovno nichego. I  soznanie togo, chto oni
umrut po oshibke, padut zhertvoj ch'ego-to bezrazlichiya, delaet dlya nih etot mig
eshche  bolee muchitel'nym.  Sredi nih nahoditsya shestnadcatiletnij mal'chik.  Vam
znakomy  lica  nashih podrostkov, i  ya ne stanu  opisyvat' vam ego.  Mal'chika
terzaet  uzhas,  on  maetsya  im,  pozabyv  styd. Ostav'te  svoyu prezritel'nuyu
ulybku: u nego zub na zub ne popadaet ot straha. No vy posadili ryadom s nim

     --108



     nemeckogo  duhovnika,  ch'ya zadacha --  oblegchit'  etim  lyudyam blizyashchijsya
konec. Mogu skazat' s  polnym pravom:  lyudyam, kotoryh sejchas stanut ubivat',
razgovory   o  budushchej  zhizni  sovershenno  bezrazlichny.  Slishkom  uzh  trudno
poverit', chto obshchaya  mogila -- ne konec vsemu, i plenniki v gruzovike uporno
molchat. Poetomu ispovednik zanyalsya mal'chikom, zabivshimsya, kak zverek, v ugol
mashiny. |tot pojmet ego legche, chem vzroslye.  Mal'chik otvechaet, on ceplyaetsya
za etot  uteshayushchij  golos,  nadezhda zabrezzhila  emu.  V  samom nemom iz vseh
uzhasov byvaet inogda dostatochno, chtoby kto-nibud'  podal golos: a vdrug  vse
uladitsya?!   "YA  nichego  ne   sdelal",--govorit  mal'chik   "Da-da,--otvechaet
svyashchennik,--  no ne ob etom rech'. Ty dolzhen prigotovit'sya  dostojno  prinyat'
smert'".--  "Da ne mozhet zhe tak byt', chtoby oni ne ponyali!" -- "YA tvoj drug,
i ya, konechno, tebya ponimayu. No teper' slishkom  pozdno. YA ne  ostavlyu tebya do
konca, i  nash dobryj Gospod' takzhe. Ty  uvidish',  eto  budet legko". Mal'chik
otvernulsya. Togda svyashchennik zagovarivaet o  Boge.  Veruesh' li ty v nego? Da,
on veruet.  Nu togda  ty dolzhen  znat', chto  zhizn' ne  imeet znacheniya  pered
vechnym  pokoem, kotoryj  tebya ozhidaet. No mal'chiku vnushaet uzhas imenno  etot
vechnyj pokoj. "YA tvoj drug",-- povtoryaet ispovednik.
     Ostal'nye po-prezhnemu molchat.  Nado  podumat'  i o  nih tozhe. Svyashchennik
priblizhaetsya  k ih  nemoj  kuchke  i na  minutu otvorachivaetsya ot  podrostka.
Gruzovik  s  myagkim  chavkan'em  katit  po  vlazhnoj ot  nochnoj  rosy  doroge.
Predstav'te sebe etot  seryj predrassvetnyj chas, zapah nemytyh tel v kuzove,
nevidimye  plennikam  polya,  kotorye  ugadyvayutsya lish'  po  zvukam: zvyakan'yu
upryazhi, ptich'emu vskriku. Podrostok prislonyaetsya k brezentovomu chehlu, i tot
slegka  poddaetsya,  otkryv  shchel'  mezhdu  bortom  gruzovika i brezentom.  Pri
zhelanii v  nee  mozhno protisnut'sya  i sprygnut'  s mashiny.  Svyashchennik  sidit
spinoj  k  nemu, soldaty  vperedi  zorko  vglyadyvayutsya v  dorogu,  chtoby  ne
zaplutat'sya v  predutrennem  sumrake.  Mal'chik,  ne razdumyvaya, pripodnimaet
brezent, proskal'zyvaet v  shchel', sprygivaet  vniz. Ele slyshnyj zvuk padeniya,
za nim  -- shoroh pospeshnyh shagov na  shosse, dal'she tishina. Beglec okazalsya v
pole,  gde vspahannaya zemlya priglushaet shum. No  hlopan'e  brezenta i rezkij,
vlazhnyj, utrennij  holodok,  vorvavshijsya  v  kuzov, zastavlyaet obernut'sya  i
svyashchennika, i prigovorennyh. S  minutu svyashchennik oglyadyvaet lyudej, kotorye v
svoyu ochered' molcha smotryat na nego. Odin korotkij mig, i v techenie ego sluga
bozhij  dolzhen  reshit',  s  kem  on -- s palachami ili  s  muchenikami No on ne
razdumyvaet, on uzhe  zakolotil v zadnyuyu  stenku kabiny.  "Achtung!"  Trevoga
podnyata. Dva  soldata  vryvayutsya v kuzov  i berut  plennikov na mushku.  Dvoe
drugih sprygivayut nazem' i begut cherez pole. V neskol'kih shagah ot gruzovika
svyashchennik,  zastyv kak izvayanie, pytaetsya razglyadet' skvoz' tumannoe marevo,
chto proishodit. Lyudi  v  kuzove  molcha  prislushivayutsya:  shum  presledovaniya,
sdavlennye kriki, vystrel, tishina, potom priblizhayushchiesya golosa  i,  nakonec,
gluhoj topot. Mal'chik pojman. Pulya proletela mimo, no on

     --109



     ostanovilsya  sam,   vnezapno  obessilev,  ispugavshis'   etogo  vatnogo,
nepronicaemogo  tumana. On ne  mozhet  idti sam, soldaty volokut ego.  Oni ne
bili  begleca, nu razve chto slegka. Glavnoe  ved' vperedi. Mal'chik ne glyadit
ni  na svyashchennika, ni  na  ostal'nyh.  Svyashchennik saditsya v  kabinu  ryadom  s
shoferom. Ego mesto v kuzove  zanimaet vooruzhennyj soldat. Mal'chik, broshennyj
v ugol, ne  plachet. On molcha glyadit na dorogu, mel'kayushchuyu mezhdu  brezentovym
chehlom i bortom mashiny. Zanimaetsya rassvet.
     Naskol'ko ya vas  znayu,  vam legko budet domyslit'  konec. No  vy dolzhny
uznat',  ot kogo mne stala  izvestna eta  istoriya.  Ee rasskazal francuzskij
svyashchennik.  On govoril: "YA styzhus' za etogo cheloveka, i  mne priyatno dumat',
chto ni odin svyashchennik-francuz ne soglasilsya by zastavit' svoego Boga sluzhit'
ubijstvu". I on skazal pravdu. Tot ispovednik prosto-naprosto dumal, kak vy.
Emu kazalos'  vpolne estestvennym  otdat' svoej strane vse, vplot' do very v
Boga. Itak,  u vas  dazhe bogi  mobilizovany. Oni, konechno, s vami  *, kak vy
lyubite  vyrazhat'sya,  no s vami ponevole. Vy nichego bol'she ne hotite videt' i
ponimat',  vy  celikom  voplotilis' v  edinyj bezumnyj  poryv. I  srazhaetes'
teper', zaruchivshis' odnim  lish'  oruzhiem slepogo  gneva,  predpochtya  gromy i
molnii poryadku idej,  s uporstvom man'yakov stremyas' vse obratit' v  haos. My
zhe  ishodili iz zakonov  razuma  i  neizbezhno vytekayushchih ottuda  somnenij. I
pered licom slepogo gneva my okazalis'  slaby. No vot teper'  dolgij kruzhnoj
put' preodolen. Dostatochno bylo togo ubitogo mal'chika, chtoby k razumu nashemu
my  prisoedinili  gnev: otnyne my vdvoe  sil'nee vas.  I ya hochu pogovorit' s
vami o gneve.
     Vspomnite. Na moe udivlenie  vnezapnoj  vspyshkoj  gneva odnogo iz vashih
nachal'nikov  vy  otkliknulis' tak: "No eto tozhe ochen'  horosho.  Prosto vy ne
ponimaete.  Francuzy lisheny etoj dobrodeteli -- sposobnosti gnevat'sya". Net,
eto ne  tak, prosto  francuzy  ne lyubyat shchegolyat'  svoimi  dobrodetelyami. Oni
vspominayut o nih lish' v sluchae krajnej neobhodimosti. I eto svojstvo pridaet
nashemu gnevu tu silu molchaniya, kotoruyu vy nachinaete chuvstvovat' lish' sejchas.
Imenno  s  takim gnevom v dushe -- edinstvennym,  kakoj  mne vedom,-- ya  budu
naposledok govorit' s vami.
     Ibo, kak ya  uzhe pisal,  uverennost' ne  porozhdaet serdechnogo likovaniya.
Nam  izvestno, chto my utratili na nashem dolgom puti, i my znaem, kakoj cenoj
zaplatili za  gor'kuyu  radost' srazhat'sya, buduchi v  mire s  samimi soboj.  I
imenno ottogo, chto my ispytyvaem eto pronzitel'noe oshchushchenie  nepopravimosti,
bor'ba nasha ispolnena kak gorechi, tak i uverennosti v budushchem. Obychnaya vojna
ne  udovletvoryala nas.  Ibo dovody  nashi eshche ne  sozreli.  Nash  narod vybral
drugoe:  grazhdanskuyu vojnu,  vseobshchuyu upornuyu  bor'bu, samopozhertvovanie bez
lishnih slov. |tu

     K oglavleniyu
     --110




     vojnu  on  ob®yavil sam,  emu  ne  navyazyvali  ee  glupye  ili truslivye
praviteli,  i  v  nej  on  obrel  svoyu  dushu,  i  v  nej  on  otstaivaet  to
predstavlenie, kotoroe slozhilos' u nego o sebe samom. No za etu  roskosh' emu
prishlos' zaplatit' uzhasnuyu cenu.  Vot pochemu etot narod imeet bol'she zaslug,
chem vash. Ibo luchshim  iz ego synov suzhdeno bylo past' na pole etoj bitvy: vot
samaya zhestokaya  moya mysl'. Est'  v neleposti  vojny preimushchestvo  neleposti.
Smert' razit  povsyudu  i  -- naugad.  V vojne, kotoruyu  my  vedem,  muzhestvo
vyzyvaet  ogon'  na  sebya:  eto nash  samyj  chistyj,  samyj  vozvyshennyj  duh
rasstrelivaete   vy  kazhdodnevno.  Ibo  vasha  naivnost'  ne  obdelena  darom
predvideniya. Vy nikogda ne  znali, chto  sleduet izbirat',  no  vsegda tverdo
znali,  chto  neobhodimo  razrushit'.  My zhe, narekshie  sebya zashchitnikami duha,
znaem  pri  etom, chto duh mozhet pogibnut', kogda sila, obrushivshayasya na nego,
dostatochno  velika.  No  my  veruem v inuyu silu.  Vy voobrazhaete, chto v etih
nemyh uzhe otreshivshihsya  ot zemnogo licah  vy smozhete obezobrazit' lico nashej
pravdy. No  vy ne prinimaete  v raschet uporstvo, kotoroe zastavlyaet  Franciyu
borot'sya  ne toropyas'. V samye tyazhkie minuty nas podderzhivaet eta privodyashchaya
v  otchayanie  nadezhda:  nashi  tovarishchi  okazhutsya  terpelivee  svoih palachej i
mnogochislennee, chem ih puli. I vy ubedites': francuzy sposobny na gnev.
     <i>Dekabr' 1943</i>

        Pis'mo tret'e
     Do  sih por  ya govoril  s  vami o moej  rodine, i vnachale vy, veroyatno,
podumali  o tom, kak izmenilsya za eti gody moj  yazyk. Na samom dele  eto  ne
tak. Prosto my  s vami  vkladyvaem raznyj  smysl v odno i  to  zhe  slovo, my
govorim na raznyh yazykah.
     Slova  vsegda prinimayut  ottenok teh  dejstvij ili zhertvoprinoshenij,  k
kotorym  oni pobuzhdayut. I  esli  u vas slovo  "rodina" okrasheno  v  krovavye
gluhie cveta, kotorye  mne  otvratitel'ny, to dlya nas  ono  ozareno  siyaniem
razuma,  pri  kotorom  trudnee  proyavlyaetsya muzhestvo,  no  gde chelovek  zato
polnost'yu vyrazhaet samogo sebya. Koroche skazat',  moj yazyk -- i vy, veroyatno,
eto uzhe ponyali -- ne menyalsya  nikogda. Im ya  govoril s vami do 1939 goda, im
zhe govoryu i sejchas.
     Sdelayu vam odno priznanie, kotoroe, nesomnenno, luchshe vsego dokazhet vam
eto.  Vo  vse to vremya, chto my  skrytno,  uporno  i terpelivo  sluzhili svoej
otchizne, my nikogda ne teryali iz vidu glavnuyu ideyu,  glavnuyu nadezhdu,  vechno
zhivushchuyu u  nas  v dushe,--  i  eto byla Evropa.  Vot uzhe pyat' let, kak my  ne
govorili o nej. Hotya vy-to pominali ee  dazhe slishkom  chasto. No i  zdes'  my
govorili na raznyh yazykah: nasha Evropa ne byla vashej.
     Pered tem kak ob®yasnit', chto ona predstavlyaet dlya nas, ya


     --111



     hotel zaverit' vas hotya  by v odnom: sredi prichin, po kotorym my dolzhny
srazhat'sya  s  vami  (i razbit' vas!),  samaya,  byt' mozhet,  glubokaya  -- eto
obretennoe soznanie  togo,  chto nas ne tol'ko razdavili v nashej  sobstvennoj
strane, poraziv v samoe serdce, no eshche i obokrali,  otnyav  samye  prekrasnye
predstavleniya o Francii, merzkuyu karikaturu  na kotoruyu vy  pred®yavili vsemu
miru. Samoe  zhguchee stradanie -- videt' to, chto lyubish', v shutovskom kolpake.
I nam  ponadobitsya vsya sila  razumnoj,  terpelivoj lyubvi,  chtoby sohranit' v
svoih  serdcah tu ideyu novoj  moguchej Evropy,  kotoruyu vy otnyali u luchshih iz
nas,   pridav  ej  izbrannyj  vami  oskorbitel'nyj  smysl  Est'  odno  takoe
prilagatel'noe,  kotoroe  my perestali  pisat'  s  teh por,  kak vy  nazvali
"evropejskoj"  armiyu  rabov,--  perestali  imenno  dlya togo,  chtoby  lyubovno
sohranit' dlya sebya  sokrovennyj, iznachal'nyj smysl  etogo  slova,  kakim  on
prebudet dlya nas vechno; sejchas ya ob®yasnyu vam ego.
     Vy govorite  o  Evrope, no  raznica sostoit v tom,  chto dlya vas ona  --
sobstvennost', togda kak my chuvstvuem sebya ee det'mi. Vprochem, vy zagovorili
tak  o  Evrope lish' s  togo  dnya,  kak poteryali  Afriku. Takoj vid lyubvi  --
porochen.  Na  etu   zemlyu,  gde  stol'ko  vekov  ostavili  svoj  blagorodnyj
otpechatok, vy smotrite  kak na mesto vynuzhdennoj  otstavki, a  my -- kak  na
sokrovennejshuyu  iz   nadezhd.  Vasha  vnezapnaya  strast'  k  nej  rodilas'  iz
razocharovaniya i neobhodimosti. Podobnoe chuvstvo nikogo ne ukrashaet, i teper'
vam  dolzhno byt' ponyatno, otchego  vsyakij evropeec, dostojnyj  etogo imeni, s
prezreniem otreksya ot nego.
     Vy govorite "Evropa", a dumaete "poligon, hlebnye zakroma, pribrannye k
rukam  zavody, poslushnyj prikazu razum". Mozhet byt', ya preuvelichivayu? No, po
krajnej  mere, ya znayu, chto, govorya  "Evropa", dazhe  v  luchshie momenty  vashej
zhizni,  kogda  vam  udaetsya iskrenne  poverit'  v  sobstvennye  domysly,  vy
ponevole dumaete o kolonnah rabski pokornyh nacij, vedomyh  Germaniej gospod
k skazochnomu i  krovavomu budushchemu. Mne by ochen' hotelos' zastavit' vas yasno
pochuvstvovat' etu  raznicu: dlya vas Evropa  -- eto prostranstvo,  okruzhennoe
moryami   i   gorami,  prorezannoe  plotinami,   izrytoe   shahtami,  pokrytoe
kolosyashchimisya polyami,  prostranstvo,  na kotorom Germaniya razygryvaet partiyu,
gde stavkoj  sluzhit odna  tol'ko ee sud'ba. No dlya nas Evropa  -- zapovednaya
obitel',  gde na protyazhenii dvadcati vekov razygryvalas' samaya  udivitel'naya
misteriya chelovecheskogo  duha. Ona  -- ta  izbrannaya arena, na kotoroj bor'ba
cheloveka Zapada  protiv vsego  mira, protiv  bogov, protiv  sebya samogo nyne
dostigla  tragicheskogo apogeya. Kak vidite, my  podhodim k Evrope  s  raznymi
merkami.
     Ne  bojtes', ya ne stanu vydvigat'  protiv vas kanony staroj propagandy,
vzyvaya k hristianskoj tradicii. |to sovsem drugaya problema. Vy takzhe slishkom
mnogo govorili o  nej i,  izobrazhaya iz sebya zashchitnikov  Rima *, ne  uboyalis'
sdelat' Hristu reklamu, k kotoroj emu prishlos' nachat' privykat' eshche v tot

     --112



     den',  kogda  on poluchil poceluj, poslavshij ego na  Golgofu. No v to zhe
vremya  hristianskaya  tradiciya  --  vsego lish' odna iz teh, chto  sozdala  etu
Evropu, i ne mne, nedostojnomu, zashchishchat' ee pered vami. Zdes' potrebny vkusy
i sklonnosti serdca, priverzhennogo Gospodu. A  vam  izvestno, chto  ya k etomu
otnosheniya ne  imeyu. No kogda ya pozvolyayu  sebe dumat', chto moya strana govorit
ot imeni  Evropy i  chto,  zashchishchaya pervuyu, my  zashchishchaem ih  obe, to i ya  tozhe
priderzhivayus'  opredelennoj  tradicii. |to odnovremenno i  tradiciya nemnogih
velikih lyudej i vsego vechnogo, neistrebimogo naroda. Ona -- eta moya tradiciya
-- imeet dve  elity: izbrannikov razuma  i  izbrannikov muzhestva, u nee est'
svoi vlastiteli duha i svoi  beschislennye poddannye. Sudite sami, otlichaetsya
li  eta  Evropa, ch'i  granicy  -- plod geniya  nekotoryh  iz ee narodov,  eta
Evropa, ch'im vechnym duhom oseneny  vse  ee  synov'ya, ot togo pestrogo pyatna,
kotoroe vy zashtrihovali chernym na svoih vremennyh voennyh kartah.
     Vspomnite,  chto  vy skazali  mne v  tot den', kogda smeyalis'  nad  moim
vozmushcheniem: "Don  Kihot ne osilit Fausta, esli tot zahochet pobedit' ego". YA
togda otvetil vam, chto ni Faust, ni Don Kihot ne sozdany dlya bor'by i pobedy
drug nad drugom, chto  ne dlya togo vozniklo iskusstvo, chtoby nesti v mir zlo.
No vam nravilos'  utrirovat' obrazy,  i vy prodolzhili etu igru. Teper' nuzhno
bylo vybrat' mezhdu Gamletom i Zigfridom *. Mne vovse ne hotelos' vybirat', a
glavnoe, ya byl  tverdo  uveren v tom, chto Zapad mozhet  sushchestvovat' ne inache
kak v  hrupkom ravnovesii sily i znaniya. No  vy  nasmeyalis' nad znaniem,  vy
govorili ob odnom lish' mogushchestve. Segodnya ya ponimayu sebya kuda luchshe i znayu,
chto  dazhe  Faust  vam nyne  ne  pomoshchnik. Ibo my  i v samom dele osvoilis' s
mysl'yu,  chto v  nekotoryh sluchayah vybor neizbezhen. No nash  vybor budet imet'
tak zhe malo znacheniya, kak i vash, esli on ne budet delat'sya s yasnym soznaniem
togo,  chto on  beschelovechen  i ne  imeet  nichego obshchego s  intellektual'nymi
cennostyami. My-to sumeem vposledstvii vozrodit'  ih, a  vy  ne  umeli  etogo
nikogda. Kak vidite, ya povtoryayu tu zhe mysl': my vozvrashchaemsya izdaleka. No za
etu mysl' my zaplatili  dostatochno  dorogo, i teper' imeem na nee pravo. |to
pobuzhdaet menya skazat' vam, chto vasha Evropa ne goditsya dlya nas.  V  nej  net
nichego  sposobnogo ob®edinyat'  ili vosplamenyat' serdca  Nasha zhe -- eto obshchee
delo, kotoroe my prodolzhim vopreki vam v duhe razuma.
     YA  ne  stanu  zahodit'  slishkom  daleko.   Inogda  mne   sluchaetsya   na
kakom-nibud' povorote ulicy, v tot  korotkij mig, chto ostavlyayut  mne  dolgie
chasy  obshchej  bor'by, podumat' obo vseh  teh  ugolkah  Evropy, kotorye ya  tak
horosho  znayu.  |to  poistine  chudesnaya  zemlya,  sotvorennaya  trudnoj,  poroj
tragicheskoj istoriej.  I ya myslenno sovershayu  vnov'  vse palomnichestva *,  v
kakie puskalis'  obychno  intelligenty Zapada: rozy v  monastyrskih  dvorikah
Florencii, zolotye kupola Krakova,  Gradshin s ego mertvym dvorcom, sudorozhno
skorchennye statui na Karlovom

     --113



     mostu cherez Vltavu, akkuratnye sady  Zal'cburga. O,  eti cvety i kamni,
eti  holmy i ravniny,  eti pejzazhi, gde lyudi i epohi smeshali voedino  starye
derev'ya  i drevnie  pamyatniki! Pamyat'  moya pereplavila  v  svoem gornile eti
beschislennye obrazy, soediniv  ih  v edinyj lik -- lik moej  obshcheevropejskoj
rodiny.  I serdce  szhimaetsya pri mysli o tom, chto vot uzhe mnogo let na  etot
vdohnovennyj izmuchennyj lik padaet vasha chernaya ten'. A ved' nekotorye iz teh
mest my s vami povidali vmeste. Mog li ya togda predpolozhit', chto odnazhdy nam
pridetsya izbavlyat' ih ot vas! I skazhu eshche: byvayut chasy, ispolnennye yarosti i
otchayaniya, kogda  mne sluchaetsya zhalet' o  tom, chto rozy po-prezhnemu cvetut  v
monastyre  Svyatogo  Marka,  chto golubi  po-prezhnemu  stajkami  vzletayut  nad
Zal'cburgskim soborom, a  na malen'kih silezskih kladbishchah po-prezhnemu mirno
aleyut gerani.
     No byvayut i drugie minuty --  momenty istiny,-- kogda  ya etomu rad. Ibo
vse  eti pejzazhi, eti  cvety  i pashni na nashej drevnej  zemle  kazhduyu  vesnu
dokazyvayut vam, chto  est'  v mire veshchi, kotorye vam  ne pod  silu  utopit' v
krovi. |tim obrazom ya  i hotel by zakonchit' svoe  pis'mo. Mne malo togo, chto
vse velikie teni Zapada, vse tridcat' narodov Evropy na nashej storone: ya  ne
mogu obojtis' i bez ee zemli.  I  ya  znayu,  uveren, chto  vse v  Evrope --  i
priroda, i duh -- otricaet vas, otricaet spokojno, besstrastno, bez yarostnoj
nenavisti, no s tverdoj uverennost'yu pobeditelya. Oruzhie, kotorym evropejskij
duh srazhaetsya s vami,-- to zhe samoe, kakim raspolagaet eta zemlya, nepreryvno
vozrozhdayushchayasya v  nalivshihsya kolos'yah,  v pyshnyh  venchikah  cvetov.  Bor'ba,
kotoruyu  my vedem,  preispolnena  very  v  pobedu,  poskol'ku  ona  obladaet
neotvratimym uporstvom vesny.
     I nakonec, ya znayu, chto s vashim porazheniem daleko ne vse pridet v normu.
Evropu nuzhno  budet  sozdavat' zanovo.  Ee  vsegda nuzhno  sozdavat'. No,  po
krajnej mere, ona ostanetsya Evropoj,  to est' tem, chto ya opisal vam vyshe. Ne
vse  eshche  budet  poteryano.  I  naposledok  poprobujte predstavit'  sebe  nas
nyneshnih -- uverennyh  v svoej pravote, vlyublennyh v svoyu stranu,  osenennyh
duhom  materi-Evropy, obretshih sebya  v  strogom ravnovesii  mezhdu  razumom i
mechom. YA povtoryayu vam eto eshche raz, potomu chto  dolzhen  vyskazat' vse, potomu
chto eto pravda -- pravda, kotoraya pokazhet  vam tot put', kotoryj  proshli moya
strana i ya so vremen nashej s vami druzhby:  otnyne zhivet v nas prevoshodstvo,
kotoroe vas pogubit.
     <i>Aprel' 1944</i>

     --114





        Pis'mo chetvertoe
     CHelovek smertej? Vozmozhno, no davajte umirat' soprotivlyayas', i, esli uzh
nam suzhdeno nebytie, to ne stanem soglashat'sya, chto eto spravedlivo
     Obermshn *, pis'mo 90
     Vot i nastupil den' vashego porazheniya. YA pishu vam iz vsemirno izvestnogo
goroda, kotoryj, vam  na pogibel', gotovit zavtrashnyuyu svobodu. On znaet, chto
eto ne tak-to legko i  chto  do  pobedy emu pridetsya poborot' noch' eshche  bolee
mrachnuyu, chem ta, kotoraya nachalas' chetyre goda nazad s vashim prihodom. YA pishu
vam iz goroda,  lishennogo samogo neobhodimogo  -- sveta, topliva, produktov,
no nepobezhdennogo. Skoro,  ochen' skoro oveet ego dyhanie svezhego vetra,  vam
eshche nevedomogo. I esli nam povezet, my vstanem  s vami licom k licu. I togda
smozhem  srazit'sya s polnym  znaniem  dela  -- ya,  doskonal'no  znayushchij  vashi
dovody, i vy, tak zhe horosho ponimayushchij moi.
     |ti iyul'skie  nochi odnovremenno  i legki i nevynosimo tyazhely.  Legki na
beregah  Seny, pod derev'yami,  tyazhely  -- v serdcah teh, kto  terpelivo zhdet
togo edinstvenno nuzhnogo  im otnyne rassveta.  YA tozhe zhdu, i ya dumayu  o vas:
mne  hochetsya  skazat'  vam  eshche odnu  veshch',  teper'  uzhe  poslednyuyu. YA  hochu
rasskazat' vam, kak  stalo vozmozhnym to, chto my, nekogda takie pohozhie, nyne
stali vragami, kak ya mog  by  okazat'sya na vashej storone i otchego teper' vse
koncheno mezhdu nami.
     My oba  dolgoe vremya polagali, chto v etom mire net vysshego razuma i chto
vse my obmanuty. V kakoj-to mere  eto ubezhdenie zhivet vo mne i sejchas. No  ya
sdelal  iz  etogo  i  drugie  vyvody,  otlichayushchiesya  ot  teh,  kotorymi   vy
operirovali  togda  i  kotorymi  vot  uzhe  stol'ko  let  pytaetes'  nasil'no
obogatit' Istoriyu. Segodnya  ya  govoryu sebe,  chto, primi ya  eti vashi mysli, ya
vynuzhden  byl by  opravdat' vse,  chto vy sejchas  tvorite.  A  eto  nastol'ko
ser'ezno, chto  luchshe  uzh mne ostat'sya  navsegda zdes', v samom serdce letnej
nochi, stol' bogatoj nadezhdami dlya nas i ugrozami dlya vas.
     Vy nikogda ne verili v osmyslennost' etogo mira, a vyveli otsyuda ideyu o
tom,  chto vse v nem  ravnocenno,  chto  dobro  i  zlo  opredelyayutsya  zhelaniem
cheloveka. Vy  reshili, chto za neimeniem  kakoj by to ni bylo chelovecheskoj ili
bozhestvennoj  morali  edinstvennye  cennosti  -- eto  te, kotorye  upravlyayut
zhivotnym mirom,  a imenno:  zhestokost'  i  hitrost'. Otsyuda  vy vyveli,  chto
chelovek -- nichto  i  mozhno ubit'  ego dushu;  chto v  samoj  bessmyslennoj  iz
istorij zadacha individuuma sostoit lish' v demonstracii sily, a ego moral' --
v realizme  zavoevanij. Po pravde skazat', ya, dumavshij,  kazalos' by,  tochno
tak zhe, ne nahodil kontrargumentov, oshchushchaya v sebe razve lish'  zhadnoe zhelanie
spravedlivosti,  kotoroe, priznat'sya,  vyglyadelo  v  moih  glazah  stol'  zhe
neobosnovannym, kak i samaya burnaya iz strastej.

     --115



     V chem  zhe zaklyuchalos' razlichie? A  vot  v  chem:  vy legko otkazalis' ot
nadezhdy  najti  smysl  zhizni, a  ya nikogda  v  etom ne  otchaivalsya. Vy legko
smirilis' s nespravedlivost'yu nashego, lyudskogo, polozheniya, a potom  reshilis'
eshche  i usugubit'  ego, togda kak mne, naprotiv, kazalos', chto chelovek imenno
dlya  togo  i  obyazan  utverzhdat'  spravedlivost',  sozidat'  schast'e,  chtoby
protivostoyat' miru neschastij. Imenno ottogo, chto vy obratili svoe otchayanie v
rod op'yaneniya, chto vy osvobodilis' ot nego, vozvedya v princip, vam tak legko
razrushat' tvoreniya  chelovecheskih ruk i duha i borot'sya s chelovekom, starayas'
dovesti do predela izvechnoe ego stradanie.  YA zhe,  otkazavshis'  smirit'sya  s
etim otchayaniem,  s  etim  isterzannym  mirom, hotel tol'ko, chtoby lyudi vnov'
obreli solidarnost',  a zatem  vmeste, soobshcha nachali  bor'bu so svoim zhalkim
udelom.
     Kak vidite, iz odnogo i togo zhe principa my izvlekli raznuyu moral'. Ibo
v puti vy otkazalis' ot yasnosti videniya, najdya bolee udobnym (ili, po vashemu
vyrazheniyu,  vpolne  bezrazlichnym),  chtoby kto-to drugoj  dumal za  vas i  za
milliony prochih nemcev. Ottogo chto vy ustali borot'sya s nebom, vy nashli sebe
otdohnovenie v etoj iznuritel'noj  avantyure, gde vasha  zadacha -- izurodovat'
dushi  i  razrushit' zemlyu.  Koroche govorya,  vy izbrali  nespravedlivost',  vy
upodobili  sebya   bogam.  A  vashi   logicheskie  vykladki  byli  vsego   lish'
maskirovkoj.
     YA  zhe,  naprotiv,  izbral  dlya  sebya  spravedlivost',  chtoby  sohranit'
vernost' zemle. YA prodolzhayu dumat', chto mir etot ne imeet vysshego smysla. No
ya  znayu takzhe,  chto est' v nem nechto, imeyushchee smysl, i  eto --  chelovek, ibo
chelovek --  edinstvennoe sushchestvo, pretenduyushchee na postizhenie  smysla zhizni.
|tot  mir  ukrashen,  po krajnej  mere, odnoj nastoyashchej  istinoj  --  istinoj
cheloveka, i nasha zadacha -- vooruzhit'  ego ubeditel'nymi dovodami, chtoby on s
ih pomoshch'yu mog borot'sya s samoj sud'boj. A  chelovek  ne imeet  inyh dovodov,
krome  togo  edinstvennogo,  chto on --  chelovek,  vot pochemu  nuzhno  spasat'
cheloveka, esli hochesh' spasti to predstavlenie, kotoroe lyudi sostavili sebe o
zhizni. Vasha prenebrezhitel'naya ulybka skazhet mne: "CHto eto oznachaet -- spasti
cheloveka?" No ved' ya vsem svoim sushchestvom davno uzhe krichu vam: eto znachit ne
kalechit' ego, eto znachit dat' emu shansy na spravedlivost', kotoruyu on odin v
celom mire ispoveduet.
     Vot  pochemu my stoim po raznye storony  barrikady. Vot pochemu my dolzhny
byli sperva  posledovat' za vami  po tomu puti, kotoryj nam chuzhd i kotoryj v
rezul'tate  zavershilsya  dlya  nas  porazheniem.  Ibo  vy  byli   sil'ny  svoim
otchayaniem. S togo  momenta, kak ono stanovitsya odinokim, chistym, uverennym v
sebe,  neumolimym  v  svoih posledstviyah,  otchayanie  obretaet  bezzhalostnuyu,
nesokrushimuyu silu. I  eta sila razdavila nas, poka  my kolebalis', vse eshche v
nereshitel'nosti  oglyadyvayas'  nazad,   v  schastlivye  proshlye  vremena.  Nam
kazalos', chto schast'e -- velichajshaya iz pobed, chto ono -- to oruzhie, kotorym

     --116



     srazhayutsya s neumolimoj sud'boj. I dazhe v krahe razgroma sozhalenie o nem
ne ostavlyalo nas.
     No  vy svershili prednachertannoe: my voshli  v Istoriyu.  I v techenie pyati
let nikomu bol'she ne bylo dozvoleno naslazhdat'sya ptich'imi trelyami v vechernej
prohlade. Prishlos'  ponevole pogruzit'sya  v  otchayanie.  My byli  otrezany ot
mira,  ibo kazhdyj  mig dobavlyal k  etomu  miru ocherednoj legion  smertel'nyh
obrazov. Vot uzhe  pyat' let, kak na nashej zemle ne  prohodit utra bez agonii,
vechera bez  aresta, dnya bez  pytok. Da, nam prishlos' posledovat' za vami. No
nash  nelegkij  podvig  svodilsya  k  tomu, chtoby, sleduya za vami v vojne,  ne
zabyvat' pri  etom  o  schast'e.  I skvoz' vopli zhertv  i  torzhestvuyushchij  rev
zhestokosti my pytalis' uberech' v svoih serdcah vospominanie o laskovom more,
o  nezabyvaemom holme,  ob ulybke lyubimoj. I vot eto bylo nashim  nadezhnejshim
oruzhiem, tem,  kotoroe my nikogda ne vypustim iz ruk. Ibo v  tot den', kogda
my vyronim ego, my stanem takimi  zhe mertvecami,  kak vy.  Prosto  my  znaem
teper', chto oruzhie schast'ya trebuet slishkom mnogo vremeni dlya kovki i slishkom
mnogo krovi dlya zakalki.
     Nam prishlos' vniknut' v vashu filosofiyu,  soglasit'sya slegka pohodit' na
vas.  Vy  izbrali  dlya  sebya  bescel'nyj,  slepoj  geroizm  --  edinstvennuyu
cennost',  imeyushchuyu  hozhdenie v mire, poteryavshem smysl. I vot, izbrav ego dlya
sebya,  vy prinyalis' navyazyvat' ego vsemu miru, i nam v pervuyu  ochered'. I my
vynuzhdeny  byli podrazhat' vam, chtoby  ne pogibnut'. No tut  my zametili, chto
nashe prevoshodstvo  nad  vami zaklyuchaetsya kak  raz v nalichii  celi.  Teper',
kogda blizitsya konec, my mozhem skazat' vam, chemu nauchilis': geroizm ne stoit
rovno nichego -- schast'e zavoevat' gorazdo trudnee.
     Vot teper' vam  vse dolzhno byt'  yasno, i  vy znaete, chto  my vragi.  Vy
lyudi, derzhashchiesya nespravedlivosti, a dlya menya net na svete nichego, chto ya tak
sil'no nenavidel by. Ran'she to bylo  burnoe, no neosoznannoe chuvstvo, nyne ya
znayu prichiny.  YA pobezhdayu vas potomu, chto vasha logika tak zhe prestupna,  kak
serdce. I tot  uzhas, v kotoryj vy  povergali nas  celyh chetyre goda, zameshen
porovnu na razume i na instinkte. Vot pochemu prigovor moj okonchatelen, i  vy
uzhe mertvy v moih glazah.  No dazhe  v tot mig, kogda ya  nachnu  sudit' vas za
tyazhkie  prestupleniya, ya vspomnyu, chto i vy, i  my izoshli iz  odnogo i togo zhe
odinochestva, chto i vy, i my, vmeste so vsej  Evropoj, uchastvovali v  odnoj i
toj  zhe tragedii razuma. I,  nesmotrya na vas samih, ya sohranyu za vami zvanie
lyudej. CHtoby sohranit' vernost' nashej vere, my prinuzhdeny uvazhat' v vas  to,
chego vy ne uvazhali  v  drugih.  Dolgo, ochen'  dolgo  eto bylo vashim reshayushchim
preimushchestvom, poskol'ku vy ubivali kuda legche, chem my. I do skonchaniya vekov
eto budet preimushchestvom vseh vam podobnyh. No do skonchaniya vekov my, kotorye
na vas ne pohodim,  budem  svidetel'stvovat'  v pol'zu cheloveka,  chtoby  on,
nevziraya na tyagchajshie svoi grehi, poluchil opravdanie i  dokazatel'stva svoej
nevinovnosti.

     --117



     Vot  pochemu  na ishode etoj  bitvy  iz samogo serdca goroda, prinyavshego
adskij oblik  smerti,  cherez  vse muki, prinesennye vami,  nesmotrya na nashih
izurodovannyh mertvecov i osirotevshie derevni, ya mogu vam skazat', chto v tot
samyj mig, kak my  bez vsyakoj  zhalosti unichtozhim vas,  my vse-taki  ne budem
pitat'  k  vam nenavisti. I  dazhe  esli zavtra  nam, podobno  mnogim drugim,
pridetsya  umirat',  my  vse-taki umrem  bez  nenavisti v dushe.  My  ne mozhem
ruchat'sya,  chto   ne  ispytaem  straha,   my   tol'ko  popytaemsya   sohranit'
blagorazumie. No v odnom mozhem poruchit'sya navernyaka" nenavisti ne budet Est'
odno  lish' v mire, chto ya sposoben segodnya prezirat' i nenavidet', no, govoryu
vam, s etim  u nas  vse ulazheno,  i my hotim unichtozhit'  vas,  razdaviv vashu
moshch', no ne topcha vashu dushu.
     Itak, vy prodolzhaete sohranyat' to, prezhnee preimushchestvo nad nami. No  v
nem  zhe zaklyuchaetsya segodnya i nashe  prevoshodstvo  Vot chto delaet  etu  noch'
takoj  legkoj  dlya  menya  Vot v  chem  nasha  sila: razmyshlyat', kak  i  vy,  o
bezdonnoj, beskonechnoj mudrosti mira, ne otkazyvat'sya ni ot chego v perezhitoj
nami  tragedii  i  v to  zhe vremya  soznavat',  chto  na  samom  krayu  mirovoj
katastrofy, ugrozhavshej razumu,  spasena  ideya cheloveka,  i  cherpat' iz etogo
soznaniya neustannoe  muzhestvo i  volyu k vozrozhdeniyu. Razumeetsya,  obvinenie,
kotoroe my nesem miru, ot etogo ne stanovitsya menee tyazhkim My slishkom dorogo
zaplatili  za eto novoe znanie, chtoby nashe polozhenie  perestalo kazat'sya nam
otchayannym  Sotni  tysyach  lyudej, kaznennyh na rassvete,  mrachnye steny tyurem,
zemlya  Evropy, smerdyashchaya ot millionov trupov teh, chto byli  ee det'mi; i vse
eto  -- plata  za  raz®yasnenie  dvuh-treh nyuansov,  ot  kotoryh, mozhet byt',
tol'ko i budet pol'zy, chto oni  pozvolyat nekotorym  iz nas dostojnee umeret'
Da, eto mozhet privesti  v  otchayanie No  nam predstoit dokazat',  chto  my  ne
zasluzhili stol' tyazhkoj, nespravedlivoj doli.  My postavili sebe takuyu zadachu
i zavtra  zhe  nachnem reshat' ee V etoj evropejskoj nochi, pronizannoj dyhaniem
leta,  milliony  vooruzhennyh ili  bezoruzhnyh lyudej gotovyatsya k  boyu. I skoro
vstanet rassvet  -- tot, na kotorom vy  budete nakonec pobezhdeny YA znayu, chto
nebo, stol' bezrazlichnoe  k vashim chudovishchnym  pobedam, ostanetsya  eshche  bolee
bezrazlichnym  k vashemu spravedlivomu