emu, kogda ustavshij ot igry
tvorec otvorachivaetsya ot nego. Odno stoit drugogo.
Itak, ya pred®yavlyayu k absurdnomu tvorchestvu te zhe trebovaniya, chto i k
absurdnomu myshleniyu. |to -- bunt, svoboda i mnogoobrazie. Otsyuda vytekaet
polnaya bespoleznost' tvorchestva. V kazhdodnevnom usilii, kogda um i zhelanie,
slivayas', podderzhivayut drug druga, absurdnyj chelovek nahodit disciplinu, ego
samuyu sushchestvennuyu silu. Disciplina, uporstvo i yasnost' videniya soedinyayutsya
s ustanovkoj zavoevatelya. Tvorit' -- znachit pridavat' formu sud'be.
Hudozhestvennoe proizvedenie ne tol'ko opredelyaet svoih geroev, no i
opredelyaetsya imi. Komediant nauchil nas, chto net granicy mezhdu vidimost'yu i
bytiem.
Povtorim eshche raz, chto v etom net nikakogo real'nogo smysla. Na puti
svobody vsegda mozhno sdelat' eshche shag. Poslednim usiliem dlya rodstvennyh umov
tvorca i zavoevatelya yavlyaetsya umenie osvobodit'sya ot svoih zanyatij: dojti do
priznaniya, chto samogo dela -- bud' ono zavoevaniem, lyubov'yu, tvorchestvom --
moglo by i ne byt'. Vse zavershaetsya priznaniem glubochajshej bespoleznosti
individual'noj zhizni. No imenno eto priznanie
--88
pridaet legkost', s kakoj oni osushchestvlyayut svoe tvorchestvo, poskol'ku
prinyatie absurdnosti zhizni pozvolyaet polnost'yu v nee pogruzit'sya.
Ostaetsya tol'ko sud'ba, a ee ishod predreshen. Za isklyucheniem
edinstvennoj fatal'nosti smerti, vo vsem ostal'nom, v radosti ili v schast'e,
carit svoboda. CHeloveku predostavlen mir, on -- edinstvennyj ego vlastelin.
Nekogda ego svyazyvala illyuziya mira inogo. Otnyne uchast'yu myshleniya
okazyvaetsya ne samootrechenie, a vzaimnoe otrazhenie obrazov. Myshlenie igraet,
tvorya mify. No eto mify, lishennye vsyakogo osnovaniya, krome chelovecheskogo
stradaniya, v svoej neischerpaemosti ravnogo myshleniyu. Ne razvlekatel'naya i
sverkayushchaya skazka o bogah, no zemnaya drama, obraz, deyanie -- v nih nelegkaya
mudrost' i lishennaya zavtrashnego dnya strast'.
--89
MIF O SIZIFE
Bogi prigovorili Sizifa podnimat' ogromnyj kamen' na vershinu gory,
otkuda eta glyba neizmenno skatyvalas' vniz. U nih byli osnovaniya polagat',
chto net kary uzhasnej, chem bespoleznyj i beznadezhnyj trud.
Esli verit' Gomeru, Sizif * byl mudrejshim i osmotritel'nejshim iz
smertnyh. Pravda, soglasno drugomu istochniku, on promyshlyal razboem. YA ne
vizhu zdes' protivorechiya. Imeyutsya razlichnye mneniya o tom, kak on stal vechnym
truzhenikom ada. Ego uprekali prezhde vsego za legkomyslennoe otnoshenie k
bogam. On razglashal ih sekrety. |gina, doch' Asopa, byla pohishchena YUpiterom.
Otec udivilsya etomu ischeznoveniyu i pozhalovalsya Sizifu. Tot, znaya o
pohishchenii, predlozhil Asopu pomoshch', pri uslovii, chto Asop dast vodu citadeli
Korinfa. Nebesnym molniyam on predpochel blagoslovenie zemnyh vod. Nakazaniem
za eto stali adskie muki. Gomer rasskazyvaet takzhe, chto Sizif zakoval v
kandaly Smert'. Pluton ne mog vynesti zrelishcha svoego opustevshego i zatihshego
carstva. On poslal boga vojny, kotoryj vyzvolil Smert' iz ruk ee pobeditelya.
Govoryat takzhe, chto, umiraya. Sizif reshil ispytat' lyubov' zheny i prikazal
ej brosit' ego telo na ploshchadi bez pogrebeniya. Tak Sizif okazalsya v adu.
Vozmutivshis' stol' chuzhdym chelovekolyubiyu poslushaniem, on poluchil ot Plutona
razreshenie vernut'sya na zemlyu, daby nakazat' zhenu. No stoilo emu vnov'
uvidet' oblik zemnogo mira, oshchutit' vodu, solnce, teplotu kamnej i more, kak
u nego propalo zhelanie vozvrashchat'sya v mir tenej. Napominaniya, preduprezhdeniya
i gnev bogov byli naprasny. Mnogie gody on prodolzhal zhit' na beregu zaliva,
gde shumelo more i ulybalas' zemlya. Potrebovalos' vmeshatel'stvo bogov. YAvilsya
Merkurij, shvatil Sizifa za shivorot i silkom utashchil v ad, gde ego uzhe
podzhidal kamen'.
Uzhe iz etogo ponyatno, chto Sizif -- absurdnyj geroj. Takov on i v svoih
strastyah, i v stradaniyah. Ego prezrenie k bogam, nenavist' k smerti i
zhelanie zhit' stoili emu neskazannyh muchenij -- on vynuzhden bescel'no
napryagat' sily. Takova cena zemnyh strastej. Nam neizvestny podrobnosti
prebyvaniya Sizifa v preispodnej. Mify sozdany dlya togo, chtoby privlekat'
nashe voobrazhenie. My mozhem predstavit' tol'ko napryazhennoe telo, silyashcheesya
podnyat' ogromnyj kamen', pokatit' ego, vzobrat'sya s nim po sklonu; vidim
svedennoe sudorogoj lico, prizhatuyu k kamnyu shcheku, plecho, uderzhivayushchee
pokrytuyu glinoj tyazhest', ostupayushchuyusya nogu, vnov' i vnov' podnimayushchie kamen'
K oglavleniyu
--90
ruki s izmazannymi zemlej ladonyami. V rezul'tate dolgih i razmerennyh
usilij, v prostranstve bez neba, vo vremeni bez nachala i konca, cel'
dostignuta. Sizif smotrit, kak v schitannye mgnoveniya kamen' skatyvaetsya k
podnozhiyu gory, otkuda ego opyat' pridetsya podnimat' k vershine. On spuskaetsya
vniz.
Sizif interesuet menya vo vremya etoj pauzy. Ego izmozhdennoe lico edva
otlichimo ot kamnya! YA vizhu etogo cheloveka, spuskayushchegosya tyazhelym, no rovnym
shagom k stradaniyam, kotorym net konca. V eto vremya vmeste s dyhaniem k nemu
vozvrashchaetsya soznanie, neotvratimoe, kak ego bedstviya. I v kazhdoe mgnovenie,
spuskayas' s vershiny v logovo bogov, on vyshe svoej sud'by. On tverzhe svoego
kamnya.
|tot mif tragichen, poskol'ku ego geroj nadelen soznaniem. O kakoj kare
mogla by idti rech', esli by na kazhdom shagu ego podderzhivala nadezhda na
uspeh? Segodnyashnij rabochij zhivet tak vsyu svoyu zhizn', i ego sud'ba ne menee
tragichna. No sam on tragichen lish' v te redkie mgnoveniya, kogda k nemu
vozvrashchaetsya soznanie. Sizif, proletarij bogov, bessil'nyj i buntuyushchij,
znaet o beskonechnosti svoego pechal'nogo udela; o nem on dumaet vo vremya
spuska. YAsnost' videniya, kotoraya dolzhna byt' ego mukoj, obrashchaetsya v ego
pobedu. Net sud'by, kotoruyu ne prevozmoglo by prezrenie.
' Inogda spusk ispolnen stradanij, no on mozhet prohodit' i v radosti.
|to slovo umestno. YA vnov' predstavlyayu sebe Sizifa, spuskayushchegosya k svoemu
kamnyu. V nachale byli stradaniya. Kogda pamyat' napolnyaetsya zemnymi obrazami,
kogda neperenosimym stanovitsya zhelanie schast'ya, byvaet, chto k serdcu
cheloveka podstupaet pechal': eto pobeda kamnya, eto sam kamen'. Slishkom tyazhelo
nesti bezmernuyu noshu skorbi. Takovy nashi nochi v Gefsimanskom sadu. No
sokrushayushchie nas istiny otstupayut, kak tol'ko my raspoznaem ih. Tak |dip
snachala podchinyalsya sud'be, ne znaya o nej. Tragediya nachinaetsya vmeste s
poznaniem. No v to zhe mgnovenie slepoj i otchayavshijsya |dip soznaet, chto
edinstvennoj svyaz'yu s mirom ostaetsya dlya nego nezhnaya devich'ya ruka. Togda-to
i razdaetsya ego vysokomernaya rech': "Nesmotrya na vse nevzgody, preklonnyj
vozrast i velichie dushi zastavlyayut menya skazat', chto vse horosho" *. |dip u
Sofokla, podobno Kirillovu u Dostoevskogo, daet nam formulu absurdnoj
pobedy. Antichnaya mudrost' soedinyaetsya s sovremennym geroizmom.
(Pered tem, kto otkryl absurd, vsegda voznikaet iskushenie napisat'
nechto vrode uchebnika schast'ya. "Kak, sleduya, po stol' uzkomu puti?.." No mir
vsego lish' odin, schast'e i absurd yavlyayutsya porozhdeniyami odnoj i toj zhe
zemli. Oni nerazdelimy. Bylo by oshibkoj utverzhdat', chto schast'e rozhdaetsya
nepremenno iz otkrytiya absurda. Mozhet sluchit'sya, chto chuvstvo absurda
rozhdaetsya iz schast'ya. "YA dumayu, chto vse horosho",-- govorit |dip, i eti slova
svyashchenny. Oni razdayutsya v surovoj i konechnoj vselennoj
--91
cheloveka. Oni uchat, chto eto ne vse, eshche ne vse ischerpano. Oni izgonyayut
iz etogo mira boga, vstupivshego v nego vmeste s neudovletvorennost'yu i tyagoj
k bescel'nym stradaniyam. Oni prevrashchayut sud'bu v delo ruk cheloveka, delo,
kotoroe dolzhno reshat'sya sredi lyudej.
' V etom vsya tihaya radost' Sizifa. Emu prinadlezhit ego sud'ba. Kamen'
-- ego dostoyanie. Tochno tak zhe absurdnyj chelovek, glyadya na svoi muki,
zastavlyaet umolknut' idolov. V neozhidanno pritihshej vselennoj slyshen shepot
tysyach tonkih voshititel'nyh golosov, podnimayushchihsya ot zemli. |to
bessoznatel'nyj, tajnyj zov vseh obrazov mira -- takova iznanka i takova
cena pobedy. Solnca net bez teni, i neobhodimo poznat' noch'. Absurdnyj
chelovek govorit "da" -- i ego usiliyam bolee net konca. Esli i est' lichnaya
sud'ba, to eto otnyud' ne predopredelenie svyshe, libo, v krajnem sluchae,
predopredelenie svoditsya k tomu, kak o nem sudit sam chelovek: ono fatal'no i
dostojno prezreniya. V ostal'nom on soznaet sebya vlastelinom svoih dnej. V
neumolimoe mgnovenie, kogda chelovek oborachivaetsya i brosaet vzglyad na
prozhituyu zhizn', Sizif, vernuvshis' k kamnyu, sozercaet bessvyaznuyu
posledovatel'nost' dejstvij, stavshuyu ego sud'boj. Ona byla sotvorena im
samim, soedinena v odno celoe ego pamyat'yu i skreplena smert'yu. Ubezhdennyj v
chelovecheskom proishozhdenii vsego chelovecheskogo, zhelayushchij videt' i znayushchij,
chto nochi ne budet konca, slepec prodolzhaet put'. I vnov' skatyvaetsya kamen'.
YA ostavlyayu Sizifa u podnozhiya ego gory! Nosha vsegda najdetsya. No Sizif
uchit vysshej vernosti, kotoraya otvergaet bogov i dvigaet kamni. On tozhe
schitaet, chto vse horosho. |ta vselennaya, otnyne lishennaya vlastelina, ne
kazhetsya emu ni besplodnoj, ni nichtozhnoj. Kazhdaya krupica kamnya, kazhdyj
otblesk rudy na polnochnoj gore sostavlyaet dlya nego celyj mir. Odnoj bor'by
za vershinu dostatochno, chtoby zapolnit' serdce cheloveka. Sizifa sleduet
predstavlyat' sebe schastlivym.
--92
PRILOZHENIE. NADEZHDA I ABSURD V TVORCHESTVE FRANCA KAFKI
Iskusstvo Kafki * vynuzhdaet vnov' i vnov' perechityvat' ego
proizvedeniya. Ego razvyazki (ili otsutstvie takovyh) podskazyvayut ob®yasneniya,
no poslednie tol'ko priotkryvayut zavesu i trebuyut -- chtoby vyglyadet'
obosnovannymi -- chteniya zanovo, pod inym uglom zreniya Inogda vozmozhny dva
istolkovaniya, otkuda takzhe voznikaet neobhodimost' povtornogo prochteniya.
|togo i dobivaetsya avtor. No detal'naya interpretaciya Kafki nevozmozhna.
Simvol prebyvaet v stihii vseobshchego, i, skol' by tochnym ni byl perevod, s
ego pomoshch'yu peredaetsya lish' obshchee napravlenie dvizheniya; bukval'nyj perevod
simvola nevozmozhen. Net nichego trudnee ponimaniya simvolicheskogo
proizvedeniya. Simvol vsegda vozvyshaetsya nad tem, kto k nemu pribegaet: avtor
neizbezhno govorit bol'she, chem hotel. Poetomu samym vernym sredstvom
ulovleniya simvola budet otkaz ot upotrebleniya drugih simvolov pri
istolkovanii, podhod k proizvedeniyu bez predvzyatyh shem, bez otyskaniya ego
tajnyh istokov. V sluchae Kafki sleduet chestno prinyat' pravila igry, podojti
k drame so storony ee vneshnego proyavleniya, a k romanu -- cherez ego formu.
Na pervyj vzglyad (i dlya ravnodushnogo chitatelya) u Kafki rech' idet o
kakih-to strannyh priklyucheniyah, stavyashchih pered drozhashchimi ot straha ili
upryamymi geroyami problemy, kotorye oni dazhe ne mogut tolkom sformulirovat'.
V "Processe" Jozef K. obvinyaetsya -- on i sam ne znaet v chem. Konechno, on
nameren zashchishchat'sya, no ne znaet ot chego Advokaty nahodyat ego polozhenie
trudnym. Mezhdu tem on ne prenebregaet lyubovnymi intrizhkami, prodolzhaet est',
pit' i pochityvat' gazetu. Zatem ego sudyat. No v zale zasedanij temno, on
malo chto ponimaet. U nego est' osnovaniya predpolagat', chto on osuzhden, no
edva li on razobral, kakov prigovor. Inogda u nego dazhe poyavlyayutsya somneniya,
osuzhden li on v samom dele. On prodolzhaet zhit' kak prezhde. Po proshestvii
dostatochno dolgogo vremeni k nemu yavlyayutsya dva prilichno odetyh, vezhlivyh
gospodina i priglashayut sledovat' za nimi. S velichajshej uchtivost'yu oni vedut
ego v gluhoe predmest'e, kladut golovoj na kamen' i pererezayut glotku. Pered
tem kak umeret', osuzhdennyj uspevaet tol'ko skazat': "Kak sobaku"
Trudno govorit' o simvole, imeya delo s povestvovaniem, samym oshchutimym
kachestvom kotorogo yavlyaetsya naturalizm proishodyashchego. Naturalizm -- eto
nelegkaya dlya ponimaniya kategoriya. Imeyutsya proizvedeniya, vse sobytiya kotoryh
kazhutsya chitatelyu estestvennymi. No vstrechayutsya i drugie (pravda, rezhe),
geroi kotoryh schitayut estestvennym to, chto s nimi proishodit. Paradoksal'no,
no fakt: chem neobychajnee priklyucheniya geroya, tem zametnee estestvennost'
povestvovaniya. Ona pryamo proporcional'na rashozhdeniyu mezhdu neobychnost'yu
zhizni cheloveka i toj prostotoj
--93
, s kakoj on ee prinimaet. Imenno takov naturalizm Kafki. Vpolne
ponyatno, chto v "Processe" rech' idet o chelovecheskom udele. |to nesomnenno, no
v to zhe vremya vse i proshche, i slozhnee. YA hochu skazat', chto u romana osobyj,
gluboko lichnyj smysl. V izvestnoj mere on govorit ot pervogo lica, slovno
ispoveduetsya. On zhivet, i on osuzhden. On osoznaet eto na pervyh stranicah
romana, dejstvie kotorogo razvertyvaetsya v etom mire, i dazhe, pytayas'
izbegnut' kary, ne udivlyaetsya ej. Udivitel'nej vsego to, chto on voobshche
nichemu ne udivlyaetsya. Po etim protivorechiyam uznayutsya cherty absurdnogo
romana. Tragediya uma perenesena v konkretnoe. |ta proekciya osushchestvlyaetsya
pri pomoshchi postoyanno vozobnovlyayushchihsya paradoksov, pozvolyayushchih vyrazit'
pustotu posredstvom cveta i dayushchih povsednevnym zhestam vozmozhnost'
pretvoreniya vechnyh ustremlenij.
Tochno tak zhe "Zamok", byt' mozhet, predstavlyaet soboj zakonchennuyu
teologicheskuyu sistemu, no prezhde vsego eto -- individual'noe priklyuchenie
dushi, vzyskuyushchej blagodati; istoriya cheloveka, vyvedyvayushchego u predmetov mira
sego ih carstvennye tajny, a u zhenshchin -- dremlyushchie v nih priznaki bozhestva.
V svoyu ochered', "Prevrashchenie" yavlyaetsya uzhasnoj fantaziej na temu etiki
yasnosti. No ono otobrazhaet takzhe izumlenie cheloveka, pochuvstvovavshego,
naskol'ko legko prevratit'sya v zhivotnoe. Sekret Kafki v etoj fundamental'noj
dvusmyslennosti. On vse vremya balansiruet mezhdu estestvennym i neobychajnym,
lichnym i universal'nym, tragicheskim i povsednevnym, absurdom i logikoj |ti
kolebaniya prohodyat skvoz' vse ego proizvedeniya i pridayut im zvuchanie i
znachimost'. Dlya ponimaniya absurdnogo proizvedeniya neobhodimo perebrat' vse
paradoksy, pridat' silu vsem protivorechiyam.
Dejstvitel'no, simvol predpolagaet dva plana, mir idej i mir
vpechatlenij, a takzhe slovar' sootvetstvij mezhdu nimi. Trudnej vsego
ustanovit' leksiku slovarya. No osoznat' nalichie dvuh mirov -- znachit pojti
po puti ih tajnyh vzaimootrazhenij. Dlya Kafki eti dva mira predstavleny, s
odnoj storony, povsednevnoj zhizn'yu i, s drugoj,-- sverh®estestvennym
bespokojstvom '. Kazhetsya, budto my yavlyaemsya svidetelyami beskonechnoj
ekspluatacii slov Nicshe: "Vechnye voprosy hodyat po ulice".
Obshchim mestom literatury yavlyaetsya konstataciya fundamental'noj
absurdnosti i neumolimogo velichiya chelovecheskogo udela. Protivopolozhnosti
sovpadayut, i obe oni proyavlyayutsya v tom smehotvornom razlade, kotoryj
otdelyaet neumerennost' nashej dushi ot brennyh radostej tela. Absurdno to, chto
dusha prinadlezhit etomu telu, kotoroe stol' bezmerno ee prevoshodit. Tot, kto
hotel by vyrazit' etu absurdnost', dolzhen pridat' ej zhiznennost'
' Zametim, chto stol' zhe obosnovannym bylo by istolkovanie proizvedenij
Kafki kak social'noj kritiki (naprimer, "Process") Vprochem, tut dazhe ne
vstaet vopros o vybore, obe interpretacii odinakovo horoshi S tochki zreniya
absurda, kak my uzhe videli, bunt protiv lyudej obrashchen takzhe i protiv boga
velikie revolyucii vsegda metafizichny
--94
s pomoshch'yu igry protivoborstvuyushchih kontrastov. Imenno tak Kafka vyrazhaet
tragediyu cherez povsednevnost', absurd cherez logiku.
Tragicheskaya rol' tem luchshe udaetsya akteru, chem men'she on vpadaet v
krajnosti. Bezmernyj uzhas porozhdaetsya imenno umerennost'yu. Pokazatel'na v
etom otnoshenii grecheskaya tragediya. V tragedii sud'ba vsegda bolee oshchutima
pod maskoj logiki i estestvennosti. Sud'ba |dipa zaranee izvestna. Svyshe
predresheno, chto on sovershit ubijstvo i incest. Vsya drama svoditsya k tomu,
chtoby pokazat' logichnost' sistemy, v kotoroj deduktivno vyvoditsya neschast'e
geroya. Prostoe soobshchenie o stol' neobychnoj sud'be geroya, pozhaluj, ne
pokazhetsya strashnym, poskol'ku sud'ba neveroyatna. No esli neobhodimost'
podobnoj sud'by dokazyvaetsya v nashej povsednevnoj zhizni, v ramkah obshchestva,
gosudarstva, znakomyh nam chelovecheskih chuvstv, to uzhas stanovitsya svyashchennym.
V potryasayushchem cheloveka bunte, kotoryj zastavlyaet ego skazat': "|to
nevozmozhno", uzhe soderzhitsya otchayannaya uverennost' v tom, chto "eto" vozmozhno.
V etom ves' sekret grecheskoj tragedii ili, po krajnej mere, odnogo iz
ee aspektov. Ved' imeetsya i drugoj aspekt, pozvolyayushchij nam s pomoshch'yu
dokazatel'stva ot protivnogo luchshe ponyat' Kafku. CHelovecheskoe serdce
obladaet dosadnoj sklonnost'yu imenovat' sud'boj tol'ko to, chto ego
sokrushaet. No i schast'e po-svoemu lisheno razumnogo osnovaniya, tak kak
zavisit ot fortuny. Sovremennyj chelovek vozdaet dolzhnoe schast'yu, esli tol'ko
ne zabluzhdaetsya na ego schet. I naprotiv, mozhno bylo by nemalo skazat' ob
izbrannikah sud'by v grecheskoj tragedii, o lyubimcah legend, vrode Ulissa,
vyhodyashchego suhim iz vody v samyh trudnyh polozheniyah.
Vo vsyakom sluchae, zasluzhivaet vnimaniya tajnaya prichastnost',
ob®edinyayushchaya v tragicheskom logiku i povsednevnost'. Vot pochemu Zamza, geroj
"Prevrashcheniya", vyveden prostym kommivoyazherom. Vot pochemu prevrashchenie v
nasekomoe zabotit ego tol'ko potomu, chto patron budet nedovolen ego
otsutstviem. Vyrastayut lapki, probivayutsya usiki, izgibaetsya hrebet, belye
tochki obsypayut zhivot -- ne skazhu, chtoby eto sovsem ego ne udivlyalo, propal
by effekt,-- no vse eto vyzyvaet lish' "legkuyu dosadu". Vse iskusstvo Kafki v
etom nyuanse. V "Zamke", ego central'nom proizvedenii, detali povsednevnoj
zhizni berut verh, i vse zhe v etom strannom romane, gde nichto ne
zakanchivaetsya i vse nachinaetsya zanovo, izobrazheny stranstviya dushi v poiskah
spaseniya. Perevod problemy v dejstvie, sovpadenie obshchego i chastnogo uznayutsya
dazhe v melkih priemah, ispol'zuemyh kazhdym velikim tvorcom. V "Processe"
geroj mog by nazyvat'sya SHmidtom, ili Francem Kafkoj. No ego zovut Jozef K.
|to ne Kafka, i vse-taki eto on. |to srednij evropeec, nichem ne
primechatel'nyj, no v to zhe vremya nekaya sushchnost' K., nekij "iks", pomeshchennyj
v eto uravnenie ploti.
Tochno tak zhe, zhelaya vyrazit' absurd, Kafka pribegaet k logike
--95
. Izvesten anekdot o sumasshedshem, lovivshem rybu v vanne. Vrach, u
kotorogo byli svoi idei o psihiatricheskom lechenii, sprosil ego: "A esli
klyunet?" -- i poluchil surovuyu otpoved': "Byt' togo ne mozhet, idiot, eto zhe
vanna". |to, konechno, vsego lish' zabavnaya istoriya. No v nej proglyadyvaet to,
naskol'ko absurd svyazan s izbytkom logiki. Mir Kafki -- poistine nevyrazimaya
vselennaya, v kotoroj chelovek predaetsya muchitel'noj roskoshi: udit v vanne,
znaya, chto iz etogo nichego ne vyjdet.
Tak chto ya uznayu zdes' absurdnoe proizvedenie v glavnyh ego chertah,
prichem, esli vzyat' dlya primera "Process", ya mogu skazat', chto tut oderzhan
polnyj uspeh. Plot' torzhestvuet pobedu. Net v chem net nedostatka: est' i
nevyrazimyj bunt (on vodit rukoj pisatelya), i yasnoe v svoej nemote otchayanie
(eto ono tvorit), i eta udivitel'no svobodnaya postup', s kakoj zhivut
personazhi romana vplot' do smerti v finale.
Odnako etot mir ne nastol'ko zamknut, kak mozhet pokazat'sya. V etu
lishennuyu razvitiya vselennuyu Kafka privnosit nadezhdu v osoboj ee forme. V
etom smysle "Process" i "Zamok" rashodyatsya, dopolnyaya drug druga. Neoshchutimoe
dvizhenie ot odnogo k drugomu predstavlyaet soboj ogromnoe zavoevanie, no
zavoevanie v hode begstva. "Process" stavit problemu, kotoruyu v izvestnoj
mere reshaet "Zamok". Pervyj roman predstavlyaet soboj opisanie s pomoshch'yu chut'
li ne nauchnogo metoda, i v nem Kafka vozderzhivaetsya ot vyvodov. Vtoroj -- v
opredelennoj stepeni ob®yasnenie. "Process" ustanavlivaet diagnoz, "Zamok"
predlagaet lechenie. No predlozhennoe lekarstvo ne iscelyaet, a lish' vozvrashchaet
bol'nogo k normal'noj zhizni, pomogaet emu prinyat' bolezn'. V izvestnom
smysle (vspomnim o K'erkegore) lekarstvo leleet bolezn'. Zemlemer K.
nahoditsya vo vlasti muchitel'noj zaboty. V etu pustotu, v etu bezymyannuyu bol'
vlyublyayutsya vse okruzhayushchie, slovno stradanie stalo zdes' znakom
izbrannichestva. "Kak ty mne nuzhen,-- govorit K. Frida,-- ya chuvstvuyu sebya
pokinutoj, s teh por kak uznala tebya, kogda tebya net ryadom". Hitroumnoe
lekarstvo, zastavlyayushchee lyubit' to, chto nas sokrushaet, rozhdayushchee nadezhdu v
bezyshodnom mire; neozhidannyj "skachok", kotoryj vse menyaet,-- vot sekret
ekzistencial'noj revolyucii i samogo "Zamka".
Nemnogo najdetsya proizvedenij, kotorye byli by stol' zhe strogimi po
metodu, kak "Zamok". K. naznachen zemlemerom Zamka, on pribyvaet v derevnyu.
No s Zamkom nevozmozhno svyazat'sya. Na protyazhenii soten stranic K. upryamo ishchet
put' k Zamku, izuchaet vse podhody, hitrit, razyskivaet okol'nye tropinki,
nikogda ne teryaet samoobladaniya, no s privodyashchej v zameshatel'stvo veroj
zhelaet pristupit' k svoim obyazannostyam. Kazhdaya glava zakanchivaetsya neudachej,
no odnovremenno yavlyaetsya i vozobnovleniem. Tut dejstvuet ne logika, no duh
posledovatel'nosti. Razmah etogo uporstva delaet proizvedenie tragicheskim.
Kogda K. zvonit v Zamok, on slyshit smutnye, sbivchivye golosa, neyasnyj smeh,
dalekij zov. |togo dostatochno, chtoby pitat' ego nadezhdy
--96
: tak nebesnye znameniya dayut nam silu zhit' dal'she, tak vecher yavlyaetsya
zalogom utra. Zdes' obnaruzhivaetsya tajna melanholii Kafki. Ona zhe odushevlyaet
i proizvedeniya Prusta, i pejzazhi Plotina: eto toska po poteryannomu rayu.
"Menya ohvatila takaya toska, kogda Varnava skazal mne utrom, chto on
otpravilsya v Zamok. Veroyatno, bescel'noe puteshestvie, veroyatno, naprasnaya
nadezhda",-- govorit Ol'ga. "Veroyatno" -- etot ottenok obygryvaetsya Kafkoj na
vsem protyazhenii romana. No poiski vechnogo ne stanovyatsya ot etogo menee
kropotlivymi. I vdohnovlennye imi avtomaty -- personazhi Kafki -- dayut nam
obraz togo, vo chto by my prevratilis', esli by byli lisheny razvlechenij ' i
predostavleny celikom bozhestvennomu samounichizheniyu.
V "Zamke" podchinennost' povsednevnomu stanovitsya etikoj. K. zhivet
nadezhdoj, chto budet dopushchen v Zamok. On ne v sostoyanii dostich' etogo v
odinochku, i vse ego sily uhodyat na to, chtoby zasluzhit' etu milost'. On
stanovitsya obitatelem derevni, teryaet status chuzhaka, kotoryj vse davali emu
pochuvstvovat'. Emu hochetsya imet' professiyu, svoj ochag, zhit' zhizn'yu
normal'nogo, zdorovogo cheloveka. On ustal ot bezumstva, on hochet byt'
blagorazumnym, mechtaet izbavit'sya ot proklyatiya, delayushchego ego postoronnim v
derevne. Znamenatelen v etom otnoshenii epizod s Fridoj. On vstupaet v
lyubovnuyu svyaz' s etoj zhenshchinoj, kogda-to znavavshej odnogo iz sluzhitelej
Zamka, tol'ko iz-za ee proshlogo. On otkryvaet v nej nechto, vyhodyashchee za
predely ego razumeniya, prichem odnovremenno ponimaet, chto imenno otsutstvie
etogo "nechto" delaet ego navsegda nedostojnym Zamka. V svyazi s etim mozhno
vspomnit' o svoeobraznoj lyubvi K'erkegora k Regine Ol'sen. U inyh lyudej
pozhirayushchij ih ogon' vechnosti nastol'ko silen, chto obzhigaet serdca
okruzhayushchih. Pagubnaya oshibka, sostoyashchaya v tom, chto bogu otdaetsya i to, chto ne
ot boga, takzhe yavlyaetsya syuzhetom dannogo epizoda "Zamka". No dlya Kafki,
kazhetsya, zdes' net nikakoj oshibki. |to uzhe doktrina, i eto "skachok". Net
nichego, chto bylo by ne ot boga.
Eshche bolee znamenatel'no to, chto zemlemer pokidaet Fridu i uhodit k
sestram Varnavy. Znamenatel'no potomu, chto tol'ko semejstvo Varnavy
polnost'yu otlozhilos' i ot Zamka, i ot samoj derevni. Amaliya, starshaya sestra,
otvergla postydnye predlozheniya odnogo iz sluzhitelej Zamka. Posledovavshee
proklyatie beznravstvennosti navsegda sdelalo ee otverzhennoj dlya bozhestvennoj
lyubvi. Tot, kto ne sposoben pozhertvovat' chest'yu radi boga, nedostoin i ego
milosti. My uznaem zdes' privychnuyu temu ekzistencial'noj filosofii: istina,
kotoraya protivostoit morali. V dannom sluchae eto imeet daleko idushchie
posledstviya, tak kak put' geroya -- ot Fridy k sestram Varnavy -- tot zhe, chto
vedet ot doverchivoj lyubvi k obozhestvleniyu absurda. Zdes' Kafka vnov'
V "Zamke", kak kazhetsya, "razvlecheniya", v paskalevskom smysle,
voploshchayutsya v pomoshchnikah, "otklonyayushchih" K ot ego zaboty Esli Frida stala v
konce koncov lyubovnicej odnogo iz pomoshchnikov, eto oznachaet, chto ona
predpochla vidimost' istine, povsednevnuyu zhizn' -- razdelyaemoj s drugim
trevoge.
Al'ber Kamyu
--97
idet po stopam K'erkegora. Neudivitel'no, chto "rasskaz Varnavy" pomeshchen
v konce knigi. Poslednyaya popytka zemlemera -- najti boga v tom, chto ego
otricaet, poznat' ego ne v kategoriyah dobra i krasoty, no v pustyh i
bezobraznyh lichinah ego bezrazlichiya, ego nespravedlivosti, ego zloby. Pod
konec puteshestviya etot chuzhak okazyvaetsya v eshche bol'shem izgnanii, poskol'ku
na sej raz on utratil vernost', otbrosil moral', logiku i istiny duha, chtoby
popytat'sya vojti v Zamok, ne imeya nichego, krome bezumnoj nadezhdy v pustyne
bozhestvennogo miloserdiya '.
O nadezhde zdes' govoritsya bez vsyakoj ironii. Naoborot, chem tragichnee
izobrazhaemyj Kafkoj udel cheloveka, tem bolee nepreklonnoj i vyzyvayushchej
stanovitsya nadezhda. CHem podlinnee vyglyadit absurd "Processa", tem bolee
trogatel'nym, vo vsej svoej neopravdannosti, kazhetsya ekzal'tirovannyj
"skachok" v "Zamke". My obnaruzhivaem zdes', vo vsej ee chistote,
paradoksal'nost' ekzistencial'nogo myshleniya, kak ona, naprimer, vyrazhalas'
K'erkegorom: "Nuzhno zabit' do smerti nadezhdu zemnuyu, lish' togda spasesh'sya v
nadezhde istinnoj" 2. CHto mozhno perevesti tak: "Neobhodimo bylo
napisat' "Process", chtoby vzyat'sya za "Zamok".
Bol'shinstvo pisavshih o Kafke tak i opredelyali ego tvorchestvo -- krik
otchayaniya, gde cheloveku ne ostaetsya nikakogo vyhoda. No eto mnenie nuzhdaetsya
v peresmotre Nadezhda nadezhde rozn'. Optimisticheskie pisaniya Anri Bordo
kazhutsya mne prosto unylymi. V nih net nichego, chto neobhodimo hot'
skol'ko-nibud' trebovatel'nym serdcam. I naprotiv, mysl' Mal'ro vsegda
zhivotvorna. No v etih dvuh sluchayah rech' idet ne ob odnih i teh zhe nadezhdah i
beznadezhnosti. Dlya menya ochevidno lish' to, chto i absurdnoe proizvedenie mozhet
vesti k nechestnosti, kotoroj hotelos' by izbezhat'. Proizvedenie, kotoroe
bylo isklyuchitel'no bespredel'nym povtoreniem besplodnogo sushchestvovaniya,
apofeozom prehodyashchego, prevrashchaetsya zdes' v kolybel' illyuzij. Ono ob®yasnyaet,
ono pridaet nadezhde formu. Tvorec ne mozhet bolee obhodit'sya bez nadezhdy.
Proizvedenie perestaet byt' tragicheskoj igroj, kotoroj ono dolzhno byt'. Ono
pridaet smysl zhizni avtora.
Primechatel'no, chto vdohnovlennye rodstvennym duhom proizvedeniya Kafki,
K'erkegora ili SHestova, koroche govorya, filosofov i
pisatelej-ekzistencialistov, kazalos' by, polnost'yu predannye absurdu i ego
sledstviyam, zavershayutsya v konechnom schete etim krikom nadezhdy.
Oni okazyvayutsya v ob®yatiyah pozhirayushchego ih boga. Nadezhda daetsya pri
pomoshchi samounichizheniya, poskol'ku absurdnost' zemnogo sushchestvovaniya eshche
sil'nee utverzhdaet ih v sverh®estestvennoj real'nosti. Esli uzh stezya etoj
zhizni privodit k bogu, znachit, est' i vyhod. Nastojchivost', uporstvo, s
kotorymi
' Vse eto. ponyatno, otnositsya k neokonchennomu variantu "Zamka",
ostavlen nomu nam Kafkoj Odnako somnitel'no, chtoby pisatel' izmenil v
poslednih glavah edinuyu tonal'nost' romana
2 "CHistota serdca"
--98
K'erkegor, SHestov i geroi Kafki povtoryayut odin i tot zhe marshrut,
predstavlyayut soboj edinstvennuyu garantiyu ekzal'tirovannogo mogushchestva etoj
uverennosti '.
Kafka otkazyvaet svoemu bogu v moral'nom velichii, ochevidnosti, dobrote,
logicheskoj svyaznosti, no lish' dlya togo, chtoby skoree brosit'sya v ego
ob®yatiya. Absurd priznan, prinyat, chelovek s nim smiryaetsya, i s etogo
mgnoveniya my znaem, chto absurda uzhe net. Kakaya zhe nadezhda v granicah
otpushchennogo cheloveku udela mozhet posporit' s toj, chto obeshchaet vyzvolit' ego
iz etih granic? Otmechu eshche raz, chto, vopreki hodyachemu mneniyu,
ekzistencial'noe myshlenie ispolneno bezmernoj nadezhdy, toj samoj, kotoraya
perevernula drevnij mir, provozglasiv blaguyu vest'. No v harakternom dlya
ekzistencial'noj mysli skachke, v etom uporstve, v etom mezhevanii lishennogo
poverhnosti bozhestva -- kak ne uvidet' zdes' vernyj priznak samootricaniya
yasnosti? CHtoby spastis', trebuetsya gordynya, otrekshayasya ot samoj sebya. No
dazhe esli takoe samootrechenie plodotvorno, ono nichego ne menyaet. V moih
glazah moral'naya cennost' yasnosti ne umen'shitsya ot togo, chto ee ob®yavyat
besplodnoj, podobno lyuboj gordyne. Ved' i istina, po opredeleniyu, besplodna.
Kak i vsyakaya ochevidnost'. V mire, gde vse dano i nichto ne ob®yasneno,
plodotvornost' moral'noj cennosti ili metafizicheskoj sistemy est' ponyatie,
lishennoe vsyakogo smysla.
My vidim, po krajnej mere, v kakuyu tradiciyu vpisyvaetsya tvorchestvo
Kafki. Bylo by nerazumno schitat' perehod ot "Processa" k "Zamku" strogim.
Jozef K. i zemlemer K. yavlyayutsya dlya Kafki dvumya polyusami prityazheniya
2. Esli posmotret' s tochki zreniya samogo Kafki, to ego
tvorchestvo, veroyatno, okazhetsya ne absurdnym. No eto ne meshaet nam videt'
velichie i universal'nost' ego tvorchestva, razmah, s kakim emu udalos'
izobrazit' povsednevnyj perehod ot nadezhdy k skorbi, ot mudrosti otchayaniya k
dobrovol'nomu samooslepleniyu. Ego tvorchestvo universal'no (podlinno
absurdnoe tvorchestvo ne universal'no) rovno nastol'ko, naskol'ko v nem
predstavlen trogatel'nyj obraz cheloveka, begushchego ot chelovechestva,
ischerpavshego svoej sobstvennoj protivorechivost'yu vse osnovaniya dlya very, a
svoim plodotvornym otchayaniem -- osnovaniya dlya nadezhdy; cheloveka, nazyvayushchego
zhizn'yu svoe uzhasayushchee uchenichestvo u smerti. Tvorchestvo Kafki universal'no,
ibo vdohnovlyaetsya religiej. Kak i vo vseh religiyah, chelovek osvobozhdaetsya
zdes' ot gruza sobstvennoj zhizni. No, dazhe ponimaya eto i voshishchayas' etim
tvorchestvom, ya ne zabyvayu, chto sam ya ishchu ne universal'nost', a istinu. Oni
ne mogut sovpast'.
Takoj sposob videniya stanet ponyatnee, esli ya skazhu, chto po-nastoyashchemu
Edinstvennym personazhem bez nadezhdy v "Zamke" yavlyaetsya Amaliya Zemlemer
postoyanno ej protivopostavlyaetsya
V svyazi s dvumya aspektami myshleniya Kafki sr "V ispravitel'noj ko lonii"
"Vinovnost' (imeetsya v vidu--cheloveka) nikogda ne vyzyvaet somnenii" i
fragment iz "Zamka" (doklad Moma) "Vinovnost' zemlemera K trudno ustanovit'"
--99
otchayavshayasya mysl' opredelyaetsya po pryamo protivopolozhnym kriteriyam, chto
tragicheskim proizvedenie stanovitsya lish' togda, kogda iz nego izgonyaetsya
vsyakaya nadezhda na budushchee Ono opisyvaet zhizn' schastlivogo cheloveka CHem
vozvyshennee zhizn', tem absurdnee ideya o ee utrate Vozmozhno, v etom sekret
gordoj besplodnosti, pronizyvayushchej tvorchestvo Nicshe V takom poryadke idej
Nicshe okazyvaetsya edinstvennym hudozhnikom, sumevshim vyvesti krajnie
sledstviya iz estetiki Absurda, ibo ego poslednee slovo -- besplodnaya yasnost'
zavoevatelya, upryamoe otricanie vsyakogo sverh®estestvennogo utesheniya
Skazannogo, odnako, dostatochno dlya vyyasneniya suti tvorchestva Kafki My
podhodim zdes' k granicam chelovecheskogo myshleniya My vpolne mozhem skazat',
chto v etom tvorchestve vse sushchestvenno Vo vsyakom sluchae, problema absurda
stavitsya im vo vsej polnote Esli teper' my sopostavim vyvody s nashimi
pervonachal'nymi zamechaniyami, soderzhanie s formoj, tajnyj zamysel "Zamka" s
estestvennost'yu iskusstva, pri pomoshchi kotorogo on realizuetsya,
gordelivo-strastnye poiski K s povsednevnymi dekoraciyami, rasstavlennymi
vdol' ego puti, to nam stanet eshche ponyatnee, kakim moglo by byt' velichie
etogo tvorchestva Esli vechnym znakom chelovecheskogo sushchestvovaniya yavlyaetsya
nostal'giya, to nikomu ne udavalos' pridat' etomu skorbnomu prizraku stol'ko
ploti i rel'efnosti V to zhe vremya my nachinaem ponimat', v chem edinstvennoe
velichie absurdnogo tvorchestva, no zdes'-to my ego kak raz i ne mozhem najti
Esli smysl iskusstva -- uvidet' obshchee v chastnom, prehodyashchuyu vechnost' kapli
vody -- v igre ee otrazhenij, to eshche vernej budet ocenivat' velichie
absurdnogo pisatelya po tomu razryvu, kotoryj ustanavlivaetsya im mezhdu etimi
dvumya mirami Ego tajna -- v umenii tochno opredelit' mesto, gde dva mira
soedinyayutsya vo vsej ih disproporcii
Po pravde govorya, chistye serdcem umeyut povsyudu nahodit' eto
geometricheskoe mestopolozhenie chelovecheskogo i beschelovechnogo "Faust" i "Don
Kihot" -- vydayushchiesya proizvedeniya iskusstva imenno v silu togo, chto vsya
bezmernost' ih velichiya ostaetsya zemnoj Rano ili pozdno nastaet moment, kogda
um otvergaet zemnoe, kogda tvorenie prinimaetsya ne tragicheski, a lish'
vser'ez Togda chelovek obrashchaetsya k nadezhde No eto ne ego delo Ego delo v
tom, chtoby otreshit'sya ot ulovok Sledovatel'no, ya obnaruzhivayu ego tam, gde
zakanchivaetsya vozbuzhdennyj Kafkoj process po delu obo vsej vselennoj
Vynesennyj im neveroyatnyj prigovor opravdyvaet etot bezobraznyj i v to zhe
vremya potryasayushchij mir, v kotorom dazhe kroty pomeshalis' na nadezhde '
' Ochevidno, chto zdes' predlagaetsya nekaya interpretaciya tvorchestva Kafki
No dobavim, nichto ne meshaet rassmatrivat' ego nezavisimo ot vsyakoj
inter-pretacii, s chisto esteticheskoj tochki zreniya Naprimer, B Gretyuizen v
svoem zamechatel'nom predislovii k "Processu" ogranichivaetsya -- s bol'shej,
chem eto nam dostupno, mudrost'yu -- tem, chto prosto idet vsled za
boleznennymi fantaziyami togo, kogo on udivitel'no tochno nazyvaet
probuzhdennym snovidcem V etom sud'ba, a vozmozhno, i velichie etogo tvorchestva
gde carit iznachal'naya dannost' kotoruyu nezachem podtverzhdat'
K oglavleniyu
--100
PISXMA K NEMECKOMU DRUGU
RENE LEJNO *
Velichie dushi proyavlyayut ne v odnoj krajnosti, no lish' kogda kosnutsya
obeih razom
Paskal'
Predislovie k ital'yanskomu izdaniyu
"Pis'ma k nemeckomu drugu" vyshli vo Francii posle Osvobozhdeniya ochen'
malym tirazhom i s teh por ne pereizdavalis' ni razu. YA vsegda byl protiv ih
poyavleniya za granicej po prichinam, kotorye izlozhu nizhe.
I vot teper' pis'ma vpervye izdany za rubezhom; menya podviglo na eto
reshenie edinstvenno zhelanie vsemi svoimi slabymi silami sodejstvovat' tomu,
chtoby nelepaya stena, razdelyayushchaya nashi strany, kogda-nibud' ruhnula.
No ya ne mogu pozvolit' pereizdat' eti stranicy, ne ob®yasniv
predvaritel'no, chto oni soboj predstavlyayut. Oni byli napisany i izdany v
podpol'e s cel'yu hot' nemnogo proyasnit' smysl toj slepoj bor'by, kotoruyu my
veli togda, i tem samym sdelat' etu bor'bu bolee effektivnoj. |ti pis'ma
napisany pod davleniem opredelennyh obstoyatel'stv i, sledovatel'no, sejchas
mogut pokazat'sya sub®ektivno nespravedlivymi. I v samom dele: esli by rech'
shla o Germanii pobezhdennoj, sledovalo vzyat' nemnogo inoj ton. No ya hotel by
tol'ko izbezhat' nedorazumeniya. Kogda avtor etih strok pishet "vy", on imeet v
vidu ne "vy, nemcy", a "vy, nacisty". Kogda on govorit "my", eto ne vsegda
oznachaet "my, francuzy", no "my, svobodnye evropejcy". YA protivopostavlyayu
dve pozicii, a ne dve nacii, dazhe esli v kakoj-to istoricheskij moment eti
dve nacii olicetvoryali soboyu vrazhdebnye pozicii. Hochu povtorit' izrechenie,
ne mne prinadlezhashchee: "YA slishkom lyublyu moyu stranu, chtoby byt'
nacionalistom". I ya uveren, chto ni Franciya, ni Italiya ne tol'ko nichego ne
poteryayut, no, naprotiv, mnogoe priobretut, otkryvshis' dlya bolee shirokogo
soobshchestva. A poka my eshche daleki ot zhelannoj celi, i Evropu po-prezhnemu
terzayut raspri. Vot otchego mne bylo by nyne stydno, esli by kto-nibud' schel,
chto francuzskij pisatel' sposoben stat' vragom kakoj-nibud' odnoj nacii. YA
nenavizhu tol'ko palachej. I vsyakij chelovek, pozhelavshij prochest' "Pis'ma k
nemeckomu drugu" imenno pod etim uglom zreniya, to
--102
est' kak dokumental'nyj rasskaz o bor'be protiv nasiliya, priznaet, chto
segodnya ya s polnym pravom mogu podpisat'sya zdes' pod kazhdym svoim slovom.
Pis'mo pervoe
Vy govorili mne: "Velichie moej strany poistine bescenno. I vse, chto
sposobstvuet emu,-- blago. V mire, gde uzhe nichto ne imeet smysla, te, komu,
podobno nam, molodym nemcam, poschastlivilos' obresti ego v sud'be svoej
nacii, dolzhny prinesti emu v zhertvu vse do konca". V tu poru ya lyubil vas, no
uzhe eti slova poselili vo mne otchuzhdenie. "Net,-- vozrazhal ya vam,-- ne mogu
poverit', chto neobhodimo vse podchinyat' celi, k kotoroj stremish'sya. Est'
sredstva, kotorye izvinit' nel'zya. I mne hotelos' by lyubit' svoyu stranu, ne
izmenyaya v to zhe vremya i spravedlivosti. YA ne zhelayu rodine velichiya,
dostignutogo lyubymi sredstvami, zameshennogo na krovi i lzhi. Net, ya hochu
pomoch' ej zhit', pomogaya zhit' spravedlivosti". I togda vy mne skazali:
"Znachit, vy ne lyubite svoyu rodinu".
S teh por proshlo pyat' let, vse eto vremya my ne videlis', no mogu s
uverennost'yu skazat', chto ne bylo ni odnogo dnya za eti dolgie gody (takie
korotkie, takie molnienosnye dlya vas!), kogda ya ne vspominal by etu vashu
frazu: "Vy prosto ne lyubite svoyu rodinu!" Kogda segodnya ya razmyshlyayu nad
etimi slovami, serdce szhimaetsya u menya v grudi. Da, ya ne lyubil ee, esli "ne
lyubit'" oznachaet osuzhdat' vse, chto nespravedlivo v lyubimyh nami veshchah, esli
"ne lyubit'" -- znachit trebovat', chtoby lyubimoe sushchestvo dostiglo togo
naivysshego sovershenstva, kakogo my dlya nego zhazhdem. Pyat' let nazad mnogie vo
Francii dumali, kak ya. No inym iz nih prishlos' vzglyanut' v dvenadcat' pustyh
chernyh zrachkov nemeckoj sud'by. I eti lyudi, kotorye, po vashemu mneniyu, ne
lyubili svoyu otchiznu, sdelali dlya nee neizmerimo bol'she, chem vy -- dlya vashej,
dazhe bud' vam dano sotni raz pozhertvovat' dlya nee zhizn'yu. Ibo oni dolzhny
byli sperva pobedit' samih sebya, i vot v etom ih geroizm. No zdes' ya imeyu v
vidu dva raznyh vida velichiya i govoryu o protivorechii, kotoroe chuvstvuyu sebya
obyazannym raz®yasnit' vam.
My skoro uvidimsya vnov', esli sud'be budet ugodno svesti nas. No k tomu
vremeni nashej druzhbe pridet konec. Vy stanete upivat'sya svoim porazheniem, i
vy ne budete stydit'sya prezhnih pobed, naprotiv, toskuya o nih izo vseh svoih
razdavlennyh sil. Segodnya ya eshche myslenno s vami,-- vash vrag, razumeetsya, no
v kakoj-to mere poka i drug, poskol'ku vse moi mysli zdes' obrashcheny k vam.
Zavtra s etim budet pokoncheno. Vse, chemu vasha pobeda ne smogla polozhit'
nachalo, dovershit vashe porazhenie. No, po krajnej mere, na proshchanie, pered tem
kak my vpadem vo vzaimnoe bezrazlichie, ya hochu dat' vam yasnoe predstavlenie o
tom, chto ni vojna, ni mir tak i ne nauchili vas ponimat' sud'bu moej strany.
--103
V pervuyu ochered' ya hochu rasskazat' vam, kakogo roda velichie dvizhet
nami. Tem samym ya ob®yasnyu, v chem zaklyuchaetsya muzhestvo, kotoroe voshishchaet
nas, no chuzhdo vam. Ibo malo zaslugi v tom, chtoby sumet' brosit'sya v ogon',
kogda k etomu gotovish'sya zagodya i kogda dlya tebya poryv bolee estestven,
nezheli zreloe razmyshlenie. I naprotiv, velika zasluga cheloveka, smelo
idushchego navstrechu pytkam, navstrechu smerti i pritom absolyutno ubezhdennogo v
tom, chto nenavist' i zhestokost' sami po sebe besplodny. Velika zasluga
lyudej, kotorye srazhayutsya, pri etom preziraya vojnu, soglashayutsya vse poteryat',
pri etom dorozha schast'em, pribegayut k razrusheniyu, leleya pri etom ideyu
civilizacii vysshego poryadka. Vot v chem my dobilis' bol'shego, chem vy, ibo
vynuzhdeny byli borot'sya v pervuyu ochered' s samimi soboj. Vam nichego ne
prishlos' pobezhdat' ni v sobstvennom serdce, ni v obraze myslej. A u nas
okazalos' dva vraga; i malo bylo vostorzhestvovat' s pomoshch'yu oruzhiya, podobno
vam, kotorym ne potrebovalos' nichego preodolevat' v samih sebe.
Nam zhe prishlos' perestupit' cherez slishkom mnogoe, i v pervuyu ochered'
cherez izvechnyj nash soblazn -- upodobit'sya vam. Ibo taitsya i v nas nechto,
ustupayushchee nizmennym instinktam, protivyashcheesya intellektu, v kul't vozvodyashchee
tol'ko uspeh. Nashi vozvyshennye dobrodeteli v konce koncov utomlyayut nas,
razum vnushaet styd, i vremenami nam sluchaetsya vozmechtat' o nekoem blazhennom
sostoyanii varvarstva, v koem istina postigalas' by bez vsyakih usilij.
Vprochem, ot etogo iscelit'sya netrudno: stoit lish' poglyadet' na vas, chtoby
ubedit'sya, k chemu privodyat podobnye mechtaniya, i totchas obrazumish'sya. Esli by
ya veril v nekuyu fatal'nuyu predopredelennost' istorii, ya by zapodozril, chto
ona sdelala vas nashimi sosedyami special'no nam, rabam razuma, v nazidanie.
Vash primer zastavlyaet nas vozrodit'sya dlya umstvennoj deyatel'nosti, gde nam
dyshitsya legche.
No nam predstoyalo pobedit' v sebe eshche odnu malos