Genri Dzhejms. Urok mastera
-----------------------------------------------------------------------
Henry James. The Lesson of the Master (1888). Per. - A.SHadrin.
V kn.: "Genri Dzhejms. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom vtoroj".
L., "Hudozhestvennaya literatura", Leningradskoe otdelenie, 1979.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
Emu skazali, chto damy ushli v cerkov', no on imel vozmozhnost' ubedit'sya,
chto eto ne sovsem tak, sudya po tomu, chto uvidel s verhnih stupenek
lestnicy (ona spuskalas' so znachitel'noj vysoty dvumya marshami, ochen'
izyashchno izognutymi na povorote), stoya u poroga dverej dlinnoj, zalitoj
svetom galerei, otkuda otkryvalsya vid na ogromnuyu luzhajku. Tam, v
nekotorom rasstoyanii ot nego, pod razvesistymi derev'yami, pryamo na trave
sidelo troe muzhchin; chetvertuyu zhe figuru nikak nel'zya bylo prinyat' za
muzhchinu: protiv etogo govorilo cvetnoe pyatno letnego plat'ya, vydelyavsheesya
sredi okruzhavshej ego gustoj svezhej zeleni ochen' yarkim malinovym mazkom.
Lakej, provozhavshij Pola Overta naverh, sprosil, ne hochet li on snachala
projti v otvedennuyu dlya nego komnatu. Molodoj chelovek otklonil eto
predlozhenie - emu bylo nezachem privodit' sebya v poryadok: ehal on ochen'
nedolgo, niskol'ko ne ustal, i emu hotelos' srazu zhe priobshchit'sya k
neobychnoj dlya nego obstanovke, kak on vsegda eto delal, priehav na novoe
mesto. On postoyal nemnogo, glyadya na sidevshih vnizu lyudej i na
voshititel'nuyu kartinu - na neob座atnyj park starinnoj usad'by nepodaleku
ot Londona (ot etogo ona tol'ko stanovilas' eshche privlekatel'nee) v odin iz
upoitel'nyh iyun'skih voskresnyh dnej.
- No kto zhe eta dama? - sprosil on lakeya, prezhde chem tot uspel
udalit'sya.
- Esli ne oshibayus', eto missis Sent-Dzhordzh, ser.
- Missis Sent-Dzhordzh, zhena znamenitogo... - tut Pol Overt zapnulsya: emu
podumalos', chto lakej mozhet etogo i ne znat'.
- Da, ser... po vsej veroyatnosti, ser, - skazal sluga, kotoromu yavno
hotelos' dat' vnov' priehavshemu ponyat', chto chelovek, gostyashchij v
Sammersofte, lichnost' bezuslovno znachitel'naya, bud' to dazhe odnoj
prichastnost'yu svoej k etomu domu. Ton ego byl, odnako, takov, chto nash
bednyj Overt na kakoe-to mgnovenie podumal; chto sam-to on, kak vidno, vryad
li dostoin zdes' nahodit'sya.
- A kto zhe eti gospoda? - sprosil on.
- Odin iz nih general Fenkort, ser.
- Ah, vot ono chto, nu spasibo. - General Fenkort, v etom ne moglo byt'
somnenij, proslavilsya chem-to, chto on sovershil (a vprochem, mozhet byt', dazhe
i ne sovershal, molodoj chelovek ne mog v tochnosti vspomnit', kak bylo
delo), neskol'ko let tomu nazad v Indii. Lakej ushel, ostaviv steklyannye
dveri galerei otkrytymi, i Pol Overt, kotoryj stoyal teper' odin da verhnej
ploshchadke shirokoj dvojnoj lestnicy, oblokotivshis' na kruzhevnye chugunnye
perila, kotorye, kak i vsya prochaya otdelka, otnosilis' k toj zhe epohe, chto
i ves' dom, uvidel, chto on popal v chudesnoe mesto i chto prebyvanie ego
zdes' obeshchaet byt' priyatnym. Vse, chto ego okruzhalo, bylo vyderzhano v odnom
stile i govorilo v unison - zvuchnym golosom Anglii pervoj chetverti
vosemnadcatogo stoletiya. Mozhno bylo podumat', chto eto letnee voskresnoe
utro v carstvovanie korolevy Anny (*1): slishkom uzh bezmyatezhna dlya nashej
sovremennosti byla razlitaya vokrug tishina; blizost' pri nej stanovilas'
dal'yu, i veyalo takim prosvetlennym pokoem ot svoeobychiya etogo bol'shogo
doma, ch'i gladkie kirpichnye steny, na vsem protyazhenii svoem nigde ne
oskvernennye prisutstviem plyushcha (tak zhenshchiny s ochen', horoshim cvetom lica
ne lyubyat vualej), vyglyadeli skoree rozovymi, nezheli krasnymi. Kogda Pol
Overt zametil, chto sidyashchie pod derev'yami lyudi nachinayut obrashchat' na nego
vnimanie, on vernulsya skvoz' raskrytye dveri nazad, v dlinnuyu galereyu,
gordost' etogo doma. Ona tyanulas' ot odnogo ego konca do drugogo; yarkie
kraski ee ubranstva, vysoko prorezannye okna, poblednevshie cvetochnye uzory
na sitce, portrety i kartiny, kotorye nel'zya bylo ne uznat', ustavlennye
belym i sinim farforom gorki, izoshchrennye girlyandy i rozetki na potolke -
vse eto yavlyalo soboj nekij legkij i radostnyj perehod, uvodivshij vas v
glubiny minuvshego veka.
Molodoj chelovek byl slegka vozbuzhden: proistekalo eto, voobshche-to
govorya, ot ego pristrastiya k vysokoj proze i ot harakternogo dlya
artisticheskoj natury bespokojstva; ko vsemu prochemu prisoedinyalos' eshche i
volnenie vri mysli o tom, chto odnim iz treh sidevshih na trave muzhchin mog
okazat'sya Genri Sent-Dzhordzh. V glazah yunogo pisatelya obraz ego starshego
sobrata po peru byl vse eshche okruzhen oreolom, nesmotrya na neudachu poslednih
ego romanov, kotorye po sravneniyu so sniskavshimi bol'shoj uspeh tremya
predydushchimi okazalis' namnogo slabee. Byli minuty, kogda mysl' o
sovershennyh ego kumirom promahah edva ne dovodila Pola Overta do slez;
odnako teper', kogda on ochutilsya v takoj neposredstvennoj blizosti k nemu
(a do etogo on voobshche ni razu ego ne videl), on mog dumat' tol'ko ob
isklyuchitel'nosti ego darovaniya i o tom, skol'kim sam on obyazan etomu
cheloveku. Projdyas' neskol'ko raz vzad i vpered po galeree, on snova vyshel
na lestnicu i spustilsya vniz. Emu vsegda ne hvatalo umeniya osvoit'sya v
obshchestve (poistine eto bylo ego slaboyu storonoj), i poetomu, ne buduchi
znakom ni s kem iz chetyreh sidevshih v otdalenii lic, on prinyalsya shagat' iz
storony v storonu, i neprestannoe dvizhenie eto, kazalos', vselyalo v nego
izvestnuyu uverennost' v sebe i izbavlyalo ot neobhodimosti delat' popytku
prisoedinit'sya k raspolozhivshejsya na trave kompanii. Vo vsem etom byla
premilaya anglijskaya nelovkost'; on prodolzhal oshchushchat' ee i togda, kogda
nereshitel'nym shagom stal peresekat' luzhajku naiskos', slovno dlya togo,
chtoby ni s kem ne stolknut'sya. Po schast'yu, v odnom iz muzhchin obnaruzhilas'
stol' zhe milaya anglijskaya neposredstvennost', s kotoroj on tut zhe podnyalsya
s mesta i sdelal neskol'ko shagov v napravlenii vnov' pribyvshego, prichem
privetlivoe vyrazhenie ego lica i uspokaivalo, i obodryalo. Pol Overt totchas
zhe otvetil na eto privetstvie, hot' i znal, chto tot, kto napravlyalsya emu
navstrechu, ne byl hozyainom doma. |to byl vysokij, pozhiloj, osanistyj
muzhchina s sedymi usami i rumyanym ulybayushchimsya licom. Kak tol'ko oni soshlis'
na seredine puti, on, rassmeyavshis', skazal:
- |-e, ledi Uotermaut govorila nam, chto vy dolzhny priehat'; vot ona i
poprosila menya, chtoby ya vas prinyal.
Pol Overt poblagodaril (chelovek etot srazu emu ponravilsya) i vmeste s
nim napravilsya k ostal'noj kompanii.
- Oni vse poshli v cerkov', - prodolzhal neznakomec, - vse, krome nas, a
my vot raspolozhilis' tut, ochen' uzh tut horosho.
Overt ne mog ne soglasit'sya s nim, chto eto dejstvitel'no divnoe mesto,
skazav, chto emu nikogda ne privodilos' byvat' v etoj usad'be ran'she i on v
sovershennom vostorge ot togo, chto zdes' vidit.
- Ah, vy tut nikogda ne byvali? - voskliknul ego sobesednik. - |to
chudesnyj ugolok, tol'ko, znaete, _delat'-to_ tut osobenno nechego.
Overt ne mog ponyat', chto imenno on sobiralsya "delat'"; u nego bylo
takoe chuvstvo, kak budto sam on delal tak mnogo. K tomu vremeni, kak oni
podoshli k derev'yam, pod kotorymi sideli vse ostal'nye, on uspel
dogadat'sya, chto sputnik ego voennyj, i (takovy uzh byli sklonnosti Pola
Overta) ot etogo on stanovilsya v ego glazah eshche bolee privlekatel'nym.
Razumeetsya, eto byl chelovek deyatel'nyj, on dolzhen byl vsegda chego-to
dobivat'sya, i vse v nem protivilos' bezmyatezhnoj idillicheskoj zhizni. No pri
etom on, kak vidno, otlichalsya takim dobrodushiem, chto prinimal vypavshuyu na
ego dolyu besslavnuyu peredyshku kak nekuyu pechal'nuyu neobhodimost'. Pol Overt
razdelil minut dvadcat' etogo dosuga s nim i so vsemi ostal'nymi: te
smotreli na nego, a on - na nih, ne ochen'-to ponimaya, kto zhe eti lyudi,
prodolzhavshie mezh tem nachatyj razgovor, soderzhanie kotorogo ot nego
uskol'zalo. V sushchnosti, eto byl razgovor ni o chem, gde neozhidannye,
sluchajnye pauzy peremezhalis' s kaskadami svetskoj boltovni, i vertelsya on
vokrug kakih-to imen i nazvanij mest, kotorye malo chto emu govorili.
Odnako zhivoe uchastie v nem sobesednikov i sama netoroplivost' byli priyatny
emu i ochen' pod stat' plenivshemu ego teplomu voskresnomu utru.
Vnimanie Overta na pervyh porah bylo pogloshcheno odnim chastnym voprosom.
On sprashival sebya, ne Sent-Dzhordzh li odin iz dvuh bolee molodyh lyudej,
kotoryh on videl pered soboj. Mnogih svoih znamenityh sovremennikov on
znal po fotografiyam; chto zhe kasalos' etogo proslavlennogo, no poslednee
vremya sbivshegosya s puti romanista, to, kak ni stranno, emu nikogda ne
sluchalos' videt' ego lica. Odnogo iz etih dvuh sledovalo, pravda,
isklyuchit' - on byl dlya nego slishkom molod; drugoj zhe, pozhaluj, byl
nedostatochno umen, i u nego byli takie nevyrazitel'nye, lishennye vsyakoj
pytlivosti glaza. Esli glaza Sent-Dzhordzha dejstvitel'no okazalis' by
takimi, to problemu vnutrennej protivorechivosti ego talanta razreshit' bylo
by eshche trudnee. K tomu zhe obladatel' etih glaz tak vel sebya s damoj v
krasnom, kak nel'zya sebe predstavit', chtoby mog vesti sebya s zhenoyu dazhe
pisatel', kotorogo kritiki obvinyali v tom, chto on slishkom mnogim gotov
pozhertvovat' radi stilya. I nakonec, sam ne znaya pochemu, no Pol Overt
dumal, chto esli by etot chelovek s nevidyashchimi glazami nosil imya, ot
kotorogo serdce ego nachinalo bit'sya (a u nego k tomu zhe eshche byli eti
nesuraznye modnye bakenbardy - yunyj poklonnik znamenitogo pisatelya nikogda
by ne mog predstavit' sebe _ego_ lica v stol' vul'garnom obramlenii), to
on nepremenno by chem-nibud' vykazal, chto uznaet ego, vstretil by
po-druzheski, byl by hot' nemnogo naslyshan o nem, znal by, chto eto on
napisal "Dzhinistrellu", i, uzh vo vsyakom sluchae, do nego doneslos' by, chto
etot tol'ko chto vyshedshij roman proizvel vpechatlenie na znatokov. Pol Overt
boyalsya chereschur vozgordit'sya soboj, no on podumal, chto s ego storony ne
bylo by neskromnost'yu dopustit', chto to obstoyatel'stvo, chto on yavlyaetsya
avtorom "Dzhinistrelly", uzhe mozhet sluzhit' emu izvestnoj rekomendaciej.
Soprovozhdavshij ego voennyj predstavilsya. |to byl Fenkort, no vmeste s tem
eto byl General, i za eti neskol'ko minut on uspel soobshchit' priehavshemu,
chto prosluzhil dvadcat' let za granicej i tol'ko nedavno vernulsya.
- I chto zhe, vy sobiraetes' ostat'sya v Anglii? - sprosil Overt.
- O da, ya uzhe kupil sebe domik v Londone.
- I, nadeyus', vy dovol'ny, - skazal Overt, glyadya na missis Sent-Dzhordzh.
- Nu kak vam skazat', malen'kij domik na Manchester-skver, osobenno
radovat'sya tut nechemu.
- Net, ya govoryu, vy dovol'ny tem, chto snova doma, chto vernulis' v
London.
- Moya doch' etomu rada, a eto glavnoe. Ona ochen' lyubit zhivopis', i
muzyku, i literaturu, i tomu podobnoe. V Indii ej vsego etogo ne hvatalo,
nu a v Londone ona eto nahodit ili, vo vsyakom sluchae, nadeetsya najti.
Mister Sent-Dzhordzh obeshchal ej pomoch', on k nej udivitel'no dobr. Ona poshla
v cerkov', ona eto tozhe ochen' lyubit, no cherez chetvert' chasa oni vernutsya.
Razreshite, ya predstavlyu vas ej, ona budet tak rada s vami poznakomit'sya.
Dolzhen vam skazat', chto ona prochla ot korki do korki vse, chto vy napisali.
- YA budu ochen' rad, tol'ko napisal ya ne tak uzh mnogo, - skazal Overt,
kotoryj uzhe ponyal, chto general imeet lish' ochen' smutnoe predstavlenie o
ego tvorchestve, odnako niskol'ko ne byl etim obizhen. Ego tol'ko udivlyalo,
chto pri tom, chto tot vykazal emu stol' druzheskoe raspolozhenie, on ne
podumal dazhe poznakomit' ego s missis Sent-Dzhordzh. Kol' skoro on zagovoril
o tom, chto hochet ego predstavit', to ved' miss Fenkort (po vsej
veroyatnosti, ona ne zamuzhem) nahodilas' v etu minutu daleko, v to vremya
kak zhena ego znamenitogo confrere [sobrata (fr.)] byla zdes', mozhno
skazat', ryadom. Osoba eta prosto porazila Pola Overta: eto byla ochen'
horoshen'kaya zhenshchina, vyglyadevshaya udivitel'no molodo i otlichavshayasya takim
izyashchestvom, chto emu pokazalos' (vryad li sam on mog by skazat' pochemu), chto
vse eto napominaet kakuyu-to mistifikaciyu. Nikto, razumeetsya, ne mog otnyat'
u Sent-Dzhordzha pravo imet' horoshen'kuyu zhenu, no molodoj chelovek nikogda by
ne prinyal etu samouverennuyu damu v effektnom parizhskom plat'e za podrugu
zhizni pisatelya. On ponimal, chto, voobshche-to govorya, podruga eta chashche vsego
mozhet prinadlezhat' k samym razlichnym tipam zhenshchin; ego sobstvennye
nablyudeniya ubedili ego, chto ona sovsem ne obyazatel'no dolzhna byt' unyloj i
nudnoj. I vse zhe nikogda eshche emu ne sluchalos' videt', chtoby vsem oblich'em
svoim ona pokazyvala, chto blagopoluchie ee v bol'shej stepeni v poryadke
veshchej, chem perepachkannyj chernilami i zavalennyj korrekturami pis'mennyj
stol. Missis Sent-Dzhordzh mogla byt' skoree uzh zhenoyu togo, kto "vedet"
knigi, chem togo, kto ih pishet; togo, kto vorotit krupnymi summami v Siti i
zanyat sdelkami bolee vygodnymi, chem te, chto poety sovershayut so svoimi
izdatelyami. Pri vsem etom ona kak by namekala na nekij uspeh bolee lichnogo
svojstva, kak esli by imenno ona yavlyala soboj naibolee harakternoe
porozhdenie veka, kogda obshchestvo, mir, zanyatyj razgovorami, sdelalsya
ogromnoj gostinoj, a Siti - vsego lish' perednej, cherez kotoruyu tuda
popadayut. Snachala Overt reshil bylo, chto ej okolo tridcati; potom, spustya
nekotoroe vremya, on stal dumat', chto, veroyatnee vsego, ej pod pyat'desyat.
No dvadcat'yu godami etimi ej kak-to udavalos' zhonglirovat'; oni mel'kali
tol'ko izredka, tochno krolik, kotorogo fokusnik uhitryaetsya spryatat' v
rukave. Kozha ee otlichalas' neobychajnoyu beliznoj, i vse v nej bylo
ocharovatel'no: glaza, ushi, volosy, golos, ruki, nogi (kotorye osobenno
vyigryvali ot neprinuzhdennosti, s kakoyu ona raspolozhilas' sejchas v
pletenom kresle), i beschislennye kol'ca, kotorymi byli unizany ee pal'cy,
i lenty na plat'e. Vid u nee byl takoj, kak budto ona nadela na sebya vse
samoe luchshee, chtoby idti v cerkov', a potom vdrug nashla, chto plat'e ee
slishkom dlya etogo naryadno, i reshila ostat'sya doma. Ona rasskazala dovol'no
dlinnuyu istoriyu o tom, kak beschestno vela sebya ledi Dzhejn s gercoginej, a
potom sovsem koroten'kuyu - o tem, kak ona chto-to kupila v Parizhe (na
obratnom puti iz Kann) (*2) dlya ledi |gbert, kotoraya s nej tak i ne
rasplatilas'. Polu Overtu kazalos', chto ona hochet predstavit' znamenityh
lyudej luchshe, chem oni est', do teh por, poka on ne uslyshal, kak ona govorit
o ledi |gbert: ona tak ee ponosila, chto emu stalo yasno, chto on oshibalsya.
On pochuvstvoval, chto luchshe by ponyal ee, esli by vzglyady ih vstretilis', no
ona za vse vremya pochti ni razu na nego ne vzglyanula.
- A, vot oni idut, nashi dostojnye druz'ya! - skazala ona nakonec, i Pol
Overt uvidel, kak vdaleke poyavilis' te, chto vozvrashchalis' iz cerkvi; ih
bylo neskol'ko chelovek, i shli oni po dvoe i po troe v glubine shirokoj
allei, pod nizko navisshim svodom vetvej, skvoz' kotorye koe-gde
probivalis' solnechnye luchi.
- Esli vy hotite etim skazat', chto my, zdes' sidyashchie, nedostojny, to ya
protestuyu, - voskliknul odin iz muzhchin. - I eto eshche posle togo, kak ya vse
utro staralsya byt' vam priyatnym!
- Esli by tol'ko oni sochli vas priyatnym!.. - skazala missis
Sent-Dzhordzh, ulybayas'. - Ved' kak my vse ni zasluzhivaem pohval,
soglasites', chto oni vse zhe zasluzhili ih eshche bol'she.
- Nu, v takom sluchae oni uzh dolzhny byt' sushchimi angelami, - zametil
general.
- Angelom okazalsya vash suprug, s takoj gotovnost'yu ispolnivshij vashu
pros'bu, - skazal, obrashchayas' k missis Sent-Dzhordzh, nachavshij ves' etot
razgovor muzhchina.
- Moyu pros'bu?
- A razve ne vy zastavili ego pojti v cerkov'?
- YA nikogda v zhizni ne navyazyvala emu svoyu volyu, krome togo
edinstvennogo sluchaya, kogda ya zastavila ego szhech' neudachnuyu knigu. Vot i
vse!
Uslyhav eto "Vot i vse!". Pol prysnul ot smeha. |to bylo odno
mgnovenie, no ona uspela obratit' na nego svoj vzglyad. Glaza ih
vstretilis', no luchshe on ee ot etogo ne ponyal, esli tol'ko ne schitat', chto
imenno v eto mgnovenie on oshchutil uverennost', chto sozhzhennaya kniga (i kak
eshche ona o nej govorila!) byla odnoj iz luchshih, kotorye napisal ee muzh.
- Neudachnuyu knigu? - peresprosil ee sobesednik.
- Mne ona ne ponravilas'. A v cerkov' on poshel, potomu chto poshla vasha
doch', - prodolzhala ona, povernuvshis' k generalu Fenkortu. - YA schitayu sebya
obyazannoj obratit' vashe vnimanie na to, kak on uvivaetsya za vashej docher'yu.
- Nu, esli vas eto ne zadevaet, to menya tem bolee, - rassmeyalsya
general.
- Il s'attache a ses pas [on hodit za nej po pyatam (fr.)]. No v etom
net nichego udivitel'nogo, ona tak prelestna.
- Nadeyus', ona ne stanet zastavlyat' ego szhigat' knigi, - nabravshis'
hrabrosti, vdrug vypalil Pol Overt.
- Luchshe bylo by, esli by ona zastavila ego napisat' eshche odnu ili dve, -
skazala missis Sent-Dzhordzh, - on tak izlenilsya za etot god!
Molodoj chelovek v izumlenii na nee smotrel. Dama eta vybirala takie
slova, kotorye nikak ne ukladyvalis' u nego v golove. "Napisat' odnu ili
dve" stoilo ee nedavnego "Vot i vse!". Neuzheli zhe eta zhenshchina, buduchi
zhenoj takogo udivitel'nogo pisatelya, ne znala, chto oznachaet sozdat' _odno_
sovershennoe proizvedenie? Kak zhe, v ee predstavlenii, oni tvoryatsya? Sam on
byl ubezhden, chto pri tom, chto romany Genri Sent-Dzhordzha zamechatel'ny, on
za eti desyat' let, a tem bolee za poslednie pyat', pisal slishkom mnogo, i
byla minuta, kogda molodym chelovekom ovladelo iskushenie vyskazat' eto
vsluh. No prezhde chem on uspel otkryt' rot, hodivshie v cerkov' vernulis',
poyavlenie ih vseh otvleklo. Ih bylo chelovek vosem' ili desyat', shli oni v
besporyadke i razmestilis' potom pod derev'yami v krugu sidevshih. Krug etot
sdelalsya teper' znachitel'no shire, i Pol Overt pochuvstvoval (a on vsegda
chuvstvoval takoe, kak on priznavalsya sebe v etom sam), chto esli emu i
ran'she uzhe bylo interesno priglyadyvat'sya k etomu obshchestvu, to teper'
interes etot namnogo vozros. On pozhal ruku hozyajke doma, kotoraya, ne tratya
lishnih slov, pozdorovalas' s nim kak zhenshchina, sposobnaya poverit', chto on i
bez etogo vse pojmet, i ubezhdennaya, chto, vo vsyakom sluchae, sam po sebe
priezd ego - sobytie nastol'ko priyatnoe, chto obsuzhdat' ego nezachem. Ona ne
predostavila emu vozmozhnosti sest' ryadom s nej, i, kogda vse rasselis' po
mestam, on snova ochutilsya vozle generala Fenkorta, a sosedkoj ego s drugoj
storony okazalas' neznakomaya dama.
- |to moya doch', ta, chto sidit naprotiv, - nezamedlitel'no uvedomil ego
general. Overt uvidel vysokuyu devushku s velikolepnymi ryzhimi volosami v
tonkom shelkovom plat'e krasivogo sero-zelenogo cveta, ne obremenennom
vychurami poslednej mody. I vmeste s tem na nem lezhala pechat' novizny, i
Overt srazu zhe ponyal, chto vidit pered soboj ochen' sovremennuyu moloduyu
osobu.
"Ochen' horosha... ochen' horosha", - povtoryal on, glyadya na devushku. Ego
porazilo blagorodstvo ee lica, ee cvetushchaya yunost'.
Otec smotrel na nee s voshishcheniem; potom on skazal:
- Ochen' uzh ona razgoryachilas' - eto posle hod'by. No ona sejchas ostynet.
Togda ya pozovu ee syuda, i vy s nej pogovorite.
- Mne ne hochetsya vas tak zatrudnyat', mozhet byt', my by sami mogli
podojti, - probormotal molodoj chelovek.
- Dorogoj moj, neuzheli vy dumaete, chto ya etim sebya utruzhdayu? YA hochu
skazat', chto delayu eto ne radi vas, no radi Merian, - dobavil general.
- Utruzhdat' sebya radi nee budu _ya_ i ochen' skoro, - probormotal Overt,
posle chego prodolzhal: - Bud'te dobry, skazhite mne, kotoryj iz etih gospod
Genri Sent-Dzhordzh?
- Da tot, chto razgovarivaet s moej docher'yu. Bozhe moj, on ne otstaet ot
nee _ni na shag_, oni snova idut gulyat'.
- Podumat' tol'ko, neuzheli eto on? - Pol Overt byl porazhen, ibo
nahodivshijsya pered nim chelovek byl razitel'no ne pohozh na to, kakim on ego
sebe predstavlyal. Odnako etot prezhnij sozdannyj im obraz ostavalsya smutnym
lish' do togo, kak on stolknulsya s dejstvitel'nost'yu. Kak tol'ko eto
sluchilos', on so vzdohom podalsya nazad i materializovalsya - prichem v takoj
stepeni, chto u nego uzhe poyavilis' sily vyderzhat' nanesennyj emu uron.
Overt, kotoryj bol'shuyu chast' svoej nedolgoj zhizni provel za granicej,
prihodil sejchas k zaklyucheniyu - vprochem, uzhe ne v pervyj raz, - chto v to
vremya kak tam v kazhdoj strane on pochti vsegda mog otlichit' hudozhnika ili
pisatelya ot ostal'nyh lyudej po ego vneshnemu obliku, po tipu lica, posadke
golovy, osanke i dazhe po tomu, kak on odevalsya, v Anglii takoe
otozhdestvlenie bylo do chrezvychajnosti trudno iz-za bol'shego vneshnego
edinoobraziya i privychki skryvat' svoyu professiyu, vmesto togo chtoby o nej
vozveshchat', iz-za rasprostranennosti tipa dzhentl'mena - dzhentl'mena, ne
svyazannogo ni s kakim opredelennym krugom myslej. Ne raz po vozvrashchenii na
rodinu, vstrechaya v kakom-nibud' dome razlichnyh lyudej, on govoril sebe:
"Vot ya vizhu ih vseh i dazhe razgovarivayu s nimi, no dlya togo chtoby
vyvedat', chto kazhdyj iz nih delaet, pravo zhe, nado byt' syshchikom". V
otnoshenii zhe nekotoryh lic, ch'i tvoreniya on nikak ne mog zastavit' sebya
polyubit', on dobavlyal: "Ne udivitel'no, chto oni skryvayut, kto oni -
pisaniya ih do togo plohi!" On zametil, chto zdes' chashche, chem vo Francii i v
Germanii, tot ili inoj hudozhnik vyglyadel kak dzhentl'men (inache govorya, kak
anglijskij dzhentl'men), v to vremya kak, za nemnogimi isklyucheniyami,
dzhentl'mena nikogda nel'zya bylo prinyat' za hudozhnika. Sent-Dzhordzh ne yavlyal
soboyu isklyucheniya iz etogo pravila; obstoyatel'stvo eto yavnym obrazom
nastorozhilo ego, prezhde chem znamenityj pisatel' povernulsya k nemu spinoj,
chtoby otpravit'sya gulyat' s miss Fenkort. Szadi on, razumeetsya, vyglyadel
luchshe lyubogo pisatelya inostrannogo i byl prosto bezukoriznen v svoej
vysokoj chernoj shlyape i prevoshodno sidevshem na nem pidzhake. I, odnako,
imenno eta odezhda ego (on ne obratil by na nee takogo vnimaniya v budnij
den') pochemu-to smutila Pola Overta, kotoryj v etu minutu pozabyl, chto
nesravnennyj master anglijskogo romana odet niskol'ko ne luchshe ego samogo.
Na kakoe-to mgnovenie pered nim mel'knuli pravil'nye cherty zagorelogo
lica, temno-rusye usy i para glaz, v kotoryh - on byl v etom uveren -
nikogda ne zagoralas' bezrassudnaya strast', i on obeshchal sebe, chto
vospol'zuetsya pervym zhe udobnym sluchaem, chtoby poblizhe k nemu
priglyadet'sya. A poka chto on prishel k ubezhdeniyu, chto Sent-Dzhordzh pohozh na
udachlivogo birzhevogo maklera - na cheloveka, kotoryj kazhdoe utro ezdit iz
svoego predmest'ya v vostochnuyu chast' goroda v velikolepnoj dvukolke. Vse
eto kak by zavershalo to vpechatlenie, kotoroe proizvela na nego zhena
pisatelya. Na mgnovenie Pol Overt perevel svoj vzglyad na nee i zametil, chto
glaza ee ustremleny vosled muzhu, udalyavshemusya vmeste s miss Fenkort. Overt
pozvolil sebe nenadolgo zadumat'sya nad tem, ne revnuet li ona, kogda muzha
ee vot tak uvodit drugaya zhenshchina. No vskore on zametil, chto missis
Sent-Dzhordzh dazhe i ne vzglyanula v storonu devushki, do kotoroj ej, vidimo,
ne bylo nikakogo dela; glaza ee ustremlyalis' tol'ko na muzha, i v nih bylo
nekolebimoe spokojstvie. Ona hotela, chtoby on vel sebya imenno tak, - ona
lyubila videt' muzha v etom ego prinyatom v svete oblich'e. Overtu bezuderzhno
zahotelos' uznat' bol'she o knige, kotoruyu ona zastavila ego unichtozhit'.
V to vremya kak vse vozvrashchalis' s zavtraka, general Fenkort shvatil
Pola Overta za ruku i vskrichal:
- Znaete chto, ya sejchas poznakomlyu vas s moej docher'yu!
Skazano eto bylo tak, kak budto mysl' eta tol'ko chto prishla emu v
golovu i on ne govoril o nej ran'she. Drugoj rukoj on obnyal moloduyu devushku
i skazal:
- Nu, ty vse o nem znaesh'. YA videl, kak ty chitala ego knigi. Ona u menya
chitaet vse, vse na svete! - dobavil on, obrashchayas' k molodomu cheloveku.
Devushka ulybnulas' emu, a potom rassmeyalas' v otvet na slova otca. General
udalilsya, i togda doch' ego skazala:
- Pravda, u menya chudesnyj papa?
- Da, razumeetsya, miss Fenkort.
- Mozhno ved' podumat', chto ya chitala vas, potomu chto chitayu vse na svete.
- Nu net, ne ob etom zhe rech', - skazal Pol Overt. - On ponravilsya mne s
pervoj minuty, kogda on zagovoril so mnoyu. Potom on srazu zhe obeshchal
okazat' mne takuyu chest' - poznakomit' menya s vami.
- Vovse eto ne radi vas, a radi menya. Esli vy voobrazhaete, chto on
dumaet v zhizni eshche o chem-nibud', krome menya, vy uvidite, chto zhestoko
oshibaetes'. On znakomit menya so vsemi. On schitaet, chto ya nenasytna.
- Vy govorite sovsem kak on, - skazal Pol Overt, smeyas'.
- Inogda mne prosto etogo hochetsya, - otvetila devushka, krasneya. - Ne
dumajte, chto ya chitayu vse na svete. CHitayu ya ochen' malo. No vas ya
dejstvitel'no chitala.
- A chto, esli nam pojti v galereyu? - predlozhil Pol Overt. Devushka ochen'
emu ponravilas', i tut sygrali rol' ne stol'ko poslednie skazannye eyu
slova (hot' emu bylo, razumeetsya, i priyatno ih uslyshat'), skol'ko to, chto,
sidya naprotiv nee za zavtrakom, on imel vozmozhnost' v techenie poluchasa
lyubovat'sya ee prelestnym licom. K etomu prisoedinilos' i nechto tret'e. On
oshchutil v nej dushevnoe blagorodstvo; voshishchennost' ee ne byla, kak u mnogih
drugih, odnoj tol'ko priyatnoj uchtivost'yu. I oshchushchenie eto ostalos',
nesmotrya na to, chto za stolom ona snova ochutilas' v neposredstvennoj
blizosti k Genri Sent-Dzhordzhu. Sidya s neyu ryadom, tot tozhe okazalsya kak raz
naprotiv nashego molodogo cheloveka, i on mog ubedit'sya, chto, govorya s
generalom, zhena znamenitogo pisatelya byla prava, muzh ee dejstvitel'no
udelyal etoj devushke mnogo vnimaniya. Naryadu s etim Pol Overt mog zametit',
chto povedenie znamenitogo pisatelya nimalo ne volnuet ego zhenu; lico ee
bylo spokojno i, kak vidno, nichem ne omracheno. Po odnu storonu ot nee
sidel lord Meshem, a po druguyu - neocenimyj mister Malliner, izdatel' novoj
pervorazryadnoj zlobodnevnoj vechernej gazety, kotoraya, kak ozhidalos',
dolzhna byla zapolnit' soboyu probel, osobenno zametnyj v krugah, nachinavshih
ponimat', chto konservatizm sleduet sdelat' privlekatel'nym, i ne
soglashavshihsya s predstavitelyami drugogo napravleniya v politike, kotorye
utverzhdali, chto on uzhe dostatochno privlekatelen i bez etogo. Po istechenii
chasa, provedennogo v ee obshchestve, Pol Overt nashel, chto ona eshche interesnee,
chem pokazalos' emu vnachale, i esli by ee nevezhestvennye zamechaniya po
povodu togo, chto pisal ee muzh, ne zvuchali eshche u nego v ushah, to ona,
pozhaluj, i ponravilas' by emu - esli tol'ko mozhno upotrebit' eto slovo v
otnoshenii k zhenshchine, s kotoroj on, v sushchnosti, ni o chem eshche ne govoril, da
s kotoroj emu, mozhet byt', i ne dovedetsya nikogda govorit', kol' skoro ona
togo ne zahochet. Genri Sent-Dzhordzhu horoshen'kie zhenshchiny, razumeetsya, byli
nuzhny, a v dannoe vremya samoj nuzhnoj byla miss Fenkort. Overt dal sebe
slovo kak sleduet k nemu priglyadet'sya, i vot sejchas dlya etogo nastupilo
samoe udobnoe vremya, i molodoj chelovek pochuvstvoval, chto posledstviya,
kotorye eto povleklo za soboyu, ves'ma dlya nego znachitel'ny. On vnimatel'no
rassmotrel ego lico, i ono ponravilos' emu bol'she - uzhe tem, chto za pervye
tri minuty ono nichego ne rasskazalo emu o zhizni etogo cheloveka. Istoriya
etoj zhizni vyhodila v svet postepenno, malen'kimi vypuskami (Overtu mozhno
bylo prostit', chto rozhdavshiesya v ego golove sravneniya nosili neskol'ko
professional'nyj harakter), napisana ona byla dovol'no zaputannym stilem,
i ee nelegko bylo chitat' s lista. Prihodilos' imet' delo s tonkimi
ottenkami smysla i neulovimoj istoricheskoj perspektivoj, kotoraya
stanovilas' vse glubzhe, po mere togo kak vy priblizhalis'. Pol Overt
obratil osoboe vnimanie na dva obstoyatel'stva. Pervym bylo to, chto lico
znamenitogo romanista nravilos' emu gorazdo bol'she, kogda ono ne vyrazhalo
nikakih chuvstv, chem togda, kogda na nem igrala ulybka; ulybka eta byla emu
nepriyatna (esli tol'ko voobshche chto-to ishodivshee ot etogo cheloveka moglo
byt' nepriyatnym), v to vremya kak v spokojnom lice ego bylo obayanie,
vozrastavshee po mere togo, kak uspokoenie stanovilos' vse bolee polnym.
Stoilo tol'ko licu etomu ozhivit'sya, kak v Overte podnimalsya bezotchetnyj
protest, vse ravno kak esli by on uedinilsya gde-to v sumerechnye chasy i
naslazhdalsya pokoem, a emu vdrug prinesli by v komnatu lampu. Vtoroe
svodilos' k tomu, chto hot' ran'she emu vsegda byvalo nepriyatno smotret',
kak chelovek uzhe nemolodoj uvivaetsya vokrug horoshen'koj devushki, na etot
raz to, chto on videl, ne yavlyalo soboyu v ego glazah nikakoj nesoobraznosti,
a eto svidetel'stvovalo o tom, chto libo Sent-Dzhordzh - chelovek taktichnyj i
delikatnyj, libo chto emu nel'zya dat' ego let, libo, nakonec, chto miss
Fenkort vedet sebya tak, kak budto _dlya nee_ eta raznica nichego ne znachit.
Overt napravilsya vmeste s nej v galereyu, i oni doshli do samogo ee
konca, razglyadyvaya kartiny, farfor, lyubuyas' tem, kak ona uhodila vdal',
podobno okruzhavshim ee alleyam parka, kak i oni, zalitaya svetom letnego dnya.
Stoyavshie po stenam divany i glubokie kresla govorili o bezmyatezhnom pokoe.
I v dovershenie vsego mesto eto raspolagalo togo, kto tuda vhodil, k
netoroplivoj dolgoj besede. Miss Fenkort uselas' vmeste s Polom Overtom na
divan s uzorchatoyu obivkoj i mnozhestvom puhlyh starinnyh podushek samyh
razlichnyh razmerov i srazu skazala:
- YA tak rada, chto imeyu vozmozhnost' poblagodarit' vas.
- Poblagodarit' menya?
- Mne tak ponravilas' vasha kniga. Po-moemu, ona velikolepna.
Ona sidela i ulybalas' emu, a on dazhe ne zadumalsya nad tem, kakuyu knigu
ona imeet v vidu, napisal-to on ih ved' tri ili dazhe chetyre. |to
pokazalos' emu ne stoyashchej vnimaniya meloch'yu, i on kak budto dazhe i ne
osobenno ozhivilsya, uznav o tom udovol'stvii, kotoroe ej dostavil i o
kotorom govorilo ee siyavshee radost'yu i krasotoyu lico. CHuvstvo, k kotoromu
ona obrashchalas' v nem ili, vo vsyakom sluchae, kotoroe ona v nem vyzyvala,
bylo chem-to bol'shim i edva li imelo otnoshenie k probudivshemusya v nem
tshcheslaviyu. |to bylo kakoe-to otvetnoe voshishchenie - zhizn'yu, kotoruyu ona v
sebe voploshchala; kazalos', chto devicheskaya chistota ee i dushevnoe bogatstvo
ubezhdayut, chto podlinnyj uspeh sostoit v tom, chtoby byt', kak ona: cvesti,
yavlyat' sovershenstvo, vmesto togo chtoby gnut' spinu za perepachkannym
chernilami pis'mennym stolom i dovodit' sebya do golovnoj boli, napryagaya
voobrazhenie. V to vremya kak ona smotrela na nego svoimi serymi glazami
(oni byli shiroko rasstavleny, i ognennye volosy ee, takie pyshnye, chto oni
mogli pozvolit' sebe lezhat' gladko, navisali nad nimi legkim svodom), emu
stalo pochti stydno za svoi pisaniya, kotorye ona gotova byla prevoznosit'.
On ponimal, chto emu bylo by priyatnee privlech' ee k sebe chem-to drugim.
CHerty ee lica nosili otpechatok zrelosti, no v cvete ego i v izgibe gub
bylo chto-to detskoe. Prezhde vsego, ona byla estestvenna - v etom teper' ne
moglo uzhe byt' nikakih somnenij, - bolee estestvenna, chem emu pokazalos'
vnachale, mozhet byt', iz-za naleta estetizma na ee tualete, kotoryj,
kazalos' by, sleduya mode, porazhal odnako svoej neobychnost'yu i v kotorom za
bujstvom prichud lish' s trudom ugadyvalas' iznachal'naya prostota. V drugih
lyudyah on etogo vsegda boyalsya, i zhizn' podtverzhdala ego strahi. Hot' on i
byl hudozhnikom do mozga kostej, kakaya-nibud' pretencioznaya sovremennaya
nimfa s torchashchimi iz skladok odezhdy vetkami kumaniki i s takim vidom, kak
budto ee volosami tol'ko chto igrali satiry, legko mogla isportit' emu
nastroenie. V miss Fenkort bylo bol'she neposredstvennosti, chem v ee
tualete, i luchshim dokazatel'stvom etogo byla ee ubezhdennost', chto podobnoe
odeyanie sootvetstvuet ee svobodnomu obrazu myslej. Tak obychno odevayutsya
pessimistki, no Overt v dushe byl uveren, chto ona lyubit zhizn'. On
poblagodaril ee za vysokuyu ocenku ego romanov, i v to zhe vremya emu ne
davala pokoya mysl', chto on slishkom rasplyvchato vyrazil etu svoyu
priznatel'nost' i chto ona mozhet schest' ego neblagodarnym. On boyalsya, kak
by ona ne poprosila ego raz座asnit' ej chto-libo iz napisannogo im, a on
vsegda etogo izbegal (mozhet byt', vprochem, nedostatochno reshitel'no), ibo
vsyakoe istolkovanie proizvedeniya iskusstva kazalos' emu bessmyslicej. No
devushka emu tak nravilas', chto on proniksya uverennost'yu, chto v dal'nejshem
smozhet ubedit' ee, chto ne prosto uklonyaetsya ot etogo razgovora. K tomu zhe
bylo sovershenno ochevidno, chto ee ne tak-to legko obidet'; ona ne
vykazyvala ni malejshego priznaka razdrazheniya, i mozhno bylo nadeyat'sya, chto
ona okazhetsya terpelivoj. Poetomu, kogda on skazal:
- O, ne upominajte nichego _zdes'_ o tom, chto napisal ya: v etom dome
est' drugoj chelovek, on-to i est' nashe nastoyashchee! - kogda on izrek etot
korotkij iskrennij protest, on veril, chto ona ne uvidit v ego slovah ni
nasmeshlivogo samounichizheniya, ni neblagodarnosti preuspevayushchego pisatelya,
kotoryj presytilsya pohvalami.
- Vy govorite o mistere Sent-Dzhordzhe? Ne pravda li, on obayatelen?
Pol Overt vzglyanul na nee v etu minutu: glaza ee zagorelis' kakim-to
luchezarnym svetom.
- Uvy, ya s nim ne znakom, ya mogu voshishchat'sya im tol'ko na rasstoyanii.
- Nu, tak vam nado s nim poznakomit'sya, emu tak hochetsya pobesedovat' s
vami, - prodolzhala miss Fenkort, u kotoroj, ochevidno, byla privychka
govorit' lyudyam to, chto, kak ona sama zhe stremitel'no reshala, mozhet
dostavit' im udovol'stvie. Overt dogadalsya, chto raschet etot osnovyvalsya na
tom, chto, v ee glazah, otnosheniya mezhdu lyud'mi skladyvalis' prosto.
- Mne by i v golovu ne prishlo, chto on chto-nibud' obo mne znaet.
- Znaet, vse znaet. A esli by vdrug okazalos', chto net, to ya by emu o
vas vse rasskazala.
- Rasskazali obo mne vse?
- Vy govorite sovsem kak geroi vashej knigi! - voskliknula devushka.
- Vyhodit, chto oni vse govoryat odinakovo.
- No ved' pisat' tak trudno. Sudya po rasskazam mistera Sent-Dzhordzha, na
eto uhodit stol'ko sil. YA ved' i sama tozhe pytalas' i ubezhdena, chto eto
dejstvitel'no tak. YA pytalas' napisat' roman.
- Misteru Sent-Dzhordzhu ne sledovalo by vas tak razocharovyvat', - skazal
Pol Overt.
- Vy razocharovyvaete menya gorazdo bol'she tem, chto govorite eto s takim
licom.
- No, v konce-to koncov, zachem eto nuzhno, nepremenno stanovit'sya
pisatelem? - prodolzhal molodoj chelovek. - |to takaya zhalkaya, takaya zhalkaya
dolya!
- YA vas sovsem ne ponimayu, - skazala Merian Fenkort, i lico ee
sdelalos' ser'eznym.
- Nu esli, skazhem, sravnit' ego s chelovekom dela, s tem, kotoryj
ispytal na sebe vse to, o chem my tol'ko pishem.
- No chto zhe takoe iskusstvo, esli ne zhizn' - vy sami ponimaete, chto ya
govoryu o nastoyashchem iskusstve? - sprosila devushka. - Mne dumaetsya, chto
eto-to i est' nastoyashchaya zhizn': vse ostal'noe tak nelepo!
Pol Overt rassmeyalsya.
- |to ved' tak interesno vstrechat' stol'ko znamenityh lyudej, -
prodolzhala ona.
- Dumaetsya, chto da; no ved' dlya vas zhe eto ne novo.
- Kak ne novo, ya nikogda nikogo ne videla, ya ved' vsyu zhizn' prozhila v
Azii.
- CHto zhe, malo razve v Azii primechatel'nyh lyudej? Razve vy ne upravlyali
v Indii provinciyami, i ne bylo u vas tam razve plennyh radzhej i
dannikov-princev, prikovannyh k vashej kolesnice?
- Posle togo kak mne prishlos' brosit' shkolu, chtoby tuda poehat', ya vse
vremya byla tam s otcom. ZHilos' nam chudno, my byli odni na celom svete! No
vokrug ne bylo nikakogo obshchestva, a dlya menya eto samoe vazhnoe. Nikakih
kartin, nikakih knig, razve chto samye skvernye.
- Nikakih kartin? Kak? A razve sama vasha zhizn' v Indii ne pohodila na
kartinu?
Miss Fenkort obvela vzglyadom chudesnuyu galereyu, v kotoroj oni sideli.
- Nichego, chto moglo by sravnit'sya vot s etim. YA obozhayu Angliyu! -
voskliknula ona.
- Nu, konechno, ya vovse ne otricayu, chto zdes' nam nado koe nad chem
potrudit'sya.
- Ona eshche i do sih por ostaetsya netronutoj, - skazala devushka.
- |to chto, mnenie Sent-Dzhordzha?
V voprose etom skvozila edva zametnaya i, kak emu kazalos', vpolne
prostitel'naya ironiya, kotoroj devushka, odnako, ne pochuvstvovala i prinyala
vse za chistuyu monetu.
- Da, on govorit, chto ona netronuta, po sravneniyu so vsem ostal'nym, -
otvetila ona sovershenno ser'ezno. - On rasskazyvaet o nej stol'ko vsego
interesnogo. Poslushaesh' ego, tak dejstvitel'no hochetsya chto-to delat'.
- Mne by, naverno, tozhe zahotelos', - skazal Pol Overt, otchetlivo
oshchushchaya v etu minutu i smysl skazannogo, i chuvstvo, kotoroe eyu vladelo,
ravno kak i to, kak voodushevlyayushche zvuchal etot prizyv v ustah Sent-Dzhordzha.
- O, vam... mozhno podumat', chto vy nichego ne sdelali! Kak by ya byla
rada poslushat' vas oboih vmeste, - voskliknula devushka.
- S vashej storony eto ochen' lyubezno, tol'ko u nego ved' svoj
sobstvennyj vzglyad na veshchi. YA sklonyayus' pered nim.
Lico Marian Fenkort sdelalos' na minutu ser'eznym:
- Vy schitaete, chto on nastol'ko sovershenen?
- Dalek ot etoj mysli. Sredi ego poslednih knig est' takie, kotorye
kazhutsya mne uzhasno plohimi.
- Da, konechno... on eto znaet.
- Kak - znaet, chto oni mne kazhutsya uzhasno plohimi? - izumilsya Pol
Overt.
- Nu da, vo vsyakom sluchae, chto oni ne takie, kakimi emu hotelos' by ih
videt'. On skazal, chto ni vo chto ih ne stavit. On mne takie udivitel'nye
veshchi rasskazyval - on takoj interesnyj.
Pol Overt byl porazhen, kogda uznal, chto znamenityj pisatel', o kotorom
oni govorili, byl vynuzhden sdelat' stol' otkrovennoe priznanie i unizil
sebya, sdelav ego nevest' komu: ved', kak ni prelestna miss Fenkort,
vse-taki eto sovsem eshche yunaya devushka, kotoruyu on povstrechal sluchajno v
gostyah. No imenno takim bylo v izvestnoj mere i ego sobstvennoe chuvstvo,
kotoroe on tol'ko chto vyskazal; on gotov byl prostit' svoemu starshemu
sobratu vse ego pogreshnosti ne potomu, chto ne dal sebe truda uglubit'sya v
ego romany, no kak raz potomu, chto on v nih vnimatel'no vchitalsya. Ego
blagogovenie pered nim napolovinu sostoyalo iz nezhnogo chuvstva, kotoroe on
ispytyval k tem naskoro nalozhennym shtriham, k kotorym - on byl v etom
uveren - sam pisatel' otnosilsya naedine s soboyu krajne surovo i za
kotorymi skryvalas' nekaya tragicheskaya tajna ego lichnosti. U nego dolzhny
byli byt' svoi osnovaniya dlya etoj psihologii a fleur de peau [zdes':
poverhnostnogo otnosheniya k zhizni (fr.)] - i osnovaniya eti mogli byt'
zhestoki; i ot etogo on tol'ko stanovilsya eshche dorozhe dlya teh, kto ego
lyubil.
- Vy vozbuzhdaete vo mne zavist'. YA suzhu ego, ya nahozhu v nem nedostatki,
no... ya lyublyu ego, - reshitel'no skazal Overt. - I to, chto ya v pervyj raz v
zhizni ego vizhu, dlya menya bol'shoe sobytie.
- Kak eto vazhno, kak eto velikolepno! - vskrichala devushka. - Kak ya budu
rada vas poznakomit'!
- Esli eto sdelaete vy, to luchshego i ne pridumat', - otvetil Overt.
- On hochet etogo tak zhe, kak i vy, - prodolzhala miss Fenkort, - tol'ko
do chego zhe stranno, chto vy do sih por eshche ne znakomy.
- Ne tak uzh eto stranno, kak mozhet pokazat'sya. Menya stol'ko vremeni ne
bylo v Anglii, za poslednie gody ya neskol'ko raz uezzhal.
- I, odnako, vy pishete o nej tak, kak budto bezvyezdno zdes' zhili.
- Mozhet byt', kak raz potomu, chto ya uezzhal. Vo vsyakom sluchae, vse
luchshie kuski napisany za granicej, i pritom v samyh pechal'nyh mestah.
- A pochemu zhe v pechal'nyh?
- Da potomu, chto eto byli kurorty, kuda ya vozil moyu umirayushchuyu mat'.
- Umirayushchuyu mat'? - s uchastiem prosheptala devushka.
- My vse vremya pereezzhali s mesta na mesto v nadezhde, chto ej stanet
legche. No legche ej ne stanovilos' nigde. My ezdili na etu merzkuyu Riv'eru
(ya ee nenavizhu!), v Verhnie Al'py, v Alzhir i ochen' daleko - eto byla
otvratitel'naya poezdka - v Kolorado.
- I chto zhe, ej teper' ne luchshe? - sprosila miss Fenkort.
- God tomu nazad ona umerla.
- Pravda? Kak i moya! Tol'ko eto bylo sovsem davno. Rasskazhite mne
kogda-nibud' o vashej materi, - dobavila ona.
Overt posmotrel na nee:
- Kakie eto zolotye slova! Esli vy tak vot govorite s Sent-Dzhordzhem, to
ne prihoditsya udivlyat'sya, chto on u vas v rabstve.
- YA ne znayu, chto vy imeete v vidu. YA ne slyshu ot nego nikakih rechej i
nikakih zaverenij - on ne hochet byt' smeshnym.
- Boyus', chto smeshnym v vashih glazah okazhus' ya.
- Net, chto vy, - dovol'no rezko vozrazila miss Fenkort. - On vse
ponimaet.
U Overta edva ne vyrvalos' shutlivoe: "A ya, znachit, net?" No slova eti,
prezhde chem on uspel otkryt' rot, prevratilis' v drugie, neskol'ko menee
trivial'nye:
- A kak vy dumaete, zhenu svoyu on ponimaet?
Na etot vopros devushka ne dala pryamogo otveta; ona zadumalas', a potom
vdrug voskliknula:
- Kakaya ona slavnaya, ne pravda li?
- Nu, ya by etogo ne skazal.
- Vot on idet. Teper'-to ya vas poznakomlyu, - prodolzhala miss Fenkort.
Neskol'ko chelovek gostej sobralos' v eto vremya na protivopolozhnom konce
galerei, i vyshedshij iz sosednej komnaty Genri Sent-Dzhordzh k nim
prisoedinilsya. Nekotoroe vremya on stoyal vozle nih, po-vidimomu, ne
prinimaya uchastiya v razgovore i s mechtatel'nym vidom razglyadyvaya vzyatuyu so
stola starinnuyu miniatyuru. Vprochem, ne proshlo i minuty, kak on zametil v
otdalenii miss Fenkort i ee sobesednika i, postaviv miniatyuru na mesto,
napravilsya k nim vse tem zhe netoroplivym shagom, zalozhiv ruki v karmany i
prodolzhaya razglyadyvat' visevshie sprava i sleva kartiny. Galereya byla
nastol'ko dlinna, chto etot perehod potreboval nekotorogo vremeni, tem
bolee chto po doroge on eshche ostanovilsya, chtoby polyubovat'sya velikolepnym
Gejnsboro (*3).
- On uveryaet, chto obyazan ej vsem, - prodolzhala miss Fenkort, slegka
poniziv golos.
- Nu, tak eto v ego duhe - vyrazhat'sya tumanno! - rassmeyalsya Pol Overt.
- Tumanno? - peresprosila ona. Glaza ee byli teper' ustremleny na
drugogo, i ot Pola ne ukrylos', chto oni uzhe struili na nego teplotu.
- Sejchas on podojdet k nam! - voskliknula ona, edva perevodya dyhanie. V
golose ee skvozilo voshishchenie. Pol Overt nedoumeval. "Bozhe moj, neuzheli on
tak ej nravitsya? Neuzheli ona v nego vlyublena?" - sprashival on sebya. -
Govorila zhe ya vam, chto on sam etogo hochet? - dobavila devushka.
- Odnako eto ne meshaet emu napuskat' na sebya ravnodushie, - vozrazil
molodoj chelovek, v to vremya kak tot, o kom oni govorili, prodolzhal stoyat'
vse pered tem zhe Gejnsboro. - On sovsem ne toropitsya k nam podojti.
Neuzheli on v samom dele dumaet, chto ona spasla ego tem, chto sozhgla etu
knigu?
- |tu knigu? A kakuyu zhe knigu ona sozhgla? - sprosila miss Fenkort,
stremitel'no oborachivayas' k nemu.
- Tak vyhodit, on ne rasskazyval vam ob etom?
- Ni slova.
- Nu tak, znachit, on vam rasskazyvaet ne vse! - Pol Overt dogadalsya,
chto miss Fenkort prebyvala v ubezhdenii, chto Genri Sent-Dzhordzh s nej vsegda
otkrovenen. Znamenityj pisatel' otoshel ot portreta i na etot raz uzhe
reshitel'no napravilsya k nim, tem ne menee Overt otvazhilsya na ereticheskoe
zamechanie:
- Svyatoj Georgij i drakon (*4), sovsem kak v legende!
No miss Fenkort ne slyshala ego slov; ona ulybalas' Sent-Dzhordzhu.
- On dejstvitel'no _etogo hochet_... uveryayu vas! - povtoryala ona.
- Hochet poskoree uvidet' vas, nu konechno.
- YA ved' znayu, chto vy hotite poznakomit'sya s misterom Overtom, -
prostodushno i radostno vskrichala devushka. - Vy stanete bol'shimi druz'yami,
i mne vsegda budet priyatno vspominat', chto ya prisutstvovala pri vashej
pervoj vstreche i dazhe imela k nej nekotoroe otnoshenie.
V slovah ee byla kakaya-to neposredstvennost', kotoraya, kazalos', vse
iskupala; tem ne menee nash molodoj chelovek ogorchalsya za Genri
Sent-Dzhordzha, kak ogorchilsya by za lyubogo drugogo, komu publichno vmenyalos'
v obyazannost' byt' slovoohotlivym i priyatnym. Vmeste s tem sama mysl' o
tom, chto on mozhet chto-to znachit' v glazah svoego kumira, byla tak radostna
emu, chto on reshil ne poddavat'sya etomu chuvstvu, tem bolee chto ono moglo
eshche i obmanut'. Po glazam mastera, kotorogo on vsegda byl gotov opravdat',
on ugadal (a u nego byla osobaya, prisushchaya ego talantu intuiciya), chto
chelovek etot nastroen k nemu ochen' dobrozhelatel'no, no vmeste s tem ne
prochel ni edinoj strochki iz togo, chto on napisal. Otkrytie eto prineslo
emu dazhe izvestnoe oblegchenie, ono vse uprostilo: ved' kol' skoro on tak
lyubil etogo cheloveka za vse, chto tot sozdal, mog li on polyubit' ego eshche
bol'she, esli by tot okazalsya svyazannym s nim etim obyazatel'stvom? On
podnyalsya, chtoby vyrazit' emu svoe pochtenie, no v tu zhe minutu okazalsya vo
vlasti osobogo obayaniya Sent-Dzhordzha - svojstva, pri kotorom vozmozhnost'
kakoj-libo nelovkosti nachisto isklyuchalas'. Vse eto proizoshlo za
kakie-nibud' neskol'ko mgnovenij. On ubedilsya, chto znaet ego teper', chto
oshchutil pozhatie ego ruki i znaet, kakaya u nego ruka, znaet ego lico,
kotoroe uspel uvidet' blizhe i razglyadet' pristal'nee, znaet, chto emu
teper' legche budet zagovorit' s nim, a glavnoe, znaet, chto Sent-Dzhordzh ne
voznenavidel ego (vo vsyakom sluchae, do sih por) za to, chto emu navyazala
ego eta prelestnaya, no slishkom uzh poryvistaya devushka, kotoraya mogla by
byt' interesna emu sama po sebe i bez uvivayushchihsya za neyu poklonnikov. Vo
vsyakom sluchae, ni malejshego razdrazheniya ne bylo v ego golose, kogda on
stal rassprashivat' miss Fenkort otnositel'no zatevavshejsya bol'shoj progulki
po parku, v kotoroj dolzhna byla prinyat' uchastie vsya kompaniya. On dazhe
chto-to skazal Overtu po povodu togo, chto im nado budet pogovorit':
- U nas s vami dolzhen byt' ogromnoj vazhnosti razgovor, stol'ko nado
vsego obsudit', ne pravda li? - No Pol ponyal, chto namerenie eto v
blizhajshee vremya vryad li osushchestvitsya. I vmeste s tem on chuvstvoval sebya na
vershine schast'ya, dazhe posle togo, kak reshilsya vopros o progulke (vse troe
tut zhe vernulis' na protivopolozhnyj konec galerei, gde i dogovorilis' o
nej s ostal'nymi gostyami), dazhe kogda oni vsej kompaniej vyshli v park i on
okazalsya na celyh polchasa v obshchestve missis Sent-Dzhordzh. Muzh ee i miss
Fenkort ushli vpered i skrylis' iz vidu. |to byla odna iz samyh chudesnyh
progulok, kakie mozhno sovershit' v letnij den', - ochen' dlinnyj krugovoj
put' po trave vdol' ogrady parka, ne vyhodya za ego predely. Park etot byl
ves' okruzhen staroj, vo mnogih mestah oblupivshejsya, no tem ne menee
prevoshodnoj krasnoj kirpichnoj ogradoj, kotoraya tyanulas' po levuyu storonu
ot nih, zhivopisno obramlyaya soboj ves' ih put'. Missis Sent-Dzhordzh uspela
uzhe upomyanut' o tom, kakim porazitel'nym chislom akrov ischislyaetsya ploshchad'
etogo parka, a zaodno i soobshchit' drugie podrobnosti, imeyushchie otnoshenie k
usad'be, i k sem'e ee vladel'cev, i k prinadlezhashchim im drugim zemlyam;
voodushevivshis', ona prinyalas' ubezhdat' ego posetit' ih drugie pomest'ya.
Ona perechislyala nazvaniya ih i rasskazyvala o proisshedshih v nih peremenah,
prichem vse eto govorilos' s privychnoj legkost'yu; sobesedniku zhe ee
kazalos', chto perechnyu etomu ne budet konca. Ona byla ochen' vnimatel'na k
Polu Overtu, kogda tot soobshchil ej, kakuyu radost' emu dostavilo tol'ko chto
sostoyavsheesya znakomstvo s ee suprugom, i na etot raz ona proizvela na nego
vpechatlenie takoj zabotlivoj i predupreditel'noj malen'koj zhenshchiny, chto
on, pozhaluj, dazhe neskol'ko ustydilsya svoih mots [slov (fr.)], skazannyh
im po ee povodu miss Fenkort, hotya, podumav, prishel k vyvodu, chto mnogie
drugie i po mnogim povodam, veroyatno, skazali by o nej to zhe samoe.
Slovom, zavyazat' razgovor s missis Sent-Dzhordzh okazalos' legche, chem on
ozhidal, odnako sputnica ego pochuvstvovala vdrug, chto iznemogaet ot
ustalosti i dolzhna totchas zhe vozvrashchat'sya kratchajshim putem domoj. Ona
skazala, chto ej ochen' trudno idti, a Overt ne uspel dazhe zametit', kak ona
vdrug oslabela, ibo vse vnimanie ego bylo pogloshcheno odnim - emu ne
terpelos' uyasnit' sebe, chem imenno ee suprug tak ej obyazan. I on, kazhetsya,
uzhe byl blizok k tomu, chtoby najti etot, pust' dazhe daleko ne
okonchatel'nyj otvet, kak raz v tu minutu, kogda uslyhal ot nee, chto ona
dolzhna kak mozhno skoree vernut'sya. Ne uspel on predlozhit', chto provodit
ee, kak vse vdrug peremenilos'; neozhidanno poyavivshijsya iz-za kustov lord
Meshem pospeshil pryamo k nim i dognal ih - Overt ne mog ponyat', otkuda on
vdrug vzyalsya, - i tut missis Sent-Dzhordzh reshitel'no s nim rasproshchalas',
skazav, chto ne hochet, chtoby iz-za nee on lishal sebya priyatnoj progulki. A
neskol'ko minut spustya on uzhe uvidel, kak ona idet s lordom Meshemom: oni
napravlyalis' k domu. Pol Overt prisoedinilsya k ostal'nym gostyam, i teper'
sputnicej ego okazalas' missis Uotermaut, kotoroj on ne preminul soobshchit',
chto missis Sent-Dzhordzh prishlos' vernut'sya.
- Ej ne nado bylo idti s nami, - ne bez razdrazheniya zametila ledi
Uotermaut.
- CHto zhe, ona tak ploho sebya chuvstvuet?
- Da, ochen' ploho. Ej i voobshche-to ne sledovalo syuda priezzhat'! - eshche
bolee surovo zametila hozyajka usad'by. On ne mog ponyat', chto ona imela v
vidu, odnako ochen' skoro soobrazil, chto vse eto ni v koej stepeni ne
otnosilos' ni k povedeniyu upomyanutoj damy, ni k ee nravstvennosti: eto
poprostu oznachalo, chto zhelanij u missis Sent-Dzhordzh bylo bol'she, chem sil.
Kuritel'naya komnata v Sammersofte nichut' ne ustupala vsem prochim: takaya
zhe vysokaya, i svetlaya, i udobnaya, ona byla ukrashena stol' tonkoj starinnoj
derevyannoj rez'boj i figurnoj lepkoj, chto ee mozhno bylo prinyat' skoree za
buduar, gde damy vyshivayut blekloyu cvetnoyu sherst'yu, chem za mesto, gde
privykli sobirat'sya muzhchiny i gde steletsya dym ot krepkih sigar. Muzhchin v
etot voskresnyj vecher tam bylo nemalo, i vse pochti skopilis' v odnom konce
komnaty, pered krasivym holodnym kaminom belogo mramora, dosku kotorogo
venchal izyashchnyj medal'on ital'yanskoj raboty. Drugoj takoj zhe kamin
nahodilsya u protivopolozhnoj steny; vecher byl teplyj, i ni v odnom iz nih
ne zagoralsya ogon'; vmesto etogo gostej dolzhen byl ob容dinit' nakrytyj v
uglu vozle kamina stolik, na kotorom stoyali butylki, grafiny i vysokie
stakany dlya vina. Pola Overta nel'zya bylo nazvat' nastoyashchim kuril'shchikom;
on, pravda, mog inogda vykurit' sigaretu, druguyu, no po sovsem inym
prichinam, a nikak ne iz pristrastiya k tabaku. Imenno tak i obstoyalo delo
na etot raz; privela ego v etu komnatu lish' nadezhda, chto emu udastsya hot'
nemnogo pogovorit' s glazu na glaz s Genri Sent-Dzhordzhem. Ogromnoj
vazhnosti razgovor, perspektivoj kotorogo znamenityj pisatel' obnadezhil ego
utrom, tak eshche i ne sostoyalsya, i ego eto ochen' ogorchalo, ibo on znal, chto
na drugoj den' srazu zhe posle zavtraka vse gosti raz容dutsya. Razocharovanie
zhdalo ego i zdes': po vsej vidimosti, avtor "Prizrachnogo ozera" byl ne
sklonen prodlit' svoj vecher. Ego ne okazalos' ni sredi tolpivshihsya v
kuritel'noj komnate v tu minutu, kogda Overt tuda voshel, ni sredi teh, chto
poyavilis' tam, uzhe v vechernih kostyumah, v posleduyushchie desyat' minut.
Molodoj chelovek pomedlil nemnogo, podumal, chto Sent-Dzhordzh, mozhet byt',
vernulsya k sebe, chtoby oblachit'sya v kakoe-nibud' dikovinnoe odeyanie; eto
moglo ob座asnit' ego zaderzhku i vmeste s tem eshche raz podtverdilo by
sdelannoe Overtom ranee nablyudenie, chto on stremitsya soblyusti vse
obshcheprinyatye uslovnosti. Odnako on ne prishel; ostavalos' dumat', chto on
odevaetsya v nechto eshche bolee neobychnoe, chem mozhno bylo ot nego ozhidat'. Pol
uzhe primirilsya s mysl'yu, chto bol'she ego ne uvidit, no chuvstvoval sebya vse
zhe neskol'ko zadetym, neskol'ko obizhennym tem, chto tot ne schel vozmozhnym
udelit' emu i pyati minut. On ne serdilsya na nego, on prodolzhal dymit'
svoej sigaretoj i tol'ko vzdyhal, sozhaleya, chto upustil etot isklyuchitel'nyj
sluchaj. I on medlennymi shagami rashazhival po komnate, razglyadyvaya
starinnye estampy na stenah, kak vdrug pochuvstvoval, chto ch'ya-to ruka
opustilas' emu na plecho, i uslyshal druzhestvennyj golos:
- Vot kak horosho. YA nadeyalsya, chto vy zdes'. Dlya etogo ya i prishel.
|to byl Sent-Dzhordzh, vse v tom zhe kostyume i s privetlivym licom - na
etot raz eto bylo ego ser'eznoe lico, - i Overt goryacho otkliknulsya na ego
slova: on skazal emu, chto prishel syuda tol'ko radi nego, dlya togo chtoby
nemnogo s nim pogovorit', chto on sidel i zhdal, a potom, vidya, chto ego vse
net, sobiralsya uzhe bylo ujti i lech' spat'.
- Znaete, ya ved' ne kuryu, zhena mne ne pozvolyaet, - skazal Sent-Dzhordzh,
ishcha glazami mesto, gde by oni mogli raspolozhit'sya. - |to mne ochen'
polezno, ochen' polezno.
- Vy hotite skazat', chto vam polezno kurit'?
- Net, to, chto ona mne ne pozvolyaet. |to bol'shoe delo, imet' zhenu,
sposobnuyu opredelit' to, bez chego vy mozhete obojtis'. Samomu-to ved'
nikogda do etogo ne dodumat'sya. Ona ne pozvolyaet mne dazhe prikosnut'sya k
sigarete.
Oni uselis' na divan, nahodivshijsya na nekotorom rasstoyanii ot gruppy
kuril'shchikov, i Sent-Dzhordzh prodolzhal:
- A u vas est'?
- CHto, sigareta?
- Da net, zhena.
- Net. I vse zhe ya gotov byl by postupit'sya sigaretoj radi togo, chtoby
imet' zhenu.
- Vam prishlos' by togda otkazat'sya i ot mnogogo drugogo, - zametil
Sent-Dzhordzh. - Vmeste s tem vam by vozdalos' za eto storicej. Sushchestvuet
mnozhestvo dovodov v pol'zu zhen, - dobavil on, slozhiv ruki na grudi i
skrestiv vytyanutye nogi. Zakurit' on reshitel'no otkazalsya i prodolzhal
derzhat' v ruke nezazhzhennuyu sigaretu. Tronutyj ego uchtivost'yu, Pol Overt ne
stal kurit' sam; klubivshijsya v komnate dym ne dostigal ih, kuril'shchiki byli
daleko, v protivopolozhnom uglu. Sent-Dzhordzh vozobnovil prervannyj
razgovor, skazav, chto bylo by, konechno, zhal', ochen' zhal', esli by oni
rasstalis', tak i ne uspev poboltat'.
- YA ved' vse o vas znayu, - dobavil on, - znayu, chto vy chelovek ochen'
nezauryadnyj. Vy napisali zamechatel'nuyu knigu.
- A otkuda vy eto znaete? - sprosil Overt.
- Nu chto vy, moj dorogoj, ob etom zhe govoryat, pishut v gazetah, eto
izvestno vsem, - otvetil Sent-Dzhordzh s famil'yarnost'yu literaturnogo
confrere tonom, v kotorom sobesedniku ego pochudilsya shelest lavra. - Vashe
imya na ustah u vseh muzhchin i, chto eshche togo vazhnee, u vseh zhenshchin. K tomu
zhe ya tol'ko chto chital vashu knigu.
- Tol'ko chto? Utrom vy ee eshche ne chitali, - skazal Overt.
- Otkuda vy eto znaete?
- Vy sami znaete otkuda, - otvetil molodoj chelovek, smeyas'.
- Vam, naverno, miss Fenkort skazala.
- Pravo zhe, net. Iz ee slov ya skoree mog ponyat', chto vy ee chitali.
- Nu da, eto bol'she na nee pohozhe. Ne pravda li, ona vse hochet videt' v
rozovom svete? No vy zhe ej ne poverili? - sprosil Sent-Dzhordzh.
- Net, ne poveril, kogda vy podoshli k nam.
- Tak, vyhodit, ya togda pritvoryalsya? I pritvoryalsya ploho? - I, ne
dozhidayas' otveta, Sent-Dzhordzh prodolzhal: - Takim devushkam vsegda nado
verit', vsegda, vsegda. Est' zhenshchiny, kotoryh my prinimaem s kakimi-to
ogovorkami, so skidkami, no ee vy dolzhny prinimat' takoj, kakaya ona est'.
- Ona ochen' mne nravitsya, - skazal Pol Overt.
V tone ego bylo nechto takoe, chto na mgnovenie porazilo ego sobesednika
svoej nesoobraznost'yu; mozhet byt', eto byla rassuditel'nost', s kotoroj on
eti slova proiznes.
Sent-Dzhordzh razrazilsya smehom i otvetil:
- Luchshego vam i ne pridumat'. |to bespodobnaya devushka! Govorya pravdu,
dolzhen vam priznat'sya, chto kogda my s vami uvidelis' segodnya dnem, ya
dejstvitel'no eshche ne chital vashu knigu.
- V takom sluchae, vy vidite, kak ya byl prav, chto imenno v etom ne
poveril miss Fenkort.
- To est' kak zhe eto vy byli pravy? Da razve ya mogu s etim soglasit'sya,
esli iz-za etogo ya lishilsya vashego doveriya?
- Tak neuzheli zhe vam nepremenno hochetsya kazat'sya vsem takim, kakim ona
vas podaet? Vam zhe nechego boyat'sya, - skazal Pol.
- Milyj yunosha, ne upotreblyajte slova "kazat'sya" primenitel'no k takim,
kak ya! Mne davno uzhe pora ot vsego _otkazat'sya_, i ot etogo nikuda ne
ujdesh'. Dlya ee yunogo voobrazheniya (takogo bogatogo, ne pravda li?) najdetsya
luchshee primenenie, chem tem ili inym sposobom "podavat'" takuyu ustaluyu,
iznoshennuyu, zaezzhennuyu skotinu, kak ya! - V slovah Sent-Dzhordzha vnezapno
poyavilas' grust'. Ona vyzvala v Pole protest, no, prezhde chem on uspel
otkryt' rot, chtoby vozrazit', sobesednik ego perevel razgovor na tol'ko
chto napisannyj im roman.
- YA ne mog dazhe podumat', chto vy pishete tak horosho, malo li chto
prihoditsya slyshat'. No eto bezuslovno horosho.
- YA budu pisat', bezuslovno, luchshe, - skazal Overt.
- YA eto vizhu, i menya eto privlekaet v vas. Drugie posledovatel'no
stanovyatsya huzhe - vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo. Naskol'ko zhe eto legche -
stanovit'sya huzhe! Vidit bog, ya vse eto ispytal na sebe. Znaete, menya ne
tak uzh volnuet, _chto_ lyudi pytayutsya sdelat' i chto im udaetsya. No _vy
dolzhny_ byt' luchshe, chem oni, vy dolzhny derzhat' golovu vysoko. CHto tam
govorit', mne eto ne udalos'. |to ochen' trudno - v etom-to i vsya
zagvozdka; no ya vizhu, chto vam eto po silam. Budet takim pozorom, esli vy
ne smozhete.
- Mne ochen' interesno uslyshat' vse, chto vy rasskazyvaete o sebe, tol'ko
ya ne mogu ponyat', na chto vy namekaete, kogda govorite, chto splohovali, -
zametil Pol Overt s licemeriem, kotoroe emu, pravda, mozhno bylo prostit'.
Sobesednik ego sejchas tak emu nravilsya, chto v etu minutu on uzhe, kazhetsya,
gotov byl bol'she ne dumat' o postigavshih znamenitogo pisatelya neudachah.
- Ne govorite etogo, ne govorite, - mnogoznachitel'no otvetil
Sent-Dzhordzh; on sidel, otkinuv golovu na spinku divana i ustremiv vzglyad
na potolok. - Vy prekrasno ponimaete, chto ya hochu skazat'. YA ne prochel i
dvadcati stranic vashej knigi, kak uvidel, chto eto imenno tak.
- Vy ochen' menya etim ogorchaete, - probormotal Pol.
- YA etomu tol'ko raduyus', pust' eto posluzhit vam svoego roda
preduprezhdeniem. Konechno, eto potryasayushchee zrelishche - osobenno dlya yunoshi
neiskushennogo, polnogo very - videt', kak cheloveka, dostojnogo luchshej
doli, postigaet v moi gody takoe beschestie.
Ostavayas' vse v toj zhe sozercatel'noj poze, Sent-Dzhordzh govoril myagko,
no reshitel'no i niskol'ko ne volnuyas'. V tone ego byla kakaya-to
besstrastnaya pryamota, kotoraya stanovilas' neumolimo zhestokoj, zhestokoj po
otnosheniyu k sebe samomu. Pol Overt opustil ruku emu na plecho, slovno v
znak protesta. No govorivshij ne unimalsya i prodolzhal, v to vremya kak glaza
ego, kazalos', sledili za iskusnymi izgibami lepki prekrasnogo potolka
raboty Adamov (*5):
- Vnimatel'no vglyadites' v moyu sud'bu i sdelajte vyvod iz poluchennogo
mnoyu uroka, ibo eto dejstvitel'no urok. Pust' vam pojdet na pol'zu hotya by
to, chto zhalkij moj vid povergnet vas v sodroganie; pust' eto pomozhet vam v
budushchem ne svorachivat' s pryamogo puti. Ne stanovites' v starosti tem, chem
stal ya - gor'kim, nevol'nym primerom togo, k chemu privodit poklonenie
lozhnym bogam.
- Pomilujte, o kakoj zhe eto starosti vy govorite? - sprosil Pol Overt.
- Imenno eto menya i sostarilo. No mne nravitsya to, chto vy molody.
Overt nichego ne otvetil; okolo minuty oni proveli v molchanii. Slyshno
bylo, kak kuril'shchiki tolkovali o parlamentskom bol'shinstve.
- A chto zhe eto za lozhnye bogi? - sprosil Pol Overt.
- Idoly rynka - den'gi, i roskosh', i svetskaya zhizn', zaboty o tom,
chtoby ustroit' detej i odet' zhenu - vse, chto tolkaet cheloveka na etot put'
naimen'shego soprotivleniya. O, na kakie tol'ko podlosti ne prihoditsya iz-za
etogo idti!
- No ved' vsegda zhe nado byvaet kak-to ustraivat' detej.
- Nezachem ih voobshche zavodit', - besstrastno izrek Sent-Dzhordzh. -
Razumeetsya, esli vy namereny sozdat' chto-to znachitel'noe.
- No razve deti ne vdohnovlyayut vas, ne tolkayut na tvorchestvo?
- Obrazno vyrazhayas', oni tolkayut vniz, stanovyatsya dlya vas proklyatiem.
- Vy kosnulis' ochen' glubokih problem, kotorye ya hotel by s vami
obsudit', - skazal Pol Overt. - Mne by hotelos', chtoby vy mne rasskazali o
sebe eshche i eshche. _Dlya menya_ eto nastoyashchij prazdnik!
- YA v etom ne somnevayus', zhestokij vy yunosha. No dlya togo, chtoby
pokazat' vam, chto, kak ni nizko ya pal, ya vse zhe eshche sposoben na
samopozhertvovanie, ya privyazhu radi vas tshcheslavie moe k stolbu i sozhgu ego
dotla. Nado, chtoby vy prishli ko mne, nado, chtoby vy prishli k nam. Missis
Sent-Dzhordzh zhenshchina obayatel'naya; ya ne znayu, predstavilsya li vam zdes'
sluchaj pogovorit' s nej. Ona budet schastliva s vami povidat'sya. Ona lyubit
lyudej znamenityh, bud' to znamenitosti nachinayushchie ili uzhe utverdivshiesya v
svoej slave. Vy dolzhny prijti s nami poobedat', zhena vam prishlet
priglashenie. Gde vy zhivete?
- Vot moj adres. - Overt vytashchil iz karmana zapisnuyu knizhku i dostal
ottuda vizitnuyu kartochku. No, porazdumav, tut zhe spryatal ee obratno i
zametil, chto ne hochet obremenyat' etim svoego novogo druga i chto luchshe on
prosto priedet k nim v Londone i togda ostavit etu kartochku v sluchae, esli
ne udastsya ih povidat'.
- Nu tak skoree vsego vam eto i ne udastsya. ZHena postoyanno gde-to v
begah, a esli prihodit, to valitsya s nog ot ustalosti. Vy dolzhny priehat'
kak-nibud' k nam poobedat', hot' ot etogo, mozhet byt', tozhe tolku ne budet
- zhena lyubit ustraivat' zvanye obedy. Vot chto: vam nado priehat' k nam za
gorod, eto samoe luchshee; u nas tam ochen' prostorno i sovsem neploho.
- Kak, u vas est' zagorodnyj dom? - s zavist'yu sprosil Pol.
- Nu, ne takoj, kak etot! No my tam lyubim byvat', chas ezdy s YUstonskogo
vokzala (*6). |to i est' odna iz prichin...
- Odna iz prichin chego?
- Togo, chto ya pishu takie plohie knigi.
- Vy dolzhny rasskazat' mne obo vseh ostal'nyh! - voskliknul Pol Overt,
smeyas'.
Na eto Sent-Dzhordzh nichego ne otvetil; on tol'ko s kakoj-to rezkost'yu
sprosil:
- Net, pochemu ya ne vstretil vas ran'she?
Ton, kotorym on eto proiznes, byl neobychajno lesten dlya ego novogo
druga, v nem skvozilo ubezhdenie, chto on teper' tol'ko ponyal, chto dolgie
gody emu chego-to nedostavalo.
- Otchasti, mozhet byt', potomu, chto u nas s vami ne bylo sluchaya
uvidet'sya. Mne ne dovodilos' byvat' v svete - ya imeyu v vidu vash krug.
Mnogo let menya voobshche ne bylo v Anglii - ya zhil v raznyh gorodah za
granicej.
- Nu tak, pozhalujsta, etogo bol'she ne delajte. Vam nado zanyat'sya
Angliej - ona etogo stoit.
- Po-vashemu, ya dolzhen pisat' o nej? - sprosil Pol Overt, i v golose ego
slyshalos' pokornoe, pochti detskoe prostodushie.
- Konechno, dolzhny. I ne zabud'te, chto pisat' vy dolzhny zamechatel'no! V
moih glazah dostoinstvo poslednego vashego romana neskol'ko umalyaetsya tem,
chto dejstvie proishodit za granicej. CHert s nej, s zagranicej! Ostavajtes'
u sebya na rodine i delajte svoe delo zdes'. Vybirajte takie predmety, o
kotoryh my mozhem sudit'.
- YA posleduyu lyubomu vashemu sovetu, - skazal Pol Overt, slushaya ego s
napryazhennym vnimaniem, - tol'ko prostite, no ya vse-taki ne ponimayu, kak
eto vy mogli chitat' moyu knigu, - dobavil on. - Celyj den' vy byli u menya
na glazah, snachala my dolgo gulyali, potom pili na luzhajke chaj, poka ne
poshli pereodet'sya, a ves' vecher my proveli za obedom i byli zdes'.
Sent-Dzhordzh povernulsya k nemu s ulybkoj.
- YA chital ee tol'ko kakie-nibud' chetvert' chasa.
- CHetvert' chasa - eto horosho, no, verite li, ya nikak ne pojmu, vo chto
zhe oni vklinilis'? V gostinoj posle obeda vy zhe ved' ne chitali, vy
razgovarivali s miss Fenkort.
- |to, po suti dela, bylo to zhe samoe, my ved' govorili o
"Dzhinistrelle". Ona rasskazala mne soderzhanie, a potom odolzhila mne knigu.
- Odolzhila vam knigu?
- Ona ee vozit vsyudu s soboj.
- Prosto ne veritsya, - probormotal Pol Overt, krasneya.
- |to ochen' lestno dlya vas, no, soglasites', mne ved' tozhe povezlo.
Kogda damy rashodilis', ona byla tak mila, chto predlozhila prislat' vashu
knigu. Gornichnaya prinesla ee v holl, i ya vzyal ee k sebe v komnatu. YA vovse
ne sobiralsya syuda prihodit', ya tak redko sebe eto pozvolyayu. No rano ya
nikogda ne zasypayu, ya privyk eshche chas ili dva chitat'. YA ne stal dazhe
razdevat'sya, skinul tol'ko pidzhak i srazu zhe prinyalsya za vash roman. Mne
kazhetsya, eto svidetel'stvuet o tom, chto lyubopytstvo moe bylo sil'no
vozbuzhdeno. CHital ya, kak vy uzhe znaete, kakie-nibud' chetvert' chasa, no
etogo bylo dostatochno, chtoby on uspel menya porazit'.
- Nu vot, a nachalo tam kak raz ne ochen' udachnoe - nado nepremenno vse
dochitat' do konca, - skazal Overt, s ogromnym interesom slushavshij vse, chto
on govoril. - I chto zhe, vy ostavili knigu i otpravilis' za mnoj? - sprosil
on.
- Da, do takoj stepeni ona menya vzvolnovala, ya podumal: "|to yavno ni na
kogo ne pohozhe, a napisavshij ee zdes', ryadom, i vot uzhe vecher, a ya ne
perekinulsya s nim dazhe neskol'kimi slovami". Potom mne prishlo v golovu,
chto vy mozhete byt' v kuritel'noj i eshche ne pozdno budet ispravit' moyu
oshibku. Mne hotelos' okazat' vam kakoe-to vnimanie, i vot ya odelsya i
spustilsya syuda. Teper' mne uzhe budet ne otorvat'sya ot vashej knigi.
Pol Overt zaerzal na divane, on byl neimoverno tronut etim proyavlennym
k nemu dobrozhelatel'stvom.
- Pravo zhe, vy isklyuchitel'no dobry. Cela s'est passe comme ca? [Vot
ono, okazyvaetsya, kak bylo? (fr.)] A ya vot sizhu tut ryadom s vami i dazhe ne
predpolagal etogo i ne poblagodaril vas!
- Blagodarite miss Fenkort, eto ona menya tak nastroila. Posle ee slov u
menya takoe chuvstvo, budto ya prochel ves' roman celikom.
- |to nastoyashchij angel! - voskliknul Pol Overt.
- Eshche by! Takoj devushki ya ne vstrechal ni razu. U nee sovershenno osobyj
interes k literature, kak ni u kogo drugogo, i eto trogatel'no. Ona
otnositsya k etomu tak ser'ezno. Ona ponimaet iskusstva, i ej hochetsya
ponimat' ih eshche luchshe. Tem, kto zanimaetsya imi, stanovitsya stydno za sebya,
tak velik ee interes, ee uchastie, tak ona verit v ih tvorcheskie sily. Nu
mozhno li napisat' chto-nibud' na urovne togo predstavleniya o vas, kotoroe
ona sebe sozdala?
- |to redkostnaya natura, - vzdohnul Pol Overt.
- Takogo dushevnogo bogatstva ya eshche ne vstrechal ni v kom, takoj
udivitel'noj chutkosti k iskusstvu. I eshche v sochetanii s takoj krasotoj! -
voskliknul Sent-Dzhordzh.
- Takuyu devushku hochetsya vyvesti v romane, - prodolzhal Overt.
- Da, konechno, nichto, nichto ne sravnitsya s zhizn'yu! Kogda ty uzhe chelovek
konchenyj, vyzhatyj limon, kogda ty vymotan zhizn'yu i uverilsya v tom, chto vse
uzhe pozadi, s toboyu vse eshche govoryat, i tebya vdrug chto-to nachinaet trogat',
volnovat', voznikaet kakoj-to zamysel, rozhdennyj iz lona okruzhayushchej tebya
dejstvitel'nosti... ubezhdaet tebya v tom, chto ty eshche na chto-to sposoben.
Tol'ko ya ne stanu etogo delat', ona ne dlya menya!
- Kak eto tak - ne dlya vas?
- Moe vremya uzhe proshlo; esli hotite, ona - dlya vas.
- Nu chto vy! - vozrazil Pol Overt. - Ona otnyud' ne dlya kakogo-nibud'
zahudalogo pisaki; ona dlya mira, dlya yarkogo bogatogo mira, gde procvetayut
podkupy i nagrady. I etot mir zavladeet eyu, on ee uneset.
- On popytaetsya eto sdelat', no eto kak raz tot sluchaj, kogda mozhet
zavyazat'sya bor'ba. I za devushku etu stoilo by borot'sya cheloveku, na
storone kotorogo molodost' i talant.
Polu Overtu trudno bylo otdelat'sya ot vpechatleniya, kotoroe proizveli na
nego eti slova. Kakoe-to vremya on molchal.
- Udivitel'no, chto ona ostaetsya takoj, kak est', chto ona tak shchedro sebya
otdaet, a ej tak mnogo dano.
- Vy hotite skazat', ostaetsya takoj prostodushnoj, takoj
neposredstvennoj? Pover'te, ona niskol'ko ne zabotitsya o sebe, ona otdaet
ot izbytka. U nee est' svoi chuvstva, svoi predstavleniya o veshchah; ona
niskol'ko ne dumaet o tom, chto ej nadlezhit byt' gordoj. Pritom ona ved'
zdes' sovsem nedavno, ee eshche ne uspeli isportit'. Kakie-to nashi svetskie
pravila ona perenyala, no lish' te, chto prishlis' ej po vkusu. Ona
provincial'na, no talantlivo provincial'na; sami promahi ee ocharovatel'ny,
v oshibkah ee est' svoya prelest'. Ona vernulas' syuda iz Azii, ispolnennaya
neuemnogo lyubopytstva, razdiraemaya neutolennymi zhelaniyami. |to lichnost'
vydayushchayasya, no sily ee uhodyat na zauryadnoe. |to sama zhizn', a mezh tem ona
polna interesa k imitaciyam zhizni. Ona sposobna vse pereputat', i vmeste s
tem net ni odnoj veshchi, k kotoroj u nee ne bylo by sobstvennogo otnosheniya.
Ona vidit vse kak by izdaleka, mozhno podumat', chto s vershiny Gimalaev, i
vmeste s tem vse, k chemu ona prikasaetsya, stanovitsya kak by krupnee. Nado
skazat', chto ona vse preuvelichivaet, razumeetsya, v sobstvennyh glazah. Ona
preuvelichennogo mneniya o vas i obo mne.
V slovah etih ne bylo nichego, chto moglo skol'ko-nibud' smyagchit'
vozbuzhdennoe sostoyanie, v kotoroe privel nashego molodogo druga tol'ko chto
nabrosannyj portret etogo prelestnogo sushchestva. Emu kazalos', chto on
oshchutil v kazhdom shtrihe privodivshij ego v voshishchenie stil' Sent-Dzhordzha, i
on proniksya im, upoennyj obrazom devushki, kotoryj paril teper' pered ego
vnutrennim vzorom, - obrazom, kotoromu sledovalo stat'-neot容mlemoj
prinadlezhnost'yu dovedennogo do sovershenstva romana. Minutu spustya on
uvidel, chto obraz etot obernulsya oblakom dyma, a iz etogo dyma - poslednej
strui, izvergnutoj tolstoj sigaroj, - poslyshalsya golos generala Fenkorta,
kotoryj, pokinuv kompaniyu kuril'shchikov, predstal teper' pered sidevshimi na
divane.
- Nu, uzh raz vy vtyanulis' v takoj razgovor, vy, verno, prosidite tut do
polunochi, - proiznes on.
- Do polunochi? Jamais de la vie! [Ni za chto! (fr.)] YA soblyudayu pravila
gigieny, - otvetil Sent-Dzhordzh i podnyalsya s mesta.
- Srazu vidno, chto vy teplichnye rasteniya, - skazal general so smehom. -
Tak vot vy i vyrashchivaete svoi cvety.
- Moi raspuskayutsya kazhdoe utro mezhdu desyat'yu i chasom. Cvetenie u menya
proishodit regulyarno! - podhvatil Sent-Dzhordzh.
- I eshche kakoe roskoshnoe! - pribavil uchtivyj general, i Pol Overt imel
vozmozhnost' zametit', kak malo avtora "Prizrachnogo ozera" smushchalo, kogda k
nemu obrashchalis' kak k znamenitomu romanistu. Molodoj chelovek byl uveren,
chto _sam on_ nikogda by k etomu ne privyk - emu vsyakij raz stanovilos' by
ne po sebe (ot odnoj mysli, chto lyudi mogli by podumat', chto oni obyazany
eto delat'), i emu hotelos' by etogo ne dopustit'. Po-vidimomu, ego
znamenityj sobrat po peru sdelalsya v etom otnoshenii bolee zhestkim i
tverdym - sumel vyrabotat' v sebe neuyazvimost'. Muzhchiny dokurili sigary i
kazhdyj, vzyav so stola svoj podsvechnik, prigotovilsya idti spat'; no,
odnako, prezhde chem vse razoshlis', lord Uotermaut priglasil Sent-Dzhordzha i
Pola Overta chego-nibud' vypit'. Vyshlo tak, chto oba otkazalis'. Po etomu
povodu general Fenkort zametil:
- I eto vy nazyvaete gigienicheskim pravilom? Vy ne hotite polit' vashi
cvety?
- O, ya by ohotno ih sovsem zatopil! - otvetil Sent-Dzhordzh, no, kak
tol'ko oni s Overtom vyshli iz komnaty, tonom kapriznogo rebenka shepnul
emu: - ZHena mne ne pozvolyaet.
- CHto zhe, ya rad, chto ne prinadlezhu k vashemu lageryu! - voskliknul
general.
Blizost' Sammersofta k Londonu yavilas' istochnikom razocharovaniya dlya
cheloveka, predvkushavshego sovmestnuyu poezdku v vagone posle zavtraka:
bol'shinstvo gostej otpravilos' v gorod v sobstvennyh ekipazhah, poezdom zhe
poehali tol'ko slugi, kotorye povezli bagazh. Neskol'ko molodyh lyudej, i v
ih chisle Pol Overt, posledovali ih primeru; pered etim, stoya u pod容zda
doma, oni provodili vseh ot容zzhavshih. Miss Fenkort, prezhde chem sest'
vmeste s otcom v viktoriyu (*7), pozhala Polu Overtu ruku i, ulybayas',
obvorozhitel'no prosto skazala emu:
- My s vami _dolzhny_ eshche povidat'sya. Missis Sent-Dzhordzh tak mila: ona
obeshchala priglasit' nas oboih obedat'.
Dama eta vmeste so svoim suprugom uselas' v otlichno snaryazhennuyu karetu
(ona iz座avila zhelanie ehat' nepremenno v zakrytom ekipazhe), i, v to vremya
kak v otvet na ih kivki on pomahival im shlyapoj, molodomu cheloveku
podumalos', chto cheta eta dostojnym obrazom voploshchaet v sebe uspeh,
material'nuyu obespechennost' i obshchestvennuyu reputaciyu literatury. |to,
konechno, bylo eshche ne vse, no tem ne menee on v kakoj-to stepeni byl za etu
literaturu gord.
Men'she chem cherez nedelyu Pol Overt vstretil miss Fenkort na Bond-strit
na privatnoj vystavke (*8) odnogo molodogo hudozhnika, pisavshego perom,
kotoryj okazal im lyubeznost', priglasiv ih v eto dushnoe pomeshchenie. Risunki
byli ochen' horoshi, no v etoj edinstvennoj komnate sobralos' stol'ko
narodu, chto u Pola bylo takoe chuvstvo, chto ego posadili po samye ushi v
bol'shoj meshok s sherst'yu. Lyudi, sostavlyavshie perednij kraj tolpy,
vypyachivayas' vpered, vytyagivaya spiny i sozdavaya etim szadi eshche bolee
vypukluyu bronyu, chtoby protivit'sya naporu vhodivshih, staralis' v to zhe
vremya sohranit' izvestnoe rasstoyanie mezhdu svoimi nosami i zasteklennym
kartonom s risunkami, v to vremya kak nahodivshiesya v seredine i pogruzhennye
v polumrak, kotoryj sozdaval bol'shoj gorizontal'nyj ekran, podveshennyj
pryamo pod steklyannym potolkom i propuskavshij tol'ko uzen'kuyu polosku
sveta, stoyali pryamo, stisnutye tolpoyu i prinuzhdennye ponevole sozercat'
lish' ch'i-to plechi i shei. Besplodnost' takogo sozercaniya osobenno otchetlivo
zapechatlelas' v pechal'nyh glazah dam, ch'i vysoko posazhennye golovy v
prichudlivyh shlyapah s per'yami vydelyalis' nad vsemi drugimi. Pol Overt
zametil, chto odna iz obladatel'nic etih glaz namnogo prevoshodit ostal'nyh
svoej krasotoyu i vsled za tem obnaruzhil, chto eto ne kto inaya, kak miss
Fenkort. Krasota ee eshche vyigrala ot radostnoj ulybki, kotoruyu ona poslala
emu skvoz' vse nagromozhdenie chelovecheskih tel, - ulybki, na zov kotoroj on
tut zhe ustremilsya, starayas' pobystree preodolet' razdelyavshie ih pregrady.
Eshche buduchi v Sammersofte, on razgadal, chto nature etoj devushki menee vsego
bylo svojstvenno pritvornoe ravnodushie. No, dazhe pomnya ob etom, on sumel i
sejchas zanovo i spolna nasladit'sya tem, chto v nej ne bylo nikakogo
napusknogo spokojstviya. Ona ulybalas' emu takoj siyayushcheyu ulybkoj, kak budto
hotela potoropit' ego, a kak tol'ko on protisnulsya sovsem blizko k nej,
skazala svoim radostnym golosom:
- On zdes'! On zdes'! Sejchas on vernetsya syuda!
- Ah, vash otec? - sprosil Pol, v to vremya kak ona uzhe uspela protyanut'
emu ruku.
- Da net zhe, bednyj papa tak ot vsego etogo dalek. YA govoryu o mistere
Sent-Dzhordzhe. On tol'ko chto otoshel, chtoby s kem-to pogovorit', da vot on
idet. |to ved' on privez menya syuda. Milo s ego storony, ne pravda li?
- Vot vidite, skol'ko u nego preimushchestv peredo mnoj. YA-to ved' ne mog
by "privezti" vas syuda, ne tak li?
- Esli by vy byli tak lyubezny i mne eto predlozhili, to neuzheli by ya ne
soglasilas'? - sprosila devushka, i na lice ee ne bylo nikakogo deshevogo
koketstva, na nem byla radost', ono utverzhdalo istinu.
- Nu kak eto, on zhe pere de famille [otec semejstva (fr.)]. U takih
lyudej est' osobye privilegii, - ob座asnil ej Pol Overt. I tut zhe
stremitel'no sprosil: - A vy by poehali chto-nibud' posmotret' _so mnoj_?
- Vse, chto vam zahochetsya! - snova ulybnulas' ona. - Ponyatno, vy imeli v
vidu, chto moloduyu devushku nepremenno nado priglashat' eshche s kem-nibud'... -
i ostanovilas' na poluslove, chtoby tut zhe skazat': - Ne znayu; ya svobodna.
YA vsegda byla takoj, - prodolzhala ona. - YA mogu poehat' kuda ugodno i s
kem ugodno. YA tak rada, chto vstretila vas, - dobavila ona s
obvorozhitel'noj myagkost'yu, kotoraya zastavila nahodivshihsya vozle nee lyudej
obernut'sya.
- Pozvol'te zhe mne otblagodarit' vas za eti slova po krajnej mere tem,
chto ya vas vytashchu iz etoj davki, - skazal Pol Overt. - Pravo zhe, lyudyam tut
nesladko.
- Da, oni vse kakie-to mornes [ugryumye (fr.)], ne pravda li? No mne-to
zdes' ochen' horosho, i ya obeshchala misteru Sent-Dzhordzhu, chto ostanus' tut,
poka on ne vernetsya. On potom menya uvezet. Znaete, emu vse vremya prisylayut
priglasheniya na takie vystavki, bol'she, chem nado. |to byla bol'shaya
lyubeznost' s ego storony, chto on vspomnil obo mne.
- Mne tozhe prisylayut takie priglasheniya i tozhe bol'she, chem nado. I esli
delo tol'ko za tem, chtoby ya vspomnil _o vas_... - prodolzhal Pol.
- O, eto takaya dlya menya radost' - vsya eta zhizn', London!
- V Azii, dolzhno byt', ne ustraivayut takih vot vystavok. No kak zhal',
chto do konca goda v etom blagodatnom gorode ih uzhe, pozhaluj, ne budet.
- Togda otlozhim eto do budushchego goda - vy, nadeyus', verite, chto my s
vami ostanemsya druz'yami. Vot on idet! - voskliknula miss Fenkort, prezhde
chem Pol uspel otvetit'.
On uvidel v tolpe Sent-Dzhordzha i, mozhet byt', imenno poetomu pospeshil
skazat':
- Nadeyus', eto vse zhe ne znachit, chto do budushchego goda my s vami ne
uvidimsya?
- Net! CHto vy! A razve my ne obedaem vmeste dvadcat' pyatogo? - otvetila
ona, i chuvstvovalos', chto ona hochet etoj vstrechi edva li ne bol'she, chem
on.
- |to pochti chto budushchij god. A nam nikak nel'zya uvidet'sya ran'she?
Ona posmotrela na nego siyayushchimi glazami.
- Vy hotite skazat', chto gotovy prijti ko mne?
- Bez promedleniya, esli vy budete tak lyubezny, chto menya priglasite!
- Togda vot chto: v voskresen'e, v blizhajshee voskresen'e, horosho?
- CHto zhe ya sdelal takogo, chto vy vdrug usomnilis'? - ulybnuvshis',
sprosil molodoj chelovek.
Miss Fenkort mgnovenno povernulas' k podoshedshemu k nim Sent-Dzhordzhu i
torzhestvuyushche vozvestila:
- On pridet v voskresen'e, v eto voskresen'e!
- Da eto zhe moj den', moj den'! - voskliknul znamenityj romanist, glyadya
na Pola Overta i smeyas'.
- Da, no ne tol'ko vash. Vy vstretites' na Manchester-skver, u vas budet
vremya pogovorit', poblistat'!
- CHto-to redko uzh ochen' my s vami vstrechaemsya, - zametil Sent-Dzhordzh,
pozhimaya svoemu pochitatelyu ruku. - Slishkom mnogo vsyakih del, da, slishkom
mnogo! No nado, chtoby vy obyazatel'no priehali k nam v sentyabre na dachu. Ne
zabud'te, vy mne eto obeshchali!
- Tak ved' on zhe eshche pridet k vam dvadcat' pyatogo, vot vy i uvidites',
- napomnila Merian Fenkort.
- Dvadcat' pyatogo? - rasseyanno peresprosil Sent-Dzhordzh.
- My zhe u vas obedaem; nadeyus', vy ne zabyli. On, verno, priglashen
kuda-nibud' v gosti, - veselo dobavila ona, obrashchayas' k Polu Overtu.
- I v samom dele! Kak eto chudesno! I vy pridete? ZHena mne nichego ne
govorila, - skazal Sent-Dzhordzh. - Slishkom mnogo del, slishkom mnogo del! -
povtoril on.
- Slishkom mnogo, lyudej, slishkom mnogo lyudej! - voskliknul Pol, otstupaya
pered ch'im-to loktem.
- Ne vam eto govorit': vse oni vas chitayut.
- Menya? Hotelos' by mne posmotret' na etih chitatelej! Ih samoe bol'shee
dvoe ili troe, - otvetil Pol Overt.
- Slyhali vy chto-nibud' podobnoe? On znaet sebe cenu! - so smehom
provozglasil Sent-Dzhordzh, glyadya na miss Fenkort. - Oni chitayut _menya_, no
ot etogo oni ne stanovyatsya v moih glazah interesnee. Davajte zhe ujdem ot
nih, ujdem! - I on stal protiskivat'sya k vyhodu.
- On sejchas povezet menya v Park (*9), - s vostorgom soobshchila devushka, v
to vremya kak oni uzhe shli po koridoru.
- Ah, on tam byvaet? - sprosil Pol, porazhennyj etim obstoyatel'stvom,
kotoroe v ego glazah yavilos' neozhidannoj illyustraciej moeurs [obraza zhizni
(fr.)] Sent-Dzhordzha.
- Segodnya chudesnyj den'; tam soberetsya mnogo naroda. My budem
razglyadyvat' lyudej, prismatrivat'sya k chelovecheskim tipam, - prodolzhala
devushka. - My budem sidet' pod derev'yami, budem progulivat'sya po Rou
(*10).
- YA byvayu tam raz v god, i to po delam, - proiznes Sent-Dzhordzh,
uslyhavshij vopros Pola.
- Ili s kuzinoj iz provincii, vy razve ne govorili mne? Tak vot ya i
est' eta kuzina! - prodolzhala ona, glyadya cherez plecho na Pola, v to vremya
kak ee sputnik uvlekal ee za soboj k ekipazhu, kotoryj on uspel podozvat'.
Molodoj chelovek smotrel, kak oni sadilis' v nego; kogda udobno usevshijsya
ryadom s miss Fenkort Sent-Dzhordzh druzheski pomahal emu rukoj, on otvetil
emu tem zhe. Stoya u pod容zda, on dozhdalsya, poka ekipazh tronetsya i
zateryaetsya na Bond-strit sredi mnogih drugih. On sledil za nim glazami -
emu bylo nad chem prizadumat'sya.
"Ona ne dlya menya!" - kategoricheski zayavil v Sammersofte znamenityj
pisatel'; odnako to, kak on vel sebya s nej, ne ochen'-to vyazalos' s etim
utverzhdeniem. Razve ne imenno tak on stal by sebya vesti s nej, esli by ona
byla _dlya nego_? Kakaya-to smutnaya revnost' zashevelilas' v serdce Pola
Overta, v to vremya kak on shel odin peshkom, i neobychnost' etogo chuvstva
zaklyuchalas' v tom, chto ono v odinakovoj stepeni otnosilos' i k zhenshchine, i
k muzhchine, ehavshim v ekipazhe. O, kak by emu hotelos' pokatat'sya po Londonu
s etoj devushkoj! Kak by emu hotelos' pogulyat' s Sent-Dzhordzhem i vmeste s
nim prismotret'sya k "chelovecheskim tipam"!
V sleduyushchee voskresen'e, v chetyre chasa on otpravilsya na
Manchester-skver, gde ego tajnaya nadezhda sbylas' - miss Fenkort byla odna.
Ona sidela v bol'shoj, svetloj, uyutnoj, zastavlennoj mebel'yu komnate s
krasnymi oboyami, zadrapirovannoj neprivychnymi dlya glaz deshevymi cvetistymi
tkanyami, kotorye v nashem predstavlenii svyazyvayutsya s yuzhnymi i vostochnymi
stranami, gde krest'yane pokryvayut imi posteli. Na polkah tut i tam byli
rasstavleny yarkie keramiki, a na stenah razveshano mnozhestvo akvarelej,
ispolnennyh, kak on uznal, samoj miss Fenkort, gde smelo i s bol'shim
iskusstvom byli izobrazheny indijskie zakaty, gory, hramy, dvorcy. Overt
prosidel tam chas - net, bol'she, mozhet byt', dva chasa, - i za eto vremya
nikto ne prishel. S prisushchej ej serdechnost'yu miss Fenkort priznalas', chto
ona v vostorge ottogo, chto nikto im ne pomeshal, - eto takaya redkost' v
Londone, tem bolee v eto vremya goda, chto im predstavilas' vozmozhnost'
pogovorit' na svobode. No, po schast'yu, segodnya voskresen'e i takoj horoshij
den', chto dobraya polovina londoncev uehala za gorod, ot etogo ostavshiesya
tol'ko vyigrali - konechno, esli im est' chto skazat' drug drugu. |to byl
nedostatok Londona (odin iz dvuh ili treh v ee korotkom ih spiske - teh,
kotorye ona soglashalas' priznat' za etim obozhaemym eyu kipuchim gorodom),
chto tam stoit bol'shogo truda uluchit' vremya dlya razgovora; vsem byvaet
vechno nekogda kak sleduet v nego uglubit'sya.
- Slishkom mnogo del, slishkom mnogo del! - voskliknul Pol Overt,
povtoryaya slova Sent-Dzhordzha, skazannye neskol'ko dnej nazad.
- O da, dlya nego ih dejstvitel'no slishkom mnogo; chereschur uzh u nego
slozhnaya zhizn'.
- A vam udalos' uvidet' ee _vblizi_? Mne by tak hotelos' - mozhet byt',
togda raskrylis' by koe-kakie tajny, - prodolzhal Pol Overt.
Devushka sprosila, o kakih tajnah on govorit, i on otvetil:
- O, nekotorye osobennosti ego tvorchestva... pishet ved' on podchas
nerovno, poverhnostno. No stoit vzglyanut' na vse glazami hudozhnika - i
pered vami bezdonnye glubiny, i stol'ko sokrovennogo smysla.
- O, rasskazhite ob etom podrobnee, eto tak interesno. Sovsem ved' ne
prihoditsya govorit' o takih ser'eznyh veshchah. A ya tak eto lyublyu. Podumajte
tol'ko, on ved' schitaet sebya neudachnikom! - dobavila miss Fenkort.
- Vse eto zavisit ot togo, kakov ego ideal. Pri ego talante ideal etot
ne mozhet ne byt' vysokim. No do teh por, poka my ne uznaem, kakoj imenno
on sebe izbral... A mozhet byt', _vy_ sluchajno eto znaete? - neozhidanno
sprosil molodoj chelovek.
- CHto vy, on voobshche nichego ne rasskazyvaet mne o sebe. Mne nikak ne
navesti ego na etot razgovor. On eshche, togo glyadi, rasserditsya.
Pol Overt edva ne sprosil ee, o chem zhe oni v takom sluchae govoryat; no
chuvstvo takta pomeshalo emu prodolzhat' svoi rassprosy; vmesto etogo on
skazal:
- A kak po-vashemu, doma u sebya on neschastliv?
- Doma?
- YA imeyu v vidu otnosheniya s zhenoj. Kogda on nachinaet govorit' o nej, v
slovah ego proryvayutsya kakie-to intriguyushchie nameki.
- So mnoj on ne govorit o nej, - skazala Merian Fenkort, glyadya na nego
svoimi yasnymi glazami. - Da eto i bylo by ne ochen' horosho s ego storony,
ne pravda li? - sderzhanno sprosila ona.
- Da, ne ochen'; poetomu ya dazhe rad, chto on ne govorit o nej s vami.
Nachni on rashvalivat' ee, vam by eto skoro naskuchilo, a govorit' chto-to
drugoe on ne vprave. I vse zhe s vami on bolee otkrovenen, chem so mnoj.
- Da, no _vas_ on uvazhaet! - s zavist'yu voskliknula devushka.
Gostya ee slova eti porazili. Na mgnovenie on umolk, a potom razrazilsya
smehom.
- A vas on razve ne uvazhaet?
- Nu konechno zhe, tol'ko sovsem inache. On otnositsya s uvazheniem k tomu,
chto vy napisali, - on sam govoril mne ob etom na dnyah.
- |to bylo togda, kogda vy otpravilis' razglyadyvat' chelovecheskie tipy?
- My ih naschitali tak mnogo... esli by vy znali, kakoj on
nablyudatel'nyj! On stol'ko vsego govoril o vashej knige. On utverzhdaet, chto
eto sobytie v literature.
- Sobytie! O, do chego zhe on velikodushen, - skazal Pol, razveselivshis'.
- On byl tak nepodrazhaemo ostroumen, on govoril stol'ko vsego
zabavnogo, tak menya smeshil, kogda my gulyali. On vse podmechaet; u nego
nagotove stol'ko sravnenij, prichem vse oni porazitel'no tochny. Kak
govoritsya, c'est d'un trouve [zdes': eto nastoyashchie otkrytiya (fr.)].
- Da, s ego darovaniem on mog by sozdat' poistine velikie proizvedeniya.
- A vy razve ne nahodite, chto on ih uzhe sozdal?
Molodoj chelovek zadumalsya.
- Otchasti da, konechno, i chast' eta uzhe ogromna. No on mog by stat'
odnim iz velichajshih pisatelej! Tol'ko davajte ne budem posvyashchat' etot chas
ocenkam. Dazhe takie, kak oni est', knigi ego - eto zolotye rossypi.
V etom Merian Fenkort goryacho ego podderzhala, i celyh polchasa oni
progovorili o glavnyh tvoreniyah mastera. Ona ih horosho znala - mozhet byt',
dazhe luchshe, chem ee gost', kotorogo porazili ee umen'e kriticheski myslit',
kakaya-to osobaya shirota i smelost' vo vzglyadah. Ona govorila veshchi, kotorye
oshelomlyali ego i kotorye, po vsej vidimosti, shli iz glubin ee dushi; eto ne
byli podhvachennye gde-nibud' hodyachie frazy, slishkom ubeditelen byl ves'
stroj togo, chto ona hotela skazat'. Sent-Dzhordzh byl, konechno, prav,
govorya, chto ona lichnost' nezauryadnaya, chto ona ne boitsya izlivat' svoi
chuvstva, chto ona zabyvaet, chto ej sleduet byt' gordoj. Vdrug ee slovno
osenilo, i ona skazala:
- Da, vspomnila, kak-to raz on mne govoril o missis Sent-Dzhordzh. On
skazal a propos [po povodu (fr.)] ne znayu uzhe chego, chto ej net dela do
sovershenstva.
- Dlya zheny pisatelya eto uzhasnoe prestuplenie, - skazal Pol Overt.
- Ah ona bednaya, - vzdohnula molodaya devushka, poddavayas' nahlynuvshemu
na nee potoku razdumij, inye iz kotoryh dejstvovali umirotvoryayushche. No
potom tut zhe voskliknula: - Sovershenstvo, sovershenstvo - tol'ko kak zhe ego
dostich'! YA by hotela.
- Kazhdyj mozhet ego dostich' svoim putem, - otvetil Pol Overt.
- _Kazhdyj_, no ne kazhdaya. U zhenshchin zdes' stol'ko stesnenij, stol'ko
pregrad! No ved' eto zhe svoego roda beschest'e, esli vy _chto-to delaete_ i
ne mozhete ego dostich', ne pravda li? - prodolzhala miss Fenkort,
pereskakivaya s odnogo ryada myslej na drugoj, kak to s nej neredko byvalo.
Tak vot oni sideli vdvoem, rassuzhdaya o vysokih materiyah sredi
eklekticheskogo ubranstva etoj londonskoj gostinoj, rassuzhdaya s bol'shoj
ser'eznost'yu o vysokom predmete - o sovershenstve. I nado skazat' v
opravdanie vsej etoj ekscentrichnosti, chto vopros etot mnogo znachil dlya nih
oboih: v golosah ih zvuchala iskrennost', chuvstva ih byli podlinny; v tom,
chto oni govorili, ne bylo ni malejshej pozy - ni drug pered drugom, ni
pered kem-libo tret'im.
Predmet etot byl nastol'ko obshiren, chto oni sochli neobhodimym neskol'ko
ego suzit'; sovershenstvo, na kotorom oni reshili sosredotochit' svoi
razmyshleniya, bylo sovershenstvom polnocennogo proizvedeniya iskusstva.
Po-vidimomu, miss Fenkort i ran'she sluchalos' gluboko zadumyvat'sya nad
etimi veshchami, i teper' vot gost' ee mog vvolyu nasladit'sya oshchushcheniem togo,
chto beseda ih pozvolyaet im oboim vyskazat' vse spolna. Vstreche etoj
suzhdeno bylo ostat'sya v pamyati ego na dolgie gody i, bol'she togo, dolgie
gody ego divit': v nej bylo to, chto prihot'yu sluchaya vykristallizovyvaetsya
za mig v edinoj krupice, nekaya sushchnost', tayashchaya zapasy sil, kotorymi dusha
mozhet zhit' potom nedeli i mesyacy. U nego do sih por eshche, stoit emu tol'ko
zadumat'sya, vstaet pered glazami eta svetlaya, krasnaya komnata, tak
raspolagayushchaya k zadushevnym besedam, s zanavesyami, na kotorye, na redkost'
udachno sochetayas' so vsem ostal'nym, smelo legli yarkie golubye mazki. On
pomnit, kak tam byla rasstavlena mebel', pomnit raskrytuyu knigu na stole i
sovsem osobyj aromat cvetov, stoyavshih gde-to pozadi nego sleva. Vse eto
kak by obramlyalo to udivitel'noe chuvstvo, kotoroe zarodilos' v eti
provedennye tam dva chasa i kotoroe prezhde vsego proyavilo sebya tem, chto
vnov' i vnov' pobuzhdalo ego povtoryat' pro sebya: "Mog li ya dumat', chto
kogda-nibud' vstrechu takuyu... Mog li ya dumat', chto kogda-nibud' vstrechu
takuyu!.." Neprinuzhdennost' ee i ozadachivala ego, i uvlekala, s nej vse
bylo tak prosto. U nee bylo nezavisimoe polozhenie - ostavshayasya bez materi
devushka, kotoroj uzhe ispolnilos' dvadcat' let i kotoraya izbavlena ot vseh
predrassudkov, kakie v sem'yah tak chasto stesnyayut zhizn' podrastayushchim
docheryam. Ona byvala v obshchestve bez obremenitel'noj kompan'onki; gostej
svoih ona prinimala odna, i, hotya ona vryad li obladala sposobnost'yu sebya
zashchitit', po otnosheniyu k nej ne moglo byt' i rechi o kakom-libo
pokrovitel'stve ili opeke. Vo vpechatlenii, kotoroe ona proizvodila na vas,
neprinuzhdennost' sochetalas' s takoj dushevnoyu chistotoj, chto, nevziraya na
vsyu poistine sovremennuyu nezavisimost' ee polozheniya, ee nikak nel'zya bylo
otnesti k chislu legkomyslennyh yunyh devic. A ona dejstvitel'no byla vpolne
sovremennoj, i Pol Overt, lyubivshij strogie tona proshlogo i starinnuyu
pozolotu, ne bez trevogi zadumalsya nad tem smesheniem krasok, kotoroe v
budushchem zhdet palitru hudozhnika. Emu trudno bylo svyknut'sya s mysl'yu, chto
ona tak zhadno interesuetsya iskusstvami, kotorye dorogi emu samomu; eto
kazalos' prosto neveroyatnym, tak stranno bylo pogruzhat'sya v etot kladez'
vzaimnogo ponimaniya. Legko ved' zabludit'sya v pustyne; takova nasha uchast',
i takov zakon zhizni; no kakaya zhe eto redkost' - natolknut'sya vdrug na
kladez' s prozrachnoj vodoj. No esli v etu minutu vlecheniya ee dushi kazalis'
slishkom neobychnymi, chtoby v nih poverit', to minutu spustya oni uzhe
predstavlyalis' emu slishkom razumnymi, dlya togo chtoby mozhno bylo v nih
usomnit'sya. Oni byli odnovremenno i blagorodnymi, i eshche ne vpolne
sozrevshimi, i, skol' oni ni byli prihotlivy, oni byli emu blizhe vsego
togo, chto on dosele vstrechal. Vpolne vozmozhno, chto ona potom otkazhetsya ot
nih vo imya politiki, ili "shika", ili samogo obyknovennogo plodovitogo
materinstva, kak to chashche vsego sluchalos' s privykshimi marat' bumagu i
mnogo mnit' o sebe izbalovannymi devicami v vek roskoshi i v tom obshchestve,
gde carit dosug. On zametil, chto glavnoj osobennost'yu akvarelej, chto
viseli u nee na stenah, byla ih naivete [naivnost' (fr.)], i podumal, chto
vsyakaya naivete v iskusstve vse ravno chto cifra po otnosheniyu k chislu:
znachenie ee opredelyaetsya toj velichinoj, kotoruyu ona vyrazhaet. No tem
vremenem on v nee vlyubilsya.
Pered tem kak prostit'sya s nej, on skazal:
- YA dumal, chto Sent-Dzhordzh pridet povidat' vas segodnya, no ego chto-to
net.
Kakoe-to mgnovenie on dumal, chto ona otvetit: "Comment done? [Kak zhe
tak? (fr.)] Neuzheli vy prishli syuda tol'ko dlya togo, chtoby ego povidat'?"
No on tut zhe podumal, naskol'ko podobnye slova dissonirovali by s temi
edva oshchutimymi proyavleniyami koketstva, kotorye emu udalos' podmetit' v nej
za vse eto vremya. I ona otvetila tol'ko:
- Vryad li on segodnya priedet, on prosil menya ne zhdat' ego. - A potom
dobavila, smeyas': - On skazal, chto eto bylo by nehorosho po otnosheniyu k
vam. No mne dumaetsya, chto ya mogla by prinyat' vas oboih vmeste.
- YA tozhe tak dumayu, - pospeshil zametit' Pol Overt, starayas' pokazat',
chto mozhet otnestis' k etomu s nekotoroj dolej yumora. V dejstvitel'nosti zhe
vse vokrug do takoj stepeni pogloshchalos' prisutstviem nahodivshejsya pered
nim devushki, chto poyavlenie lyubogo drugogo lica, bud' to dazhe stol' chtimyj
im Sent-Dzhordzh, skoree vsego pokazalos' by emu v eti chasy neumestnym. Na
obratnom puti on zadumalsya nad tem, chto imenno znamenityj pisatel'
podrazumeval, skazav, chto eto budet nehorosho po otnosheniyu k nemu, i,
bol'she togo, dejstvitel'no li on ne prishel v etot den' iz odnoj tol'ko
delikatnosti, iz boyazni ego, Overta, ogorchit'. Kogda on poshel, razmahivaya
trost'yu, po obezlyudevshej v etot voskresnyj den' Manchester-skver,
oburevaemyj nahlynuvshim na nego potokom chuvstv, on stal dumat', chto zhivet
v poistine velikodushnom mire. Miss Fenkort skazala, chto ona eshche ne sovsem
uverena, budut li ona i ee otec v sleduyushchee voskresen'e v gorode, no chto
esli tol'ko oni ostanutsya, ona nadeetsya, chto on k nej priedet. Ona obeshchala
dat' emu znat', kogda vse okonchatel'no opredelitsya. Vyjdya na odnu iz
othodivshih ot ploshchadi ulic, on ostanovilsya, ne reshiv eshche, chto emu delat'
dal'she, i stal vysmatrivat', pravda bez osoboj nadezhdy, ne poyavitsya li gde
svobodnyj keb. Minutu spustya on uvidel, chto po ploshchadi s drugoj storony
katit ekipazh pochti chto emu navstrechu. Pol Overt sobralsya bylo uzhe
okriknut' kebmena, kak vdrug obnaruzhil, chto tot kogo-to vezet; vsled za
tem on uvidel, chto sedok ego sobiraetsya vyjti vozle odnogo iz domov, i
stal vyzhidat'. Po-vidimomu, eto byl tot samyj dom, kotoryj Pol tol'ko chto
pokinul; vo vsyakom sluchae, vyvod etot naprashivalsya sam soboj, ibo iz keba
vyshel ne kto inoj, kak Genri Sent-Dzhordzh. Pol Overt tut zhe otvernulsya, kak
budto ego ulichili v podglyadyvanii. On ne sel v etot keb i reshil, chto
pojdet peshkom, no idti emu bol'she nikuda ne hotelos'. Kak horosho, chto
Sent-Dzhordzh ne otmenil svoego vizita, eto bylo by sovershenno nelepo! Da,
mir byl velikodushen, i Overt tozhe, ibo, vzglyanuv na chasy, on obnaruzhil,
chto eshche tol'ko shest', i myslenno poradovalsya za svoego preemnika: v ego
rasporyazhenii byl eshche celyj chas, kotoryj on mog provesti v gostinoj miss
Fenkort. Sam on mog by upotrebit' etot chas na to, chtoby nanesti eshche
komu-to vizit, no k tomu vremeni, kogda on doshel do Mramornoj arki (*11),
mysl' o tom, chtoby eshche kuda-to pojti sejchas, pokazalas' emu nelepoj.
Projdya pod ee svodami, on zabrel v Park i tam poshel po trave. Potom on
minoval upruguyu dernovuyu polyanu i vyshel k beregu Serpentajna (*12).
Druzhelyubno priglyadyvalsya on k voskresnym razvlecheniyam londoncev i pochti
sochuvstvenno vziral na to, kak molodye devushki katayut po ozeru svoih
kavalerov i kak gvardejcy nezhno kasayutsya kiverami iskusstvennyh cvetov na
prazdnichnyh shlyapah svoih sputnic. On prodolzhil svoyu zadumchivuyu progulku;
on napravilsya v Kensingtonskij park, posidel tam v pletenom kresle, glyadya,
kak deti puskayut korabliki po kruglomu prudu: on byl dovolen, chto nikuda
ne priglashen v etot vecher k obedu. I uzhe sovsem pozdno on otpravilsya v
klub, gde, odnako, byl ne v silah dazhe zakazat' opredelennoe blyudo i velel
oficiantu prinesti chto-nibud' po svoemu usmotreniyu. On dazhe ne zametil,
chto on est, a ostatok vechera prosidel v biblioteke kluba, delaya vid, chto
chitaet kakuyu-to stat'yu v amerikanskom zhurnale. On tak i ne uznal, o chem
pisal avtor etoj stat'i: emu chudilos', chto v nej govoritsya o Merian
Fenkort.
Uzhe v samom konce nedeli ona izvestila ego o tom, chto oni s otcom ne
poedut v voskresen'e za gorod, vse tol'ko chto opredelilos'. Ona dobavlyala,
chto otec ee voobshche nikogda ne mozhet prinyat' nikakogo resheniya i celikom
polagaetsya na nee. Poetomu ej i na etot raz prishlos' vse reshat' samoj, -
nu vot ona i reshila. Ona ni slovom ne obmolvilas' o prichinah, zastavivshih
ee postupit' imenno tak, predostaviv Polu Overtu prostor dlya samyh smelyh
predpolozhenij. V dome na Manchester-skver v eto voskresen'e emu ne tak
povezlo, kak proshlyj raz, ibo priglasheno bylo eshche troe ili chetvero gostej.
Odnako naryadu s etim bylo i eshche tri ili chetyre obstoyatel'stva,
voznagrazhdavshih ego za etu poteryu; samym znachitel'nym iz nih bylo to, chto
v poslednyuyu minutu otec ee uehal za gorod odin. Pri etom izvestii smeloe
predpolozhenie, o kotorom ya tol'ko chto upomyanul, stalo kak budto
prevrashchat'sya v nechto eshche bolee smeloe. I k tomu zhe ee prisutstvie govorilo
samo za sebya, i byla eta napolnennaya im krasnaya komnata, kakie by prizraki
ni poyavlyalis' tam i ni ischezali, kakie by nevnyatnye zvuki oni ni izdavali.
Da, nakonec, u nego byla eshche vozmozhnost' ostavat'sya tam i zhdat', poka vse
gosti ne raz容dutsya, i dumat', chto ej eto budet priyatno, hot' ona i nichem
etogo ne pokazala.
Kogda oni ostalis' vdvoem, on skazal ej:
- Sent-Dzhordzh vse-taki byl u vas proshloe voskresen'e. YA ego uvidel
srazu posle togo, kak ot vas ushel.
- Da, no eto bylo v poslednij raz.
- V poslednij raz?
- On skazal, chto bol'she nikogda ne priedet.
Pol Overt smotrel na nee s udivleniem.
- CHto zhe, on bol'she nikogda ne uviditsya s vami?
- Uzh i ne znayu, chto u nego na ume, - otvetila devushka, ulybayas'. - Vo
vsyakom sluchae, syuda on bol'she ko mne ne pridet.
- No skazhite zhe pochemu?
- Ne znayu, - otvetila Merian Fenkort, i ee gostyu pokazalos', chto on
nikogda ne videl ee takoj krasivoj, kak v te minuty, kogda ona proiznosila
eti nevrazumitel'nye slova.
- Net, poslushajte, ya hochu, chtoby vy ostalis', - skazal Genri
Sent-Dzhordzh, kogda chasy probili odinnadcat' v tot vecher, kogda Pol u nego
obedal. Gostej bylo mnogo, no oni nachinali uzhe raz容zzhat'sya; poproshchavshis'
s missis Sent-Dzhordzh, molodoj chelovek protyanul ruku hozyainu doma. Vsled za
protestom Sent-Dzhordzha, o kotorom uzhe byla rech', posledovalo eshche neskol'ko
ego slov o tom, chto teper'-to tol'ko oni smogut uedinit'sya i spokojno
posidet' u nego v kabinete, a emu eshche tak mnogo vsego nado skazat'. Pol
Overt byl v vostorge ottogo, chto ego poprosili ostat'sya; tem ne menee on
nachal shutlivo otgovarivat'sya, ssylayas' na to, chto obeshchal prijti eshche v odin
dom.
- Nu v takom sluchae vy narushite svoe obeshchanie, vot i vse. Obmanshchik vy
edakij! - vskrichal Sent-Dzhordzh tonom, kotoryj eshche bol'she raspolozhil k nemu
Overta.
- Razumeetsya, ya ego narushu, no ono dejstvitel'no bylo dano.
- Vy govorite ob obeshchanii, kotoroe vy dali miss Fenkort? Tak vy,
znachit, edete vmeste s nej? - sprosil Sent-Dzhordzh.
Pol Overt otvetil na eto voprosom:
- A razve _ona_ uzhe uezzhaet?
- Negodnyj obmanshchik! - v golose ego hozyaina zvuchala ironiya. - YA povel
sebya s vami blagorodno v tom, chto kasalos' etoj molodoj devushki. Bol'she ya
vam nikakih poblazhek delat' ne stanu. Podozhdite menya zdes', minuty cherez
tri ya pridu.
On vernulsya k uezzhavshim gostyam, provodil do samyh dverej odetyh v
dlinnye plat'ya dam. Vecher vydalsya zharkij, okna byli otkryty, s ulicy
doletali kriki fakel'shchikov i grohot pronosivshihsya ekipazhej. |to bylo
blestyashchee obshchestvo; v dushnom vozduhe oshchushchalos' chto-to prazdnichnoe - ne
tol'ko ottogo, chto vse proishodilo imenno v etom dome, no i ot toj osoboj
atmosfery naslazhdenij, kotorye v Londone letnimi nochami burnym potokom
pronosyatsya po stol' mnogim blagodenstvuyushchim kvartalam etogo
protivorechivogo goroda. Postepenno gostinaya missis Sent-Dzhordzh opustela;
ochutivshis' naedine s hozyajkoyu doma, Pol Overt ob座asnil, pochemu on ostalsya.
- O da, kakoj-nibud' uchenyj, _professional'nyj_ razgovor, - ulybnulas'
ona, - razve mozhno upuskat' ego v takie vechera! Milyj moj Genri, ya tak za
nego rada!
Molodoj chelovek smotrel kakuyu-to minutu iz okna na pod容zzhavshie keby i
na uvozivshie gostej legkie karety. Kogda on obernulsya, missis Sent-Dzhordzh
v komnate uzhe ne bylo; snizu donosilsya golos ee muzha; on smeyalsya,
razgovarivaya v pod容zde s odnoj iz dam, kotoraya ozhidala svoyu karetu.
Neskol'ko minut Pol ostavalsya sovsem odin v etih teplyh opustevshih
komnatah, zalityh myagkim svetom slegka rascvechennyh lamp, gde kresla byli
sdvinuty s mest i gde slyshalsya zapah cvetov. |to byli prostornye,
krasivye, ustavlennye dorogimi veshchami zaly, gde mozhno bylo uvidet'
reshitel'no vse, chto prinyato imet' v "horoshih domah". Minut cherez pyat'
yavilsya lakej, soobshchivshij, chto mister Sent-Dzhordzh prosit ego sojti k nemu
vniz; Pol spustilsya po lestnice i poshel vsled za nim v apartamenty,
raspolozhennye v samom konce doma, naznachenie kotoryh bylo, kak on
dogadalsya, obespechit' pisatelyu dolzhnye usloviya dlya raboty.
Sent-Dzhordzh byl uzhe bez pidzhaka i ozhidal ego, stoya posredi bol'shoj
vysokoj komnaty, gde sovsem ne bylo okon i kuda svet pronikal tol'ko s
potolka, zasteklennogo, kak v kakom-nibud' vystavochnom zale. Meblirovana
ona byla kak biblioteka, i plotno primykavshie drug k drugu knizhnye polki
podnimalis' k samomu potolku, laskaya vzglyad plenitel'no tuskloyu pozolotoyu
koreshkov; mestami edinyj etot ton preryvalsya, chtoby ustupit' mesto
visevshim na stene starinnym estampam i risunkam. V samom dal'nem ot dveri
konce stoyalo vysokoe i dovol'no shirokoe byuro, pisat' za kotorym mozhno
bylo-tol'ko stoya, kak obychno pishut v kontorah klerki; ot dveri zhe k nemu
byla postelena shirokaya malinovaya dorozhka, pryamaya, kak sadovaya alleya, i
pochti takaya zhe dlinnaya; Polu Overtu tut zhe predstavilos', kak vladelec
doma rashazhivaet po nej iz konca v konec v chasy, kogda on zanyat rabotoj
nad novoj knigoj. Lakej privychnym zhestom podal emu domashnee odeyanie,
staruyu kurtku, kotoruyu on dostal iz stennogo shkafa, i udalilsya, unesya
frak, kotoryj Sent-Dzhordzh pered etim snyal. Polu Overtu ponravilas' eta
kurtka, on pochuvstvoval, chto ona prednaznachena dlya besedy i obeshchaet
otkrovennye priznaniya - ona, dolzhno byt', ih vyslushala uzhe nemalo, - a
protertye lokti vyrazitel'no govorili o prichastnosti ee vladel'ca k
literature.
- My lyudi praktichnye, my lyudi praktichnye! - zametil Sent-Dzhordzh, vidya,
kak gost' ego razglyadyvaet ubranstvo komnaty. - Ne pravda li, pohozhe na
bol'shuyu kletku, po kotoroj hodish' ot reshetki i do reshetki. Vse eto moya
zhena pridumala: kazhdoe utro ona menya zdes' zapiraet.
- A kak zhe vy obhodites' bez okna, ne hochetsya vam razve inogda
posmotret' na gorod?
- Pervoe vremya ochen' hotelos'. No raschet u nee byl pravil'nyj. |to
sberegaet vremya; za poslednie desyat' let ya sekonomil mnogie mesyacy. Tut
vot ya stoyu, i na menya smotrit dnevnoe svetilo - v Londone ono, pravda,
chashche vsego smotrit zatumanennym starcheskim vzorom, - stoyu, otgorozhennyj ot
vsego mira i pogloshchennyj svoim remeslom. Ujti otsyuda mne nekuda, i komnata
eta daet mne prekrasnyj urok sosredotochennosti. Urok etot ya, dolzhno byt',
uzhe vyuchil - vzglyanite na etu kipu korrektur, i vy soglasites', chto
koe-chto ya vse-taki sdelal. - On ukazal na tolstuyu pachku bumag na odnom iz
stolov: ona byla ne razvyazana.
- Tak, znachit, vy gotovite eshche odin?.. - sprosil bylo Pol Overt tonom,
vsyu neumestnost' kotorogo on oshchutil tol'ko posle togo, kak ego sobesednik
razrazilsya smehom, da i togda eshche, vidimo, ne do konca.
- Obmanshchik vy edakij, obmanshchik! Neuzheli, po-vashemu, ya ne znayu, chto vy o
nih dumaete? - sprosil Sent-Dzhordzh, stoya pered nim, zalozhiv ruki v karmany
i uzhe kak-to po-novomu ulybayas'. U nego byl takoj vid, kak budto on daet
svoemu yunomu pochitatelyu vozmozhnost' vsestoronne ego teper' izuchit'.
- CHestnoe slovo, esli tak, to vy znaete bol'she, chem ya sam! - otvazhilsya
otvetit' Pol, priznavayas' etim v kakoj-to stepeni, skol' muchitel'na dlya
nego nevozmozhnost' ni bespovorotno priznat' ego, ni okonchatel'no
otvergnut'.
- Drug moj, - skazal ego sobesednik, - ne podumajte, chto ya govoryu
tol'ko o moih knigah; eto sovsem ne predmet dlya razgovora, il ne
manquerait plus que ca [tol'ko etogo eshche ne hvatalo (fr.)]. Ne takoj uzh ya
durnoj, kak vam mozhet pokazat'sya! Nemnogo, esli ugodno, obo mne samom,
hot' i ne dlya etogo ya priglasil vas syuda. Mne hochetsya rassprosit' vas koe
o chem... i dazhe ochen', i ya dorozhu etoj vozmozhnost'yu. Poetomu sadites'. My
lyudi praktichnye, no tut vot, kak vidite, _postavlen eshche divan_: ona ved'
inogda pozvolyaet sebe i pobalovat' menya nemnogo. Kak vse poistine velikie
administratory, ona znaet, kogda na eto nado pojti.
Pol Overt opustilsya v ugol glubokogo kozhanogo divana, sobesednik zhe
ego, prodolzhaya stoyat', skazal:
- Esli vy ne vozrazhaete, to znajte, chto ya tak privyk. Hodit' ot dveri k
kontorke i ot kontorki - k dveri. |to slegka podstegivaet moe voobrazhenie
i, ne pravda li, kak horosho, chto zdes' net okna, cherez kotoroe emu legko
bylo by uletet'. |to vechnoe stoyanie vo vremya raboty (a ya stoyu za etim byuro
i zapisyvayu, kogda chto-to prihodit mne v golovu, i tak izo dnya v den')
vnachale bylo dlya menya dovol'no tyagostno, no my soglasilis' na nego v
raschete na dal'nij pricel. Tak vot chuvstvuesh' sebya luchshe (esli tol'ko ne
podkosyatsya nogi!) i mozhesh' derzhat'sya. O, my lyudi praktichnye, my lyudi
praktichnye! - povtoryal Sent-Dzhordzh, podhodya k stolu i berya svertok s
korrekturoj. Sorvav bumagu, on razvernul ego soderzhimoe i stal vdrug
sosredotochenno ego razglyadyvat', otchego sdelalsya eshche bolee interesnym v
glazah Pola Overta. Na minutu on otvleksya ot razgovora, perebiraya
korrekturu svoej novoj knigi, a v eto vremya vzglyad ego mladshego sobrata
snova obratilsya na komnatu.
"Gospodi, kakie by knigi ya mog napisat', bud' u menya takoe chudesnoe
mesto dlya raboty!" - podumal Pol. Vneshnij mir so vsemi ego sluchajnostyami i
urodstvom byl zdes' tak iskusno ustranen, i pri pokrovitel'stve etih
bogato ubrannyh sten, pod egidoyu etogo l'yushchego svet neba obrazy, sozdannye
hudozhnikom, mogli zhit' na svobode svoej sobstvennoj zhizn'yu. Pol Overt
skoree predugadyval, nezheli mog zametit' v tot imenno den', ibo dlya etogo
bylo slishkom malo eshche osnovanij, chto u ego novogo druga est' odno
kachestvo, voshititel'noe kachestvo - osleplyat' svoego sobesednika
proryvayushchimisya vdrug yarkimi ozareniyami v minuty, kogda tot ne zhdet ih i,
mozhet byt', dazhe men'she vsego sklonen ozhidat'. Obshchenie i blizost' s nim
utverzhdali sebya ne razmerennoj postepennost'yu, a kakimi-to pryzhkami.
- A vy dejstvitel'no chitaete ih? - sprosil Sent-Dzhordzh, kladya
korrekturu obratno na stol, posle togo kak Pol zahotel uznat', kogda
vyjdet v svet ego novaya kniga. I kogda tot otvetil: "O, konechno, vsegda",
on ulovil v ego slovah kakie-to notki, kotorye snova ego razveselili. -
Vot vy idete pozdravit' babushku s dnem rozhdeniya, i eto ochen' pohval'no,
tem bolee chto dolgo ona ne protyanet. Ona uzhe nichego ne mozhet i nichego ne
soobrazhaet; ona oslepla, oglohla, u nee otnyalas' rech'; no vsyakaya
pochtitel'nost' k starshim i horoshie privychki zasluzhivayut nashego uvazheniya.
Nu i sil'nyj zhe _vy_ chelovek, esli _vas hvataet_ na to, chtoby ih odolet'!
CHto do menya, dorogoj drug, to _ya_ by ne smog. YA znayu, vy sil'nyj, i vot ob
etom-to ya tozhe hochu koe-chto vam skazat'. Vy dejstvitel'no ochen' sil'nyj. YA
zaglyanul v vashi drugie knigi, i mne bylo tak interesno. I kak eto mne
nikto o nih ne skazal ran'she - nikto iz teh, komu by ya mog poverit'! No
tol'ko komu mozhno verit'? Prosto udivitel'no, kak vam udalos' najti takoe
vernoe napravlenie, eto ochen' lyubopytno. I vy sobiraetes' prodolzhat' v tom
zhe rode? Vot o chem mne hochetsya vas sprosit'.
- Sobirayus' li ya pisat' novye veshchi? - peresprosil Pol Overt, glyadya so
svoego divana na voproshavshego ego mastera i chuvstvuya sebya shkol'nikom,
schastlivym ottogo, chto uchitel' ego v horoshem nastroenii, a mozhet byt',
dazhe palomnikom drevnosti, do sluha kotorogo doneslis' veshchaniya orakula.
Pust' sobstvennye tvoreniya Sent-Dzhordzha i byli v dannoe vremya slaby, kak
sovetchik on vse ravno byl nepogreshim.
- Novye... novye? Vprochem, delo ved' ne v kolichestve; dostatochno i
odnoj, tol'ko by ona dejstvitel'no byla shagom vpered, prodolzheniem togo zhe
poryva. CHto mne hochetsya znat', tak eto reshili vy ili net dobivat'sya
kakoj-to stepeni sovershenstva?
- Ah, sovershenstva! - vzdohnul Overt. - Kak raz v proshloe voskresen'e
my govorili ob etom s miss fenkort.
- Da, govorit' ob etom oni mogut skol'ko ugodno! No oni tak malo
starayutsya vam v etom pomoch'. Konechno, nikto i ne obyazan eto delat', no vas
vot ya schitayu sposobnym ego dobit'sya, - prodolzhal Sent-Dzhordzh. - Vy, kak
vidno, vse osnovatel'no produmali. Ne mogu predstavit' sebe, chtoby u vas,
naprimer, ne bylo plana. Takoe uzh u menya slozhilos' vpechatlenie, eto zhe
redkost', chtoby ch'ya-to kniga tak vot voodushevila; etim vy vydelyaetes' iz
drugih. Esli u vas net opredelennogo plana i vy ne sobiraetes' ego
sozdavat', to, razumeetsya, v etom net nichego plohogo, nikomu do etogo net
dela, nikto ne stanet vas prinuzhdat' i tol'ko dva-tri cheloveka, ne bol'she,
zametyat, chto vy otklonilis' ot pryamogo puti. Drugie zhe, _vse_ ostal'nye...
kazhdaya zhivaya dusha v Anglii budet dumat', chto _vy sleduete_ etomu planu:
dayu vam chestnoe slovo, im i v golovu ne pridet v etom usomnit'sya! YA budu
odnim iz etih dvuh ili treh, kto znaet luchshe. Vopros teper' zaklyuchaetsya
tol'ko v tom, mozhete li vy pisat' dlya dvoih ili troih. Pohozhe li eto na
vas?
- YA mog by pisat' i dlya odnogo, esli by etim odnim byli vy.
- Ne govorite tak, ya etogo ne zasluzhil, mne bol'no ot vashih slov! -
voskliknul Sent-Dzhordzh. Glaza ego zagorelis', i vzglyad sdelalsya ser'eznym.
- "Odin" - eto, razumeetsya, vy sami, vasha sovest', vashi mysli, podchinenie
vsego ostal'nogo edinstvennoj celi. YA vspominayu etu vysokuyu duhovnost',
kak vspominayut zhenshchinu, kotoruyu kogda-to, v pozornye dni yunosti, lyubili i
pokinuli. Ona presleduet tebya ispolnennym ukorizny vzglyadom, obraz ee
stoit pered toboyu vsyu zhizn'. Znaete, buduchi chelovekom iskusstva, ya ved'
zhenilsya na den'gah.
Pol izumilsya i dazhe slegka pokrasnel, smushchennyj etim priznaniem; uvidav
na ego lice smushchenie, hozyain doma usmehnulsya i prodolzhal:
- Vy ne tak menya ponyali. YA govoryu ne o moej drazhajshej supruge; u nee,
pravda, bylo nebol'shoe sostoyanie, no ne ono opredelilo moj vybor. YA prosto
vlyubilsya v nee tak, kak vlyublyayutsya mnogie drugie. YA imeyu v vidu prodazhnuyu
muzu, kotoruyu ya privel k altaryu literatury. Ne delajte etogo, moj mal'chik.
Ona potom vsyu zhizn' budet vas tyanut' za soboj!
- No vy zhe ved' schastlivy?
- Schastliv? Vse eto sushchij ad.
- Est' veshchi, o kotoryh mne hotelos' by vas rassprosit', - nereshitel'no
skazal Pol Overt.
- Sprashivajte o chem hotite. YA gotov vyvernut' sebya naiznanku, lish' by
spasti vas.
- Spasti menya? - povtoril Pol Overt.
- Zastavit' vas pomnit' ob etom, zastavit' vse videt' naskvoz'. Kak ya
vam uzhe govoril v tot vecher v Sammersofte, ya hochu, chtoby moj primer byl
vsegda u vas pered glazami.
- Nu chto zhe, knigi vashi ot etogo niskol'ko ne huzhe, - skazal Pol so
smehom, chuvstvuya, chto dyshit atmosferoj istinnogo iskusstva.
- Ne huzhe chego?
- Darovanie vashe nastol'ko veliko, chto ono prostupaet vo vsem, chto vy
delaete: i v tom, chto ne tak horosho, ravno kak i v tom, chto luchshe vsego.
Dokazatel'stvo etogo sorok tomov vashih sochinenij - sorok tomov zhizni,
nablyudenij, porazitel'nogo talanta.
- Nu, konechno, ya sovsem ne glup, i ya eto znayu, - spokojno otvetil
Sent-Dzhordzh. - O, gospodi, do chego nichtozhny byli by vse moi tvoreniya, esli
by ya ne byl umen! YA ved' udachlivyj sharlatan, ya sumel priobshchit' ih k moej
sisteme. A vy znaete, chto eto takoe? |to carton-pierre [kleenyj karton
(fr.)].
- Carton-pierre?
- Linkrusta-Uolton! (*13)
- O, ne govorite takih veshchej, u menya serdce oblivaetsya krov'yu! -
zaprotestoval Pol. - YA vizhu vas v prekrasnom, schastlivom dome, zhivete vy s
komfortom, vashe imya v chesti.
- Po-vashemu, eto chest'? - oborval ego Sent-Dzhordzh tonom, kotoryj potom
mnogo raz vspominalsya ego sobratu. - YA hochu, chtoby etoj chesti dostigli vy.
YA imeyu v vidu nastoyashchuyu chest'. A eto vse poddelka.
- Poddelka? - voskliknul Pol, obvodya glazami roskoshnuyu komnatu, chto
bylo vpolne estestvenno sdelat' v etu minutu.
- O, sejchas lyudi v etom tak preuspeli; vse eto udivitel'nyj obman!
- Obman to, chto ya vizhu, to, kak vy zhivete zdes', gde vse govorit o
semejnom schast'e - s predannoj vam zhenoj, kotoraya voploshchennoe
sovershenstvo, s det'mi, kotoryh ya eshche ne imel udovol'stviya videt', no
kotorye, sudya po tomu, kakovy ih roditeli, _dolzhny byt'_ ochen' milymi
molodymi lyud'mi?
- Vse eto prevoshodno, moj drug, upasi bozhe, chtoby ya stal vse eto
otricat'. YA zarabotal ujmu deneg; zhena moya znaet, chto s nimi delat', kak
pravil'no ih upotrebit' i popustu ne rastratit', kak polozhit' nemaluyu dolyu
ih v bank i kak poluchat' s nih procenty. U menya est' izryadnoe sostoyanie, u
menya est' vse na svete, no net samogo glavnogo...
- Samogo glavnogo?
- Soznaniya togo, chto ty sdelal vse, chto mog, soznaniya, kotoroe i est'
istinnaya zhizn' hudozhnika i otsutstvie kotorogo ravnosil'no smerti,
soznaniya togo, chto ty izvlek iz darovannogo tebe prirodoyu instrumenta vse
te udivitel'nye zvuki, kotorye on tait, chto ty sygral etu p'esu tak, kak
ee sledovalo sygrat'. Libo hudozhnik spravlyaetsya s etoj zadachej, libo net.
I esli net, to voobshche ne stoit o nem govorit'. I kak raz te, kto eto
znaet, obhodyat ego molchaniem. On, mozhet byt', vse eshche slyshit treskotnyu
vokrug, no slyshnee vsego emu nepodkupnoe molchanie Slavy. Vy skazhete, chto ya
ulomal ee na moj korotkij vek, no chto znachit etot korotkij vek? Ne
voobrazite tol'ko, chto ya takaya skotina, chto zazval vas syuda dlya togo,
chtoby ponosit' moyu zhenu ili na nee zhalovat'sya. U etoj zhenshchiny est' bol'shie
dostoinstva, i ya ej bezmerno obyazan: poetomu davajte luchshe ne budem o nej
govorit'. Synov'ya moi - docherej u menya net - rastut, slava bogu, lyud'mi
poryadochnymi i krepkimi! Mne ne prihoditsya trevozhit'sya ni ob ih zdorov'e,
ni ob ih uspehah. YA regulyarno poluchayu samye pohval'nye otzyvy o nih iz
Harrou, iz Oksforda, iz Sandhersta (*14) (o, my pomestili ih v samye
luchshie uchebnye zavedeniya!), gde govoritsya o tom, chto eto sushchestva
zhizneradostnye, procvetayushchie, s horoshim appetitom.
- |to zhe bol'shaya radost', kogda vash otprysk uchitsya v Sandherste, -
vostorzhenno zametil Pol.
- Da, eto tak priyatno. YA ved', znaete, patriot!
- Tak chto zhe vy imeli v vidu, kogda, pomnite, v tot vecher, v
Sammersofte, skazali, chto deti - eto proklyatie?
- Drug moj, na chem zizhdetsya ves' nash razgovor s vami? - sprosil
Sent-Dzhordzh, opuskayas' na divan, gde sidel ego gost'. Usevshis' nemnogo
naiskos', on prislonilsya k protivopolozhnomu podlokotniku, somknul ruki i
zakinul ih za golovu. - Na utverzhdenii, chto nekoe sovershenstvo vozmozhno,
bol'she togo, chto k nemu nado stremit'sya, ne tak li? Nu, tak vse, chto ya
hochu skazat', svoditsya k tomu, chto nalichie detej etomu sovershenstvu
meshaet. Meshaet i zhena. Meshaet zhenit'ba.
- Tak znachit, po-vashemu, hudozhnik ne dolzhen zhenit'sya?
- On zhenitsya vsegda sebe na pogibel'. On prinosit sebya v zhertvu.
- Dazhe togda, kogda on vstrechaet v zhene sochuvstvie svoemu trudu?
- On nikogda ego ne vstrechaet, ne mozhet vstretit'. ZHenshchiny ponyatiya ne
imeyut o tom, chto takoe tvorcheskij trud.
- No ved' sami zhe oni tozhe tvoryat, - vozrazil Pol Overt.
- Da, tol'ko ochen' ploho. Nu, razumeetsya, oni dumayut, chto ponimayut,
dumayut, chto sochuvstvuyut. V dovershenie vsego oni ochen' opasny. Oni hotyat,
chtoby vy mnogo pisali i zarabatyvali mnogo deneg. Ih velikoe blagorodstvo
i dobrodetel', ih primernoe zdravomyslie kak istyh anglichanok zaklyuchaetsya
v tom, chto oni zastavlyayut vas eto delat'. ZHena moya vedet za menya vse
peregovory s izdatelyami i zanimaetsya etim vot uzhe na protyazhenii dvadcati
let. Udaetsya ej eto preotmenno. Vot pochemu dela u menya idut horosho. A ved'
esli ty yavlyaesh'sya otcom nevinnyh mladencev, kotoryh zhena tvoya proizvodit
na svet, to razve u tebya podnimetsya ruka lishit' ih svoej podderzhki? Vy
sprosili menya proshlyj raz, ne yavlyayutsya li oni ogromnym vozbuditelem. Nu
konechno zhe da - v etom ne prihoditsya somnevat'sya!
- CHto kasaetsya menya, to, dumaetsya, chto mne nuzhny vozbuditeli, -
promolvil Pol Overt.
- Nu, raz tak, to n'en parlons plus! [Ne budem bol'she govorit' ob etom!
(fr.)] - skazal Sent-Dzhordzh, ulybayas'.
- Dumayu, chto vozbuditelem dlya menya yavlyaetes' vy, - prodolzhal molodoj
chelovek. - No dejstvuete vy na menya sovsem ne tak, kak vam by, veroyatno,
hotelos'. Naskol'ko ya mogu sudit', glavnyj vash uspeh - ves' etot pyshnyj
dom na Innismor-Gardenz (*15).
- Uspeh? Neuzheli vy nazyvaete eto uspehom, kogda o vas govoryat tak, kak
vy vot, naprimer, govorili by obo mne, sidya zdes' s kem-nibud' iz vashih
sobrat'ev po peru, s yunoshej, takim zhe umnym i pryamodushnym, kak vy sami?
Neuzheli vy nazyvaete eto uspehom, kogda vas zastavlyayut krasnet', kak vy
nepremenno by pokrasneli, esli by kakoj-nibud' inostrannyj kritik (samo
soboj razumeetsya, ya govoryu o cheloveke, kotoryj znaet svoj predmet i yasno
daet vam eto ponyat', kak to vsegda delayut inostrannye kritiki), da, esli
by takoj vot chuzhezemec skazal vam: "On edinstvennyj v svoej strane,
kotorogo oni schitayut obrazcom sovershenstva, ne tak li?" Neuzheli zhe eto
uspeh - zastavit' yunogo anglichanina rasteryat'sya i zadrozhat' v takuyu minutu
ot styda za staruyu Angliyu? Net, net! Nastoyashchij uspeh - eto kogda lyudi
nachinayut trepetat' sovsem inym trepetom. Tak popytajtes' zhe!
- Popytat'sya?
- Popytajtes' napisat' chto-nibud' dejstvitel'no horoshee.
- O, vidit bog, ya tak etogo hochu!
- Nu tak znajte, chto takoe ne daetsya bez zhertv; ne tesh'te sebya etoj
illyuziej ni edinoj minuty, - skazal Genri Sent-Dzhordzh. - CHto do menya, to ya
nichem ne pozhertvoval. Vse ostalos' pri mne. Inache govorya, ya vse upustil.
- Vy prozhili polnuyu, bogatuyu zhizn', kakoyu tol'ko mozhet zhit' muzhchina,
chelovek - so vsemi ee povsednevnymi zabotami, i obyazannostyami, i tyagotami,
i ogorcheniyami, i radostyami, sredi vseh blag, kotorye dayut nam sem'ya i
obshchestvo, i vseh trudnostej, v kotorye oni nas vovlekayut. |to, dolzhno
byt', davalo vam bol'shoj material dlya razmyshlenij, bylo dlya vas ochen'
zanimatel'nym.
- Zanimatel'nym?
- Dlya cheloveka sil'nogo, konechno.
- Vse eto dejstvitel'no dalo mne beschislennye syuzhety, no v to zhe vremya
lishilo menya sil, chtoby ih ispol'zovat'. YA prikosnulsya k tysyache substancij,
no prevratil li ya hot' odnu iz nih v zoloto? A ved' eto i est' dolg
hudozhnika, emu nadlezhit imet' delo tol'ko s blagorodnym metallom. YA vel
svetskuyu zhizn' vmeste s zhenoj i det'mi - nelepuyu, rastochitel'nuyu,
material'nuyu, skotskuyu, filisterskuyu, snobistskuyu londonskuyu zhizn'. Vse u
nas samoe krasivoe, dazhe kareta, sami my - procvetayushchee, izvestnoe v
gorode semejstvo. Tol'ko, drug moj, ne prikidyvajtes' durachkom i ne
delajte vid, chto vy ne znaete, chego nam _nedostaet_. |to kuda vazhnee, chem
vse ostal'noe. Poslushajte, zachem nam s vami, sobrat'yam po peru, lukavit'
drug pered drugom! Vy zhe sami znaete, kak znaete to, chto vy sidite sejchas
peredo mnoj, chto, esli by vy pisali takie knigi, kak ya, vy uzhe nepremenno
pustili by sebe pulyu v lob!
Polu Overtu pokazalos', chto tot ogromnoj vazhnosti razgovor, kotoryj
master obeshchal emu eshche v Sammersofte, dejstvitel'no sostoyalsya, prichem s
takoj stremitel'nost'yu i polnotoj, kakih ego yunoe voobrazhenie ne moglo
sebe dazhe predstavit'. Sobesednik ego proizvel na nego neotrazimoe
vpechatlenie, i u nego zahvatyvalo duh ot glubin, v kotorye on teper'
pogruzhalsya, i ot samoj neobychnosti etih otkrovennyh priznanij. On byl
potryasen obuyavshim ego stolknoveniem raznorodnyh chuvstv - ponimaniya i
smushcheniya, trevogi i radosti, soglasiya i protesta. I vse eto bylo smeshano s
sostradaniem (i s kakim-to stydom ottogo, chto on ko vsemu etomu
priobshchilsya) ko vsem bolyachkam i yazvam, kotorye obnazhil pered nim etot
porazitel'nyj chelovek, i s oshchushcheniem tragizma toj tajny, kotoraya
skryvalas' za vsem vneshnim bleskom. Mysl' o tom, chto eto on dal
znamenitomu pisatelyu povod dlya takogo samounichizheniya, i tomila ego, i
brosala v krasku, i vmeste s tem v nekotoryh otnosheniyah on sdelalsya teper'
tak chutok, chto ot nego ne moglo uzhe ukryt'sya nichto iz togo, chto
podrazumevalos' v skazannyh Sent-Dzhordzhem slovah. Takova uzh byla ego
neschastnaya uchast' - vvergnut'sya v glubokie vody, vzbudorazhit' ih i
rassypat' potom bryzgami neobyknovennogo krasnorechiya. On prinyalsya
isstuplenno osparivat' poslednee utverzhdenie hozyaina doma; perechisliv te
ego tvoreniya, kotorye on lyubil, on napomnil emu ob ih bleske i o tom, chto
avtor ih vyshe lyubogo iz svoih sovremennikov. Nekotoroe vremya Sent-Dzhordzh
uchtivo vyslushival vse eti rechi; potom on vzyal ego za ruku i skazal:
- Vse eto horosho, i esli vy ne sobiraetes' sozdavat' nichego luchshego, to
pochemu by vam togda ne imet' vse te blaga, kotorye est' u menya; stol'ko zhe
pridatkov, kak chelovecheskih, tak i material'nyh; stol'ko zhe synovej ili
docherej, zhenu, u kotoroj budet stol'ko zhe plat'ev, dom, gde stol'ko zhe
slug, konyushni, gde stol'ko zhe loshadej, i serdce, gde stol'ko zhe terzanij.
Proiznesya poslednie slova, on podnyalsya s divana i kakoe-to vremya stoyal,
vziraya na svoego vzvolnovannogo uchenika.
- A den'gi u vas est'? - neozhidanno sprosil on.
- Ne tak mnogo, chtoby o nih stoilo govorit'.
- Nu, raz tak, to pochemu by vam ne obespechit' sebya prilichnym gonorarom,
esli tol'ko vy voz'metes' za eto tak, kak nado. Izuchite radi etogo _menya_,
kak sleduet _menya_ izuchite. Pravo zhe, vy smozhete zavesti sebe dazhe karetu.
Pol Overt sidel nekotoroe vremya molcha. On ustavilsya v odnu tochku i
mnogo vsego za eto vremya peredumal. Drug ego otoshel v storonu, vzyav pachku
pisem, lezhavshih na tom zhe stole, chto i listy korrektury.
- A chto eto byla za kniga, ta, kotoruyu missis Sent-Dzhordzh zastavila vas
szhech'? - vnezapno sprosil on. - Ta, kotoruyu ona nevzlyubila.
- Kniga, kotoruyu ona zastavila menya szhech'... a otkuda vy eto znaete? -
sprosil Sent-Dzhordzh, otryvaya glaza ot pisem i pristal'no na nego glyadya.
- YA slyshal eto ot nee samoj v Sammersofte.
- Kak zhe, ona etim gorditsya. Ne pomnyu uzh, tol'ko eto byla neplohaya
kniga.
- A o chem zhe ona byla?
- Sejchas skazhu. - Sent-Dzhordzh, kazalos', sililsya vspomnit'. - Ah, da, v
nej bylo napisano obo mne samom.
U Pola Overta vyrvalsya gorestnyj vzdoh po povodu togo, chto mozhno bylo
unichtozhit' takuyu veshch', a starshij sobrat ego prodolzhal:
- O, napisat' ee dolzhny byli by _vy_, eto vy dolzhny byli by zanyat'sya
mnoyu: predmet etot neischerpaem!
Pol snova zamolchal, no nemnogo pogodya vse zhe vernulsya k etoj teme.
- Tak neuzheli net _ni odnoj_, kotoraya dejstvitel'no by mogla ponyat',
kotoraya mogla by priobshchit'sya k prinosimoj zhertve?
- A kak oni mogut priobshchit'sya? Oni zhe sami i est' eta zhertva. Oni vse
vmeste - i idol, i altar', i plamya.
- Tak neuzheli zhe na vsem svete net ni odnoj, kotoraya okazalas' by bolee
prozorlivoj? - prodolzhal Pol.
Ponachalu Sent-Dzhordzh nichego ne otvetil; potom, razorvav vzyatye so stola
pis'ma, on snova ostanovilsya vozle divana, ironicheski poglyadyvaya na svoego
sobesednika.
- Razumeetsya, ya znayu, kogo vy imeete v vidu. Net, dazhe ne miss Fenkort.
- A ya-to dumal, chto vy voshishchaetes' eyu.
- Neimoverno. A vy chto, vlyubleny v nee? - sprosil Sent-Dzhordzh.
- Da, - priznalsya Pol Overt.
- Nu, togda otkazhites'.
- Otkazat'sya ot moej lyubvi? - izumilsya Pol.
- Bozhe sohrani, ot vashej celi.
- Ot moej celi?
- Ot toj, o kotoroj vy govorili s nej, ot togo, chtoby dostich'
sovershenstva.
- Ona mozhet stat' pomoshchnicej... pomoshchnicej! - vskrichal molodoj chelovek.
- Da, na kakoj-nibud' god - konechno. A potom stanet kamnem na shee.
- No ved' ona zhe tak stremitsya k zavershennosti, k nastoyashchemu tvorchestvu
- k tomu, chto dorozhe vsego na svete i vam, i mne.
- "Vam i mne" - etogo nel'zya bylo vyrazit' luchshe, drug moj! U nee
dejstvitel'no est' eta strast', no strast' k detyam stanet eshche sil'nee, da
ono i ponyatno. Ona budet nastaivat' na tom, chtoby vse slozhilos' kak nel'zya
bolee blagopriyatno, udobno, polezno dlya nih. Hudozhniku do etogo net dela.
- Hudozhniku... hudozhniku! CHto zhe on, po-vashemu, ne chelovek?
Sent-Dzhordzh zadumalsya.
- Inogda ya dejstvitel'no dumayu, chto tak ono i est'. Vy znaete, kak i ya,
chto emu nadlezhit delat': sosredotochennost', sovershenstvo, nezavisimost' -
vot za chto on dolzhen borot'sya s toj minuty, kogda on proniksya uvazheniem k
svoemu delu. O moj yunyj drug, ego otnoshenie k zhenshchinam, osobenno kogda on
svyazal sebya brakom, vo vlasti etogo proklyatogo obstoyatel'stva: v to vremya
kak u nego est' tol'ko odin kriterij dlya vsego sushchego, u nih takih
kriteriev celyh polsotni. |to i opredelyaet ih prevoshodstvo nad nami, -
dobavil Sent-Dzhordzh, smeyas'. - Predstav'te sebe tol'ko hudozhnika, u
kotorogo bylo by stol'ko kriteriev. _Sotvorit'_ svoe proizvedenie, sozdat'
ego i vdohnut' v nego bozhestvennoe nachalo - vot edinstvennoe, o chem emu
sleduet dumat'. "Udalos' ono mne ili net?" - vot edinstvennyj vopros,
kotoryj on vprave sebe zadavat'. I uzh nikak ne sprashivat' sebya,
"dostatochno li eto horosho dlya togo, chtoby obespechit' zhenu i milyh detok?"
Emu ne dolzhno byt' dela do veshchej otnositel'nyh, do zaboty o milyh detkah!
- Vyhodit, chto vy ne priznaete za nim prava na chelovecheskie chuvstva i
privyazannosti?
- A razve u nego net chuvstva, net privyazannosti, kotoraya zaklyuchaet v
sebe vse ostal'noe? K tomu zhe pust' u nego budut kakie ugodno chuvstva,
lish' by oni ne meshali emu sohranyat' svoyu samostoyatel'nost'. On dolzhen
pozvolit' sebe byt' bednym.
Pol Overt netoroplivo podnyalsya s divana.
- Pochemu zhe v takom sluchae vy sovetovali mne poznakomit'sya s nej blizhe?
Sent-Dzhordzh polozhil emu ruku na plecho.
- Da potomu, chto ona mogla by stat' dlya vas goryacho lyubimoj zhenoj! Da k
tomu zhe ved' ya togda eshche ne chital vashih knig.
- Luchshe by vy predostavili menya samomu sebe! - probormotal molodoj
chelovek.
- YA ne znal, chto byt' zhenatym eto ne dlya vas, - prodolzhal Sent-Dzhordzh.
- Kakoe lozhnoe polozhenie, kakoe unizhenie hudozhnika - dumat', chto eto
ushedshij ot mira asket i chto tvorit' on mozhet tol'ko cenoyu otkaza ot
lichnogo schast'ya. Kakoj eto obvinitel'nyj akt iskusstvu! - voskliknul Pol
Overt; golos ego drozhal.
- Uzh ne dumaete li vy sluchajno, chto ya zashchishchayu iskusstvo? Obvinitel'nyj
akt - esli hotite, da! Schastlivy te obshchestva, gde ono nichem sebya ne
proyavilo, ibo stoit emu tol'ko rascvest', kak ih nachinaet snedat' nedug,
kak rastlennost' stanovitsya neotvratimoj. Konechno zhe, hudozhnik nahoditsya v
lozhnom polozhenii. No ya schital, chto dlya nas eto nechto samo soboj
razumeyushcheesya. Prostite menya, - prodolzhal Sent-Dzhordzh, - imenno
"Dzhinistrella" zastavila menya prijti k etim vyvodam.
Pol Overt stoyal, opustiv glaza. Nochnaya tishina oglasilas' boem chasov na
bashne: probilo chas.
- A kak po-vashemu, ya mogu ej ponravit'sya? - sprosil on nakonec.
- Miss Fenkort? CHtoby za nee posvatat'sya? A pochemu by net! Poetomu-to
mne i hotelos' vas podderzhat'. U menya ved' vse-taki est' vozmozhnost'
nemnogo pomoch' vam dobit'sya uspeha.
- Prostite, chto ya zadayu vam etot vopros, no ne sobiralis' li vy radi
etogo ustranit'sya sami? - sprosil Pol Overt i pokrasnel.
- YA staryj bolvan, mne tam nechego delat', - mnogoznachitel'no otvetil
Sent-Dzhordzh.
- A ya poka eshche nikto: ya beden, i k tomu zhe, navernoe, est' stol'ko
dostojnyh muzhchin...
- Vy dzhentl'men i chelovek s bol'shim talantom. Po-moemu, vy mogli by
dobit'sya uspeha.
- No ya zhe dolzhen budu togda otkazat'sya ot etogo talanta?
- Vy znaete, mnogie dumayut, chto moj mne udalos' sohranit'.
- U vas est' talant muchit' lyudej! - vskrichal Pol Overt, no tut zhe pozhal
svoemu sobesedniku ruku, slovno dlya togo, chtoby smyagchit' vyrvavshijsya u
nego uprek.
- Bednyj mal'chik, ya dejstvitel'no vas terzayu. Tak popytajtes' zhe,
popytajtes'! Po-moemu, u vas est' shansy na uspeh, vy vyjdete na pervoe
mesto.
Prodolzhaya eshche kakoe-to vremya derzhat' ego za ruku. Pol zaglyanul emu v
glaza.
- Net, _ya - hudozhnik_, ya ne mogu ne byt' im.
- Nu, togda dokazhite eto na dele! - voskliknul Sent-Dzhordzh. - Dajte mne
vozmozhnost' pered smert'yu uvidet' to, chego ya bol'she vsego hochu, to, k chemu
ya stremlyus': zhizn', proniknutuyu nastoyashchim bol'shim chuvstvom. Esli vy mozhete
byt' isklyucheniem, to ne upuskajte etot sluchaj! Podumajte o tom, chto eto
takoe, kakim ono vyglyadit v glazah lyudej, kakovo s nim zhit'!
Oni napravilis' k dveri, i Sent-Dzhordzh szhal obeimi rukami ruki svoego
druga. Tut oni snova ostanovilis', i Pol Overt voskliknul:
- YA hochu zhit'!
- V kakom smysle?
- V samom vysokom smysle.
- Nu, togda dobivajtes' svoego, dovodite delo do konca.
- Pri vashem sochuvstvii, vashej pomoshchi?
- Rasschityvajte na nih, ya vozdam vam dolzhnoe. Rasschityvajte na moe
samoe vysokoe odobrenie, na moyu predannost'. YA budu chuvstvovat' sebya
udovletvorennym, esli eto mozhet dlya vas chto-to znachit'. - I tak kak Pol
vse eshche kak budto kolebalsya, Sent-Dzhordzh dobavil: - Pomnite, chto vy
skazali mne togda v Sammersofte?
- Kakoe-nibud' bezrassudstvo, ne inache?
- "YA sdelayu vse, chto vy mne velite", - vy eto skazali, imenno eto.
- I vy teper' hotite menya pojmat' na slove?
- No sam-to ya kto? - skazal uchitel', kachaya golovoj.
- Gospodi, chto zhe mne teper' delat'? - pochti so stonom proiznes Pol,
vyhodya iz domu.
"Slishkom uzh mnogo mesta tam udeleno zagranice. K chertu etu zagranicu!"
Takie vot primechatel'nye slova ili eshche chto-to v etom rode izrek
Sent-Dzhordzh, govorya o razvitii sobytij v "Dzhinistrelle"; i, odnako,
nesmotrya na to, chto oni proizveli sil'noe vpechatlenie na Pola Overta, kak
i voobshche pochti vse ego sovety, nedelyu spustya posle razgovora, o kotorom ya
rasskazal, molodoj chelovek uehal iz Anglii - uehal nadolgo, preispolnennyj
novyh zamyslov. YA ne pogreshu protiv istiny, skazav, chto imenno etot
razgovor i yavilsya neposredstvennoj prichinoj ego ot容zda. No skol' ni
vzvolnovalo ego vse skazannoe v tot vecher znamenitym pisatelem, eshche
bol'shee volnenie on oshchutil togda, kogda pripominal ego slova na svobode po
proshestvii uzhe mnogih chasov i dnej - imenno togda smysl ih raskrylsya emu
vo vsej svoej polnote, i on ponyal ogromnuyu vazhnost' togo, chto uslyshal.
Leto on provel v SHvejcarii i, prinyavshis' v sentyabre za novuyu rabotu,
reshil, chto ostanetsya po tu storonu Al'p, poka ona kak sleduet ne
prodvinetsya. Dlya togo chtoby privesti svoj plan v ispolnenie, on vernulsya v
horosho znakomyj emu tihij ugolok na beregu ZHenevskogo ozera s vidom na
bashni SHil'onskogo zamka (*16); i eto mesto, i otkryvavshijsya ottuda vid
byli emu dorogi svyazannymi s nimi davnimi vospominaniyami i kakim-to
nepostizhimym putem ponemnogu vozvrashchali emu bodrost' i sily. Zaderzhalsya on
tam nadolgo; vse sklony okrestnyh holmov pokrylis' snegom, kotoryj
spuskalsya vse nizhe i uzhe pochti dostigal togo mesta, do kotorogo, zakonchiv
rabotu, on podnimalsya v predzakatnye chasy, s kazhdym dnem stanovivshiesya vse
koroche. Stoyala chudesnaya osen', ozero golubelo, a kniga ego obretala formu
i podvigalas' vpered. Vse eto na kakoe-to vremya ukrasilo emu zhizn', i on
svyksya s tem, chto eta zhizn' pokrovom svoim zaslonila ot nego vse
ostal'noe. Po proshestvii polutora mesyacev emu stalo kazat'sya, chto on uzhe
vyuchil naizust' prepodannyj emu Sent-Dzhordzhem urok, - chto on postig vsyu
istinnost' ego utverzhdenij, ispytav ih na dele. Tem ne menee on sovershil
odnu neposledovatel'nost': pered tem kak peresech' Al'py, on napisal Merian
Fenkort. On otlichno znal, skol' nepravomeren etot postupok, i opravdyval
ego tol'ko tem, chto mozhet odin raz pozvolit' sebe takuyu roskosh', dostavit'
sebe malen'koe razvlechenie v nagradu za vsyu etu trudnuyu osen'. Ona ne
prosila ego ob etom znake vnimaniya, kogda on prishel povidat' ee za tri dnya
do svoego ot容zda iz Londona i spustya tri dnya posle togo, kak oni s nej
obedali vmeste v dome na Innismor-Gardenz. Po pravde govorya, u nee i ne
bylo osnovanij ego ob etom prosit', ibo on ni slovom ne obmolvilsya o tom,
chto hochet uehat'. A ne upomyanul on ob etom prosto potomu, chto sam eshche ne
byl ni v chem uveren; poslednyaya vstrecha s nej kak raz i opredelila ego
reshenie. Emu zahotelos' uvidet' ee dlya togo, chtoby ubedit'sya, kak mnogo
ona v dejstvitel'nosti dlya nego znachit, i ot容zd ego, stol' stremitel'nyj,
chto on dazhe ne poproshchalsya s neyu, yavilsya sledstviem ispytaniya, kotoromu on
sebya podverg i kotoroe eshche bol'she ukrepilo ego v ubezhdenii, chto znachit ona
dlya nego bezmerno mnogo. V pis'me svoem, poslannom iz Klarana (*17), on
ogovarivalsya, chto dolzhen eshche budet ob座asnit' ej (i eto bol'she chem cherez
tri mesyaca posle ot容zda!), chto zastavilo ego otstupit' ot prinyatyh
pravil.
Ona otvetila emu korotko, no ochen' bystro i soobshchila emu porazivshuyu ego
novost': missis Sent-Dzhordzh skonchalas' nedelyu nazad. |ta primechatel'naya
zhenshchina umerla v ih zagorodnom dome ot tyazhelogo vospaleniya legkih - on,
veroyatno, ne zabyl, chto vse poslednie gody chuvstvovala ona sebya ochen'
ploho. Miss Fenkort dobavlyala, chto, kak govoryat, muzh ee sovershenno ubit
postigshim ego udarom: emu budet ochen' ne hvatat' ee, ona ved' byla dlya
nego reshitel'no vsem. Pol Overt totchas zhe napisal Sent-Dzhordzhu. Emu i
ran'she kak-to hotelos' podderzhivat' s nim svyaz', no vse eto vremya u nego
ne bylo dostatochno uvazhitel'noj prichiny, chtoby trevozhit' cheloveka, kotoryj
tak zanyat. Ih dolgij nochnoj razgovor pripomnilsya emu vo vseh podrobnostyah,
no ne pomeshal emu vyrazit' znamenitomu pisatelyu svoe iskrennee sochuvstvie,
ibo ne iz etogo li razgovora emu stalo yasno, chto vliyanie etoj zhenshchiny,
yavlyavshej soboyu obrazec sovershenstva, opredelilo vsyu zhizn' ee muzha? Mozhno
li bylo predstavit' sebe bolee uzhasnuyu katastrofu, chem utrata etogo
zhivotvornogo vliyaniya - i navsegda? Imenno v takom tone i otvetil
Sent-Dzhordzh svoemu yunomu drugu mesyac spustya. Razumeetsya, v pis'me ego ne
bylo ni malejshego nameka na stol' mnogo znachivshij dlya Overta razgovor. On
pisal o svoej pokojnoj zhene tak otkrovenno i velikodushno, kak budto
nachisto pozabyl ob etom vechere, i slova ego davali ponyat', skol' velika
ponesennaya im utrata. "Pri nej mne ne nado bylo nichego delat' samomu, ne
nado bylo ni o chem dumat'. S velikim umen'em i redchajshej predannost'yu
spravlyalas' ona so vsemi tyagotami zhizni, a ya byl svoboden, kak malo komu
iz muzhchin udaetsya byt', chtoby rabotat' perom, ogradiv sebya ot vsego
postoronnego vo imya etoj raboty. |to byla isklyuchitel'naya usluga s ee
storony, velichajshaya iz vseh, kakie tol'ko ona mogla okazat'. O, esli by ya
mog v svoe vremya po dostoinstvu ee ocenit'!"
Slova eti neskol'ko ozadachili Pola Overta: ego porazilo to, chto oni
nahodilis' v protivorechii s prezhneyu ubezhdennost'yu ego druga, chto imi on ee
kak by oprovergal. Razumeetsya, napisavshij eto pis'mo ne mog ozhidat', chto
adresat ego budet obradovan smert'yu zheny, i eto bylo v poryadke veshchej, chto
on skorbit sejchas, ibo smert' eta razorvala soyuz, dlivshijsya dva desyatka
let. No esli vliyanie etoj zhenshchiny na ego zhizn' v dejstvitel'nosti bylo
stol' blagotvorno, to gde zhe togda ego posledovatel'nost', chego radi
ponadobilos' emu perevorachivat' v tu noch' vverh dnom vse _ego_ sushchestvo,
chego radi on pichkal ego v etu yunuyu poru ego zhizni propoved'yu
samootrecheniya? Esli utrata missis Sent-Dzhordzh dejstvitel'no okazalas'
nepopravimoj, to vyhodit, chto sovet, uslyshannyj im iz ust ee muzha, byl
vsego-navsego durnoyu shutkoj, a ego sobstvennyj otkaz ot zhenit'by -
oshibkoj. Overt gotov byl uzhe rinut'sya nazad v London, dlya togo chtoby
pokazat', chto sam on dejstvitel'no dumaet, chto eto tak, i delo doshlo dazhe
do togo, chto on vynul iz yashchika pis'mennogo stola rukopis' pervyh glav
svoej novoj knigi, sobirayas' uzhe ulozhit' ee v chemodan. Pri etom vzglyad ego
upal na kakie-to stranicy, kotoryh on dolgie mesyacy ne bral v ruki, i eta
sluchajnaya vstrecha s nimi v svoyu ochered' porazila ego tem, chto on v nih
prochel: v nih byl torzhestvennyj obet, nekij itog razmyshlenij o proshlom,
kakih on voobshche-to vsemerno staralsya vsyakij raz izbegat'. Posle nih u nego
obychno ostavalos' oshchushchenie, chto tvorcheskij vostorg - chuvstvo nachisto
sub容ktivnoe i sovsem besplodnoe. Na etot raz, odnako, sluchilos' tak, chto
iz lezhavshej pered nim kipy chernovikov svoevol'no vyrvalas' dremavshaya v nem
vera v sebya, kotoraya i sklonila ego k mysli, chto luchshe vsego budet, esli
on dovedet nachatyj im eksperiment do konca. Esli otrechenie ot privychnoj
zhizni davalo emu vozmozhnost' pisat' s takoj siloj, to bylo by obidno
menyat' obstanovku prezhde, chem on ne zavershit svoj trud. Razumeetsya, on
vernetsya v London, no tol'ko posle togo, kak vse okonchit.
I, ukladyvaya rukopis' obratno v yashchik stola, on vtajne dal sebe etot
obet! Ne lishnim budet dobavit', chto dlya zaversheniya knigi emu ponadobilos'
eshche nemalo vremeni, ibo predmet, o kotorom on pisal, byl ne tol'ko
neobychajno delikaten, no i na redkost' truden, a sdelannyh im zapisej
okazalos' tak mnogo, chto razobrat'sya v nih bylo sovsem ne legko.
Vnutrennij golos govoril emu, chto on dolzhen dovesti vse do sovershenstva,
inache emu budet nechem pered nej opravdat'sya. Mysl' o tom, chto on mozhet
etogo opravdaniya lishit'sya, pugala ego, i on proyavil dolzhnuyu tverdost' vo
vsem, chto kasalos' umen'ya i masterstva. Konchilos' tem, chto on perebralsya
po druguyu storonu Al'p i provel zimu, vesnu i vse leto v Italii, no dazhe i
posle togo, kak vse eti dvenadcat' mesyacev proshli, rabota ego vse eshche
prodolzhala ostavat'sya nezavershennoj. "Dobivajtes' sovershenstva, dovodite
vse do konca" - vseob容mlyushchee pravilo Sent-Dzhordzha podhodilo i k etomu
chastnomu sluchayu. On staralsya ispolnit' ego kak tol'ko mog, i, kogda solnce
zavershilo svoj medlennyj krugovorot i snova nastalo leto, on pochuvstvoval
nakonec, chto vse, chto tol'ko bylo v ego silah, on sdelal. Na etot raz on
uzhe okonchatel'no ulozhil rukopis' v chemodan, nadpisal sverhu adres izdatelya
i napravilsya na sever.
Dva goda proshlo s teh por, kak on uehal iz Londona, - dva goda byli
ochen' bol'shim srokom i takoj vazhnoj vehoyu v ego zhizni (on ved' sozdal za
eto vremya roman, kak emu kazalos', kuda bolee znachitel'nyj, chem
"Dzhinistrella"), chto, kogda na sleduyushchee utro posle svoego priezda on
otpravilsya na Pikkadilli, on ozhidal uvidet' kakie-to peremeny, byl gotov k
tomu, chto za eto vremya chto-to moglo proizojti. No na Pikkadilli malo chto
izmenilos' (esli ne schitat' treh ili chetyreh novyh vysokih kirpichnyh
zdanij tam, gde prezhde stoyali nizkie temnye doma), i yarkij svet iyun'skogo
solnca probivalsya skvoz' rzhavuyu ogradu Grin-parka i sverkal na pokrytyh
lakom katyashchihsya ekipazhah, sovsem kak takoyu zhe vot iyun'skoj poroj v
prezhnie, bolee legkovesnye gody. Emu priyatno bylo vse eto uznavat',
priyatno videt' radushie, s kakim ego vse zdes' vstrechalo, i k etomu chuvstvu
prisoedinilas' eshche i radost' ottogo, chto emu udalos' zakonchit' knigu, chto
on snova v svoej strane, v etom ogromnom, despotichnom i vmeste s tem
uvlekatel'nom gorode, kotoryj obeshchaet emu vse na svete, v gorode, gde vse
snova stanovitsya dlya nego dostupnym. "Ostavajtes' u sebya doma i rabotajte
zdes', pishite takoe, o chem my mozhem sudit'", - kogda-to skazal
Sent-Dzhordzh, i teper' emu kazalos', chto on sam ne hochet nichego drugogo,
krome kak ostat'sya doma i - navsegda. Uzhe pod vecher napravilsya on na
Manchester-skver, otyskivaya dom, nomer kotorogo on ne zabyl. Odnako miss
Fenkort doma ne okazalos', i, neskol'ko etim ogorchennyj, on otoshel ot
dveri. V etu minutu on stolknulsya licom k licu s gospodinom, kotoryj k
etoj dveri podhodil i v kotorom on srazu zhe uznal otca miss Fenkort. Pol
poklonilsya emu, i general otvetil na ego privetstvie s prisushchej emu
uchtivost'yu, odnako za uchtivost'yu etoj nikak nel'zya bylo ponyat', uznaet on
ego ili net. Pervym pobuzhdeniem Pola Overta bylo zagovorit' s nim; no
potom on zakolebalsya, on ponyal, chto skazat'-to emu, v sushchnosti, nechego i
chto k tomu zhe, hot' staryj soldat i uznal ego v lico, on, dolzhno byt',
prinimaet ego za kogo-to drugogo. Poetomu on stal spokojno spuskat'sya po
lestnice, ne podumav o tom neotrazimom dejstvii, kotoroe dolzhno bylo
proizvesti na generala, nikogda ne upuskavshego sluchaya poboltat', to
obstoyatel'stvo, chto molodoj chelovek ego uznal. Lico u Pola Overta bylo
vyrazitel'noe; takie chashche vsego ostanavlivayut vashe vnimanie. Poetomu ne
uspel on sojti na desyat' stupenek, kak uslyhal, chto ego oklikayut szadi
druzhestvennym, ne ochen' vnyatnym: "|-e, prostite, pozhalujsta!" On
obernulsya, i general, ulybayas', proiznes:
- Mozhet byt', vy by zashli k nam? Mne hochetsya vspomnit', gde ya vas
videl!
Pol otklonil ego priglashenie, a potom zhalel ob etom; den' uzhe blizilsya
k koncu, i miss Fenkort mogla vot-vot vernut'sya. No otec ee ostavil emu
eshche odin shans: bol'she vsego on, kak vidno, byl ozabochen tem, chtoby ego ne
sochli chelovekom negostepriimnym. Vglyadevshis' v posetitelya, on koe-chto
pripomnil; vo vsyakom sluchae, etogo bylo dostatochno, chtoby sprosit':
- Tak vy vernulis', vernulis'?
Pol edva ne progovorilsya, chto vernulsya tol'ko vchera, no potom reshil
uderzhat' sebya ot chrezmernoj otkrovennosti, ibo nezamedlitel'nost'
poyavleniya ego v etom dome vydala by ego s golovoj. Vmesto etogo on
ogranichilsya prostym podtverzhdeniem samogo fakta, zametiv, chto ochen'
sozhaleet, chto ne zastal miss Fenkort. On prishel v etot pozdnij chas,
nadeyas', chto ona okazhetsya doma.
- YA ej peredam, peredam, - skazal starik i tut zhe so vsej uchtivost'yu
dobavil: - Vy nas poraduete kakoj-nibud' novinkoj? Proshlo stol'ko vremeni,
ne pravda li? - Teper' on okonchatel'no pripomnil, kto pered nim.
- Da, poryadochno. No rabotayu ya ochen' medlenno, - otvetil Pol. - My s
vami vstrechalis' v Sammersofte, eto bylo davno.
- Kak zhe, i tam byl togda Sent-Dzhordzh. Pomnyu otlichno. |to bylo do togo,
kak ego bednaya zhena... - General Fenkort na neskol'ko mgnovenij umolk i
umeril svoyu ulybku. - Smeyu dumat', vy znaete?
- O konchine missis Sent-Dzhordzh? O da, ya v svoe vremya uznal ob etom.
- Da net zhe, ya ne o tom... chto on zhenitsya.
- Vot kak! YA nichego ob etom ne slyshal.
I ne uspel Pol sprosit': "Na kom?", kak general upredil ego, v svoyu
ochered' sprosiv:
- Kogda zhe vy vernulis'? YA znal, chto vy v ot容zde, ot docheri. Ej ochen'
vas ne hvatalo. Vy dolzhny pokazat' ej chto-nibud' novoe.
- Vernulsya ya vchera vecherom, - otvetil molodoj chelovek, kotoryj vdrug
pochuvstvoval, chto emu sdavilo gorlo i on edva mozhet vymolvit' slovo.
- O, kak zhe eto milo s vashej storony, chto vy tak skoro prishli k nam. Ne
mogli by vy s nami poobedat'?
- Poobedat'? - povtoril Pol Overt, kotoromu ne hotelos' sprashivat', na
kom zhenitsya Sent-Dzhordzh, no kotoryj dumal tol'ko ob etom.
- U nas budet neskol'ko chelovek. Razumeetsya, Sent-Dzhordzh. Ili zahodite
popozzhe, esli vam eto udobnee. Navernoe, doch' moya zhdet... - Tut on, kak
vidno, zametil v podnyatom vverh lice Overta (tot stoyal neskol'kimi
stupen'kami nizhe ego) nechto takoe, chto zastavilo ego zamolchat', a eta
minuta molchaniya porodila nelovkost', ot kotoroj emu zahotelos' poskoree
izbavit'sya.
- Tak vy, mozhet byt', ne slyshali o tom, chto ona vyhodit zamuzh?
- Vyhodit zamuzh? - izumilsya Pol Overt.
- Za mistera Sent-Dzhordzha, vse tol'ko chto reshilos'. Strannaya para, ne
pravda li? - Na eto Pol nichego ne nashelsya otvetit', on vse eshche ne mog
otdelat'sya ot ohvativshego ego izumleniya. - No, dolzhen vam skazat', vse
budet horosho... ona tak uvlekaetsya literaturoj, - dobavil general.
Pol gusto pokrasnel.
- O, podumat' tol'ko... kak eto interesno, kak chudno! Boyus' tol'ko, chto
ya ne smogu segodnya u vas otobedat'. Bol'shoe spasibo za priglashenie.
- Nu tak vy dolzhny priehat' na svad'bu! - vskrichal general. - Kak zhe,
pomnyu etot den' v Sammersofte. On otlichnyj chelovek.
- CHudnyj... chudnyj! - probormotal Pol, uhodya. On pozhal generalu ruku i
udalilsya. Lico ego pokrasnelo, i u nego bylo takoe chuvstvo, chto ono
bagroveet vse bol'she i bol'she. Vozvratyas' domoj, on proshel pryamo k sebe v
komnaty i ne stal obedat'. SHCHeki ego goreli tak, kak budto kto-to ego
othlestal. On ne mog ponyat', chto zhe takoe s nim sluchilos', kakuyu zluyu
shutku nad nim sygrali, kakoe uchinili predatel'stvo. "Nikakogo, nikakogo, -
govoril on sebe. - |to ne imeet ko mne ni malejshego otnosheniya. Menya eto ne
kasaetsya. Mne net do etogo dela". No vsled za etim smushchennym bormotan'em
snova i snova proryvalsya nelepyj vykrik: "Neuzheli eto bylo zadumano...
neuzheli zadumano? Neuzheli eto byl plan... neuzheli plan?" Po vremenam,
zadyhayas' ot volneniya, on vskrikival: "Neuzheli ya ostalsya v durakah...
neuzheli v durakah?" Esli da, to ved' on byl samym tupym, samym poslednim
iz durakov. Emu podumalos', chto poteryal on ee tol'ko sejchas. On
dejstvitel'no otkazalsya ot nee, da, no eto bylo sovsem drugoe, eto byla
zakrytaya, no ne zapertaya dver'. A sejchas dver' etu kak budto zaperli u
nego pered nosom. No neuzheli on rasschityval, chto ona budet zhdat'? Neuzheli
ona dolzhna byla stol'ko vremeni zhdat' ego - celyh dva goda? On ne mog by
skazat' sebe, chego on ot nee zhdal, on znal tol'ko, chto sluchilos' to, chego
on ne ozhidal. Sluchilos' sovsem drugoe... sovsem drugoe. Vozmushchenie tem,
chto ego razygrali, gorech' i gnev podnyalis', vskipeli v nem, kak tol'ko on
vspomnil o tom, kak pochtitel'no, kak doverchivo, kak predanno on slushal
Sent-Dzhordzha. Vecher byl dlinnyj, i dolgo eshche bylo svetlo. No dazhe kogda
stemnelo, on ne stal zazhigat' lampu. On povalilsya na divan i lezhal tak
neskol'ko chasov, to zakryv glaza, to vglyadyvayas' v temnotu, v poze
cheloveka, kotoryj staraetsya priuchit' sebya chto-to vynesti, sterpet' to, chto
iz nego sdelali posmeshishche. O, do chego zhe on sam oblegchil drugomu etu
zadachu! Mysl' eta hlynula na nego zhguchim potokom. Uslyhav, chto probilo
odinnadcat', on vskochil, vspomniv vdrug, chto general Fenkort govoril, chto
on mozhet prijti i posle obeda. Da, on pojdet... vo vsyakom sluchae, on
uvidit ee, mozhet byt' uznaet, chto vse eto znachit. Emu stalo kazat'sya, chto
on poluchil tol'ko nekotorye usloviya trudnoj zadachi, a chtoby reshit' ee,
nado nepremenno imet' ih vse.
On bystro odelsya i v polovine dvenadcatogo byl na Manchester-skver. U
pod容zda stoyalo mnozhestvo ekipazhej; gosti eshche ne uspeli raz容hat'sya; ot
etogo emu stalo nemnogo legche na dushe; raz tak, to ona okazhetsya ne odna.
Na lestnice on vstrechal lyudej, oni uezzhali, slovno prodolzhaya nekij nachatyj
put', vlivayas' v burnyj krugovorot nochnogo Londona. Otdel'nye gruppy vse
eshche ostavalis' v gostinoj; ona ne slyshala, kak o nem dolozhili, i proshlo
eshche neskol'ko minut, prezhde chem on mog podojti i zagovorit' s neyu. Za eto
vremya on uspel uvidet' Sent-Dzhordzha, stoyavshego u kamina i zanyatogo
razgovorom s kakoj-to damoj, no Pol staralsya ne smotret' na nego i poetomu
ne znal, zametil li avtor "Prizrachnogo ozera" ego prisutstvie ili net. Vo
vsyakom sluchae, tot ne podoshel k nemu. Podoshla miss Fenkort, edva tol'ko
ona ego uvidala. Ona pochti chto kinulas' k nemu, ulybayas', shursha shelkami,
siyayushchaya, krasivaya. Za eti gody on uspel zabyt', kak ona horosha, kak
luchezarno ee lico; ona byla v vyshitom zolotymi uzorami belom plat'e, a
volosy ee vysilis' zolotym shlemom. Dostatochno bylo odnogo etogo mgnoveniya,
chtoby uznat', chto ona schastliva i schast'e eto utverzhdaet sebya velikolepiem
i bleskom. No ona ne byla raspolozhena govorit' s nim ob etom, ej hotelos'
govorit' tol'ko o nem samom.
- YA tak rada, otec mne rasskazal. Kak eto milo, chto vy priehali!
Glyadya na nee i porazhennyj tem, kak ona svezha i prekrasna, on ne mog
uderzhat'sya i ne podumat': "No pochemu zhe vse-taki ona dostaetsya emu, pochemu
ne cheloveku, kotoryj molod, silen, chestolyubiv i u kotorogo est' budushchee?
Pochemu, takoyu yunoj i polnoj sil, ona otdaet sebya neudachniku, otstupniku,
stariku?" V etu kriticheskuyu minutu on gotov byl koshchunstvenno rastoptat' v
dushe dazhe to nemnogoe, chto ostavalos' ot ego very v pogreshivshego protiv
nego uchitelya.
- Mne tak zhal', chto vy menya ne zastali, - prodolzhala ona, - otec
govoril mne. Do chego zh eto slavno, chto vy vspomnili o nas tak skoro!
- A vas eto udivlyaet? - sprosil Pol Overt.
- CHto v pervyj zhe den'? Niskol'ko, vy byli takim vsegda.
V eto vremya k nej podoshla poproshchat'sya kakaya-to dama, i on vdrug uvidel,
chto ej rovno nichego ne stoilo govorit' i s drugimi takim zhe tonom; eto
byla ee prezhnyaya vostorzhennost', prezhnyaya ekzal'taciya, volny kotoroj
razlilis' teper' eshche shire, a esli novyj povorot v ee zhizni niskol'ko ih ne
sderzhal, to, mozhet byt', i togda oni tozhe znachili ne bol'she, mozhet byt',
eto byla prosto voshedshaya v privychku dobroserdechnost', s toyu tol'ko
raznicej, chto teper' devushka mogla byt' dovol'noj, mogla otdavat', nichego
ne ozhidaya vzamen. O da, ona byla dovol'na, da i pochemu by ej ne byt'?
Pochemu by ej togda i ne udivlyat'sya tomu, chto on yavilsya k nej srazu, v
pervyj zhe den', nesmotrya na to, chto i prezhde ona videla ot nego odno lish'
horoshee? Mezh tem, poka ona prodolzhala govorit' s podoshedshej k nej damoj,
Pol Overt otoshel v storonu, i ego protivorechivoj artisticheskoyu dushoyu
ovladelo kakoe-to strannoe razdrazhenie, kakoe-to otreshennoe razocharovanie.
Ona byla nastol'ko schastliva, chto eto granichilo s glupost'yu, eto kak by
oprovergalo tot neobyknovennyj um, kotoryj on prezhde v nej nahodil.
Neuzheli ona ne znala, kakim durnym chelovekom mog byt' Sent-Dzhordzh, neuzheli
ne zamechala ego dostojnoj sozhaleniya nenadezhnosti?.. Esli ne zamechala, to
ona prosto nichtozhestvo, a esli zamechala, to otkuda zhe togda vsya eta
vyzyvayushchaya bezmyatezhnost'? Vopros etot otpal sam soboj, kogda vzglyad
molodogo cheloveka ostanovilsya nakonec na znamenitom pisatele, kotoryj byl
ego sovetchikom v trudnoe dlya nego vremya. Sent-Dzhordzh vse eshche stoyal u
kamina, no teper' on byl odin (zastyvshij v nepodvizhnosti i slovno gotovyas'
ostat'sya posle togo, kak raz容dutsya gosti), i on vstretil zatumanennyj
vzglyad svoego yunogo druga, kotorogo muchila neopredelennost' ot togo, chto
on ne byl uveren, est' li u nego pravo schitat' - a v negodovanii svoem on
byl by emu tol'ko rad, - schitat', chto on sdelalsya ego zhertvoj. V kakoj-to
stepeni otvetom na fantasticheskij vopros etot bylo lico Sent-Dzhordzha. Ono
bylo v svoem rode takim zhe blagostnym, kak i lico Merian Fenkort, - ono
oznachalo, chto on schastliv; no vmeste s tem lico eto, kazalos', govorilo
Polu Overtu, chto avtor "Prizrachnogo ozera" uzhe bol'she nichego ne znachit...
bol'she nichego ne znachit kak pisatel'. V privetlivoj ulybke, kotoruyu on
poslal emu iz drugogo konca zala, bylo chto-to granichashchee s poshlost'yu, s
melkim samodovol'stvom. Polu pokazalos', chto snachala on dazhe ne reshalsya
podojti k nemu pervym, kak budto sovest' u nego byla nechista, no minutu
spustya oni uzhe vstretilis' na seredine zala i pozhali drug drugu ruki -
krepko, a Sent-Dzhordzh eshche i serdechno. Potom oba oni podoshli k kaminu,
vozle kotorogo tot pered etim stoyal, i Sent-Dzhordzh skazal:
- Nadeyus', chto teper'-to uzh vy bol'she nikuda ne uedete. YA u nih obedal,
general mne o vas rasskazal.
On byl krasiv, molod, vyglyadel tak, kak budto u nego eshche byla celaya
zhizn' vperedi. On posmotrel na Pola Overta ochen' druzhelyubno, i v glazah
ego ne bylo ni teni raskayaniya; on stal rassprashivat' ego obo vsem, o ego
zdorov'e, o planah na budushchee, o tom, chem molodoj chelovek v poslednee
vremya byl zanyat, o ego novoj knige.
- Kogda zhe ona vyjdet, skoro, ne pravda li? Nadeyus', chto da. I eto
budet velikolepnaya veshch'? Nu vot i otlichno. Poslednie polgoda ya vse vremya
perechityval vashi knigi.
Pol zhdal, chto on zagovorit o tom, chto pri vstreche soobshchil emu general i
o chem, vo vsyakom sluchae, pryamo, ni slovom ne obmolvilas' miss Fenkort. No
tak kak etogo ne sluchilos', on sam nakonec sprosil:
- YA uslyhal udivitel'nuyu novost'. Okazyvaetsya, vy zhenites'. |to pravda?
- Ah, tak vam _uspeli_ uzhe rasskazat'?
- A razve general ne govoril vam ob etom? - v svoyu ochered' sprosil Pol
Overt.
- Ne govoril o chem?
- Da o tom, chto on uspel menya obo vsem postavit' v izvestnost'.
- Dorogoj moj, pravo zhe, ya ne pomnyu. Stol'ko segodnya bylo narodu. Esli
eto tak, to ya ochen' sozhaleyu, chto lishilsya udovol'stviya samomu izvestit' vas
o sobytii, kotoroe menya tak blizko kasaetsya. Da, eto dejstvitel'no tak,
hot' eto i mozhet pokazat'sya vam strannym. Tol'ko chto vse reshilos'. Vot
ved' kakaya nelepost', ne pravda li?
Sent-Dzhordzh proiznes vse eto bez malejshego smushcheniya, no vmeste s tem,
naskol'ko mog sudit' Pol, v slovah ego ne bylo nikakogo skrytogo
besstydstva. Molodomu cheloveku pokazalos', chto esli sam on sposoben
govorit' obo vsem etom tak zaprosto i s takim hladnokroviem, to eto
oznachaet, chto on skoree vsego nachisto zabyl vse, chto proizoshlo mezhdu nimi
v tot pamyatnyj vecher. Odnako iz posleduyushchih ego slov yavstvovalo, chto on ni
o chem ne zabyl, i eti vzyvavshie k pamyati ego sobesednika slova, veroyatno,
rassmeshili by Pola, ne bud' oni stol' zhestoki.
- Pomnite nash razgovor s vami v tot vecher u menya, kogda upominalos' imya
miss Fenkort? YA potom o nem ne raz vspominal.
- Da, ne prihoditsya udivlyat'sya, chto vy togda govorili imenno tak, -
skazal Pol, glyadya emu v glaza.
- V svete togo, chto sluchilos' sejchas? Da, no ved' togda ne bylo
nikakogo sveta. Kak ya mog predvidet' vse, chto sluchitsya?
- A vy razve ne dumali, chto eto mozhet sluchit'sya?
- Klyanus' vam, net, - skazal Genri Sent-Dzhordzh. - CHto delat'! Mne
prihoditsya teper' vas v etom razuveryat'. Podumajte tol'ko, kakie peremeny
proizoshli v moej zhizni.
- Da, konechno, konechno, - probormotal Pol.
Sobesednik ego prodolzhal govorit', kak by starayas' ubedit' ego, chto
kol' skoro oni uzhe razbili razdelyavshij ih led, to, kak chelovek taktichnyj i
chutkij, on gotov otvetit' na lyubye ego voprosy, ibo schitaet sebya sposobnym
vniknut' v mysli i chuvstva drugogo.
- No delo zhe ne tol'ko v etom; dolzhen vam priznat'sya, v moi gody u menya
i v myslyah ne bylo... vdovec, so vzroslymi synov'yami... I ved', v
sushchnosti, ya zhe pochti nichego ne znachu!.. |to proizoshlo vopreki vsem
vozmozhnym raschetam, i ya schastliv prevyshe mery. Ona byla tak svobodna, i,
vidite, ona soglasilas'. Vy, kak nikto drugoj - ya ved' pomnyu, kak ona
nravilas' vam pered tem, kak vy uehali, i kak vy nravilis' ej - vy, kak
nikto drugoj, mozhete vse ocenit' i menya pozdravit'.
"Ona byla tak svobodna!" Slova eti proizveli uzhasayushchee vpechatlenie na
Pola Overta; on ves' kak-to szhalsya ot taivshejsya v nih ironii - prichem ne
imelo rovno nikakogo znacheniya, byla eta ironiya narochita ili neproizvol'na.
Da, razumeetsya, miss Fenkort byla svobodna, i, mozhet byt', eto on sam
sdelal ee svobodnoj, ibo toj zhe ironii byli polny broshennye vskol'z' slova
Sent-Dzhordzha o tom, chto on. Pol, ej nravilsya.
- YA schital, chto esli sledovat' vashej teorii, to pisatel' voobshche ne
dolzhen zhenit'sya.
- Razumeetsya, razumeetsya. No vy zhe ved' ne nazovete menya pisatelem?
- Vam dolzhno byt' stydno, - skazal Pol.
- Stydno togo, chto ya vtoroj raz zhenyus'?
- Net, sovsem ne etogo, stydno vseh vashih dovodov.
- Pozvol'te mne sudit' o nih samomu, drug moj.
- Nu da, pochemu by i net? Vy zhe zamechatel'no sami rassudili vse za
menya.
Ton, kotorym byli skazany eti slova, ozadachil Sent-Dzhordzha; on stal
chto-to pripominat', slovno uloviv v nih neozhidannuyu dlya sebya gorech'.
- Vy chto zhe, schitaete, chto ya postupil nechestno?
- Znaete, vy vse-taki mogli by mne v svoe vremya skazat' ob etom.
- Dorogoj moj, no ved', povtoryayu, ne mog zhe ya predugadat' to, chto
budet!
- Net, ne togda, potom.
Sent-Dzhordzh smutilsya:
- Posle togo, kak moya zhena umerla?
- Togda, kogda vy prishli k etoj mysli.
- O net, chto vy! Mne hotelos' spasti vas, uberech' takoe redkoe, takoe
dragocennoe darovanie.
- Tak, vyhodit, vy zhenites' na miss Fenkort dlya togo, chtoby menya
spasti?
- Ne sovsem, no ot etogo soznaniya radost' moya eshche polnee. YA privedu vas
k slave, - skazal Sent-Dzhordzh, ulybayas'. - Posle nashego s vami razgovora ya
byl do glubiny dushi porazhen toj reshimost'yu, s kakoyu vy pokinuli Angliyu, i,
mozhet byt', eshche togo bol'she siloyu voli, s kakoyu vy zastavili sebya provesti
eti gody za granicej. Vy ochen' sil'nyj chelovek, udivitel'no sil'nyj.
Pol Overt pytalsya vglyadet'sya glubzhe v ego nevinnye glaza; stranno bylo
to, chto on, po vsej vidimosti, byl iskrenen, chto na dne etih glaz ne
tailos' nikakoj vrazhdebnoj nasmeshki. On otvernulsya i v eto vremya uslyhal,
chto Sent-Dzhordzh chto-to govorit o tom, chto on dolzhen budet pokazat' emu
svoyu novuyu veshch', etim on poraduet ego starost'. Tut on posmotrel na nego
eshche raz.
- Neuzheli eto oznachaet, chto sami vy bol'she ne pishete?
- Nu konechno zhe net, moj dorogoj. Pozdno uzhe. Razve ya ne govoril vam?
- Ne mogu ya etomu poverit'!
- Razumeetsya, gde uzh vam, s vashim talantom! Net, net, ves' ostatok
zhizni ya budu tol'ko chitat' _vas_.
- A ona-to, miss Fenkort, znaet ob etom?
- Uznaet, uznaet.
Polu prishlo v golovu, chto, mozhet byt', vo vsem tol'ko chto skazannom
Sent-Dzhordzhem soderzhitsya nekoe zavualirovannoe priznanie, chto teper',
kogda pridanoe ego nevesty, kak by ono ni bylo skromno, vse zhe v izvestnoj
stepeni izmenit ego material'noe polozhenie, on poluchit vozmozhnost' bol'she
ne zanimat'sya etim neblagodarnym delom - razrabotkoj zhily, kotoraya uzhe
istoshchilas'. No ved' pered nim stoyal muzhchina v samom soku, i vid ego ne
dopuskal i mysli, chto kakie-to zhily v nem mogli istoshchit'sya.
- Razve vy ne pomnite toj morali, kotoruyu ya vam prepodal v tot vecher? -
prodolzhal Sent-Dzhordzh. - Vo vsyakom sluchae, vy dolzhny vdumat'sya v to
predosterezhenie, kotoroe moj primer delaet vam sejchas.
|to bylo uzhe slishkom, eto byla nasmeshka zlodeya. Pol poproshchalsya s nim
prostym kivkom; sejchas emu uzhe trudno bylo predstavit' sebe, chto emu
zahochetsya eshche raz uvidet' ego, pust' dazhe ochen' neskoro. V etu minutu ego
uyazvlennaya dusha ispytyvala potrebnost' utverdit'sya v ovladevshem eyu chuvstve
obidy, eshche bolee zhestokom ottogo, chto ono bylo nezakonnym. YAsno bylo odno
- tol'ko srazhennyj etoj obidoj, on mog spustit'sya po lestnice, dazhe ne
poproshchavshis' s miss Fenkort, kotoraya kuda-to vyshla v etu minutu iz
komnaty. On radovalsya tomu, chto ochutilsya na vozduhe sredi etoj temnoj,
pryamodushnoj, ne sposobnoj ni na kakie uhishchreniya nochi, chto on mog idti
domoj peshkom i uskorit' shagi. SHel on dolgo i sbilsya s puti, da on vovse i
ne dumal o tom, kuda idet. Bylo slishkom mnogo vsego drugogo, o chem on
dumal. Odnako v konce koncov nogi sami poveli ego kuda nado i, probrodiv
edva li ne chas, on ostanovilsya vozle svoego pod容zda na uzkoj, zahudaloj i
sovershenno pustynnoj ulice. On medlil, vse eshche o chem-to sprashivaya sebya,
prezhde chem vojti, v to vremya kak vokrug nego i nad ego golovoj byla tol'ko
bezlunnaya t'ma, odin ili dva tusklo gorevshih fonarya i neskol'ko dalekih
zatumanennyh zvezd. K ih-to edva mercavshim ognyam on i podnyal golovu; on
dumal o tom, chto vse eto dejstvitel'no obernetsya zloyu shutkoj, esli teper'
v svoem novom polozhenii k koncu goda Sent-Dzhordzh sozdast chto-nibud' vrode
"Prizrachnogo ozera" i chto okazhetsya luchshe ego luchshih veshchej. Pri vsem svoem
voshishchenii pered ego talantom Pol vse zhe nadeyalsya, chto etogo ne sluchitsya.
V etu minutu emu kazalos', chto, sluchis' eto, on vryad li eto perezhivet. V
ushah ego vse eshche zvuchali slova Sent-Dzhordzha: "Vy chelovek ochen' sil'nyj,
udivitel'no sil'nyj". Tak li eto bylo na samom dele? Konechno, emu
prihoditsya teper' byt' sil'nym, eto svoego roda otmshchenie.
"A dejstvitel'no li on sil'nyj?" - sprosit v svoyu ochered' chitatel',
esli on eshche ne utratil interesa k prebyvayushchemu v dushevnom smyatenii yunoshe.
Luchshim otvetom na etot vopros budet, mozhet byt', to, chto on pytaetsya byt'
im, no govorit' o tom, udalos' emu eto ili net, poka eshche rano. Kogda
osen'yu vyshla v svet ego novaya kniga, mister i missis Sent-Dzhordzh nashli,
chto ona v samom dele velikolepno napisana. Sam znamenityj pisatel' do sih
por eshche ne sozdal nichego novogo, no Pol Overt i sejchas eshche ne spokoen na
etot schet. Mogu tol'ko za nego skazat', chto esli takoe sluchitsya, to on
budet pervym, kto vse ocenit po dostoinstvu. A eto, mozhet byt', i yavlyaetsya
luchshim dokazatel'stvom togo, chto Sent-Dzhordzh byl prav i chto Priroda
sozdala ego ne dlya lyubvi k zhenshchine, a dlya torzhestva duha.
1. Anna (1665-1714) pravila v 1702-1714 godah.
2. Kanny - gorod i kurort na yuge Francii, na beregu Sredizemnogo morya
(sovrem. Kann).
3. Gejnsboro Tomas (1727-1788) - anglijskij hudozhnik.
4. Kalambur, postroennyj na sozvuchii i odinakovom napisanii (St.George)
familii Sent-Dzhordzh i slov "svyatoj Georgij". Soglasno hristianskoj
legende, svyatoj Georgij (ili Georgij Pobedonosec) oderzhal pobedu nad
drakonom, v kotorogo voplotilsya d'yavol, i pronzil ego kop'em.
5. Vydayushchijsya anglijskij arhitektor Robert Adam (1728-1792), rabotavshij
v sodruzhestve so svoim bratom Dzhejmsom (1730-1794).
6. YUstonskij vokzal raspolozhen v severo-zapadnoj chasti Londona.
7. Viktoriya - legkij chetyrehkolesnyj dvuhmestnyj ekipazh so skladnym
verhom i kozlami dlya kuchera.
8. Po-vidimomu, na odnoj iz vystavok sovremennoj zhivopisi v chastnoj
kartinnoj galeree lorda Grouvnera, osnovannoj na Bond-strit v 1876 godu.
9. Imeetsya v vidu Gajd-park.
10. Rou - alleya dlya progulok verhom v Gajd-parke; po ee storonam sideli
i progulivalis' lyudi, prihodivshie posmotret' na vsadnikov. Kak ob odnoj iz
londonskih dostoprimechatel'nostej Dzhejms pisal o Rou v ocherke "London"
(dekabr' 1888).
11. Mramornaya arka - triumfal'naya arka na ploshchadi pered Gajd-parkom.
12. Serpentajn - iskusstvennoe ozero v Gajd-parke. V ocherke "London"
(dekabr' 1888) Dzhejms, lyubivshij Serpentajn, rekomendoval imenno etot
marshrut dlya progulok.
13. Linkrusta-Uolton - material tipa linoleuma s rel'efnym risunkom,
primenyaemyj dlya obivki sten i nazvannyj v chest' izobretatelya linoleuma
anglichanina Frederika Uoltona (1860).
14. Harrou - privilegirovannaya muzhskaya shkola v mestechke Harrou, v
okrestnostyah Londona. Sandherst - Korolevskij voennyj kolledzh v
Sandherste, nedaleko ot Londona.
15. Innismor-Gardenz - park i ulica v yugo-zapadnoj chasti Londona.
16. SHil'onskij zamok - odno iz istoricheskih dostoprimechatel'nyh mest v
SHvejcarii; osobuyu izvestnost' emu prinesla poema Dzh.-G.Bajrona "SHil'onskij
uznik" (1816), geroem kotoroj byl borec za svobodu SHvejcarii Fransua de
Bonivar, soderzhavshijsya zdes' v zatochenii v 1530-1536 godah.
17. Klaran - selenie v SHvejcarii na beregu ZHenevskogo ozera, poblizosti
ot SHil'onskogo zamka, priobretshee vsemirnuyu slavu kak mesto dejstviya
romana ZH.-ZH.Russo "Novaya |loiza" (1761).
Last-modified: Thu, 11 Oct 2001 14:20:21 GMT