A.Elistratova. Predislovie k knige Genri Dzhejmsa "Povesti i rasskazy"
---------------------------------------------------------------
OCR: Sergej Petrov
---------------------------------------------------------------
A. Elistratova, 1973 g.
V stranah anglijskogo yazyka za Genri Dzhejmsom uzhe davno ustanovilas'
reputaciya priznannogo klassika, mastera tonkogo psihologicheskogo analiza,
vnimatel'nogo i ironicheskogo nablyudatelya zhizni, hudozhnika, otkryvshego novye
poznavatel'nye i izobrazitel'nye vozmozhnosti romana i novelly.
Esli v nashej strane ego do sih por znali sravnitel'no malo, to eto v
znachitel'noj stepeni ob®yasnyaetsya, veroyatno, tem, chto chrezvychajno
svoeobraznaya literaturnaya manera Dzhejmsa predstavlyaet zachastuyu bol'shie
trudnosti dlya perevoda. |to otnositsya v osobennosti k pozdnim ego
proizvedeniyam. Stremyas' zapechatlet' v tochnejshej slovesnoj forme mimoletnye,
neulovimye ottenki i perelivy myslej i nastroenij svoih geroev, on sozdaet
neredko neobychajno slozhnye sintaksicheskie konstrukcii, pol'zuetsya namekami,
rasschitannymi na vozniknovenie mgnovennyh associativnyh svyazej v voobrazhenii
chitatelya, skol'zit inogda po samomu lezviyu grani, otdelyayushchej bukval'noe
znachenie slova ot ironicheskogo ili perenosnogo.
Soedinennye SHtaty i Angliya ponyne osparivayut drug u druga etogo
pisatelya; rodivshis' v N'yu-Jorke v 1843 godu, on provel bol'shuyu chast' zhizni v
Evrope, preimushchestvenno v Anglii, prinyal v 1915 godu britanskoe poddanstvo i
umer v Londone v 1916 godu.
"Genri Dzhejms - eto pisatel', kotoryj truden dlya anglijskih chitatelej,
potomu chto on amerikanec; i truden dlya amerikancev, potomu chto on evropeec;
i ya ne predstavlyayu sebe, dostupen li voobshche dlya drugih chitatelej. S drugoj
storony, osobo vospriimchivyj chitatel', ne yavlyayushchijsya ni anglichaninom, ni
amerikancem, mozhet obladat' preimushchestvom neobhodimoj distancii". Tak pisal
o sud'be literaturnogo naslediya Dzhejmsa T.-S. |liot v stat'e "Predskazanie"
(1924).
Skvoz' vse tvorchestvo Dzhejmsa prohodit, povorachivayas' raznymi svoimi
storonami, tema sopostavleniya nacional'noj kul'tury SSHA s kul'turoj Anglii i
stran Evropejskogo kontinenta. Odna iz povestej Dzhejmsa tak i ozaglavlena:
"Mezhdunarodnyj epizod". No v toj ili inoj stepeni eto opredelenie primenimo
i k "Dezi Miller", i k "Pis'mam Asperna", i k "Veselomu ugolku" tak zhe, kak
i ko mnozhestvu drugih proizvedenii Dzhejmsa. |ta tema privlekala pisatelya ne
tol'ko yarkost'yu podrazumevaemyh eyu kontrastov nravov i dramatizmom
psihologicheskih situacij. Ona byla vystradana im na ego sobstvennom lichnom i
pisatel'skom opyte i sostavlyala skrytuyu dramu ego nebogatoj vneshnimi
sobytiyami zhizni.
Genri Dzhejms-starshij, otec budushchego pisatelya, byl vidnym publicistom,
pedagogom i obshchestvennym deyatelem svoego vremeni. Ego uvlekali smelye
utopicheskie plany social'nyh i nravstvennyh preobrazovanij: on mechtal
primenit' na amerikanskoj pochve social'no-utopicheskuyu programmu Fur'e v
sochetanii s ne menee uvlekavshim ego misticheskim ucheniem Svedenborga o
duhovnom sovershenstvovanii cheloveka. Svoim starshim synov'yam Vil'yamu [*Vil'yam
Dzhejms, starshij brat pisatelya, stal vposledstvii vidnym psihologom i
filosofom-idealistom, odnim iz rodonachal'nikov filosofii pragmatizma. Brat'ya
byli ochen' blizki] i Genri on dal prevoshodnoe obrazovanie, kotoroe, odnako,
nadolgo otorvalo ih ot rodnoj strany. V vozraste dvenadcati-shestnadcati let
Genri Dzhejms-mladshij uchitsya v ZHeneve, Londone, Parizhe, zatem - v Bonne. Eshche
podrostkom on priobshchaetsya takim obrazom i k evropejskoj kul'ture, i k nravam
teh svetskih kosmopoliticheskih krugov - bogatyh ekspatriantov, turistov,
artisticheskoj bogemy, - kotorye v dal'nejshem byli zapechatleny na stranicah
mnogih ego proizvedenij.
Po vozvrashchenii v SSHA sem'ya Dzhejmsov obosnovyvaetsya v Bostone, potom v
Kembridzhe - v samom serdce Novoj Anglii, gde starye konservativnye
puritanskie tradicii sochetalis' s novymi veyaniyami. Zdes' izdavalsya zhurnal
"Dajel" ("Ciferblat"), v kotorom sotrudnichali |merson, Toro i drugie
"transcendentalisty", mechtavshie obnovit' i ozdorovit' amerikanskoe
iskusstvo, kul'turu i obshchestvennye nravy. Zdes' na protyazhenii poslednih
desyatiletij pered Grazhdanskoj vojnoj veli svoyu agitaciyu abolicionisty,
storonniki otmeny rabstva. Zdes' sformirovalsya svoeobraznyj talant Natanielya
Gotorna, kotoryj bolee, chem kto-libo iz amerikanskih pisatelej XIX veka,
mozhet schitat'sya predshestvennikom Dzhejmsa. Romany i rasskazy Gotorna s ih
romanticheskim vospriyatiem mira, polnogo eshche ne poznannyh psihologicheskih
zagadok i tragicheskih, inogda nerazreshimyh nravstvennyh konfliktov,
predvoshishchali harakternye tendencii mnogih proizvedenij Dzhejmsa.
Vo vremya Grazhdanskoj vojny Dzhejms neprodolzhitel'noe vremya izuchal pravo
v Garvardskom universitete, a zatem posvyatil sebya zhurnalistike i literature.
V 1864 godu byl napechatan ego pervyj rasskaz.
V samoj Grazhdanskoj vojne Severa i YUga Dzhejms ne prinimal uchastiya, hotya
ego mladshie brat'ya srazhalis' v vojskah severyan. Pozdnee v svoih
avtobiograficheskih "Zapiskah syna i brata" (1914) on vspominal, chto ona
vyzyvala v nem chuvstvo "gluhoj boli". Pod®em patrioticheskih nastroenij i
nadezhd demokraticheskih mass Severa, tak moshchno vdohnovlyavshij v eti gody
poeziyu Uitmena, ne zatronul Dzhejmsa. Zato po okonchanii vojny on pristal'no
vglyadyvalsya v kapitalisticheskuyu Ameriku krupnogo predprinimatel'stva,
oderzhimuyu zhazhdoj nazhivy, kotoraya utverdilas' na krovi, prolitoj soldatami
armij Linkol'na. On videl, kak bystro vyvetrivalis' v etoj Amerike
"pozolochennogo veka" demokraticheskie lozungi, tak gordo zvuchavshie do vojny i
prevrashchavshiesya teper' v prekrasnodushnye frazy. |tot process byl osobenno
naglyadno zapechatlen v ego romane "Bostoncy" (1886), gde kul'turnaya zhizn'
poslevoennoj Novoj Anglii byla pokazana v rezko satiricheskom svete. Dzhejms
otdaval sebe otchet v duhovnom ubozhestve, vul'garnosti, ogranichennosti,
delyacheskom prakticizme svoih burzhuaznyh sootechestvennikov. Po sravneniyu so
Starym Svetom ego rodina kazalas' emu udruchayushche bednoj kul'turnymi
tradiciyami. V "Pis'mah Asperna" (1888) on dazhe pozvolil sebe demonstrativno
peredelat' istoriyu amerikanskoj literatury, "podariv" Soedinennym SHtatam
nebyvalogo, vymyshlennogo im genial'nogo poeta nachala XIX veka Dzheffri
Asperna, soedinyayushchego v svoem tvorcheskom oblike cherty Bajrona i SHelli. Takoj
poezii, - kak i mnogih drugih neprevzojdennyh sokrovishch iskusstva, kakimi
obladali evropejcy, - yavno nedostavalo, po ubezhdeniyu Dzhejmsa, ego strane.
V etom soznanii kul'turnogo prevoshodstva Starogo Sveta nad SSHA
zaklyuchalsya odin iz glavnyh stimulov esteticheskogo "palomnichestva" [*Odna iz
ego rannih novell na etu temu tak i ozaglavlena: "Strastnyj piligrim"
(1875)] Dzhejmsa v Evropu, kotoroe zavershilos' v konce koncov ekspatriaciej.
V 1875-1876 godah on zhivet v Parizhe, gde sblizhaetsya s Turgenevym,
Floberom, |. Gonkurom, Zolya i Dode. Zatem poselyaetsya v Londone, otkuda lish'
nenadolgo priezzhaet v SSHA (1882- 1883). Posledovavshaya v eto vremya smert'
roditelej, kazalos', obrubila poslednie korni, eshche svyazyvavshie Dzhejmsa s ego
rodinoj. S 1884 po 1905 god on zhil v Anglii, vremenami - v Italii, kotoruyu
horosho znal i lyubil i gde razvertyvaetsya dejstvie mnogih ego proizvedenij.
Poezdka v SSHA, predprinyataya posle dvadcatiletnogo otsutstviya v 1905 godu,
dala pisatelyu vozmozhnost' proverit' novymi vpechatleniyami svoe prezhnee
otnoshenie k Amerike. On ezdit po strane, chitaet lekcii o Bal'zake,
podgotovlyaet dlya amerikanskih chitatelej tak nazyvaemoe "i'yu-jorkskoe"
dvadcatichetyrehtomnoe sobranie svoih sochinenij [*Predisloviya avtora,
predposlannye kazhdomu iz tomov etogo sobraniya, izdannye vposledstvii
otdel'noj knigoj ("Iskusstvo romana"), dayut bogatejshij material dlya uyasneniya
tvorcheskoj istorii proizvedenij Dzhejmsa i ego esteticheskih vzglyadov] - i
vozvrashchaetsya obratno v Angliyu, teper' uzhe navsegda.
Eshche v 1890 godu Dzhejms pisal svoemu drugu, amerikanskomu pisatelyu
Houellsu: "Odno tol'ko yasno, - eto to, chto otnyne ya dolzhen pisat', horosho
li, ploho li, ob Anglii: ee ya sejchas bol'she vizhu i v izvestnom smysle luchshe
znayu... Ona predstavlyaetsya mne otchetlivej po mere togo, kak Amerika dlya menya
tuskneet; a tak kak Amerika nikogda mne ne doveryala, dazhe v luchshie vremena,
to i ya, dejstvitel'no, ne mogu doveryat' ej".
Neposredstvennym povodom k etomu pis'mu byl holodnyj priem, okazannyj v
SSHA romanu "Bostoncy", v kotorom mnogie uvideli diffamaciyu amerikanskoj
zhizni. No "nedoverie" Dzhejmsa k SSHA imelo i gorazdo bolee glubokie
osnovaniya.
Fantasticheskaya simvolika rasskaza "Veselyj ugolok" mnogoe ob®yasnyaet v
otnoshenii Dzhejmsa k burzhuaznoj Amerike. Spenser Brajdon - obraz vo mnogom,
po-vidimomu, avtobiograficheskij, esli sudit' po ego duhovnomu aristokratizmu
i intellektual'noj utonchennosti, - prozhiv tridcat' tri goda v Evrope,
zadaetsya voprosom: chto moglo by sdelat'sya s nim, ostan'sya on v N'yu-Jorke?
Vstrecha s sobstvennym "amerikanskim" dvojnikom, kotorogo Brajdon vyslezhivaet
noch' za noch'yu v opustelom i mrachnom roditel'skom dome, poka ne stalkivaetsya
s nim licom k licu, daet otvet pa etot vopros. Brajdon vidit pered soboj
omerzitel'noe, oskotinivsheesya sushchestvo; v chertah etogo neznakomca,
predstavlyayushchego soboj "vtoroe ya" Brajdona, zapechatleny vse poroki temnoj,
alchnoj, hishchnicheskoj zhizni. Na pravoj ruke u nego nedostaet dvuh pal'cev,
obrublennyh, vidimo, v yarostnoj shvatke iz-za kakoj-to dobychi. U nego,
veroyatno, byl by million, dumaet Spenser Brajdon, vspominaya chudovishchnyj oblik
svoego dvojnika. No emu strashno dopustit' dazhe mysl' o tom, chto v etom
ottalkivayushchem, obezdushennom "skote" est' chto-to obshchee s nim samim.
Kak vidno iz zapisnyh knizhek Dzhejmsa, on pridaval osobennoe znachenie
motivu prevoshodstva Brajdona nad ego amerikanskim dvojnikom-antagonistom. V
razygryvayushchemsya mezhdu nimi konflikte Brajdonu prinadlezhit rol'
presledovatelya, ego dvojniku - rol' presleduemogo, "travimogo", ulichaemogo
protivnika, kotoryj soznaet svoyu vinovnost'. Prevoshodstvo Brajdona osnovano
ne tol'ko na shirote ego intellektual'nogo krugozora, no i na ego
nravstvennoj sile: on zastavlyaet svoego dvojnika vyjti iz mraka, pokazat'sya,
otkryt' svoe otvratitel'noe lico i takim obrazom pobezhdaet v etom strannom
edinoborstve so svoeyu sobstvennoj ten'yu. Izlyublennaya situaciya stol'kih
romanticheskih povestej i rasskazov (o dvojnikah-antagonistah, o teni,
otdelyayushchejsya ot cheloveka, i t. p. pisali i Gofman, i SHamisso, i Po, i
Andersen, i mnogie drugie) u Dzhejmsa oblekaetsya v formu simvolicheskoj, no
ostro sovremennoj po svoemu social'no-eticheskomu smyslu "pritchi" na temu o
tom, chto mozhet sdelat' s chelovekom kapitalisticheskaya Amerika. I harakterno
dlya Dzhejmsa raskryvayushcheesya naposledok ironicheskoe znachenie zaglaviya
rasskaza. "Veselyj ugolok", kak Brajdon privyk s detstva nazyvat' staryj
famil'nyj dom, raspolozhennyj na perekrestke dvuh n'yu-jorkskih ulic,
okazyvaetsya mestom, gde kalechat chelovecheskie dushi.
Odnako problema vybora mezhdu SSHA i Evropoj, k kotoroj postoyanno
vozvrashchalsya v svoem tvorchestve Dzhejms, ne vsegda reshalas' im odnoznachno.
Obosnovavshis' v Anglii, on videl i poroki britanskogo obshchestva i (kak
pokazyvayut ego vo mnogom avtobiograficheskie rasskazy o hudozhnikah, v
osobennosti "Smert' l'va") chuvstvoval sebya bezgranichno odinokim. Ego muchila
otorvannost' ot rodnoj pochvy. Interesny v etom otnoshenii vospominaniya
amerikanskogo pisatelya Hemlina Garlenda, posetivshego Dzhejmsa v Anglii v
konce 90-h godov. "Esli by ya mog nachat' zhizn' snachala, - skazal on tiho,
ustremiv na menya mrachnyj vzglyad, - to ya byl by amerikancem. YA by propitalsya
Amerikoj, ya ne znal by drugih stran. YA izuchal by ee prekrasnuyu storonu.
Smeshenie Evropy i Ameriki, kotoroe vy vo mne vidite, okazalos' gubitel'nym.
Ono sdelalo iz menya cheloveka, kotoryj no yavlyaetsya ni amerikancem, ni
evropejcem. YA poteryal svyaz' s moim rodnym narodom i zhivu zdes' odin".
Dzhejms osobenno vnimatel'no vglyadyvalsya v sud'bu Turgeneva, kotorogo
lyubil i kak cheloveka, i kak pisatelya, kotorogo schital svoim uchitelem.
Turgenev mnogo let provel vdali ot Rossii, no Dzhejms ponimal, chto vsem svoim
tvorchestvom on byl krovno svyazan s zhizn'yu russkogo paroda. "Ego proizvedeniya
- kak u kazhdogo velikogo romanista - sil'no pahnut ego rodnoj zemlej i
vyzyvayut u togo, kto prochel ih, strannoe chuvstvo davnego znakomstva s
Rossiej. Kazhetsya, slovno my puteshestvovali tam vo sne ili zhili tam v prezhnem
sushchestvovanii". V drugoj stat'e, napisannoj pozzhe, v 1884 godu, uzhe posle
smerti Turgeneva, on govorit o tom, chto sud'by ego rodiny zanimali russkogo
pisatelya bol'she, chem problemy literaturnogo masterstva:
"On pisal romany i dramy, no velikoj dramoj ego zhizni byla bor'ba za
luchshee budushchee Rossii. V etoj drame on sygral vydayushchuyusya rol'..." Mezhdu
strok zdes' mozhno ulovit' grustnoe soznanie sobstvennogo odinochestva. Sud'ba
Dzhejmsa - ishod ego "palomnichestva" v Evropu - v izvestnoj mere
predvoshitila zhiznennuyu dramu pozdnejshih pisatelej "poteryannogo pokoleniya".
Literaturnoe nasledie Dzhejmsa obshirno i mnogoobrazno po svoemu
zhanrovomu sostavu: on avtor dvadcati romanov, neskol'kih tomov
avtobiograficheskoj i memuarnoj prozy, putevyh zapisok, mnogochislennyh
kriticheskih ocherkov i staten, ryada p'es. Bolee sta rasskazov i povestej
zanimayut v ego tvorchestve osoboe, vazhnoe mesto.
V zapisnoj knizhke pod datoj 19 maya 1889 goda Dzhejms vspominaet o
nedavnem razgovore s Tenom, izvestnym francuzskim literaturovedom. Rech' shla
o Turgeneve. "YA hochu osobo otmetit' zdes', - pishet Dzhejms o svoem
sobesednike, - ego voshishchenie Turgenevym - ego glubinoj, raznoobraziem,
formoj, sozdannymi im bezuprechnymi nebol'shimi veshchami, kotorye budut zhit'
blagodarya svoej zakonchennoj ob®ektivnosti i t. d. On stavit Turgeneva ochen'
vysoko - po forme dazhe vyshe, chem ya. No beseda s nim byla dlya menya neobychajno
plodotvorna - ona ozhivila, osvezhila, podtverdila, osvetila, tak skazat', to
zhelanie i tu mechtu, kotorye za poslednee vremya ovladeli mnoj s nebyvaloj
prezhde siloj. Mne hotelos' by, chtoby ostavlennoe mnoyu literaturnoe nasledie
- kak by bedno ono ni bylo - sostoyalo iz bol'shogo kolichestva bezuprechnyh
korotkih veshchej, novell i povestej, illyustriruyushchih samye raznoobraznye
storony zhizni - toj zhizni, kakuyu ya vizhu, znayu i chuvstvuyu, - vse glubokoe i
nozhnoe - i London, i iskusstvo, i vse voobshche; i pust' oni budut tonki,
svoeobrazny, sil'ny, mudry, a mozhet stat'sya, poluchat kogda-nibud' i
priznanie".
|ti stroki byli napisany Dzhejmsom tol'ko dlya samogo sebya; poetomu oni
osobenno dragocenny. Oni pozvolyayut ponyat', kakimi kriteriyami i trebovaniyami
on rukovodilsya, obrashchayas' k zhanru povesti i rasskaza, v kotorom emu
dejstvitel'no udalos' sozdat' veshchi, zamechatel'nye po zakonchennosti,
vyrazitel'nosti i psihologicheskoj glubine. Zapis' eta interesna i ssylkoj na
Turgeneva, opyt kotorogo, kak vidim, ostavalsya i v etu poru istochnikom
vdohnoveniya dlya Dzhejmsa, hotya on, konechno, i ne povtoryal v svoem tvorchestve
avtora "Veshnih vod" i "Pervoj lyubvi".
Kak vidno iz zapisnyh knizhek i predislovij Dzhejmsa, otpravnym punktom
dlya nego kak novellista chashche vsego sluzhili real'nye zhiznennye fakty. Inogda
eto byl sluchajno uslyshannyj i porazivshij ego voobrazhenie anekdot; inogda -
vospominanie o kakoj-nibud' mimoletnoj dorozhnoj vstreche ili podmechennoe vo
vremya progulki vyrazhenie lica, poza, oblik popavshegosya emu prohozhego.
Kak pisal sam Dzhejms, vnutrennij golos podskazyval emu: "Dramatiziruj!
Dramatiziruj eto!" Tak rodilis' mnogie iz ego povestej i rasskazov - v tom
chisle i "Dezi Miller", i "Pis'ma Asperna", i "Povorot vinta".
V pozdnejshem predislovii k "Dezi Miller" Dzhejms vspominal, chto tolchkom
k sozdaniyu etoj novelly posluzhilo sluchajno uslyshannoe im upominanie o
promahe nekoj molodoj amerikanki, zavyazavshej znakomstvo s ne predstavlennym
ej ital'yancem i poplativshejsya za eto neodobreniem "sveta". Dzhejms
vospol'zovalsya etim anekdotom, no, kak pishet on sam, "dramatiziroval" ego i
sozdal obraz edva li ne samoj populyarnoj iz vseh svoih geroin'. Imya Dezi
Miller v 80-90-h godah XIX veka priobrelo znachenie imeni naricatel'nogo,
hotya sam avtor priznavalsya, chto idealiziroval v lice etoj samouverennoj,
razvyaznoj, no prostodushnoj, doverchivoj i chistoj serdcem devushki svoih yunyh
sootechestvennic. "Moya yakoby tipicheskaya figurka byla, konechno, chisto
poeticheskim sozdaniem", - pisal on v tom zhe predislovii.
Sud'ba etoj novelly slozhilas' paradoksal'no: redaktor filadel'fijskogo
zhurnala, kotoromu Dzhejms predlozhil svoyu rukopis', s negodovaniem otverg ee
kak "klevetu na amerikanskih devushek". "Dezi Miller" byla vpervye napechatana
v Anglii i lish' potom pereizdana v SSHA.
Povest' proniknuta harakternoj dlya Dzhejmsa ironiej. |legantnomu,
blagovospitannomu i chopornomu Uinterbornu Dezi Miller kazhetsya svoego roda
anomaliej. |tot snob i skeptik neravnodushen k obayaniyu ee zhenstvennosti; no
ee zhivost', otkrytost' i prostota v obrashchenii s lyud'mi trevozhat ego: on
gotov videt' v etih proyavleniyah estestvennoj doverchivosti chut' li ne
simptomy isporchennosti i poroka. Ego holodnost' i otchuzhdennost' gluboko
uyazvlyayut devushku. Tol'ko pozdnee, - slishkom pozdno, posle smerti Dezi, -
Uinterborn ponimaet, kak on oshibsya, otvergnuv ee lyubov'. Vprochem, Dzhejms
konchaet novellu ironicheskim finalom: pozhalev bylo o tom, chto on otorvalsya ot
svoej strany i razuchilsya ponimat' svoih sootechestvennikov, Uinterborn
vozvrashchaetsya v ZHenevu; odni govoryat, chto on "popolnyaet tam svoe
obrazovanie", drugie namekayut, chto on "sil'no zainteresovan odnoj
inostrankoj" - damoj, obladayushchej mnogimi dostoinstvami.
V "Dezi Miller" uzhe proyavilos' nezauryadnoe masterstvo Dzhejmsa v
vossozdanii atmosfery dejstviya. Poeticheskij kolorit Italii, v chastnosti,
velikolepno ulovlen im i v etoj novelle, osobenno v izobrazhenii nochnogo
Rima, i v "Pis'mah Asperna", dejstvie kotoryh razvertyvaetsya v Venecii. V
predislovii k etoj povesti Dzhejms s osobym liricheskim chuvstvom govorit o
svoih lichnyh vospominaniyah ob Italii, kotorye opredelili tonal'nost' "Pisem
Asperna" i pridali "vsej istorii romanticheskuyu garmonichnost'".
V yanvare 1887 goda Dzhejms zanes v svoyu zapisnuyu knizhku porazivshuyu ego
"kur'eznuyu istoriyu" o kapitane Silsbi - "bostonskom znatoke iskusstva i
poklonnike SHelli". On zapisal i podrobnosti "lyubopytnogo priklyucheniya"
Silsbi, pereskazannye emu odnim iz ego znakomyh. "Miss Klermont, byvshaya
lyubovnica Bajrona (mat' Allegry), zhila do nedavnego vremeni zdes' vo
Florencii, dostignuv glubokoj starosti, let vos'midesyati ili okolo togo
[*Kler Meri Dzhejn Klermont (1798-1879) byla padchericej Godvina i svodnoj
sestroj ego docheri Meri, vyshedshej zamuzh za SHelli. Posle razryva s Bajronom,
kotoryj byl otcom ee vnebrachnoj rano umershej docheri Allegry, Kler podolgu
zhila v dome SHelli i byla blizkim drugom etogo poeta. Ona umerla vo Florencii
v glubokoj starosti, prinyav katolichestvo], a s neyu zhila mladshaya miss
Klermont - let okolo pyatidesyati. Silsbi znal, chto u nih est' interesnye
rukopisi - pis'ma SHelli i Bajrona, - znal eto davno i leleyal mysl' zavladet'
imi. S etoj cel'yu on zadumal plan poselit'sya u miss Klermont v nadezhde, chto
staraya ledi, po ee dryahlosti i upadku sil, umret pri nem i on smozhet
pribrat' k rukam dokumenty... Vse proizoshlo tak, kak on rasschityval. Staruha
umerla, togda on vstupil v peregovory s ee rodstvennicej - staroj devoj
pyatidesyati let - o predmete svoih zhelanii. Ee otvet byl: "YA vam otdam vse
pis'ma, esli vy na mne zhenites'!" Govoryat, chto Silsbi prodolzhaet uhazhivat'.
Zdes', konechno, est' nebol'shoj syuzhet: dve uvyadshie, strannye, neimushchie i
preziraemye starye anglichanki, perezhivshie svoe pokolenie v zaplesnevelom
ugolke chuzhestrannogo goroda, hranyashchie kak svoe dragocennejshee dostoyanie eti
proslavlennye pis'ma. A zatem i tajnaya stratagema fanatika Silsbi: kak on
storozhit i vyzhidaet, kak vysizhivaet svoe sokrovishche. Razvyazka ne obyazatel'no
dolzhna povtoryat' to, chto rasskazyvayut o bednyage Silsbi; vo vsyakom sluchae,
obshchaya situaciya sama sostavlyaet syuzhet i kartinu. Ona menya ochen' porazila.
Interes budet zaklyuchat'sya v cene, kakuyu dolzhen zaplatit' geroj, kakuyu
staruha ili naslednica potrebuet za pis'ma. Ego kolebaniya, ego bor'ba - ved'
on dejstvitel'no gotov pochti vse otdat'..."
|tot naskoro zapisannyj nabrosok "kur'eznoj istorii" v sopostavlenii s
vyrosshej iz nego povest'yu "Pis'ma Asperyaa" pozvolyaet uyasnit' osobennosti
tvorcheskogo metoda Dzhejmsa. Hudozhnik sohranyaet pochti bez peremen fakticheskuyu
kanvu, hotya i perenosit dejstvie na Florencii v eshche bolee romantichnuyu i
pritom bogatuyu "bajronicheskimi" associaciyami Veneciyu. On opuskaet
konkretnye, individual'nye podrobnosti biografii geroya, kotoromu poruchaet
rol' rasskazchika. |to uzhe ne "bostonskij shkiper", moryak-original, vlyublennyj
v poeziyu, a anonimnyj ohotnik za literaturnymi redkostyami - professional'nyj
publikator, biograf, literaturnyj kritik. Ego imya, ego proshloe ostayutsya v
teni. Zato na gorizonte povesti podymaetsya, ozaryaya vse, chto v nej
proishodit, svoim magicheskim siyaniem, novoe svetilo, "sozdannoe"
voobrazheniem Dzhejmsa: nikogda ne sushchestvovavshij, no poluchivshij u nego polnoe
hudozhestvennoe voploshchenie genial'nyj poet-romantik, svoego roda simbioz
Bajrona i SHelli, no pritom amerikanec po proishozhdeniyu, sumevshij, kak i sam
Dzhejms, s yunyh let priobshchit'sya i k evropejskoj kul'ture.
Dramatizm povesti [*P'esy Dzhejmsa ne imeli uspeha, chto prichinilo emu
mnogo ogorchenij; no dramaticheskaya napryazhennost' - v sootvetstvii s devizom
ego zapisnyh knizhek: "Dramatiziruj! Dramatiziruj!" - otlichaet vse ego luchshie
povesti i rasskazy. Inscenirovka "Pisem Asperna" s uspehom shla v nashe vremya
v teatrah Anglii i drugih stran] i ee ironicheskoe zvuchanie, stol'
harakternoe dlya Dzhejmsa, rezko usilivayutsya blagodarya postoyanno oshchushchaemomu v
nej prisutstviyu Dzheffri Asperna. Ego velichie ottenyaet melochnost' teh lukavyh
intrig, kotorye pletutsya vokrug ego posmertnogo naslediya. Otblesk ego lyubvi
- navsegda bessmertnoj blagodarya ego stiham - pridaet znachitel'nost', dazhe
intriguyushchuyu romanticheskuyu zagadochnost' neryashlivoj i urodlivoj staruhe
Bordero, ved' eto ona, proslavlennaya YUliana [*|to imya (v tekste - Dzhuliana),
vozmozhno, bylo naveyano poemoj SHelli "YUlian i Maddalo" (1818), gde v lice
grafa Maddalo byl izobrazhen Bajron, a v lice YUliana - sam SHelli], vospetaya
velikim poetom!
Scena, gde umirayushchaya staruha Bordero zastigaet svoego zhil'ca na meste
prestupleniya, kogda on gotovitsya vykrast' dragocennye pis'ma Asperna, polna
tragicheskogo velichiya. Rasskazchik vpervye vidit velikolepnye luchistye glaza
prezhnej YUliany, osleplyayushchie ego plameneyushchej v nih yarost'yu. Russkomu chitatelyu
etot epizod mozhet napomnit' sootvetstvuyushchuyu scenu "Pikovoj damy", skoree
"Pikovoj damy" CHajkovskogo, chem Pushkina.
Obraz mladshej miss Bordero - plemyannicy YUliany - v traktovke Dzhejmsa
uglublyaetsya po sravneniyu s pervonachal'nym nabroskom. Blagodarya polutonam i
bol'shej myagkosti ochertanii, kotorymi on pol'zuetsya, sozdavaya ee portret,
miss Tina no tol'ko smeshna (kak ee prototip), no i trogatel'na. Kak otmechayut
Mattisen i Merdok, redaktory i kommentatory "Zapisnyh knizhek" Dzhejmsa,
harakterno, chto avtor "Pisem Asperna" otstupil ot ishodnoj shemy, nameknuv,
chto mysl' o zhenit'be geroya na Tine kak "cene" pisem Asperna ishodit ot ee
tetki, YUliany, a ne ot samoj "nevesty". Duhovnyj oblik Tiny, takim obrazom,
osvobozhden ot svoekorystnyh matrimonial'nyh raschetov; na pervyj plan
vystupayut ee neskol'ko uglovatoe, starosvetskoe prostodushie i chestnost',
zastavlyayushchaya ee bespovorotno otkazat'sya ot dal'nejshego "torga" s
rasskazchikom, kak tol'ko ona ubezhdaetsya, chto blizost' s nej dlya nego
nevozmozhna.
Dzhejms otstupaet ot pervonachal'nogo nabroska i v tom, chto obhodit
molchaniem tochnyj vozrast miss Tiny: ubijstvennaya prozaicheskaya cifra
"pyat'desyat let" ni razu ne nazvana; v scenah v sadu i osobenno v nochnoj
Venecii geroinya molodeet na glazah u rasskazchika i chitatelya. V nej
probuzhdaetsya, hotya by i nenadolgo, ee nerascvetshaya zhenstvennost', naivnoe
lyubopytstvo, otzyvchivost' ko vsem vpechatleniyam zhizni, kotoryh ona tak dolgo
byla lishena; i sud'ba etogo beskonechno odinokogo, nikomu ne nuzhnogo sushchestva
trogaet chitatelya, kak trogaet ona, vopreki ego vole, i samogo rasskazchika.
V podtekste "Pisem Asperpa" zaklyuchena v zarodyshe eshche odna ochen' vazhnaya
dlya Dzhejmsa mysl', kotoraya v dal'nejshem stanet central'noj v celom cikle ego
rasskazov, napisannom v 90-h godah.
K zamechatel'nejshim rasskazam etogo cikla prinadlezhat "Smert' l'va",
(1894) i "V sleduyushchij raz" (1895), vhodyashchie v nastoyashchij sbornik, a takzhe
"Urok mastera" (1892) i "Uzor kovra" (1896). Tragicheskoe protivorechie mezhdu
hudozhnikom i obshchestvom - v centre vseh etih rasskazov. Ih soderzhanie otchasti
uzhe predvoshishchaetsya v "Pis'mah Asperna" izobrazheniem suetnyh, poshlyh i
nedostojnyh intrig, kotorye pletutsya vokrug posmertnogo naslediya velikogo
poeta. Gnevnyj vozglas YUliany: "A-a, gnusnyj pisaka!" - uzhe predveshchaet
otchasti nastroeniya gorechi i skorbi, kotorymi proniknuty kartiny
"literaturnoj sredy" v rassmatrivaemom cikle.
V predislovii k tomu sobraniya sochinenij, gde byli ob®edineny eti
rasskazy, Dzhejms pisal, chto ego zanimala bolee vsego "ironiya" osnovnoj
situacii: "hudozhnik, sozdavshij to, chto emu bol'she vsego hotelos' sdelat',
vypolnivshij svoj zamysel, ostaetsya soversheniyu odinokim posredi boltlivoj,
neponyatlivoj tolpy". Dzhejms ne skryval togo, chto v etih rasskazah mnogo
avtobiograficheskogo; naprasno, pisal on, bylo by iskat' prototipy ego
Paradeev i Limbertov: avtor vzyal eti "tragedii i komedii" "iz svoego
intimnogo opyta", "iz glubin" "sobstvennogo soznaniya".
V "Uroke mastera" znamenityj pisatel' Sent-Dzhordzh s gorech'yu
preduprezhdaet svoego molodogo Druga, literatora Overta, chtoby tot ne
sledoval ego primeru - "unizitel'nomu, plachevnomu primeru sluzheniya lozhnym
bogam!". Sent-Dzhordzh preziraet sobstvennye knigi, napisannye s oglyadkoj na
"idolov bazarnoj ploshchadi". Kommercheskij uspeh otkryl emu dostup v svetskoe
obshchestvo, obespechil emu komfort, roskosh', semejnyj uyut... No v glubine dushi
etot proslavlennyj pisatel' soznaet sebya "udachlivym sharlatanom" i nazyvaet
svoi sochineniya podelkami iz pap'e-mashe.
Po sravneniyu s etim samoubijstvom talanta schastlivee kazhetsya - nesmotrya
na ego odinochestvo, bednost' i bezvremennuyu smert' - sud'ba drugogo
hudozhnika. Reya Limberta v rasskaze "V sleduyushchij raz". CHtoby sostavit' sebe
imya i vybrat'sya iz nuzhdy, Limbert pytaetsya sovershit' imenno to, chto pogubilo
Sent-Dzhordzha v "Uroke mastera". Posle neskol'kih nezamechennyh ili osmeyannyh
shedevrov on soznatel'no reshaet, chto budet vul'garnym, primitivnym, opustitsya
do urovnya samyh nizkoprobnyh vkusov, lish' by dobit'sya odobreniya pressy i
izdatel'skogo uspeha. No talant i sovest' hudozhnika oderzhivayut pobedu nad
etimi raschetami: Limbert prodolzhaet sozdavat' velikolepnye knigi, podlinnye
proizvedeniya iskusstva, obrechennye na kommercheskij proval [*Kak vidno iz
zapisnyh knizhek Dzhejmsa, obdumyvaya etot rasskaz, on vspominal nekotorye
shodnye epizody svoego literaturnogo uchenichestva - v chastnosti,
sotrudnichestvo v gazete "Tribuna", dlya kotoroj on tshchetno staralsya pisat' kak
mozhno banal'nee i primitivnee, no tem ne menee v konce koncov byl uvolen:
ego korrespondencii okazyvalis', s tochki zreniya redaktora, vse zhe slishkom
"utonchennymi". Nekotorye avtobiograficheskie cherty Dzhejms vnosit i v obraz
rasskazchika novelly, bezymyannogo literaturnogo kritika, druga Limberta]. Ne
pribegaya k ritorike, Dzhejms peredaet odnoj-dvumya frazami geroicheskij smysl
etih "porazhenij" Limberta, oznachayushchih torzhestvo podlinnogo iskusstva. |to
simvolicheskaya kartina londonskogo rassveta: "Poloska letnej zari nad
londonskimi kryshami siyala tragicheskim bagryancem. Takov byl cvet
velikolepnogo samoobmana Reya Limberta".
A bok o bok s Limbertom ego svoyachenica missis Hajmor, sochinitel'nica
poshlyh bul'varnyh "boevikov", udostaivaetsya i deneg i slavy, soznavaya v
glubine dushi svoyu bezdarnost' i mechtaya hot' raz v zhizni napisat' takoe, kak
Rej Limbert. Dzhejmsu dejstvitel'no udalos', govorya slovami ego
predvaritel'nogo nabroska (v zapisnoj knizhke), "sdelat' ves' rasskaz
obrazcom posledovatel'noj i zakonchennoj ironii".
Ironiej proniknuta i "Smert' l'va". "Ves' zamysel rasskaza dolzhen byt'
blistatel'no satiricheskim, ironichnym", - pisal Dzhejms v predvaritel'nom
nabroske etogo proizvedeniya. Dramatizm etoj veshchi zaklyuchen v tragicheskom
protivorechii mezhdu mudrym i glupo-poshlym otnosheniem k iskusstvu:
velikosvetskie "pochitateli" poteryali unikal'nuyu rukopis' poslednej
neopublikovannoj veshchi Paraden: ne to ee zabyli v poezde, no to pustili na
rastopku kamina...
Vo mnogom avtobiograficheskie po svoim nastroeniyam, eti rasskazy o
hudozhnikah, ne ponyatyh ili zatravlennyh obshchestvom, vvodyat chitatelej v
atmosferu tvorchestva Dzhejmsa poslednih desyatiletij. Boleznenno perezhivavshij
proval svoih p'es, ogorchennyj holodnym priemom, okazannym ego romanam konca
80-h godov, Dzhejms prodolzhaet pisat', no, v otlichie ot svoego Reya Limberta,
dazhe i ne pytaetsya potakat' vkusam svetskoj "cherni", a, naprotiv, vse bolee
tshchatel'no otdelyvaet svoi proizvedeniya, sovershenstvuya harakternye dlya ego
stilya priemy nameka, nedomolvki, tonchajshih nyuansov, slovesnyh i
emocional'nyh associacij. On ne proch' inogda dazhe i mistificirovat'
chitatelya, podvergaya ispytaniyu ego voobrazhenie i dogadlivost'. |to
proyavlyaetsya, v chastnosti, vo mnogih iz ego "strashnyh" rasskazov.
Ironiya, stol' harakternaya voobshche dlya tvorchestva Dzhejmsa, opredelyaet i
svoeobrazie bol'shinstva ego proizvedenij etogo zhanra. Vo mnogom svyazannye s
tradiciyami amerikanskoj romanticheskoj novelly (|dgara Po i osobenno
Gotorna), oni prinadlezhat, odnako, pisatelyu-realistu, dlya kotorogo na pervom
meste razgadka rassmatrivaemogo im psihologicheskogo "kazusa". CHashche vsego on
predlagaet svoim chitatelyam mnogoznachnoe reshenie voprosa. Odni mogut
ogranichit'sya tem, chto lezhit na poverhnosti, i prinyat' rasskazannye im
zagadochnye proisshestviya bukval'no; drugie, bolee vdumchivye, mogut najti
racional'noe ob®yasnenie tajny. Sam interes k tainstvennomu i neobychajnomu v
dushevnoj zhizni lyudej sostavlyal odnu iz organicheskih chert psihologizma
Dzhejmsa - svoego roda reakciyu protiv ploskogo burzhuaznogo pozitivizma.
Dzhejms mog by povtorit' vmeste s Gamletom: "Est' mnogoe na svete, drug
Goracio, chto i ne snilos' nashim mudrecam". "Uzhasy", o kotoryh on
rasskazyvaet, - eto v bol'shinstve sluchaev kak by proekciya vovne
dejstvitel'nyh konfliktov i protivorechij, skrytyh v glubine chelovecheskogo
soznaniya.
"Strashnye" situacii v luchshih ego rasskazah etogo roda zachastuyu
usilivayut problemnoe znachenie proizvedeniya, kotoroe, sohranyaya svoyu real'nuyu
zhiznennost', priobretaet vmeste s tem harakter obobshchennoj, simvolicheskoj
"pritchi" (zhanra, poluchivshego v dal'nejshem stol' shirokoe rasprostranenie v
literature XX veka). Tak obstoit delo, naprimer, v "Veselom ugolke". Ot
vnimatel'nogo chitatelya etogo rasskaza ne uskol'znet celyj ryad beglyh, no
mnogoznachitel'nyh namekov pa to, chto, vernuvshis' v Ameriku posle
tridcatitrehletnego otsutstviya, Brajdon zadumyvaetsya nad tem, ne upustil li
on kakih-to vozmozhnostej, emu otkryvshihsya. On pol'shchen, neozhidanno obnaruzhiv
v sebe pri perestrojke doma nezauryadnye sposobnosti stroitelya i
konstruktora, o kotoryh i ne podozreval ranee. Perestrojka sulit emu bol'shie
dohody: on vprave schitat' sebya horoshim del'com. CHego dobrogo, on mog by tozhe
stroit' neboskreby i priobshchit'sya k bol'shomu biznesu?! |ti motivy
besporyadochno mel'kayut to v dialogah Brajdona s Alisoj, to v ego odinokih
razdum'yah; no oni dostatochno vesomy, chtoby sostavit' psihologicheskoe
obosnovanie tomu poedinku Brajdona s ego "amerikanskim" dvojnikom, kotoryj
obrazuet syuzhetnuyu vershinu rasskaza. V takoj psihologicheskoj interpretacii
etot poedinok oznachaet - v konechnom schete - nravstvennuyu pobedu Brajdoia nad
trevozhivshimi ego kommercheskimi soblaznami i pozdnimi sozhaleniyami o drugoj,
nesostoyavshejsya "delovoj" zhizni.
Svoeobraznym psihologicheskim etyudom mozhet schitat'sya i drugaya shiroko
izvestnaya "strashnaya" veshch' Dzhejmsa - povest' "Povorot vinta" (1898).
V osnovu povesti legla, kak vidno iz nabroska v zapisnoj knizhke Dzhejmsa
ot 12 yanvarya 1895 goda, "istoriya o privideniyah", uslyshannaya im ot
arhiepiskopa Kenterberijskogo, no pereskazannaya etim poslednim iz vtoryh
ruk, "ochen' neyasno i sbivchivo". Rech' shla o zlodeyah-slugah, razvrativshih
nahodivshihsya pa ih popechenii detej i posle svoej smerti yavlyayushchihsya za nimi,
chtoby uvlech' ih na put' gibeli. "Vse eto temno i nedoskazano, - pisal v
zaklyuchenie kratkogo konspekta etoj istorii Dzhejms. - No zdes' est' namek na
vozmozhnost' strannogo, zloveshchego effekta. Istoriya dolzhna byt' rasskazana,
ochevidno, storonnim ochevidcem, nablyudatelem".
"Zloveshchij effekt" dejstvitel'no byl dostignut Dzhejmsom. No avtor
otstupil ot poslednego punkta svoego plana: rasskazchica, bezymyannaya
guvernantka, zapiski kotoroj sostavlyayut osnovnoe soderzhanie povesti, nikak
ne mozhet schitat'sya "storonnej nablyudatel'nicej". Ona sama prinimaet
deyatel'noe, byt' mozhet, dazhe slishkom deyatel'noe uchastie v proisshestviyah, o
kotoryh rasskazyvaet. I eto obstoyatel'stvo, vnosyashchee v povest' novyj, ne
predusmotrennyj pervonachal'nym konspektom, sub®ektivnyj psihologicheskij
faktor (soznanie samoj rasskazchicy) pridaet povesti Dzhejmsa harakternuyu
ironicheskuyu mnogoznachnost'. Interpretaciya "Povorota vinta" vo mnogom zavisit
ot togo, stanet li chitatel' na tochku zreniya rasskazchicy ili zhe podvergnet
skepticheskomu somneniyu dostovernost' ee "pokazanij".
Rasskazchica hochet zaverit' nas, chto videla sobstvennymi glazami
prizraki svoej umershej predshestvennicy, guvernantki miss Dzhessel, i ee
sovratitelya, tozhe uzhe umershego lakeya Pitera Kvinta, na popechenii kotoryh
odno vremya nahodilis' malen'kie Majls i Flora. Ona ubezhdena, chto eti
zloveshchie privideniya yavlyalis' ee pitomcam i dnem i noch'yu, chtoby uvlech' ih za
soboj - pogubit' ih. No eto lish' odno iz vozmozhnyh prochtenij povesti, pritom
samoe poverhnostnoe. Dzhejms nedarom daet chitatelyu vozmozhnost' sverit'
"pokazaniya" rasskazchicy (osoby ekzal'tirovannoj, boleznenno samolyubivoj i
isterichnoj) s vpechatleniyami uravnoveshennoj, zdravomyslyashchej i spokojnoj
ekonomki missis Grouz. |ta pochtennaya zhenshchina znaet o temnyh delah, kotorye
byli na sovesti umershih, dopuskaet, chto oni mogli imet' durnoe vliyanie na
detej, no ne tol'ko ne vidit teh prizrakov, kotorye yavlyayutsya rasskazchice, no
dazhe prihodit na pomoshch' malen'koj Flore, spasaya ee ot isstuplennyh obvinenij
novoj guvernantki. CHto kasaetsya Majlsa, to ego smert' takzhe dopuskaet
razlichnye istolkovaniya. V nej mozhno videt' i sledstvie slishkom napryazhennoj
bor'by mezhdu silami dobra i zla, kotoroj ne vyderzhalo ego malen'koe
serdechko. Ee mozhno, odnako, istolkovat' i kak gibel' bol'nogo rebenka,
isterzannogo inkvizitorskimi doprosami blagonamerennoj, no neuravnoveshennoj
nastavnicy.
Otnositel'nost' svidetel'skih pokazanij, rol' samoobmana i illyuzij v
ocenke svoego i chuzhogo povedeniya, opasnost' prinyat' vidimost' za real'nost'
- eti psihologicheskie motivy vystupayut na pervyj plan v "Povorote vinta".
Dzhejms-hudozhnik vystupaet protivnikom oblegchennyh, zaranee
predustanovlennyh reshenij. On zhdet, chto chitatel' proyavit sam i neobhodimuyu
vdumchivost', i silu voobrazheniya, chtoby osmyslit' situaciyu i haraktery,
namechennye avtorom. V predislovii k tomu rasskazov, kuda voshel "Povorot
vinta", Dzhejms ne bez lukavstva pishet o "holodnom raschete hudozhnika",
kotorym on rukovodstvovalsya, chtoby zaintrigovat' naibolee iskushennyh
znatokov, "teh, kogo nelegko pojmat', -...presyshchennyh, skepticheskih,
razborchivyh". Ego opredeleniya zhanra "Povorota vinta" narochito dvusmyslenny:
to on nazyvaet etot rasskaz francuzskim slovom "amuzette" (zabavnoj
pobasenkoj), to pishet o "tone tragicheskoj, no tonchajshej mistifikacii", v
kotorom vyderzhana vsya eta veshch'. On dazhe pryamo zayavlyaet, chto "Piter Kvint i
miss Dzhessel vovse ne "privideniya" v tom smysle, v kakom my teper' govorim o
privideniyah"; oni skoree srodni "domovym, el'fam, d'yavolyatam, demonam..., o
kotoryh, byvalo, shla rech' vo vremya sudebnyh del o vedovstve; a to i
legendarnym feyam (obraz bolee priyatnyj), tancuyushchim pri lunnom svete i
zavlekayushchim zhertv v svoj horovod".
On schitaet svoej osoboj zaslugoj, chto ne utochnil sushchestva teh porochnyh
sklonnostej, kotorye mogli vnushit' detyam ih presledovateli. Esli by on ne
ogranichilsya temnymi nedomolvkami, vpechatlenie zloveshchej tainstvennosti bylo
by grubo narusheno, obshchij effekt byl by banal'nym i poshlym.
Obrazy detej v "Povorote vinta" predstavlyayut v svyazi s etim osobyj
interes: v nih raskryvayutsya osobennosti psihologizma Dzhejmsa. Majls i Flora
- ne besplotnye angelochki. Oni mogut i lukavit', i lgat', i nenavidet'.
Pisatel' ne isklyuchaet togo, chto eti ocharovatel'nye, gracioznye, trogatel'nye
sushchestva, mozhet byt', uzhe oskverneny gryaz'yu "vzroslogo" mira [*|toj tome
posvyashchen napisannyj nezadolgo do "Povorota vinta" roman Dzhejmsa "CHto znala
Mejzi" (1897), gde pokazano, kak otrazhayutsya v soznanii devochki-podrostka
poshlye lyubovnye intrigi ee razvedennyh roditelej]. No rigoristicheskij
despotizm "dobrodetel'noj" rasskazchicy-guvernantki, ubezhdennoj v svoem prave
grubo vmeshivat'sya v ih dushevnuyu zhizn', vyglyadit v ego ironicheskom
izobrazhenii, pozhaluj, ne menee ottalkivayushchim, chem temnoe vliyanie
"prizrakov".
Rasskazy i povesti Dzhejmsa budyat i voobrazhenie i mysl' chitatelya. I eto
sootvetstvuet tvorcheskoj programme ih sozdatelya. Proslavlennyj master stilya,
Dzhejms, odnako, rezko osuzhdal "iskusstvennyj glyanec" v iskusstve i dazhe (v
stat'e o Mopassane) vozmushchalsya "otvratitel'nym vyrazheniem "stilist". "V
iskusstve ili literature nel'zya sozdat' nichego cennogo, ne imeya obshchih idej",
- pisal on. V 1889 godu, otvechaya na priglashenie organizatorov letnej shkoly v
Massachusetse, kotorye prosili ego prinyat' uchastie v diskussii po voprosam
romana, Dzhejms prosil peredat' slushatelyam shkoly, chto ego literaturnye
vzglyady mogut byt' vyrazheny v dvuh kratkih slovah: "odno - eto zhizn', a
drugoe - svoboda". Poyasnyaya etot lozung, on prodolzhal: "Skazhite vashim ledi i
dzhentl'menam..., chtoby oni vsmatrivalis' v zhizn' pristal'no i v upor, chtoby
oni byli v etom dobrosovestny i ne poddavalis' na nizkij i rebyacheskij obman.
Ona beskonechno velika, raznoobrazna i bogata. Kazhdyj um najdet v nej to, chto
ishchet..."
Rasskazy i povesti Dzhejmsa, predlagaemye vnimaniyu sovetskih chitatelej,
pozvolyayut sudit' o tom, kak pretvorilis' eti vzglyady v ego sochineniyah.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 02.05.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Tue, 06 Jun 2000 15:40:39 GMT