Dzhejms Hilton. Uteryannyj Gorizont
---------------------------------------------------------------
Lost Horizon by James Hilton
Dzhejms Hilton, Uteryannyj Gorizont, Aprel' 1933.
© Copyright Perevod YUlii Gozart (julia_gosart@yahoo.com), 2000-2001
---------------------------------------------------------------
Na poroge k svyatilishchu.
"YA lish' v tom uveren, chto etot SHangri-La, esli napravlenie verno,
dolzhna byt' eshche neskol'ko mil' proch' ot civilizacii. YA byl by bolee
schastliv, esli b my umen'shali rasstoyanie, a ne uvelichivali. Proklyatie, ty zhe
sobiralsya vyvesti nas otsyuda?"
Kanuej terpelivo otvechal: "Ty neverno ocenivaesh' situaciyu, Mellinson.
My v toj chasti sveta o kotoroj izvestno lish' to, chto zdes' opasno i trudno
dazhe dlya polnost'yu snaryazhennoj ekspedicii. Esli vzyat' vo vnimanie sotni mil'
podobnogo sklada, kotorye navernyaka okruzhayut nas s obeih storon, predlozhenie
idti obratno v Peshavar kazhetsya mne sovsem neobeshchayushchim."
Barnard kivnul v podtverzhdenie. "Pohozhe, odnako, na chertovo vezenie,
esli etot lamazeri nahoditsya gde-to ryadom."
"Sravnitel'noe vezenie, mozhet," soglasilsya Kanuej. "Posle vsego,
pripasy konchilis', kak vy uzhe znaete, a mestnost' ne iz teh gde legko
vyzhit'."
"A chto esli eto lovushka?" sprosil Mellinson, no Barnard tut zhe otvetil.
"Teplaya, milaya lovushka," on skazal, "c kuskom syra vnutri, udovletvorila by
menya vpolne."
Uteryannyj Gorizont.
Dzhejms Hilton.
Prolog.
Sigary pochti dogoreli, i my nachinali ispytyvat' vkus togo razocharovaniya
chto obychno prichinyaet bol' starym shkol'nym druz'yam kotorye vozmuzhav,
vstretilis' snova i nashli drug vo druge men'she obshchego chem ozhidalos'.
Razerford pisal novelly; Uajlend byl odnim iz sekretarej pri Posol'stve; on
tol'ko chto ugostil nas uzhinom v Tempelhofe -- ya dumayu, bez osoboj radosti,
hotya s tem hladnokroviem kotoroe lyuboj diplomat dolzhen derzhat' nagotove v
takih sluchayah. Sozdalos' vpechatlenie, chto nichto ne moglo sblizit' nas krome
togo edinstvennogo fakta, chto my byli tri holostyh anglichanina v chuzhoj
stolice; i ya uzhe poreshil chto v Uajlende Tertiuse ne smotrya na gody i MVO,
tak i ostalsya znakomyj dushok samodovol'stva. Razerford mne nravilsya bol'she;
on zdorovo vyros iz hudogo, skorospelogo mladenca, kotorogo ya v svoe vremya
poperemenno to bil to zashchishchal. Veroyatnost' togo, chto on zarabytyvaet bol'she
nas i chto zhizn' ego kuda interesnee chem nasha, sblizilo menya i Uajlenda odnim
obshchim chuvstvom -- privkusom zavisti.
Vecher, odnako, byl sovsem ne skuchnyj. Prekrasnyj vid ogromnyh,
pribyvayushchih v aeroport so vseh storon Central'noj Evropy Lyuft- Hanza mashin,
razvorachivalsya pered nami, i blizhe k sumerkam, kogda zazhglis' dugovye
signal'nye rakety, scena probrela bogatoe, teatral'noe velikolepie. Odin iz
samoletov byl anglijskij, i ego pilot, v polnom letnom obmundirovanii,
proshel mimo nashego stolika i pozdorovalsya s Uajlendom, kotoryj ponachalu ne
uznal ego. Potom vspomnil, i posledovalo vseobshchee predstavlenie, i
neznakomec byl priglashen prisoedinit'sya k nam. On byl priyatnyj, veselyj
yunosha kotorogo zvali Senders. Uajlend sdelal neskol'ko izvinyayushchihsya
zamechanij o tom kak trudno opoznavat' lyudej kogda oni razodety v Siblisy i
letayushchie shlemy; na chto Senders rassmeyalsya i otvetil: "Da, konechno, eto ochen'
znakomo. Ne zabyvajte chto ya byl v Baskule." Uajlend tozhe rassmeyalsya, pravda
ne tak spontanno, i razgovor prinyal drugoj oborot.
Senders byl priyatnym dobavleniem k nashej nebol'shoj kompanii, i vse
vmeste my vypili dovol'no mnogo piva. Okolo desyati Uajlend na mgnovenie
ostavil nas chtoby peregovorit' s kem-to za sosednim stolikom, i Razerford, v
neozhidannom vspleske krasnorechiya zametil: "A kstati, vy nedavno vspomnili
Baskul. Mne eto mesto nemnogo znakomo. O chem vy govorili upominaya ego?"
Senders skromno zaulybalsya. "A, vsego lish' nebol'shoe razvlechenie,
sluchivsheesya kogda ya sluzhil." No buduchi yunoshej kotoryj dolgo ne v silah
sderzhivat' priznaniya, on skoro prodolzhil: "Delo v tom, chto afganec ili
afrikanec, ili eshche kto-to uvel odnu iz nashih mashin, i posledstviya, kak vy
mozhete sebe predstavit', byli d'yavol'skie. Samaya derzkaya veshch' o kotoroj ya
kogda-libo slyshal. Parazit podstereg i nokautiroval pilota, ukral
obmundirovanie, i vlez v kabinu tak, chto ni dusha ego ne zametila. Potom,
tozhe, otdal mehaniku pravil'nye komandy, i byl takov, v luchshem vide.
Problema v tom, chto on nikogda ne vernulsya."
Razerford zainteresovalsya. "Kogda eto sluchilos'?"
"O, dolzhno byt' okolo goda nazad. Maj, tridcat' pervoe. My evakuirovali
mirnoe naselenie iz Baskula v Peshavar iz-za revolyucii -- mozhet Vy pomnite
eto. Vse bylo v nekotorom besporyadke, inache, ya ne dumayu chtoby podobnoe moglo
sluchit'sya. Hotya, sluchilos' zhe -- i v kakoj-to mere opyat' dokazyvaet, chto
sudyat o cheloveke po odezhke, ne tak li?"
Razerford vse eshche byl zainteresovan. "YA polagayu, chto v podobnoj
situacii za samolet otvechal ne odin chelovek?"
"Bezuslovno, v obychnyh, dlya perevozki vojsk, no etot byl osobennyj,
vystroennyj v originale dlya kakogo-to maharishi -- svoego roda konstrukciya
dlya tryukov. Indijskie obozrevateli ispol'zovali ego dlya vysotnyh poletov v
Kashmire."
"I Vy govorite, on tak i ne dostig Peshavara?"
"Ni Peshavara, ni chego-libo drugogo, naskol'ko nam izvestno. V etom-to i
zagvozdka. Konechno, esli paren' byl iz kakogo-nibud' plemeni, on mog
napravit'sya pryamo v gory, predpolagaya uderzhivat' passazhirov za vykup.
Odnako, ya dumayu vse pogibli. Na granice celaya kucha mest gde mozhno razbit'sya
i propast' bez sleda."
"Da, podobnaya mestnost' mne znakoma. Skol'ko passazhirov tam bylo?"
"CHetvero, kazhetsya. Troe muzhchin i kakaya-to zhenshchina, missionerka."
"A odnogo iz muzhchin sluchajno ne zvali Kanuej?"
Senders udivilsya. "Da, voobshche-to. 'Velikolepnyj' Kanuej -- Vy znali
ego?"
"My uchilis' v odnoj shkole," skazal Razerford s nekotoroj
zastenchivost'yu, ibo ne smotrya na to, chto eto byla pravda, zamechanie, on
znal, sovsem emu ne shlo.
"On byl otlichnyj paren', sudya po ego povedeniyu v Baskule," prodolzhal
Senders.
Razerford kivnul. "Bez somneniya...no kak udivitel'no...udivitel'no..."
Nakonec on sobralsya posle tumana umobluzhdaniya. "V gazetah nichego ob etom ne
pisali, ili ya ne dumayu chtoby takoe proshlo mimo menya. Kak na etot schet?"
Sendersu po vsej vidimosti stalo neudobno, i mne pokazalos' chto on dazhe
pokrasnel. "Skazat' po pravde," on otvetil, "ya kazhetsya boltayu bol'she chem
sledovalo by. Ili sejchas eto uzhe ne imeet znacheniya -- nesvezhie novosti dlya
kazhdoj stolovoj, ne govorya uzhe o bazarah. Vidite li, ob etom molchali, v
smysle o tom kak eto sluchilos'. Vyglyadelo by nehorosho. Lyudi iz pravitel'stva
vydali lish' to, chto propala odna iz mashin, da upomyanuli imena. To est', to,
chto ne obratilo by na sebya vnimaniya postoronnih."
V etot moment k nam prisoedinilsya Uajlend, i Senders povernulsya k nemu
napolovinu izvinyayas'. "YA i govoryu, Uajlend, rebyata tut vspominali
'Velikolepnogo' Kanuejya. I ya, kazhetsya, proboltalsya naschet Baskul'skoj
istorii -- nadeyus' Vy ne dumaete chto eto tak vazhno?"
Uajlend na mgnovenie pomrachnel i nichego ne otvetil. Bylo yasno chto v nem
borolis' trebovaniya vezhlivosti k sootechestvennikam i oficial'naya chestnost'.
"YA ne mogu pereborot' chuvstvo sozhaleniya o tom, chto vse eto svelos' k obychnoj
istorii," skazal on nakonec. "YA vsegda dumal chto sredi vas, letchikov, eto
dolg chesti hranit' sluchivsheesya v predelah shkoly." I osadiv takim obrazom
yunca, on povernulsya k Razerfordu bolee taktichno. "V tvoem sluchae, konechno,
net nichego zazornogo, no ya nadeyus', ty ponimaesh' chto na granice est' takie
situacii kotorye nuzhdayutsya v nekotoroj tajne."
"S drugoj storony," suho otvetil Razerford, "kazhdomu lyubopytno znat'
pravdu."
"Dlya teh u kogo dlya etogo byli nastoyashchie prichiny, nikto nichego i ne
skryval. YA sam byl v Peshavare v eto vremya, i mogu poruchit'sya. Ty horosho znal
Kanuejya -- posle shkoly, ya imeyu v vidu?"
"Nemnogo v Oksforde, da neskol'ko sluchajnyh vstrech. A ty, ty
stalkivalsya s nim chasto?"
"V Angore, kogda nas tam razmestili, my vstretilis' raz ili dva."
"Tebe on nravilsya?"
"YA schital ego umnym, no kakim-to nesobrannym."
Razerford ulybalsya. "On, bez somneniya, byl umen. Ego universitetskaya
kar'era byla odna iz samyh zahvatyvayushchih -- do toj pory poka ne vspyhnula
vojna. Cinij chempion po greble, vedushchee lico Soyuza, prizy za to, i za eto, i
eshche chto-to -- i krome togo, ya schitayu ego odnim iz luchshih pianistov
lyubitelej, kotoryh ya kogda-libo slyshal. Udivitel'no odarennyj chelovek, odin
iz teh, kazhetsya, kogo Dzhouett1 podkupil by dlya prem'er budushchego. Hotya, nado
zametit', chto posle Oksforda o nem malo chto bylo izvestno. Konechno, vojna
vmeshalas' v ego kar'eru. On byl tak yun, i ya dumayu, proshel pochti cherez vse.
"On podorvalsya ili chto-to v etom rode," otvetil Uajlend, "no nichego
ser'eznogo. Otoshel, poluchil D.S.O.2 vo Francii. Potom, esli ya ne oshibayus',
vernulsya v Oksford uvlechennyj kazhetsya, prepodavatel'stvom. YA znayu, chto v
dvadcat' pervom on popal na Vostok. Blagodarya znaniyu yazykov poluchil rabotu
minuya obychnuyu podgotovku. Zanimal neskol'ko postov."
Razerford ulybalsya vse shire. "|tim, konechno, pokryvaetsya vse. Istoriya
nikogda ne raskroet kolichestvo besspornogo talanta uteryannogo v rutinnyh
rasshifrovkah bumag F.O. da v razlivanii chaya na diplomaticheskih boyah za
bulochki.
"On byl na konsul'skoj, a ne diplomaticheskoj sluzhbe," svysoka zametil
Uajlend. On ne reagiroval na shutki Razerforda, i ne vyrazil i teni protesta
kogda tot, posle nebol'shoj ocheredi podobnyh vyskazyvanij, podnyalsya uhodit'.
Tak ili inache stanovilos' pozdno, i ya tozhe skazal chto pojdu. Vo vremya nashego
proshchaniya Uajlend tak i ne smenil svoej pozy, ostavayas' molchat' v stradanii
oficial'nogo prilichiya, no Senders byl ochen' mil i vyrazil nadezhdu
kogda-nibud' snova nas uvidet'.
Mne nuzhno bylo uspet' na transkontinental'nyj poezd v dovol'no mrachnom
chasu rano utrom, i kogda my ozhidali taksi, Razerford sprosil, ne hochu li ya
skorotat' vremya u nego v gotele. Tam byla sidyachaya komnata, gde, po ego
slovam, my mogli by pogovorit'. YA soglasilsya, zametiv chto eto podhodilo mne
zamechatel'no, na chto on otvetil: "Prekrasno. My mozhem poboltat' o Kanueje,
esli ty, konechno, ne ustal ot etoj temy."
YA skazal chto net, nichut', ne smotrya na to chto edva znal ego. "On uehal
v konce moego pervogo sroka, i ya bol'she nikogda ne vstrechal ego. No odnazhdy
on byl udivitel'no dobr so mnoj. YA byl novichkom, i u nego ne bylo nikakih
prichin dlya togo chtoby postupat' tak. Pustyakovaya veshch', no vsegda pomnitsya."
Razerford soglasilsya. "Mne tozhe on ochen' nravilsya, hotya vidilis' my
sovsem malo, esli sudit' po vremeni."
Posledovalo neozhidannoe molchanie. I na protyazhenii ego chuvstvovalos' chto
my oba pogloshcheny mysl'yu ob odnom cheloveke, znachenie kotorogo pokryvalo
kratkost' nashih sluchajnyh vstrech s nim. I s teh por ya chasto zamechal chto i
drugie, buduchi znakomy s nim pust' kratko i oficial'no, ochen' otchetlivo
pomnili ego. Kanuej, bessporno, byl neordinarnym v yunosti, i dlya menya,
poznakomivshegosya s nim v vozraste bogotvoreniya geroev, pamyat' o nem byla vse
eshche romanticheski yasna. On byl vysok i udivitel'no horosh soboj, ne tol'ko
otlichalsya v igrah, no i uhodil s lyubym vozmozhnym prizom predostavlennym
shkoloj. Direktor shkoly, neskol'ko sentimental'nyj chelovek, odnazhdy prozval
ego podvigi "velokolepnymi," chto i dalo osnovu ego budushchemu prozvishchu,
kotoroe tol'ko Kanuej, ya dumayu, byl v sostoyanii hranit'. Ego rech' v Den'
Vystuplenij byla na grecheskom, a na shkol'nyh spektaklyah, pomnyu, on zatmeval
soboyu vseh. V nem bylo chto-to |lizabetinskoe3 -- nebrezhnaya ustupchivost',
zamechatel'naya vneshnost', i eto pylkoe soedinenie umstvennoj i fizicheskoj
energii. CHto-to ot Filip Sidni.4 Civilizaciya v nashi dni ne chasto porozhdaet
na svet takih lyudej. CHto-to podobnoe ya skazal Razerfordu, i on tut zhe
otvetil: "|to pravda, i v nashem obshchestve dlya nih vsegda nahoditsya
prenebrezhitel'noe slovco. V sluchae Kanuejya, eto -- diletant. YA polagayu, byli
te kto zval ego diletantom, takie kak Uajlend, naprimer. Uajlenda ne vynoshu.
Voobshche, lyudej podobnogo sklada -- vsya eta chopornost', ogromnoe samomnenie. I
ty zametil, absolyutno uchitel'skij sklad uma? Vse eti frazki o "dolgah chesti"
da "sohranenii sluchivshegosya v predelah shkoly" -- kak esli by kruglaya Imperiya
byla Pyatoj Formoj v Sv. Dominike! Hotya s drugoj storony, ya vsegda
sceplivayus' s etimi sahibskimi5 diplomatami."
Neskol'ko kvartalov my proehali molcha, potom on prodolzhil: "I vse zhe ya
rad chto vecher sostoyalsya. |ta istoriya Sendersa o tom, chto proizoshlo v
Baskule, proizvela na menya osoboe vpechatlenie. Vidish' li, ya uzhe slyshal ee do
etogo, no nikogda do konca ne mog poverit'. Ona skoree byla odnoj iz teh
neveroyatnyh istorij, v kotorye sovsem ne hochetsya verit', razve po odnomu
trivial'nomu povodu. No sejchas takih povoda dva. YA osmelyus' zametit', chto
po-tvoemu, ya ne sovsem legkovernyj chelovek. Prilichnaya chast' moej zhizni
proshla v puteshestviyah, i ya znakom s tem, chto v mire sushchestvuyut ves'ma
strannye veshchi -- esli, konechno, samomu stalkivat'sya s nimi, rezhe kogda eto
dohodit cherez vtorye ruki. I vse zhe..."
Neozhidanno, kak mne pokazalos', on reshil chto vse eti rassuzhdeniya znachat
dlya menya ochen' malo, i oborvalsya smehom. "No odno ostaetsya opredelennym --
Uajlend ne iz teh komu ya by doverilsya. |to bylo by kak popytka prodat'
epicheskuyu poemu Tit - Bitsu. YA uzh luchshe popytayu schast'ya s toboj."
"Ne prel'shchaj sebya," otvetil ya.
"Tvoya kniga obeshchaet sovsem drugoe."
Svoej knigi, skorej special'nogo truda (nevrologiya, posle vsego,
"lavochka" ne dlya kazhdogo) ya do etogo ne upominal vovse, i potomu byl priyatno
udivlen tem chto Razerford slyshal o nej. Posle moego priznanie on otvetil:
"Vidish' li, mne bylo interesno, po toj prichine, chto v odno vremya Kanuej
stradal amneziej."
My uzhe byli v gotele i on otpravilsya k byuro za klyuchom. Podnimayas' na
pyatyj etazh on prodolzhil:"Vse eto lish' pryganie vokrug da okolo. Delo v tom,
chto Kanuej zhiv. Byl, vo vsyakom sluchae, neskol'ko mesyacev nazad."
V ogranichennom prostranstve vo vremya pod®ema lifta eto bylo prevyshe
lyubyh kommentariev. V korridore, neskol'ko sekund spustya, ya otreagiroval:
"Ty uveren? Otkuda ty znaesh'?"
Otkryvaya dver', on otvetil: "Potomu chto proshlym noyabrem ya puteshestvoval
s nim iz SHanhaya v Honolulu na yaponskom lajnere." Bol'she on nichego ne skazal
do togo, kak my raspolozhilis' v kreslah s napitkami i pri sigarah. "Vidish'
li, osen'yu, na prazdnik, ya byl v Kitae. S Kanuejem my ne videlis' gody. My
nikogda ne perepisyvalis', i ya ne mogu skazat' chto chasto vspominal ego, hotya
lico Kanuejya bylo odnim iz teh nemnogih, kotorye vsegda legko prihodyat ko
mne esli ya hochu ih vspomnit'. YA byl u druga v Hankoe i vozvrashchalsya Pekinskim
ekspressom. V poezde ya sluchajno razgovorilsya s ocharovatel'noj Mater'yu
Nastavnicej kakih-to francuzkih sester miloserdiya. Ona napravlyalas' v CHang-
Kajang, v svoj monastyr', i blagodarya moemu nebol'shomu znaniyu francuzkogo,
dlya nee, kazhetsya, bylo udovol'stviem pogovorit' so mnoj o svoej rabote i
osnovnyh delah. Kstati skazat', bol'shoj simpatii po otnosheniyu k obychnym
missionerskim predpriyatiyam ya ne ispytyvayu, no gotov priznat', kak mnogie v
nashi dni, chto Rimskie Katoliki -- eto otdel'naya stat'ya, tak kak oni, po
krajnej mere, tyazhelo trudyatsya i ne vystavlyayut sebya za upolnomochennyh
oficerov v mire, gde i tak hvataet razlichnyh chinov. Hotya, vse otnositel'no.
Fakt tot, chto eta ledi, rasskazyvaya mne o missii v CHang-Kajangskom
gospitale, upomyanula odin iz sluchaev lihoradki, proizoshedshij neskol'ko
nedel' nazad s chelovekom, po ih mneniyu, evropejskogo proishozhdeniya, ne
smotrya na to, chto on nichego ne pomnil i byl bez dokumentov. Ego odezhda byla
mestnoj, v uzhasnom sostoyanii, i kogda on popal k sestram, to, bez somneniya,
byl ochen' bolen. On beglo govoril na kitajskom, i horosho znal francuzkij, i
esli verit' moej kompan'onke po poezdu, tak zhe obrashchalsya k monahinyam na
anglijskom s izyashchnym akcentom, poka ne ponyal ih nacional'nosti. YA skazal,
chto ne mogu predstavit' takogo fenomena, i nemnogo poddraznil ee naschet
raspoznaniya akcentov neznakomogo ej yazyka. Tak my shutili o tom i ob etom, i
vse zakonchilos' tem, chto ona priglasila menya posetit' ih missiyu, esli ya budu
gde-nibud' poblizosti. |to, konechno, kazalos' togda takim zhe veroyatnym kak i
moi pokoreniya |veresta, i kogda poezd dostig CHang-Kajanga, my rasstalis' s
rukopozhatiem i iskrennim sozhaleniem o tom, chto nasha vstrecha podoshla k koncu.
Odnako neskol'ko chasov spustya ya snova okazalsya v etom gorode. Dve ili tri
mili posle otpravleniya nash poezd slomalsya, i posle togo kak on s bol'shim
trudom ottashchil nas obratno k stancii, my vyyasnili, chto smennyj parovoz budet
ne ran'she chem cherez dvenadcat' chasov. Takie veshchi neredki na Kitajskih
zheleznyh dorogah. S perspektivoj dvenadcati-chasovogo prebyvaniya v
CHang-Kajange ya reshil slovit' miluyu damu za slovo i ostanovit'sya u
missionerov.
"CHto ya i sdelal, i byl teplo, hotya i s nekotorym udivleniem, prinyat. YA
dumayu, chto dlya nekatolika slozhnee vsego predstavit', kakim obrazom v
katolike mogut legko sovmeshchat'sya zhestkost' sluzhashchego i neoficial'naya shirota
vzglyadov. YA ponyatno vyrazhayus'? Ne obrashchaj vnimaniya. Itak, eti missionery
okazalis' dovol'no priyatnoj kompaniej. Ne uspev probyt' tam i chasu, menya
udostoili obeda, i molodoj hristianskij doktor kitaec sel so mnoj razdelit'
trapezu i razvlekal menya boltovnej na veseloj smesi francuzkogo i
anglijskogo. Posle etogo on i Mat' Nastavnica poshli pokazyvat' mne
gospital', kotorym oni ochen' gordilis'. YA skazal im chto ya pisatel', i oni
byli neskol'ko pol'shcheny etim, reshiv, po prostote dushi, chto ya pomeshchu ih vseh
v svoyu knigu. My prohodili mimo koek, i doktor ob®yasnyal prichiny kazhdoj
bolezni. Vse bylo bezukorizneno chisto i, kazhetsya, v nadezhnyh rukah. YA
polnost'yu zabyl o zagadochnom paciente s utonchennym anglijskim do toj pory
poka Nastavnica ne skazala, chto my podhodim k ego kojke. Vse chto ya snachala
uvidel byl muzhskoj zatylok; po-vidimomu, on spal. Bylo predlozheno okliknut'
ego po-anglijski, i ya promolvil "Dobryj den'," pervoe chto prishlo v golovu,
ne ochen' original'no, konechno. Vnezapno muzhchina pripodnyalsya i otvetil
"Dobryj den'." Nastavnica byla prava -- ego akcent dejstvitel'no govoril ob
obrazovanii. No udivit'sya etomu u menya ne okazalos' vozmozhnosti, tak kak ya
tut zhe uznal ego, ne smotrya na borodu, obshchie izmeneniya vo vneshnosti i tot
fakt chto my tak dolgo ne vidilis'. |to byl Kanuej. YA byl absolyutno uveren v
etom, hotya, s drugoj storony, proanaliziruj ya situaciyu, zaklyuchenie by bylo,
chto eto prosto nereal'no. K schast'yu, ya dejstvoval impul'sivno. YA nazval ego
i sobstvennoe imena, i ne smotrya na to, chto on smotrel na menya sovershenno ne
uznavaya, byl uveren chto ne oshibsya. V nem bylo to osobennoe nebol'shoe
podergivanie licevyh muskul, kotoroe ya zametil ran'she, i glaza byli takie zhe
kak v Balliole, kogda my govorili chto v nih bol'she sinevy Kembridzha chem
Oksforda. No krome etogo, on byl chelovek v kotorom prosto nel'zya oshibat'sya
-- tot, kto odnazhdy byl s nim znakom, budet vsegda znat' ego. Konechno zhe,
doktor i Nastavnica byli ochen' vozbuzhdeny. YA skazal im, chto ya ego znayu, on
anglichanin, i moj drug, i tot fakt, chto on ne uznal menya, ob®yasnyaetsya lish'
ego chastichnoj poterej pamyati. Oni soglasilis', pravda s udivleniem, i u nas
sostoyalsya dlitel'nyj razgovor o ego bolezni. To, kakim obrazom Kanuej popal
v CHang - Kajang v takom vide, dlya nih bylo neizvestno.
"Odnim slovom, ya probyl tam bolee dvuh nedel' v nadezhde chto kakim-to
obrazom ya smogu pobudit' ego vse vspomnit'. V etom ya ne preuspel, hotya on
vernulsya v zdorovoe sostoyanie, i my mogli podolgu razgovarivat'. V te
momenty kogda ya otkryto govoril emu o tom kto byl on i kto ya, on lish'
poslushno soglashalsya. Byl on dovol'no vesel, dazhe v kakoj-to neyasnoj manere,
i kazhetsya, s udovol'stviem prinimal moyu kompaniyu. Kogda ya predlozhil otvezti
ego domoj, on prosto otvetil chto ne vozrazhaet. Menya nemnogo volnovalo eto
ochevidnoe otsutstvie voli. K ot®ezdu zhe ya nachal gotovit'sya ne otkladyvaya.
Doverivshis' odnomu iz znakomyh v konsul'skom offise v Hankoe, ya sumel
sdelat' passport i vse neobhodimoe bez toj vozni chto soputstvuet podobnym
situaciyam. Radi Kanuejya ya reshil derzhat'sya podal'she ot pressy, i s
udovol'stviem zamechu, chto preuspel v etom. Dlya gazetchikov takaya novost' byla
by bol'shoj drakoj.
"Iz Kitaya vyehali my po-normal'nomu. Pod parusom proshli po YAng-tcy do
Nankinga, i potom poezdom dobralis' do SHanhaya. Tam byl yaponskij lajner
otchalivayushchij vo 'Frisko6 toj zhe noch'yu, i potoropivshis', my uspeli k
posadke."
"Ty stol'ko dlya nego sdelal," zametil ya.
Razerford ne otrical. "No ne dumayu ya by tak bespokoilsya o kom - libo
drugom," on dobavil. "V nem vsegda bylo chto-to osobennoe, -- trudno
ob®yasnit', to, chto prevrashchalo vse eti hlopoty v udovol'stvie."
"Da," soglasilsya ya. "Strannoe ocharovanie, obayanie, kotoroe priyatno
vspomit' dazhe sejchas, ne smotrya na to chto v moem voobrazhenii on tak i
ostalsya shkol'nikom v kostyume dlya kriketa."
"ZHal', chto ty ne znal ego v Oksforde. On byl prosto blestyashchim --
drugogo slova ne najti. Posle vojny, govoryat, zdorovo izmenilsya. YA i sam tak
schitayu. Odnako nichego ne mogu podelat' s mysl'yu, chto so vsem etim darovaniem
on dolzhen byl zanimat'sya chem-to bolee dostojnym. Vse eti ponyatiya o
Britanskom Velichii ne v moem leksikone muzhskoj kar'ery. A Kanuej byl -- ili
dolzhen byl byt' -- vydayushchimsya. My oba, ty i ya, znali ego, i ya dumayu ne
preuvelichivayu govorya, chto eto bylo vremya kotoroe zabyt' nevozmozhno. I dazhe
togda, kogda ya povstrechal ego v glubine Kitaya, s povrezhdennym mozgom i
misticheskim proshlym, v nem byla ta izyuminka kotoraya vseh prityagivala."
Razerford ostanovilsya otdavshis' vospominaniyam, potom prodolzhil: "Na
korable, kak ty uzhe dogadalsya, my vozobnovili staruyu druzhbu. YA rasskazyval
emu o sebe, i on slushal s takim vnimaniem, chto v kakoj-to mere kazalos'
absurdnym. On horosho pomnil sobytiya s togo momenta kak popal v CHang -
Kajang, i eshche, chto navernyaka zainteresuet tebya, ego znanie yazykov ostalos'.
Naprimer, on skazal, chto dolzhno byt', kakoe-to vremya on prebyval v Indii,
tak kak mog govorit' na hindustani.
"V Jokohama parohod popolnilsya, i sredi novyh passazhirov byl Siveking,
pianist, na puti v SHtaty s koncertnym turom. On sidel s nami za obedennym
stolikom i vremya ot vremeni peregovarivalsya s Kanuejem po-nemecki. |to eshche
raz dokazyvaet naskol'ko vneshne tot byl normalen. Krome chastichnoj poteri
pamyati, kotoraya ne proyavlyalas' v obydennoj obstanovke, nikakih anomalij,
kazhetsya, za nim ne bylo.
"Neskol'ko dnej spustya nashego otplytiya iz YAponii, Sivekinga ugovorili
dat' piano--koncert na bortu, i my s Kanuejem otpravilis' ego poslushat'.
Konechno, igral on zamechatel'no, chut' iz Bramsa i Skarlatti, i ochen' mnogo
SHopena. Raz ili dva ya glyanul na Kanuejya i reshil chto emu ochen' nravilos',
sovershenno normal'naya reakciya cheloveka s muzykal'nym proshlym. V samom konce
programmy predstavlenie prodolzhilos' v forme neformal'noj serii igry na bis,
kotoroj Siveking ochen' lyubezno, na moj vzglyad, odaril gruppu entuziastov
sobravshihsya vokrug pianino. Snova on igral v osnovnom SHopena; po-vidimomu,
eto byl ego konek. V konce koncov pokinuv instrument, on napravilsya k dveri,
vse eshche v okruzhenii poklonnikov, no s chuvstvom, chto on uzhe dostatochno dlya
nih sdelal. I v eto vremya nachala proishodit' skoree strannaya shtuka. Kanuej
sel za pianino i zaigral kakuyu-to bystruyu, krasivuyu veshch', kotoruyu ya ne
uznal, i tem zastavil Sivekinga v bol'shom vozbuzhdenii vernut'sya i sprosit'
chto eto bylo. Posle dolgoj, nelovkoj pauzy Kanuej otvetil lish' to, chto on ne
znal. Siveking voskliknul chto eto neveroyatno, i razgorelsya eshche bol'she. Posle
sil'nogo fizicheskogo i umstvennogo usiliya vspomnit', Kanuej nakonec skazal,
chto eto byl etyud SHopena. YA s etim ne soglasilsya, i ne byl udivlen tomu, chto
Siveking otrical eto polnost'yu. Kanuej vdrug nachal vozmushchat'sya, chto uzhasno
udivilo menya, tak kak do etogo on ne proyavlyal osobyh emocij ni po kakomu
povodu. "Moj dorogoj drug," uveshchal Siveking, "mne izvestno kazhdoe iz
sushchestvuyushchih proizvedenij SHopena, i uveryayu Vas, to chto Vy igrali im nikogda
napisano ne bylo. Konechno, eto polnost'yu ego stil', i on mog by, no net.
Net. Pokazhite mne noty gde eto publikovalos'." V konce koncov Kanuej
otvetil: "Ah, da, sejchas pomnyu, eta veshch' nikogda ne publikovalas'. Mne ona
izvestna lish' po toj prichine, chto ya znal byvshego uchenika SHopena...Vot eshche
odna veshchica ya u nego vyuchil.'"
Prodolzhaya, Razerford ostanovilsya na mne vzglyadom: "YA ne znayu o tvoih
muzykal'nyh sposobnostyah, no dumayu ty mozhesh' predstavit' to vozbuzhdenie chto
odolelo nas s Sivekingom kogda Kanuej prodolzhil igru. Dlya menya eto byl
neozhidannyj vzglyad v ego proshloe, konechno, ozadachivayushchij -- pervaya iskorka
togo, chto ucelelo. Siveking, ponyatno, byl pogloshchen muzykal'noj storonoj, chto
imelo svoi problemy, SHopen, esli ty pomnish', umer v 1849.
"Sluchaj etot byl v kakoj-to mere nastol'ko nepostizhimym, chto ya dolzhen
dobavit' chto sushchestvovalo okolo dyuzhiny svidetelej, vklyuchaya universitetskogo
professora iz Kalifornii s neplohoj reputaciej. Konechno, legko bylo skazat',
chto ob®yasnenie Kanuejya hronologicheski absurdno, pochti chto tak; no muzyka,
sama muzyka nuzhdalas' v ob®yasnenii. Esli Kanuej ne byl prav, to chto togda
eto bylo? Siveking uveril menya, chto esli by te dva etyuda imelis' v pechati,
ih kopii byli by v repertuare kazhdogo virtuozo v techenii shesti mesyacev. Dazhe
esli eto i preuvelichenie, mozhno sudit' o tom, kak vysoko Siveking cenil ih.
Posle dolgogo spora my tak nichego i ne dobilis', tak kak Kanuej nastaival na
svoem, i mne ne terpelos' poskoree zabrat' ego i ulozhit' spat', tak kak
vyglyadel on ochen' ustalym. Poslednij epizod byl naschet budushchej
fonograficheskoj zapisi. Siveking skazal, chto kak tol'ko on dostignet
Ameriki, to dlya etogo vse ustroit, a Kanuej, v svoyu ochered', poobeshchal
vystupit' pered mikrofonom. YA do sih por zhaleyu, s lyuboj tochki zreniya, chto on
nikogda ne sderzhal svoego slova."
Razerford glyanul na chasy i dal mne ponyat', chto eshche dostatochno vremeni
chtoby uspet' na poezd, tak kak ego istoriya podhodila k koncu. "Delo v tom
chto toj noch'yu -- noch'yu posle koncerta -- k nemu vernulas' pamyat'. My oba
otpravilis' spat', i ya eshche ne usnul, kogda on prishel ko mne v kayutu i skazal
ob etom. Ego lico szhalos' v to, chto tol'ko mogu opisat' kak vyrazhenie
perepolnyayushchej grusti -- kakoj-to vseohvatyvayushchej grusti, esli ty ponimaesh'
chto ya hochu etim vyrazit' -- chto-to otdalennoe i bezlichnoe, Wehmut ili
Weltschmerz, ili kak tam nemcy nazyvayut eto. On skazal chto mozhet vspomnit'
vse, i chto pamyat' stala vozvrashchat'sya k nemu vo vremya vystupleniya Sivekinga,
pravda, ponachalu kuskami. Ochen' dolgo on sidel tak na krayu moej posteli, i ya
dal emu vozmozhnost' sosredotochit'sya i medlenno, po-svoemu rasskazat' mne
vse. YA skazal, chto byl ochen' rad vosstanovleniyu pamyati, hotya i raskaivalsya v
tom, chto dlya nego eto bylo sozhaleniem. Togda on pripodnyal golovu i nagradil
menya komplimentom kotoryj ya vsegda budu schitat' udivitel'no vysokim. "Slava
Bogu, Razerford," on skazal, "chto ty obladaesh' voobrazheniem." CHerez
nekotoroe vremya ya odelsya i ugovoril ego sdelat' to zhe samoe, i my vyshli na
palubu i stali progulivat'sya vdol', tuda i obratno. Noch' byla tihaya,
zvezdnaya, i ochen' teplaya, i u morya bylo blednoe, lipkoe oblich'e, vrode
sgushchennogo moloka. Za isklyucheniem vibracii motorov, my mogli by gulyat' po
esplanade. YA ne zadaval Kanuejyu nikakih voprosov, davaya vozmozhnost' nachat'
rasskaz samomu. Gde--to pered rassvetom on stal govorit' posledovatel'no, i
zakonchil lish' vo vremya zavtraka, pod palyashchimi solnechnymi luchami. Govorya
"zakonchil," ya ne imeyu v vidu, chto ne ostavalos' nichego posle etogo pervogo
priznaniya. V techenii posleduyushchih dvadcati chetyreh chasov on popolnil eshche
neskol'ko vazhnyh probelov. My govorili pochti postoyanno, tak kak ego
perepolnyalo kakoe-to ogromnoe schast'e i potomu spat' on ne mog. Gde-to v
seredine sleduyushchej nochi parohod pribyl v Honolulu. Do etogo vecherom my
vypili u menya v kayute; okolo desyati on ostavil menya, i ya bol'she nikogda ego
ne videl."
"Ty ne govorish' chto - " v moej golove tut zhe vyrosla kartina tihogo,
splanirovannogo samoubijstva, kotoroe mne odnazhdy prishlos' uvidet' na
pochtovom parahode Holilend - Kingstaun.
Razerford rassmeyalsya. "O, Lord, net -- on byl ne iz teh. On prosto
uskol'znul ot menya. Posle vysadki vse bylo dostatochno prosto, hotya, ya dumayu,
u nego byli slozhnosti so slezhkoj, kotoruyu ya, konechno, za nim pristavil.
Posle vsego ya uznal, chto on postupil na bananovyj parahod idushchij na Fidzhi."
"Kakim obrazom ty eto vyyasnil?"
"Sovershenno pryamym. Tri mesyaca spustya on napisal mne iz Bangkoka i
vlozhil kopiyu platezha za vse okazannye mnoyu uslugi. On blagodaril menya i
uveryal chto nahoditsya v horoshej forme. On tak zhe zametil, chto sobiraetsya v
dal'nee puteshestvie -- severo-vostok. I vse."
"CHto on imel v vidu?"
"To-to i ono. Na severo-vostoke ot Bangkoka lezhit prilichnoe kolichestvo
raznyh mest. Dazhe Berlin, esli hochesh'."
Razerford ostanovilsya i napolnil bokaly. Istoriya byla strannaya -- ili
on predstavil ee v takom svete; mne trudno bylo sudit'. Muzykal'naya chast',
ne smotrya na svoyu zagadochnost', ne volnovala menya tak, kak vopros togo kakim
obrazom Kanuej popal v Kitajskij gospital' k missioneram; ya otmetil eto
Razerfordu. On otvetil chto v sushchnosti, oni obe byli sostavlyayushchie odnoj
problemy. "Horosho, no kak on popal v CHang-Kajang?" ya sprosil. "YA dumayu eto
on rasskazal tebe toj noch'yu na korable?"
"On rasskazal mne koe-chto iz etogo, i s moej storony bylo by glupo
umalchivat' posle vsego togo o chem ya uzhe uspel povedat'. Tol'ko skazhu srazu,
eto dolgaya istoriya, i dazhe esli vkratce nabrasyvat', u tebya ne budet vremeni
uspet' na poezd. I krome togo, sushchestvuet bolee udobnyj put'. Mne neskol'ko
nelovko vydavat' sekrety svoej pozornoj professii, no fakt tot, chto istoriya
Kanuejya, posle moih dolgih nad nej razmyshlenij, bol'she i bol'she privlekala
menya. YA nachal s kratkih zametok vo vremya nashih razgovorov na korable, daby
ne zabyt' detali; pozdnee, posle togo kak nekotorye ee aspekty nachali
ovladevat' mnoj, ya ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby ne vylepit' iz
otryvochnyh fragmentov celyj rasskaz. |tim ya ne govoryu, chto ya chto-libo
pridumal ili perepravil. V tom chto on mne rasskazal bylo dostatochno
materiala: on byl beglyj rasskazchik s vrozhdennym umeniem polnocennogo
obshcheniya. Tak zhe, ya dumayu, ya nachal ponimat' ego kak cheloveka." On polez v
portfel', i vynul stopku pechatnogo manuskripta. "CHto zh, vse pered toboj, a
dal'nejshee uzhe ne mne reshat'."
"To est' ty ne dumaesh' chtoby ya etomu poveril?"
"O, vryad li takie kategorichnye predosterezheniya. No znaj, esli ty
dejstvitel'no poverish', eto budet v pol'zu znamenitogo vyvoda Tertullina7 --
pomnish'? quia impossibile est."[8] Ne plohoj argument, vozmozhno. V lyubom
sluchae, ya by hotel znat' tvoj mnenie."
YA vzyal manuskript s soboj i prochel bol'shuyu ego chast' v Ostendskom
ekspresse. Dostignuv Anglii, ya dumal vernut' ego, no do togo kak uspel
otpravit', prishlo kratkoe soobshchenie ot Razerforda, v kotorom on govoril chto
opyat' otpravlyaetsya v puteshestvie i v techenii neskol'kih mesyacev ne budet
imet' postoyannogo adresa. On sobiralsya v Kashmir, govorilos' v poslanii, a
ottuda "na vostok." YA ne udivilsya.
Primechaniya perevodchika
1 Benzhamin Dzhouett (1817 -- 1893) anglijskij prosvetitel' i grecheskij
shkolyar; vice-prezident i prepodavatel' Oksfordskogo Univesrsiteta
(1870-1893).
2 DSO -- Oficerskoe zvanie.
3 Imeetsya v vidu koroleva |lizabet 1, (1558 -- 1603) otlichavshayasya
nekotorym nepostoyanstvom i predrassudkami, no udivitel'no uspeshnaya v gody
pravleniya.
4 Sidni Filip, (1554-1586) anglijskij avtor i pridvornyj, odin iz
vedushchih chlenov dvora korolevy |lizabet, model' rycarstva epohi Vozrozhdeniya.
5 Sahib, s arabskogo gospodin, populyarnoe obrashchenie Musul'man i Indusov
v kolonial'noj Indii k dolzhnostnym licam evropejskogo proishozhdeniya.
6 San-Francisko
7 Tertullian, (160-220), hristianskij bogoslov, lider sekty
Montanistov.
8 "Certum est, quia impossibile" - eto opredel¸nno potomu chto
nevozmozhno (De carne Christi ch. 5, 4).
CHast' pervaya
V techenii toj tretej nedeli maya situaciya v Baskule uhudshilas', i 20
chisla byli vyslany aviacionnye mashiny iz Peshavara dlya evakuacii belogo
naseleniya. Vsego naschityvalos' okolo vos'midesyati chelovek, i bol'shinstvo
byli blagopoluchno perepravleny cherez gory v voennyh transportirovshchikah. Tak
zhe byli zadejstvovany neskol'ko smeshannyh mashin, sredi kotoryh byl kabinnyj
samolet predostavlennyj Maharishi iz CHandapora. V nem, okolo 10 utra,
nahodilos' chetvero passazhirov: miss Roberta Brinklou, iz Vostochnoj Missii;
Genri D. Barnard, amerikanec; H'yu Kanuej, H.M. Konsul; i kapitan CHarlz
Mellinson, N.M. Vice-Konsul.
Takovymi byli imena vydannye pozdnee Indijskoj i Britanskoj pressoj.
Kanuejyu bylo tridcat' sem' let. V Baskule on nahodilsya v techenii
dvuhgodichnogo perioda, zanimaya poziciyu kotoraya, v svete sobytij, mogla by
pokazat'sya nastojchivoj stavkoj na durnogo konya. |tap etot byl prozhit; posle
neskol'kih nedel', mozhet mesyacev v Anglii, on snova kuda-nibud' budet
vyslan. Tokio li Tegeran, Manila ili Muskat; lyudi ego professii nikogda ne
znali chto im predstoyalo. Na Konsul'skoj sluzhbe on nahodilsya v techenii desyati
let, dostatochnyj period dlya togo, chtoby ocenit' sobstvennye shansy tak zhe
pronicatel'no, kak on eto delal dlya drugih. To, chto slivok otvedat' emu ne
pridetsya, on znal, i iskrenno uteshal sebya tem, chto nikogda i ne lyubil ih.
Blagodarya svoemu predpochteniyu krasochnyh dolzhnostej bolee formal'nym --
vybor, v bol'shinstve sluchaev, ne iz luchshih -- on, sredi svoego okruzheniya,
proslyl chem-to vrode plohogo igroka. Dlya nego, odnako, igra shla neploho:
dekada byla raznoobraznoj i dovol'no priyatnoj.
Vysokogo rosta, s glubokim bronzovym zagarom, korotko ostrizhennymi
kashtanovymi volosami i slancevo - sinimi glazami, on proizvodil vpechatlenie
neskol'ko mrachnogo, zadumchivogo cheloveka, no stoilo emu rassmeyat'sya, (hot' i
sluchalos' eto ne chasto) v nem tut zhe vspyhivalo chto-to mal'chisheskoe.
Sushchestvovalo legkoe nervnoe podergivanie u ego levogo glaza, kotoroe obychno
stanovilos' zametnym kogda on slishkom mnogo rabotal ili slishkom sil'no pil,
i kogda sutki naprolet on pakoval i unichtozhal dokumenty pered evakuaciej, i
pozdnee, vo vremya posadki na samolet, podergivanie eto ochen' sil'no davalo o
sebe znat'. Kanuej byl izmotan, i potomu neizmerimo radovalsya, chto vmesto
odnogo iz perepolnennyh voennyh transportirovshchikov emu udalos' ustroit'sya v
roskoshnyj lajner maharishi. Samolet vzmyval v nebo, i on myagko raskinulsya na
zadnem sidenii. On prinadlezhal k tomu tipu lyudej, kotorye privykaya k bol'shim
neudobstvam, ozhidayut komforta ot melochej, v vide kompeksacii. Tak, s
radost'yu projdya cherez vse trudnosti dorogi v Samarkand, on iz Londona v
Parizh letel by v Zolotoj Strele, vykinuv na nee poslednie den'gi.
|to proizoshlo posle togo kak polet dlilsya bolee chasa; Mellison skazal,
chto, po ego mneniyu, pilot sbilsya s kursa. On tut zhe peresel na perednee
sidenie. Rozovoshchekij, smyshlennyj yunosha za dvadcat' pyat', on, ne smotrya na
otsutstvie vysshego obrazovaniya, imel otlichnyj diplom shkoly. Neudacha s
ekzamenami byla osnovnoj prichinoj ego vysylki v Baskul, gde Kanuej i
vstretil ego, i posle shesti mesyacev znakomstva, uspel polyubit' ego obshchestvo.
Beseda v samolete vymagala usilij, i prikladyvat' ih Kanuejyu ne
hotelos' sovsem. On sonno otkryl glaza, i skazal, chto kakoj by kurs vzyat ni
byl, pilotu vidnee vseh.
Eshche cherez pol-chasa, vo vremya kotoryh ustalost' i rokot motora pochti ego
usypili, Mellison snova potrevozhil ego. "Poslushaj, Kanuej, Fenner dolzhen byl
byt' nashim pilotom, ne tak li?"
"Nu da, a chto?"
"Tol'ko chto malyj obernulsya, i ya gotov poklyast'sya, chto eto ne on."
"Trudno sudit' cherez steklyannyj shchit."
"Lico Fennera ya vezde uznayu."
"V takom sluchae eto kto-to drugoj. YA ne ponimayu, kakaya raznica."
"No Fenner opredelenno skazal mne, chto beret etu mashinu."
"V takom sluchae oni peredumali i dali emu chto-nibud' drugoe."
"Kto zhe eto togda?"
"Moj milyj mal'chik, otkuda ya znayu? Ty chto dumaesh', ya znayu lico kazhdogo
lejtenanta aviacii na pamyat'?"
"YA znayu mnogih, no kak by to ni bylo, etot chelovek mne ne znakom."
"Znachit on prinadlezhit k tomu men'shinstvu, kotoryh ty ne znaesh'."
Kanuej ulybnulsya i dobavil: "Kak tol'ko my pribudem v Peshavar, chto ochen'
skoro, ty mozhesh' s nim poznakomit'sya i uznat' vse, chto tebya interesuet."
"V takom sluchae, my nikogda v Peshavar ne popadem. On absolyutno sbilsya s
puti. I ne udivitel'no -- letit proklyatyj, do togo vysoko, chto ne vidit, gde
on nahoditsya."
Kanuej ne obrashchal vnimaniya. On privyk puteshestvovat' po vozduhu i
schital, chto tak i dolzhno byt'. Krome togo, v Peshavare nichego osobennogo ego
ne ozhidalo, i potomu on byl bezrazlichen zajmet li puteshestvie chetyre chasa
ili vse shest'. On byl holost; po pribytiyu ne ozhidalos' nikakih nezhnyh
vstrech. Byli druz'ya, i nekotorye iz nih, vozmozhno, potyanut ego v klub i
ugostyat spirtnym; priyatnaya perspektiva, no ne iz teh, o kotoroj vzdyhayut v
predvkushenii.
Vzdohov tak zhe ne bylo, kogda pered nim raskidyvalos' priyatnoe, no v
chem-to upushchennoe proshloe desyatiletie. Peremeny, prilichnye intervaly, prihod
neustrojstva, navernoe; meteorologicheskaya svodka mira i ego sobstvennoj
zhizni. On vspomnil Baskul, Pekin, Makao, drugie mesta -- pereezzhal on
dovol'no chasto. Dal'she vsego byl Oksford, gde on prepodaval okolo dvuh let
posle vojny: lekcii po istorii Vostoka, solnechnye biblioteki s privkusom
pyli, velosipednyj spusk po shosse. Videnie prityagivalo, no ne trogalo;
chastica togo, kem on mog by stat', vse eshche vitala gde-to vnutri.
Znakomyj zheludochnyj kren dal ponyat', chto samolet shel na posadku. Na
nego nashlo zhelanie otchitat' Mellisona za bespokojstvo, i on, pozhaluj, sdelal
by eto, esli by yunosha ne vskochil, i udarivshis' golovoj o kryshu, ne razbudil
Barnarda, amerikanca, posapyvayushchego v svoem sidenii po druguyu storonu uzkogo
prohoda. "Bozhe moj!" vskriknul Mellison vyglyadyvaya v okno. "Vy tol'ko
posmotrite!"
Kanuej vyglyanul. Vid byl daleko ne tot, chto on ozhidal uvidet', esli,
konechno, on voobshche chego-nibud' ozhidal. Vmesto akkuratnyh, geometricheski
vylozhennyh kantonmentov i bol'shih prodolgovatostej angarov, prostiralas'
neyasnaya dymka, pokryvayushchaya bezmernoe, vyzhzhenoe solncem zapustenie. Samolet,
ne smotrya na stremitel'nyj spusk, byl vse eshche na vysote nepriemlimoj dlya
obychnyh poletov. Dlinnye, riflennye hrebty gor mogli byt' zadety cherez milyu
ili okolo togo, buduchi blizhe chem oblachnoe pyatno ravniny. |to byl tipichnyj
scenarij granicy, ne smotrya na to, chto Kanuejyu nikogda ne sluchalos' videt'
ego s podobnoj vysoty. Tak zhe, chto pokazalos' dovol'no strannym, vse eto
nahodilos' sovsem ne tam, gde, po ego predstavleniyu, dolzhen byl byt'
Peshavar. "YA ne uznayu etu chast' sveta," on zametil. Potom, bolee
konfidencial'no, chtoby ne rasstrevozhit' ostal'nyh, on dobavil pryamo na uho
Mellisonu: "Pohozhe ty prav. Paren' dejstvitel'no sbilsya s puti."
Samolet ustremlyalsya vniz s beshenoj skorost'yu, i po mere etogo,
temperatura vozduha bystro rosla; palyashchaya pod nim zemlya napominala duhovku s
neozhidanno raspahnuvshejsya dvercej. Vershiny gor, odna za drugoj, podnimalis'
nad gorizontom zubchatymi siluetami; teper' polet shel nad izgibayushchejsya vnizu
dolinoj, splosh' ukrytoj kamnyami i ostatkami vysohshih vodnyh rusel. Kartina
napominala pol, zasorennyj orehovoj skorlupoj. Samolet podbrasyvalo i
udaryalo v vozdushnyh yamah s tem zhe neudobstvom, kak esli on byl grebnoj
lodkoj voyuyushchej s morem. Vse chetvero passazhirov