Nu, chto govoryat vrachi o vashem zdorov'e, Dzhon?
-- A mne ne nuzhny vrachi. YA zdorov. Tol'ko v ushah vse vremya zhuzhzhit.
-- Vam vse-taki sledovalo by zajti k vrachu, Dzhon.
-- YA byl. On ne ponimaet. Govorit -- net napravleniya.
-- YA skazhu im. YA tam vseh znayu. CHto, etot doktor -- nemec?
-- Tak tochno,-- skazal Dzhon.-- Nemec. Anglijskij govorit ploho.
Tut snova podoshel oficiant. |to byl starik s lysoj golovoj i ves'ma
staromodnymi manerami, kotoryh ne izmenila i vojna. On byl ochen' ozabochen.
-- U menya syn na fronte,-- skazal on.-- Drugogo ubili. Kak zhe byt'?
-- |to vashe delo.
-- A vy? Ved' raz uzh ya vam skazal...
-- YA zashel syuda vypit' pered uzhinom.
-- Nu, a ya rabotayu zdes'. No skazhite, kak byt'?
-- |to vashe delo,-- skazal ya.-- V politiku ya ne meshayus'. Vy ponimaete
po-ispanski? -- sprosil ya grecheskogo tovarishcha.
-- Net. Tol'ko neskol'ko slov. No ya govoryu po-grecheski, anglijski,
po-arabski. Davno ya horosho znal arabskij. Vy znaete, kak menya zasypalo?
Net. YA znayu tol'ko, chto vy popali pod bombezhku. I vse.
U nego bylo smugloe, krasivoe lico i ochen' temnye ruki, kotorye vse
vremya dvigalis'. On byl rodom s kakogo-to grecheskogo ostrova i govoril ochen'
naporisto.
- Nu, tak ya vam rasskazhu. U menya bol'shoj voennyj opyt. Prezhde ya byl
kapitanom grecheskoj armii tozhe. YA horoshij soldat. I kogda uvidel, kak
aeroplan letaet nad nashimi okopami v Fuentes-del'-|bro, ya stal sledit'. YA
videl, chto aeroplan proshel, sdelal virazh, i sdelal krug (on pokazal eto
rukami), i smotrel na nas. YA govoryu sebe: "Aga! |to dlya shtaba. Proizvel
nablyudeniya. Sejchas priletyat eshche".
I vot, kak ya i govoril, prileteli drugie. YA stoyu i smotryu. Smotryu vse
vremya. Smotryu naverh i obŽyasnyayu rote, chto delaetsya. Oni shli po tri i po tri.
Odin vperedi, a dva szadi. Proshli eshche tri, i ya govoryu rote: "Teper' o'kej.
Teper' ol rajt. Teper' nechego boyat'sya". I ochnulsya cherez dve nedeli.
-- A kogda eto sluchilos'?
-- Uzhe mesyac. Ponimaete, kaska mne nalezla na lico, kogda menya
zasypalo, i tam sohranilsya vozduh, i, poka menya ne otkopali, ya mog dyshat'.
No s etim vozduhom byl dym ot vzryva, i ya ot etogo dolgo bolel. Teper' ya
0'kej, tol'ko v ushah zvenit. Kak, vy govorite, nazyvaetsya to, chto vy p'ete?
-- Dzhin s hinnoj. Indijskaya hinnaya. Tut, znaete, bylo do vojny ochen'
shikarnoe kafe, i eto stoilo pyat' peset, no togda za sem' peset davali
dollar. My nedavno obnaruzhili zdes' etu hinnuyu, a cenu oni ne podnyali.
Ostalsya tol'ko odin yashchik.
-- Ochen' horoshij napitok. Rasskazhite mne, kak tut bylo, v Madride, do
vojny?
-- Prevoshodno. Vrode kak sejchas, tol'ko edy vdovol'. Podoshel oficiant
i naklonilsya nad stolom.
-- A esli ya etogo ne sdelayu? -- skazal on.-- YA zhe otvechayu.
-- Esli hotite, podite i pozvonite po etomu nomeru. Zapishite.-- On
zapisal.-- Sprosite Pepe,-- skazal ya.
-- YA protiv nego nichego ne imeyu,-- skazal oficiant.-- No delo v
Respublike. Takoj chelovek opasen dlya nashej Respubliki.
-- A drugie oficianty ego tozhe uznali?
-- Dolzhno byt'. No nikto nichego ne skazal. On staryj klient.
-- YA tozhe staryj klient.
-- Tak, mozhet byt', on teper' tozhe na nashej storone?
-- Net,-- skazal ya.-- YA znayu, chto net.
-- YA nikogda nikogo ne vydaval.
-- |to uzh vy reshajte sami. Mozhet byt', o nem soobshchit kto-nibud' iz
oficiantov.
-- Net. Znayut ego tol'ko starye sluzhashchie, a oni ne donesut.
-- Dajte eshche zheltogo dzhina i piva,-- skazal ya.-- A hinnoj eshche nemnogo
ostalos' v butylke.
-- O chem on govorit? -- sprosil Dzhon.-- YA sovsem malo ponimayu.
-- Zdes' sejchas chelovek, kotorogo my oba znali v prezhnee vremya. On byl
zamechatel'nym strelkom po golubyam, i ya ego vstrechal na sostyazaniyah. On
fashist, i dlya nego yavit'sya sejchas syuda bylo ochen' glupo, chem by eto ni bylo
vyzvano. No on vsegda byl ochen' hrabr i ochen' glup.
-- Pokazhite mne ego.
-- Von tam, za stolom s letchikami.
-- A kotoryj iz nih?
-- Samyj zagorelyj, pilotka nadvinuta na glaz. Tot, kotoryj sejchas
smeetsya.
-- On fashist?
-- Da.
-- S samogo Fuentes-del'-|bro ne videl blizko fashistov. A ih tut mnogo?
-- Izredka popadayutsya.
-- I oni p'yut to zhe, chto i vy? -- skazal Dzhon.-- My p'em, a drugie
dumayut, my fashisty. CHto? Slushajte, byli vy v YUzhnoj Amerike, Zapadnyj bereg,
v Magal'yanese?
-- Net.
-- Vot gde horosho. Tol'ko slishkom mnogo vos'me-ro-no-gov.
-- CHego mnogo?
-- Vos'meronogov.-- On proiznosil eto po-svoemu.-- Znaete, u nih vosem'
nog.
-- A,-- skazal ya.-- Os'minog.
-- Da. Os'minog,-- povtoril Dzhon.-- Ponimaete, ya i vodolaz. Tam mozhno
mnogo zarabotat', no tol'ko slishkom mnogo vos'mero-nogov.
-- A chto, oni vam dosazhdali?
- YA ne znayu, kak eto? Pervyj raz ya spuskalsya v gavani Magal'yanes, i
srazu vos'meronog. I stoit na vseh svoih nogah, vot tak.-- Dzhon upersya
pal'cami v stol, pripodnyal lokti i plechi i okruglil glaza.-- Stoyal vyshe menya
i smotrel pryamo v glaza. YA dernul za verevku, chtoby podnyali.
-- A kakogo on byl razmera, Dzhon?
-- Ne mogu skazat' tochno, potomu chto steklo v shleme meshaet No golova u
nego byla ne men'she chetyreh futov. I on stoyal na svoih nogah, kak na
cy-puchkah, i smotrel na menya vot tak (on vypyalilsya mne v lico). Kogda menya
podnyali i snyali shlem, ya skazal, chto bol'she ne spushchus'. Togda starshij
govorit: "CHto s toboj, Dzhon? Vos'meronog, on bol'she ispugalsya tebya, chem ty
vos'meronoga". Togda ya emu govoryu: "|to nevozmozhno!" Mozhet, vyp'em eshche etogo
fashistskogo napitka?
-- Idet,-- skazal ya.
YA sledil za chelovekom u togo stola. Ego zvali Luis Del'gado. i v
poslednij raz ya videl ego v 1933-m v San-Sebast'yane na strel'be po golubyam.
I pomnyu, my stoyali s nim ryadom na verhnej tribune i smotreli na final
rozygrysha bol'shogo priza. My s nim derzhali pari na summu, prevyshavshuyu moi
vozmozhnosti, da, kak mne kazalos', prevoshodivshuyu i ego platezhesposobnost' v
tom godu. Kogda on, spuskayas' po lestnice, vse-taki zaplatil proigrysh, ya
podumal, do chego zhe on horosho sebya derzhit i vse staraetsya pokazat', chto
schitaet za chest' proigrat' mne pari. YA vspomnil, kak my togda stoyali v bare,
potyagivaya martini, u menya bylo udivitel'noe chuvstvo oblegcheniya, kak esli by
ya suhim vybralsya iz vody, i vmeste s tem mne hotelos' uznat', naskol'ko
tyazhel dlya nego proigrysh. YA vsyu nedelyu strelyal iz ruk von ploho, a on
prevoshodno, hotya vybiral pochti nedosyagaemyh golubej i vse vremya derzhal pari
na sebya.
-- Hotite revansh na schast'e? -- sprosil on.
-- Kak vam ugodno.
-- Da, esli vy ne vozrazhaete.
-- A na skol'ko?
On vytashchil bumazhnik, zaglyanul v nego i rashohotalsya.
-- Sobstvenno, dlya menya vse ravno,-- skazal on.-- Nu, skazhem, na vosem'
tysyach peset. Tut, kazhetsya, naberetsya.
|to po togdashnemu kursu ravnyalos' pochti tysyache dollarov.
-- Idet,-- skazal ya, i vse chuvstvo vnutrennego pokoya migom ischezlo i
opyat' smenilos' pustym holodkom riska.-- Kto nachinaet?
-- Raskryvajte vy.
My potryasli tyazhelye serebryanye monety po pyati peset v slozhennyh
ladonyah. Potom kazhdyj ostavil svoyu monetu lezhat' na levoj ladoni, prikryvaya
ee pravoj.
-- CHto u vas? -- sprosil on.
YA otkryl profil' Al'fonsa XIII v mladenchestve
-- Korol',-- skazal ya.
-- Berite vse eti bumazhonki i, sdelajte odolzhenie, zakazhite eshche
vypit'.-- On oporozhnil svoj bumazhnik.-- Ne kupite li u menya horoshuyu
dvustvolku?
-- Net,-- skazal ya.-- No, poslushajte, Luis, esli vam nuzhny den'gi...
YA protyanul emu tugo slozhennuyu pachku tolstyh glyancevito-zelenyh tysyachnyh
banknot.
-- Ne durite, |nrike,-- skazal on.-- My ved' posporili, ne tak li?
-- Razumeetsya. No my dostatochno znaem drug druga.
-- Vidimo, nedostatochno.
-- Ladno,-- skazal ya.-- Vashe delo. A chto budem pit'?
-- Kak vy naschet dzhina s hinnoj? Ochen' slavnyj napitok. My vypili dzhina
s hinnoj, i hotya mne bylo uzhasno nepriyatno, chto ya ego obygral, ya vse zhe byl
ochen' rad, chto vyigral eti den'gi; i dzhin s hinnoj kazalis' mne vkusnymi kak
nikogda. K chemu lgat' o takih veshchah i pritvoryat'sya, chto ne raduesh'sya
vyigryshu, no etot Luis Del'gado byl klassnyj igrok.
-- Ne dumayu, chtoby igra po sredstvam mogla dostavlyat' lyudyam
udovol'stvie. Kak po-vashemu, |nrike?
Ne znayu. Nikogda ne igral po sredstvam
Budet vydumyvat'. Ved' u vas kucha deneg.
Esli by,-- skazal ya. - No ih net.
-- O, u kazhdogo mogut byt' den'gi,-- skazal on.-- Stoit tol'ko
chto-nibud' prodat', vot vam i den'gi.
-- No mne i prodavat' nechego. V tom-to i delo.
-- Vydumaete tozhe. YA eshche ne vstrechal takogo amerikanca" Vy vse bogachi.
Po-svoemu on byl prav. V te dni drugih amerikancev on ne vstretil by ni
v "Ritce", ni u CHikote. A teper', okazavshis' u CHikote, Žn mog vstretit'
takih amerikancev, kakih ran'she nikogda ne vstrechal, ne schitaya menya, no ya
byl isklyucheniem. I mnogo by ya dal, chtoby ne videt' ego zdes'.
Nu, a esli uzh on poshel na takoe polnejshee idiotstvo, tak pust' penyaet
na sebya. I vse-taki, poglyadyvaya na ego stolik i vspominaya proshloe, ya zhalel
ego, i mne bylo ochen' nepriyatno, chto ya dal oficiantu telefon otdela
kontrrazvedki Upravleniya bezopasnosti. Konechno, on uznal by etot telefon,
pozvoniv v spravochnoe. No ya ukazal emu kratchajshij put' dlya togo, chtoby
zaderzhat' Del'gado, i sdelal eto v pristupe obŽektivnoj spravedlivosti i
nevmeshatel'stva i nechistogo zhelaniya poglyadet', kak povedet sebya chelovek v
moment ostrogo emocional'nogo konflikta,-- slovom, pod vliyaniem togo
svojstva, kotoroe delaet pisatelej takimi privlekatel'nymi druz'yami.
Podoshel oficiant
-- Kak zhe vy dumaete? -- sprosil on.
-- YA nikogda ne dones by na nego sam,-- skazal ya, stremyas' opravdat'
pered samim soboj to, chto ya sdelal.-- No ya inostranec, a eto vasha vojna, i
vam reshat'.
-- No vy-to s nami!
-- Vsecelo i navsegda. No eto ne oznachaet, chto ya mogu donosit' na
staryh druzej.
-- Nu, a ya?
-- |to sovsem drugoe delo.
YA ponimal, chto vse eto tak, i nichego drugogo ne ostavalos' skazat' emu,
no ya predpochel by nichego ob etom ne slyshat'.
Moya lyuboznatel'nost' naschet togo, kak vedut sebya lyudi v podobnyh
sluchayah, byla davno i priskorbno udovletvorena. YA povernulsya k Dzhonu i ne
smotrel na stol, za kotorym sidel Luis Del'gado. YA znal, chto on bolee goda
byl letchikom u fashistov, a zdes' on okazalsya v forme respublikanskoj armii,
v kompanii treh molodyh respublikanskih letchikov poslednego nabora,
prohodivshego obuchenie vo Francii.
Nikto iz etih yuncov ne mog znat' ego, i on, mozhet byt', yavilsya syuda,
chtoby ugnat' samolet ili eshche kak-nibud' navredit'. No zachem by ego syuda ni
prineslo, glupo bylo emu pokazyvat'sya u CHikote.
-- Kak sebya chuvstvuete, Dzhon? -- sprosil ya.
-- CHuvstvuyu horosho,-- skazal on.-- Horoshij napitok, o'kej. Ot nego ya
nemnozhko p'yan. No eto horosho ot shuma v golove.
Podoshel oficiant. On byl ochen' vzvolnovan.
-- YA soobshchil o nem,-- skazal on.
-- Nu chto zh,-- skazal ya.-- Znachit, teper' dlya vas vse yasno.
-- Da,-- skazal on s dostoinstvom.-- YA na nego dones. Oni uzhe vyehali
arestovat' ego.
-- Pojdem,-- skazal ya Dzhonu.-- Tut budet nespokojno.
-- Togda luchshe ujti,-- skazal Dzhon.-- Vsegda i vsyudu bespokojno, hot' i
staraesh'sya ujti. Skol'ko ya dolzhen?
-- Tak vy ne ostanetes'? -- sprosil oficiant
-- Net.
-- No vy zhe dali mne nomer telefona...
-- Nu chto zh. Pobudesh' v vashem gorode, uznaesh' kuchu vsyakih telefonov.
-- No ved' eto byl moj dolg.
-- Konechno. A to kak zhe. Dolg -- velikoe delo.
-- A teper'?
-- Teper' vy etim gordites', ne pravda li? Mozhet byt', i eshche budete
gordit'sya. Mozhet byt', vam eto ponravitsya.
-- Vy zabyli svertok,-- skazal oficiant. On podal mne myaso, zavernutoe
v bumagu ot banderolej zhurnala "SHpora", kipy kotorogo gromozdilis' na gory
drugih zhurnalov v odnoj iz komnat posol'stva.
-- YA vas ponimayu,-- skazal ya oficiantu.-- Horosho ponimayu.
-- On byl nashim davnim klientom, i horoshim klientom. I ya eshche ni razu ni
na kogo ne donosil. YA dones ne radi udovol'stviya.
-- I ya by na vashem meste ne staralsya byt' ni cinichnym, ni grubym.
Skazhite emu, chto dones ya. On, dolzhno byt', i tak nenavidit menya, kak
politicheskogo protivnika. Emu bylo by tyazhelo uznat', chto eto sdelali vy.
-- Net. Kazhdyj dolzhen otvechat' za sebya. No vy-to ponimaete?
-- Da,-- skazal ya. Potom solgal: -- Ponimayu i odobryayu.
Na vojne ochen' chasto prihoditsya lgat', i, esli solgat' neobhodimo, nado
eto delat' bystro i kak mozhno luchshe.
My pozhali drug drugu ruki, i ya vyshel vmeste s Dzhonom. YA oglyanulsya na
stolik Del'gado. Pered nim stoyali dzhin s hinnoj, i vse za stolom smeyalis'
ego slovam. U nego bylo ochen' veseloe smugloe lico i glaza strelka, i mne
interesno bylo, za kogo on sebya vydaval.
Vse-taki glupo bylo pokazyvat'sya u CHikote. No eto bylo kak raz to, chem
on mog pohvastat', vozvratis' k svoim.
Kogda my vyshli i svernuli vverh po ulice, k podŽezdu CHikote podŽehala
bol'shaya mashina, i iz nee vyskochili vosem' chelovek. SHestero s avtomatami
stali po obeim storonam dveri. Dvoe v shtatskom voshli v bar. Odin iz
priehavshih sprosil u nas dokumenty, i, kogda ya skazal: "Inostrancy",-- on
skazal, chto vse v poryadke i chtoby my prohodili dal'she.
Vyshe po Gran-Via pod nogami bylo mnogo svezherazbitogo stekla na
trotuarah i mnogo shchebnya iz svezhih proboin. V vozduhe eshche ne rasseyalsya dym, a
na ulice pahlo vzryvchatkoj i droblenym granitom.
-- Vy gde budete obedat'? -- sprosil Dzhon.
-- U menya est' myaso na vseh, a prigotovit' mozhno u menya v nomere.
-- YA podzharyu,-- skazal Dzhon.-- YA horoshij povar. Pomnyu, raz ya gotovil na
korable...
-- Boyus', ono ochen' zhestkoe,-- skazal ya.-- Tol'ko chto zakololi.
-- Nichego,-- skazal Dzhon.-- Na vojne ne byvaet zhestkogo myasa.
V temnote mimo nas snovalo mnogo narodu, speshivshego domoj iz
kinoteatrov, gde oni perezhidali obstrel.
-- Pochemu etot fashist prishel v bar, gde ego znayut?
-- S uma soshel, dolzhno byt'.
-- Vojna eto delaet,-- skazal Dzhon.-- Slishkom mnogo sumasshedshih.
-- Dzhon,-- skazal ya,-- vy kak raz popali v tochku. Pridya v otel', my
proshli mimo meshkov s peskom, navalennyh pered kontorkoj port'e, i ya sprosil
klyuch, no port'e skazal, chto u menya v nomere dva tovarishcha prinimayut vannu.
Klyuch on otdal im.
-- Podnimajtes' naverh. Dzhon,-- skazal ya.-- Mne eshche nado pozvonit' po
telefonu.
YA proshel v budku i nabral tot zhe nomer, chto daval oficiantu.
-- Hello, Pepe.
V trubke prozvuchal sderzhannyj golos:
-- Olla. Aue tal (kak dela? (isp.).) |nrike?
-- Slushajte, Pepe, zaderzhali vy u CHikote takogo Luisa Del'gado?
-- Si, hombre. Si. Sin novedad (Da, druzhishche. Da. Nichego novogo
(isp.).). Bez oslozhnenij.
-- Znaet on chto-nibud' ob oficiante?
-- No, hombre, no(net, druzhishche, net (isp.)).
-- Togda i ne govorite o nem. Skazhite, chto soobshchil ya, ponimaete? Ni
slova ob oficiante.
-- A pochemu? Ne vse li ravno. On shpion. Ego rasstrelyayut Vopros yasnyj.
-- YA znayu,-- skazal ya.-- No dlya menya ne vse ravno.
-- Kak hotite, hombre. Kak hotite. Kogda uvidimsya?
-- Zahodite zavtra. Vydali myasa.
-- A pered myasom viski. Ladno, hombre, ladno.
-- Salud, Pepe, spasibo.
-- Salud, |nrike, ne za chto.
Strannyj eto byl, tusklyj golos, i ya nikak ne mog privyknut' k nemu, no
teper', podnimayas' v nomer, ya chuvstvoval, chto mne polegchalo.
Vse my, starye klienty CHikote, otnosilis' k baru po-osobomu. Dolzhno
byt', poetomu Luis Del'gado i reshilsya na takuyu glupost'. Mog by obdelyvat'
svoi dela gde-nibud' v drugom meste. No, popav v Madrid, on ne mog tuda ne
zajti. Po slovam oficianta, on byl horoshij klient, i my kogda-to druzhili.
Esli v zhizni mozhno okazat' hot' malen'kuyu uslugu, ne nado uklonyat'sya ot
etogo. Tak chto ya dovolen byl, chto pozvonil svoemu drugu Pepe v Seguridad,
potomu chto Luis Del'gado byl starym klientom CHikote i ya ne hotel, chtoby
pered smert'yu on razocharovalsya v oficiantah svoego bara.
AMERIKANSKIJ BOEC
Heminguej |. Izbrannoe/Poslesl. sost. i primech. B. Gribanova.-- M.:
Prosveshchenie, 1984.-- 304 s., il.-
OCR: SHur Aleksej, shuralex@online.ru
Spellcheck: SHur Aleksej, shuralex@online.ru
Okno v nomere otelya otkryto, i, lezha v posteli, slyshish' strel'bu na
peredovoj linii, za semnadcat' kvartalov otsyuda. Vsyu noch' ne prekrashchaetsya
perestrelka. Vintovki potreskivayut - "takrong, karong, kraang, takrong", a
potom vstupaet pulemet. Kalibr ego krupnee, i on treshchit gorazdo gromche:
"rong, kararong, rong, rong". Potom slyshen narastayushchij gul letyashchej miny i
drob' pulemetnoj ocheredi. Lezhish' i prislushivaesh'sya -- i kak horosho
vytyanut'sya v posteli, postepenno sogrevaya holodnye prostyni v nogah krovati,
a ne byt' tam, v Universitetskom gorodke ili Karabanchele. Kto-to hriplym
golosom raspevaet pod oknom, a troe p'yanyh pererugivayutsya, no ty uzhe
zasypaesh'.
Utrom, ran'she, chem tebya razbudit telefonnyj zvonok port'e, prosypaesh'sya
ot oglushitel'nogo vzryva i idesh' k oknu, vysovyvaesh'sya i vidish' cheloveka,
kotoryj s podnyatym vorotnikom, vtyanuv golovu v plechi, bezhit po moshchenoj
ploshchadi. V vozduhe stoit edkij zapah razorvavshegosya snaryada, kotoryj ty
nadeyalsya nikogda bol'she ne vdyhat', i v kupal'nom halate i nochnyh tuflyah ty
sbegaesh' po mramornoj lestnice i chut' ne sbivaesh' s nog pozhiluyu zhenshchinu,
ranennuyu v zhivot; dvoe muzhchin v sinih rabochih bluzah vvodyat ee v dveri
otelya. Obeimi rukami ona zazhimaet ranu ponizhe polnoj grudi, i mezhdu pal'cev
tonen'koj strujkoj stekaet krov'. Na uglu, v dvadcati shagah ot otelya --
gruda shchebnya, oskolki betona i vzrytaya zemlya, ubityj v izorvannoj, zapylennoj
odezhde, i glubokaya voronka na trotuare, otkuda podymaetsya gaz iz razbitoj
truby,-- v holodnom utrennem vozduhe eto kazhetsya marevom znojnoj pustyni.
-- Skol'ko ubityh? -- sprashivaesh' policejskogo.
-- Tol'ko odin,-- otvechaet on.-- Snaryad probil trotuar i razorvalsya pod
zemlej. Esli by on razorvalsya na kamnyah mostovoj, moglo by byt' pyat'desyat.
Drugoj policejskij chem-nibud' nakryvaet verhnij konec tulovishcha,-- gde
ran'she byla golova; posylayut za rabochim, chtoby on pochinil gazovuyu trubu, a
ty vozvrashchaesh'sya v otel' -- zavtrakat'. Uborshchica s pokrasnevshimi glazami
zamyvaet pyatna krovi na mramornom polu vestibyulya. Ubityj -- ne ty, i ne
kto-nibud' iz tvoih znakomyh, i vse ochen' progolodalis' posle holodnoj nochi
i dolgogo vcherashnego dnya na Gvadalaharskom fronte.
-- Vy videli ego? -- sprashivaet kto-to za zavtrakom.
-- Videl,-- otvechaesh' ty.
-- Ved' my po desyat' raz v den' prohodim tam. Na samom uglu.-- Kto-to
shutit, chto tak mozhno i bez zubov ostat'sya, i eshche kto-to govorit, chto etim ne
shutyat. I u vseh stol' svojstvennoe lyudyam na vojne chuvstvo. Ne menya, aga! He
menya.
Ubitye ital'yancy tam, pod Gvadalaharoj, tozhe byli ne ty, hotya ubitye
ital'yancy iz-za vospominanij molodosti vse eshche kazhutsya "nashimi ubitymi".
Net, ne ty. Ty po-prezhnemu rannim utram vyezzhal na front v zhalkom
avtomobil'chike s eshche bolee zhalkim shoferikom, kotoryj, vidimo, terzalsya vse
sil'nee po mere priblizheniya k peredovoj. A vecherom, inogda uzhe v temnote,
bez ognej, ehal obratno, i tvoyu mashinu s grohotom obgonyali tyazhelye
gruzoviki, i ty vozvrashchalsya v horoshij otel', gde tebya zhdala chistaya postel' i
gde ty za dollar v sutki zanimal odin iz luchshih nomerov oknami na ulicu.
Nomera pomen'she, v glubine, s toj storony, kuda ne popadali snaryady, stoili
gorazdo dorozhe. A posle togo sluchaya, kogda snaryad razorvalsya na trotuare
pered samym otelem, ty poluchil prekrasnyj uglovoj nomer iz dvuh komnat,
vdvoe bol'she togo, kotoryj ty ran'she zanimal, i deshevle, chem za dollar v
sutki. Ne menya ubili. Aga! Net, ne menya. Na etot raz ne menya.
Potom v gospitale Amerikanskogo obshchestva druzej ispanskoj demokratii,
raspolozhennom v tylu Moraty, na Valensijskoj doroge, mne skazali:
-- Vas hochet videt' Reven.
-- A ya ego znayu?
-- Kazhetsya, net,-- otvetili mne,-- no on hochet vas videt'.
-- Gde on?
-- Naverhu.
V palate naverhu delali perelivanie krovi kakomu-to cheloveku s ochen'
serym licom, kotoryj lezhal na kojke, vytyanuv ruku, i, ne glyadya na bul'kayushchuyu
butylku, besstrastnym golosom stonal. On stonal kak-to mehanicheski, cherez
pravil'nye promezhutki, i kazalos', chto stony ishodyat ne ot nego. Guby ego ne
shevelilis'.
-- Gde tut Reven? -- sprosil ya.
-- YA zdes',-- skazal Reven.
Golos razdalsya iz-za bugra, pokrytogo grubym serym odeyalom. Dve ruki
byli skreshcheny nad bugrom, a v verhnem konce ego vidnelos' nechto, chto
kogda-to bylo licom, a teper' predstavlyalo soboj zheltuyu strupchatuyu
poverhnost', peresechennuyu shirokim bantom na tom meste, gde ran'she byli
glaza.
-- Kto eto? -- sprosil Reven. Gub u nego ne bylo, no on govoril
dovol'no otchetlivo, myagkim, priyatnym golosom.
-- Heminguej,-- skazal ya.-- YA prishel uznat', kak vashe zdorov'e.
-- S licom bylo ochen' ploho,-- otvetil on.-- Obozhglo granatoj, no kozha
shodila neskol'ko raz, i teper' vse zazhivaet.
-- Ono i vidno. Otlichno zazhivaet. Govorya eto, ya ne smotrel na ego lico.
-- CHto slyshno v Amerike? -- sprosil on.-- CHto tam govoryat o takih, kak
my?
-- Nastroenie rezko izmenilos',--skazal ya.-- Tam nachinayut ponimat', chto
Respublikanskoe pravitel'stvo pobedit.
-- I vy tak dumaete?
-- Konechno,-- skazal ya.
-- |to menya uzhasno raduet,-- skazal on.-- Znaete, ya by ne ogorchalsya,
esli by tol'ko mog sledit' za sobytiyami. Bol' -- eto pustyaki. YA, znaete,
nikogda ne obrashchal vnimaniya na bol'. No ya strashno vsem interesuyus', i pust'
bolit, tol'ko by ya mog ponimat', chto proishodit. Mozhet byt', ya eshche prigozhus'
na chto-nibud'. Znaete, ya sovsem ne boyalsya vojny. YA horosho voeval. YA uzhe raz
byl ranen i cherez dve nedeli vernulsya v nash batal'on. Mne ne terpelos'
vernut'sya. A potom so mnoj sluchilos' vot eto.
On vlozhil svoyu ruku v moyu. |to ne byla ruka rabochego. Ne chuvstvovalos'
mozolej, i nogti na dlinnyh, lapchatyh pal'cah byli gladkie i zakruglennye.
-- Kak vas ranilo? -- sprosil ya.
-- Da odna chast' drognula, nu my i poshli ostanovit' ee i ostanovili, a
potom my dralis' s fashistami i pobili ih. Trudno, znaete li, prishlos', no my
pobili ih, i tut kto-to pustil v menya granatoj.
YA derzhal ego za ruku, slushal ego rasskaz i ne veril ni edinomu slovu.
Glyadya na to, chto ot nego ostalos', ya kak-to ne mog predstavit' sebe, chto
peredo mnoj izuvechennyj soldat. YA ne znal, pri kakih obstoyatel'stvah on byl
ranen, no rasskaz ego zvuchal neubeditel'no. Kazhdyj zhelal by poluchit' ranenie
v takom boyu. No mne hotelos', chtoby on dumal, chto ya emu veryu.
-- Otkuda vy priehali? -- sprosil ya.
-- Iz Pitsburga. YA tam okonchil universitet.
-- A chto vy delali do togo, kak priehali syuda?
-- YA sluzhil v blagotvoritel'nom obshchestve,-- skazal on. Tut ya
okonchatel'no uverilsya, chto on govorit nepravdu, i s udivleniem podumal, kak
zhe on vse-taki poluchil takoe strashnoe ranenie? No lozh' ego menya ne smushchala.
V tu vojnu, kotoruyu ya znal, lyudi chasto privirali, rasskazyvaya o tom, kak oni
byli raneny. Ne srazu -- posle. YA sam v svoe vremya nemnogo priviral.
Osobenno pozdno vecherom. No on dumal, chto ya veryu emu, i menya eto radovalo, i
my zagovorili o knigah, on hotel stat' pisatelem, i ya rasskazal emu, chto
proizoshlo severnee Gvadalahary, i obeshchal, kogda snova popadu syuda, privezti
chto-nibud' iz Madrida. YA skazal, chto, mozhet byt', mne udastsya dostat'
radiopriemnik.
-- YA slyshal, chto Dos Passos i Sinkler L'yuis tozhe syuda sobirayutsya,--
skazal on.
-- Da,-- podtverdil ya.-- Kogda oni priedut, ya privedu ih k vam.
-- Vot eto chudesno,-- skazal on.-- Vy dazhe ne znaete, kakaya eto dlya
menya budet radost'.
-- Privedu nepremenno,-- skazal ya.
-- A skoro oni priedut?
-- Kak tol'ko priedut, privedu ih k vam.
-- Spasibo, |rnest,-- skazal on.-- Vy ne obidites', chto ya zovu vas
|rnestom?
Golos myagko i ochen' yasno podymalsya ot ego lica, kotoroe pohodilo na
holm, izrytyj srazheniem v dozhdlivuyu pogodu i zatem spekshijsya na solnce.
-- Nu chto vy,-- skazal ya.-- Pozhalujsta. Poslushajte, druzhishche, vy skoro
popravites'. I eshche ochen' prigodites'. Vy mozhete vystupat' po radio.
-- Mozhet byt',-- skazal on.-- Vy eshche pridete?
-- Konechno,-- skazal ya.-- Nepremenno.
-- Do svidaniya, |rnest,-- skazal on.
-- Do svidaniya,-- skazal ya emu.
Vnizu mne soobshchili, chto oba glaza i lico pogibli i chto, krome togo, u
nego glubokie rany na bedrah i stupnyah.
-- On eshche lishilsya neskol'kih pal'cev na nogah,-- skazal vrach.-- No
etogo on ne znaet.
-- Pozhaluj, nikogda i ne uznaet.
-- Pochemu? Konechno, uznaet,-- skazal vrach.-- On popravitsya.
Vse eshche -- ne ty ranen, no teper' eto tvoj sootechestvennik. Tvoj
sootechestvennik iz Pensil'vanii, gde my kogda-to bilis' pod Gettisbergom.
Potom ya uvidel, chto po doroge navstrechu mne -- s prisushchej kadrovomu
britanskomu oficeru osankoj boevogo petuha, kotoroj ne smogli sokrushit' ni
desyat' let partijnoj raboty, ni torchashchie kraya metallicheskoj shiny,
ohvatyvayushchej podvyazannuyu ruku,-- idet batal'onnyj Revena Dzhon Kenninghem. U
nego tri pulevye rany v levuyu ruku vyshe loktya (ya videl ih, odna gnoitsya), a
eshche odna probila grud' i zastryala pod levoj lopatkoj. On rasskazal mne tochno
i kratko, yazykom voennyh svodok, o tom, kak oni ostanovili otstupayushchuyu chast'
na pravom flange batal'ona, o srazhenii v okope, odin konec kotorogo derzhali
fashistskie, a drugoj -- respublikanskie vojska; o tom, kak oni zahvatili
etot okop, i kak shest' bojcov s odnim pulemetom otrezali okolo vos'midesyati
fashistov ot ih pozicij, i kak otchayanno oboronyalis' eti shest' bojcov do teh
por, poka ne podoshli respublikanskie chasti i, perejdya v nastuplenie, ne
vyrovnyali liniyu fronta. On izlozhil vse eto yasno, ubeditel'no, s
ischerpyvayushchej polnotoj i sil'nym shotlandskim akcentom. U nego byli ostrye,
gluboko sidyashchie yastrebinye glaza, i, slushaya ego, mozhno bylo srazu
pochuvstvovat', kakov on v boyu. V proshluyu vojnu za takuyu operaciyu on poluchil
by krest Viktorii. V etu vojnu ne dayut ordenov. Edinstvennye znaki otlichiya
-- rany, i dazhe nashivok za ranenie ne polagaetsya.
-- Reven byl v etom boyu,-- skazal on.-- YA i ne znal, chto on ranen. On
molodchina. On byl ranen pozzhe, chem ya. Fashisty, kotoryh my otrezali, byli
horosho obucheny. Oni ne vypustili darom ni odnogo zaryada. Oni vyzhidali v
temnote, poka ne nashchupali nas, a potom otkryli ogon' zalpami. Vot pochemu ya
poluchil chetyre puli v odno i to zhe mesto.
My eshche pogovorili, i on mnogoe soobshchil mne. Vse eto bylo vazhno, no
nichto ne moglo sravnit'sya s tem, chto rasskaz Dzh. Revena, klerka
Pitsburgskogo blagotvoritel'nogo obshchestva, ne imevshego nikakoj voennoj
podgotovki, okazalsya pravdoj. |to kakaya-to novaya, udivitel'naya vojna, i
mnogoe uznaesh' v etoj vojne -- vse to, vo chto ty sposoben poverit'.
NIKTO NIKOGDA NE UMIRAET
Heminguej |. Izbrannoe/Poslesl. sost. i primech. B. Gribanova.-- M.:
Prosveshchenie, 1984.-- 304 s., il.-
OCR: SHur Aleksej, shuralex@online.ru
Spellcheck: SHur Aleksej, shuralex@online.ru
Dom byl pokryt rozovoj shtukaturkoj; ona oblupilas' i vycvela ot
syrosti, i s verandy vidno bylo v konce ulicy more, ochen' sinee. Vdol'
trotuara rosli lavry, takie vysokie, chto zatenyali verhnyuyu verandu, i v teni
ih bylo prohladno. V dal'nem uglu verandy v kletke visel drozd, i sejchas on
ne pel, dazhe ne shchebetal, potomu chto kletka byla prikryta, ee zakryl snyatym
sviterom molodoj chelovek let dvadcati vos'mi, hudoj, zagorelyj, s sinevoj
pod glazami i gustoj shchetinoj na lice. On stoyal, poluotkryv rot, i
prislushivalsya. Kto-to proboval otkryt' paradnuyu dver', zapertuyu na zamok i
na zasov.
Prislushivayas', on ulovil, kak nad verandoj shumit veter v lavrah,
uslyshal gudok proezzhavshego mimo taksi, golosa rebyatishek, igravshih na
sosednem pustyre. Potom on uslyshal, kak povorachivaetsya klyuch v zamke paradnoj
dveri. On slyshal, kak dver' otperlas', no zasov derzhal ee, i zamok snova
shchelknul. Odnovremenno on uslyshal, kak shlepnula bita po bejsbol'nomu myachu, i
kak pronzitel'no zakrichali golosa na pustyre. On stoyal, oblizyvaya guby, i
slushal, kak kto-to proboval teper' otkryt' zadnyuyu dver'.
Molodoj chelovek -- ego zvali |nrike -- snyal bashmaki i, ostorozhno
postaviv ih, prokralsya tuda, otkuda vidno bylo zadnee krylechko. Tam nikogo
ne bylo. On skol'znul obratno i, starayas' ne obnaruzhivat' sebya, poglyadel na
ulicu.
Po trotuaru pod lavrami proshel negr v solomennoj shlyape s ploskoj tul'ej
i korotkimi pryamymi polyami, v seroj sherstyanoj kurtke i chernyh bryukah. |nrike
prodolzhal nablyudat', no bol'she nikogo ne bylo. Postoyav tak, priglyadyvayas' i
prislushivayas', |nrike vzyal sviter s kletki i nadel ego.
Stoya tut, on ves' vzmok, i teper' emu bylo holodno v teni, na holodnom
severo-vostochnom vetru. Pod sviterom u nego byla kozhanaya kobura na plechevom
remne. Kozha sterlas' i ot pota podernulas' belesym naletom soli. Tyazhelyj
kol't sorok pyatogo kalibra postoyannym davleniem namyal emu naryv pod myshkoj.
|nrike leg na holshchovuyu kojku u samoj steny. On vse eshche prislushivalsya.
Drozd shchebetal i prygal v kletke, i |nrike posmotrel na nego. Potom
vstal i otkryl dvercu kletki. Drozd skosil glaz na dvercu i vtyanul golovu,
potom vytyanul sheyu i zadral klyuv.
-- Ne bojsya,-- myagko skazal |nrike.-- Nikakogo podvoha. On zasunul ruku
v kletku, i drozd zabilsya o perekladiny.
-- Duren',-- skazal |nrike i vynul ruku iz kletki. -- Nu, smotri:
otkryta.
On leg na kojku nichkom, utknuv podborodok v skreshchennye ruki, i opyat'
prislushalsya. On slyshal, kak drozd vyletel iz kletki i potom zapel, uzhe v
vetvyah lavra
"Nado zhe bylo ostavit' pticu v dome, kotoryj schitayut neobitaemym! --
dumal |nrike. -- Vot iz-za takih glupostej sluchaetsya beda. I nechego vinit'
drugih, sam takoj"
Na pustyre rebyatishki prodolzhali igrat' v bejsbol. Stanovilos'
prohladno. |nrike otstegnul koburu i polozhil tyazhelyj pistolet ryadom s soboj.
Potom on zasnul.
Kogda on prosnulsya, bylo uzhe sovsem temno i s ugla ulicy skvoz' gustuyu
listvu svetil fonar'. |nrike vstal, prokralsya k fasadu i, derzhas' v teni,
prizhimayas' k stene, oglyadelsya. Na odnom iz uglov pod derevom stoyal chelovek v
shlyape s ploskoj tul'ej i korotkimi pryamymi polyami. Cveta ego pidzhaka i bryuk
|nrike ne razglyadel, no, chto eto negr, bylo nesomnenno. |nrike bystro
pereshel k zadnej stene, no tam bylo temno, i tol'ko na pustyr' svetili okna
dvuh sosednih domov. Tut v temnote moglo skryvat'sya skol'ko ugodno narodu.
On znal eto, no uslyshat' nichego ne mog: cherez dom ot nego gromko krichalo
radio.
Vdrug vzvyla sirena, i |nrike pochuvstvoval, kak drozh' volnoj proshla po
kozhe na golove. Tak vnezapno rumyanec srazu zalivaet lico, tak obzhigaet zhar
iz raspahnutoj topki, i tak zhe bystro vse proshlo. Sirena zvuchala po radio --
eto bylo vstuplenie k reklame, i golos diktora stal ubezhdat': "Pokupajte
zubnuyu pastu "Gevis"! Nevydyhayushchayasya, neprevzojdennaya, nailuchshaya!"
|nrike ulybnulsya. A ved' pora by komu-nibud' i prijti.
Opyat' sirena, potom plach mladenca, kotorogo, po uvereniyam diktora,
mozhno unyat' tol'ko detskoj mukoj "Mal'ta-Mal'ta", a potom avtomobil'nyj
gudok, i golos shofera trebuet etilovyj gazolin "Zelenyj krest": "Ne
zagovarivaj mne zuby! Mne nado "Zelenyj krest", vysokooktanovyj,
ekonomichnyj, nailuchshij".
Reklamy eti |nrike znal naizust'. Za pyatnadcat' mesyacev, chto provel na
vojne, oni ni kapel'ki ne izmenilis': dolzhno byt', vse te zhe plastinki
zapuskayut,-- i vse-taki zvuk sireny kazhdyj raz vyzyval u nego etu drozh',
takuyu zhe privychnuyu reakciyu na opasnost', kak stojka ohotnich'ej sobaki,
pochuyavshej perepela.
Ponachalu bylo ne tak. Ot opasnosti i straha u nego kogda-to sosalo pod
lozhechkoj. On togda chuvstvoval slabost', kak ot lihoradki, i lishalsya
sposobnosti dvinut'sya imenno togda, kogda nado bylo zastavit' nogi idti
vpered, a oni ne shli. Teper' vse ne tak, i on mozhet teper' delat' vse, chto
ponadobitsya. Drozh' -- vot vse, chto ostalos' iz mnogochislennyh proyavlenij
straha, cherez kotorye prohodyat dazhe samye smelye lyudi. |to byla teper' ego
edinstvennaya reakciya na opasnost', da razve eshche isparina, kotoraya, kak on
znal, ostanetsya navsegda i teper' sluzhit preduprezhdeniem, i tol'ko.
Stoya i nablyudaya za chelovekom v solomennoj shlyape, kotoryj uselsya pod
derevom na perekrestke, |nrike uslyshal, chto na pol verandy upal kamen'.
|nrike pytalsya najti ego, no bezuspeshno. On posharil pod kojkoj -- i tam net.
Ne uspel on podnyat'sya s kolen, kak eshche odin kameshek upal na plitochnyj pol,
podprygnul i zakatilsya v ugol. |nrike podnyal ego. |to byl prostoj, gladkij
na oshchup' golysh; on sunul ego v karman, poshel v dom i spustilsya k zadnej
dveri.
On stoyal, prizhimayas' k kosyaku i derzha v pravoj ruke tyazhelyj kol't.
-- Pobeda,-- skazal on vpolgolosa; rot ego prezritel'no vygovoril eto
slovo, a bosye nogi besshumno perenesli ego na druguyu storonu dvernogo
proema.
-- Dlya teh, kto ee zasluzhivaet,-- otvetil emu kto-to iz-za dveri.
|to byl zhenskij golos, i proiznes on otzyv bystro i nevnyatno.
|nrike otodvinul zasov i raspahnul dver' levoj rukoj, ne vypuskaya
kol'ta iz pravoj.
V temnote pered nim stoyala devushka s korzinkoj. Golova u nee byla
povyazana platkom.
Zdravstvuj,-- skazal on, zaper dver' i zadvinul zasov.
V temnote on slyshal ee dyhanie. On vzyal u nee korzinku i potrepal ee po
plechu.
-- |nrike,-- skazala ona, i on ne videl, kak goreli ee glaza, i kak
svetilos' lico.
-- Pojdem naverh,-- skazal on.-- Za domom kto-to sledit s ulicy. Ty ego
videla?
-- Net,-- skazala ona.-- YA shla cherez pustyr'.
-- YA tebe ego pokazhu. Pojdem na verandu.
Oni podnyalis' po lestnice. |nrike nes korzinu, potom postavil ee u
krovati, a sam podoshel k uglu i vyglyanul. Negra v shlyape ne bylo.
-- Tak,-- spokojno zametil |nrike.
-- CHto tak? -- sprosila devushka, tronuv ego ruku i, v svoyu ochered',
vyglyadyvaya.
-- On ushel. CHto tam u tebya iz edy?
-- Mne tak obidno, chto ty tut celyj den' prosidel odin,-- skazala
ona.-- Tak glupo, chto prishlos' dozhdat'sya temnoty. Mne tak hotelos' k tebe
ves' den'!
-- Glupo bylo voobshche sidet' zdes'. Oni eshche do rassveta vysadili menya s
lodki i priveli syuda. Ostavili odin parol' i ni kroshki poest', da eshche v
dome, za kotorym sledyat. Parolem syt ne budesh'. I ne nado bylo sazhat' menya v
dom, za kotorym po kakim-to prichinam nablyudayut. Ochen' eto po-kubinski. No v
moe vremya my, po krajnej mere, ne golodali. Nu, kak ty, Mariya?
V temnote ona krepko pocelovala ego. On pochuvstvoval ee tugie polnye
guby i to, kak zadrozhalo prizhavsheesya k nemu telo, i tut ego pronzila
nesterpimaya bol' v poyasnice.
-- Oj! Ostorozhnej!
-- A chto s toboj?
-- Spina.
-- CHto spina? Ty ranen?
-- Uvidish',-- skazal on.
-- Pokazhi sejchas.
-- Net. Potom. Nado poest' i skoree von otsyuda. A chto tut spryatano?
Ujma vsego. To, chto ucelelo posle aprel'skogo porazheniya, to, chto nado
sohranit' na budushchee.
On skazal:
-- Nu, eto -- otdalennoe budushchee. A nashi znayut pro slezhku?
Konechno, net.
Nu, a vse-taki, chto tut?
YAshchiki s vintovkami. Patrony
Vse nado vyvezti segodnya zhe.-- Rot ego byl nabit.-- Gody pridetsya
rabotat', prezhde chem eto opyat' prigoditsya. Tebe nravitsya eskabeche
(marinovannaya ryba -- prim.)? Ochen' vkusno. Syad' syuda.
-- |nrike!-- skazala ona, prizhimayas' k nemu. Ona polozhila ruku na ego
koleno, a drugoj poglazhivala ego zatylok.-- Moj |nrike!
Tol'ko ostorozhnej,-- skazal on, zhuya. -- Spina ochen' bolit.
Nu, ty dovolen, chto vernulsya s vojny?
-- Ob etom ya ne dumal,-- skazal on
-- |nrike, a kak CHucho?
-- Ubit pod Leridoj.
-- A Felipe?
-- Ubit. Tozhe pod Leridoj.
-- Arturo?
-- Ubit pod Teruelem.
-- A Visente?-- skazala ona, ne menyaya vyrazheniya, i obe ruki ee teper'
lezhali na ego kolene.
-- Ubit. Pri atake na doroge u Seladas.
-- Visente -- moj brat.--Ona otodvinulas' ot nego, ubrala ruki i
sidela, vsya napryagshis', odna v temnote.
-- YA znayu, -- skazal |nrike. On prodolzhal est'.
-- Moj edinstvennyj brat.
-- YA dumal, ty znaesh',-- skazal |nrike.
-- YA ne znala, i on moj brat.
-- Mne ochen' zhal', Mariya. Mne nado bylo skazat' ob etom po-drugomu.
-- A on v samom dele ubit? Pochemu ty znaesh'? Mozhet byt', eto tol'ko v
prikaze?
-- Slushaj. V zhivyh ostalis' Rozhelio, Bazilio, |steban, Felo i ya.
Ostal'nye ubity.
-- Vse?
-- Vse,-- skazal |nrike.
-- Net, ya ne mogu,-- skazala Mariya,-- ne mogu poverit'!
-- CHto tolku sporit'? Ih net v zhivyh.
-- No Visente ne tol'ko moj brat. YA by pozhertvovala bratom. On byl
nadezhdoj nashej partii.
-- Da. Nadezhdoj nashej partii
-- Stoilo li? Tam pogibli vse luchshie.
-- Da. Stoilo!
-- Kak ty mozhesh' govorit' tak? |to -- prestuplenie.
-- Net. Stoilo!
Ona plakala, a |nrike prodolzhal est'.
-- Ne plach',-- skazal on.-- Teper' nado dumat' o tom, kak nam
vozmestit' ih poteryu.
-- No on moj brat. Pojmi eto: moj brat.
-- My vse brat'ya. Odni umerli, a drugie eshche zhivy. Nas otoslali domoj,
tak chto koe-kto ostanetsya. A to nikogo by ne bylo. I nam nado rabotat'.
-- No pochemu zhe vse oni ubity?
-- My byli v udarnoj chasti. Tam ili ranyat, idi ubivayut. My, ostal'nye,
raneny.
-- A kak ubili Visente?
-- On perebegal dorogu, i ego skosilo ochered'yu iz doma sprava. Ottuda
prostrelivalas' doroga.
-- I ty byl tam?
-- Da. YA vel pervuyu rotu. My dvigalis' sprava ot nih. My zahvatili dom,
no ne srazu. Tam bylo tri pulemeta. Dva v dome i odin na konyushne. Nel'zya
bylo podstupit'sya. Prishlos' vyzyvat' tank i bit' pryamoj navodkoj v okno.
Vyshibat' poslednij pulemet. YA poteryal vos'meryh.
-- A gde eto bylo?
-- Seladas.
-- Nikogda ne slyshala.
-- Ne mudreno,-- skazal |nrike.-- Operaciya byla neudachnoj. Nikto o nej
nikogda i ne uznaet. Tam i ubili Visente i Ignasio.
-- I ty govorish', chto tak nado? CHto takie lyudi dolzhny umirat' pri
neudachah v chuzhoj strane?
-- Net chuzhih stran, Mariya, kogda tam govoryat po-ispanski. Gde ty
umresh', ne imeet znacheniya, esli ty umiraesh' za svobodu. I, vo vsyakom sluchae,
glavnoe -- zhit', a ne umirat'.
-- No podumaj, skol'ko ih umerlo... vdali ot rodiny... i v neudachnyh
operaciyah...
-- Oni poshli ne umirat'. Oni poshli srazhat'sya. Ih smert' -- eto
sluchajnost'.
-- No neudachi! Moj brat ubit v neudachnoj operacii. CHucho -- tozhe.
Ignasio -- tozhe.
-- Nu, eto chastnost'. Nam nado bylo inogda delat' nevozmozhnoe. I
mnogoe, na inoj vzglyad, nevozmozhnoe my sdelali. No inogda sosed ne
podderzhival ataku na tvoem flange. Inogda ne hvatalo artillerii. Inogda nam
davali zadanie ne po silam, kak pri Seladas. Tak poluchayutsya neudachi. No v
celom eto ne byla neudacha.
Ona ne otvetila, i on stal doedat', chto ostalos'. Veter v derev'yah vse
svezhel, i na verande stalo holodno. On slozhil tarelki obratno v korzinu i
vyter rot salfetkoj. Potom tshchatel'no obter pal'cy i odnoj rukoj obnyal
devushku. Ona plakala.
-- Ne plach', Mariya,-- skazal on.-- CHto sluchilos' -- sluchilos'. Nado
dumat', kak nam byt' dal'she. Vperedi mnogo raboty
Ona nichego ne otvetila, i v svete ulichnogo fonarya on uvidel, chto ona
glyadit pryamo pered soboj.
-- Nam nado pokonchit' so vsej etoj romantikoj. Primer takoj romantiki
-- etot dom. Nado pokonchit' s taktikoj terrora. Nikogda bol'she ne puskat'sya
v avantyury.
Devushka vse molchala, i on smotrel na ee lico, o kotorom dumal vse eti
mesyacy vsyakij raz, kogda mog dumat' o chem-nibud', krome svoej raboty.
-- Ty slovno po knige chitaesh',-- skazala ona.-- Na chelovecheskij yazyk ne
pohozhe.
-- Ochen' zhal',-- skazal on.-- ZHizn' nauchila. |to to, chto dolzhno byt'
sdelano. I eto dlya menya vazhnee vsego.
-- Dlya menya vazhnee vsego mertvye,-- skazala ona.
-- Mertvym pochet. No ne eto vazhno.
-- Opyat' kak po knige!-- gnevno skazala ona.-- U tebya vmesto serdca
kniga.
-- Ochen' zhal', Mariya. YA dumal, ty pojmesh'.
Vse, chto ya ponimayu,-- eto mertvye,-- skazala ona.
On znal, chto eto nepravda. Ona ne videla, kak oni umirali pod dozhdem v
olivkovyh roshchah Haramy, v zharu v razbityh domah