Dzhim Harrison. Legendy oseni
---------------------------------------------------------------
© 1978. Jim Harrison. The Legends Of The Fall.
© 2006. Perevod Sergeya Karamaeva (tiomkin@gmail.com).
WWW: http://tiomkin.livejournal.com/ ¡ http://tiomkin.livejournal.com/
---------------------------------------------------------------
I
V konce oktyabrya 1914 goda tri brata vyehali iz SHoto, shtat Montana, v
Kalgari, chto v kanadskoj Al'berte, dlya togo chtoby pojti soldatami na Velikuyu
Vojnu[1] (do 1917 goda Amerika v nej ne uchastvovala). Staryj
shajen[2] po imeni Odin Udar poehal s nimi, chtoby prignat' loshadej
obratno. Loshadi byli chistokrovnye, a otec brat'ev ne zhelal, chtoby ego
synov'ya uhodili na vojnu na kakih-to klyachah. Odin Udar znal vse tropinki v
severnoj chasti Skalistyh gor, tak chto oni ehali po dikoj glushi, derzhas'
podal'she ot dorog i poselenij. Vyehali oni eshche do rassveta; otec,
zavernuvshijsya v dohu iz bizon'ej shkury, provozhal ih, stoya s maslyanoj lampoj
v konyushne; nikto ne proiznes ni edinogo slova, i tol'ko dyhanie podymalos' k
stropilam tayushchimi belymi oblachkami.
S pervymi luchami solnca zadul rezkij veter, i poshel obryvat' listvu s
zhelteyushchih osin; list'ya neslis' po vygonu, edva kasayas' zemli, i zamirali
gde-to v glubine kustarnikov. Kogda vsadniki peresekali pervuyu reku, list'ya
topolya-trehgrannika, vlekomye vetrom, pytalis' ucepit'sya za skaly. Putniki
ostanovilis' posmotret' na belogolovogo orla, kotorogo pervyj sneg sognal s
gor; orel bezuspeshno gonyalsya za staej dikih utok, te zhe pryatalis' v kustah.
Dazhe v etoj doline byl slyshen vysokij chistyj shum vetra, skol'zivshego po
holodnym vershinam gor, tam, gde konchalis' lesa.
K poludnyu oni peresekli kordil'eru[3], i obernulis', chtoby v
poslednij raz posmotret' na rancho. Brat'ya molchali, vid byl zahvatyvayushchij,
promozglyj veter ochistil vozduh, i rancho bylo vidno kak na ladoni; bylo
nastol'ko krasivo, chto nevozmozhno poverit', chto oni ot®ehali ot nego uzhe na
dvadcat' mil'. Odin Udar santimentov ne lyubil, kogda oni peresekli rel'sy
Severnoj Tihookeanskoj zheleznoj dorogi, on glyadel vpered s prezreniem.
Proehav chut' dal'she, oni uslyshali unylyj poludennyj voj volka, no vse
pritvorilis', chto ne zametili, ibo poludennyj voj byl hudshim iz
predznamenovanij. Poobedali oni na hodu, ne speshivayas', kak budto hoteli
izbezhat' etogo pohoronnogo zvuka i, ne zhelaya sidet' na krayu opushki, gde etot
voj mog nastignut' ih snova. Al'fred, starshij iz brat'ev, proiznes molitvu,
v to vremya kak Tristan, srednij brat, vyrugalsya i prishporil svoego konya,
obognav Al'freda i Odnogo Udara. Samuel', mladshij brat, spokojno rysil,
vnimatel'no nablyudaya za floroj i faunoj. On byl lyubimchikom vsej sem'i, v
svoi vosemnadcat' uzhe uspel zakonchit' odin kurs v Garvarde, gde izuchal
nasledie Agassi[4] v muzee Pibodi. Kogda Odin Udar ostanovilsya na
dal'nem krayu ogromnogo luga, chtoby podozhdat' Samuelya, serdce indejca na
mgnovenie zamerlo, kogda on uvidel, kak chalyj kon' so svoim vsadnikom
vyplyvaet iz chashchi, a Samuel' derzhit u lica vybelennyj bizonij cherep i ego
smeh raskatyvaetsya po lugu, pryamo k serdcu starogo indejca.
Na tretij den' puteshestviya veter stih i v vozduhe poteplelo, solnce
podernulos' osennej dymkoj. Tristan podstrelil olenya, k vyashchemu otvrashcheniyu
Samuelya, kotoryj el ego isklyuchitel'no iz vezhlivosti. Al'fred, kak obychno,
byl zadumchiv i ot obshcheniya uklonyalsya, razmyshlyaya, kak Odin Udar s Tristanom
mogut est' stol'ko dichi; sam on predpochital govyadinu. Kogda Tristan i Odin
Udar eli pechen', Samuel' rassmeyalsya i zayavil, chto on byl vseyadnym,
prevrashchayushchimsya v travoyadnoe, a vot Tristan eto nastoyashchij plotoyadnyj, kotoryj
naedaetsya vprok, a potom celymi dnyami skachet ili spit ili p'et i predaetsya
bludu. Ostal'nuyu chast' tushi Tristan otdal fermeru-poselencu, v Montane ih
prezritel'no nazyvali honyockers[5], "navozniki", v ch'em hlipkom
ambare oni spali toj noch'yu, predpochitaya saraj vyazkomu ammiachnomu vozduhu
hizhiny, polnoj detej. Fermer i ne podozreval, chto v Evrope idet vojna, ne
govorya uzh o tom, chto smutno vedal, gde voobshche Evropa nahoditsya -- delo, v
obshchem, obychnoe. Neobychnym bylo to, chto Samuel' za obedom pochuvstvoval
vnezapnuyu simpatiyu k starshej docheri fermera i prochel ej stihotvorenie
Genriha Gejne na nemeckom, ee rodnom yazyke. Otec rashohotalsya, mat' i doch' v
zameshatel'stve pokinuli stol. Na rassvete, kogda oni uezzhali, devushka
podarila Samuelyu sharf, kotoryj ona vsyu noch' dlya nego vyazala. Samuel'
poceloval ej ruku, skazal, chto budet pisat' i dal ej svoi zolotye karmannye
chasy na hranenie. Odin Udar nablyudal za etim iz korralya[6],
privychno sedlaya loshadej. On vzyal sedlo Samuelya, kak budto bral v ruki fatum;
sud'ba vsegda tailas' v samyh temnyh, mrachnyh ugolkah zhenskogo pola.
Pandora, Meduza, vakhanki i furii, vse oni, pust' malen'kie, no bogini,
obitayushchie vne ponyatij o seksual'nosti. Kto bolee ubezhdaet nas v smerti, chem
oni, mogushchie prinyat' na plechi svoi vsyu Zemlyu ili sredotochie krasoty?
Ostal'noj put' do Kalgari oni ehali posredi obil'nogo cveteniya
korotkogo indejskogo leta[7]. V pridorozhnom kabake sluchilsya
nepriyatnyj incident. Oni privyazali loshadej i zashli vnutr', chtoby smyt' pivom
dorozhnuyu pyl' v peresohshem gorle. Vladelec otkazalsya vpuskat' v zavedenie
Odnogo Udara. Al'fred i Samuel' soglasilis' s etim, zatem prishel napoivshij
loshadej Tristan, ocenil situaciyu i izbil vladel'ca taverny do poteri
soznaniya. Oficiantu, nervno terebivshemu pistolet, on kinul zolotoj, vzyal
butylku viski i bochonok s pivom, i oni ustroili piknik snaruzhi, pod derevom.
Al'fred i Samuel', davno privykshie k maneram svoego brata, tol'ko pozhali
plechami. Odnomu Udaru nravilos' i pivo i viski, no on tol'ko poloskal
alkogolem rot i splevyval potom na zemlyu. On byl shajenom, no poslednie
tridcat' let provel na zemlyah kri i chernonogih[8] i reshil, chto
vyp'et tol'ko v tom sluchae, esli vernetsya na zemlyu Hromogo Olenya, pered tem
kak umeret'. To, chto Odin Udar splevyval viski na zemlyu u Al'freda i Samuelya
vyzyvalo smeh, no tol'ko ne u Tristana, kotoryj ponimal indejca i byl k nemu
privyazan s treh let, v to vremya kak Al'fred i Samuel' shajena, kak pravilo,
ignorirovali.
V Kalgari ih teplo vstretili, chto bylo neskol'ko neozhidanno. Major,
otvechavshij za formirovanie mestnogo kavalerijskogo polka, proishodil iz toj
zhe oblasti Kornuolla[9], chto i otec treh brat'ev, on dazhe pokinul
Fal'mut na shhune v tot zhe god, chto i otec, tol'ko otplyl v kanadskij
Galifaks, a ne v Baltimor. Major byl neskol'ko sbit s tolku otkazom
Soedinennyh SHtatov vstupit' v vojnu, kotoruyu on rezonno polagal bolee dolgoj
i po harakteru chudovishchnoj, chem bol'shinstvo kanadcev, optimistichno verivshih v
to, chto kajzer so svoimi gunnami obratyatsya v begstvo, stoit tol'ko kanadskim
molodcam vysadit'sya na kontinent. No s drugoj storony takaya beshitrostnaya
braggadocio[10] ochen' pooshchryaetsya v soldatah, po bol'shej chasti
yavlyayushchihsya pushechnym myasom v mezhdunarodnyh ekonomicheskih i politicheskih
mahinaciyah. Za neskol'ko mesyacev podgotovki, predshestvovavshih otpravke
svezhih vojsk poezdom v Kvebek, Al'fred bystro stal oficerom, a Samuel' byl
proizveden v ad®yutanty, blagodarya svoemu velikolepnomu nemeckomu i umeniyu
chitat' topograficheskie karty. Tristan zhe vse vremya prerekalsya, skandalil i
p'yanstvoval, blagodarya chemu byl ponizhen v dolzhnosti i otpravlen v oboz,
pasti loshadej, gde, v sushchnosti, chuvstvoval sebya prosto prekrasno. Forma
odezhdy postoyanno ego stesnyala, a neizbezhnaya mushtra nadoedala emu huzhe
gor'koj red'ki. Esli by ne vernost' dannogo otcu slova i mnenie, chto za
Samuelem neobhodimo priglyadyvat', Tristan prosto slinyal iz kazarm, ukral by
loshad' i napravilsya na yug, po sledam Odnogo Udara.
Nepodaleku ot SHoto, na svoem rancho, Uil'yam Ladlou (polkovnik v
otstavke, armiya SSHA, korpus voennyh inzhenerov) provodil bessonnye nochi. V to
utro, kogda on provozhal synovej, on prostyl i byl vynuzhden provesti vsyu
dal'nejshuyu nedelyu v posteli, ustavivshis' v okno, vyhodivshee na sever, i
ozhidaya poyavleniya Odnogo Udara s novostyami, kakimi by neznachitel'nymi i
skudnymi oni ne byli. On pisal dlinnye pis'ma svoej zhene, provodivshej zimu v
Prajds-Krossing, k severu ot Bostona, u nee takzhe byl dom na Luisburg-Skver,
poskol'ku ona lyubila provodit' vechera v opere ili na vystupleniyah
simfonicheskih orkestrov. Ona lyubila Montanu s maya po sentyabr', no ravno ona
lyubila osen'yu sadit'sya v poezd i vozvrashchat'sya v Boston s ego prelestyami
civilizacii -- obychnoe delo sredi bogatyh zemlevladel'cev v te gody. Vopreki
rasprostranennomu zabluzhdeniyu, kovboi nikogda ne zavodili sebe rancho, chtoby
vladet' im. Oni byli ekspertami, kochuyushchimi hippi teh dnej, kazakami otkrytyh
pastbishch, znavshih zhivotnyh gorazdo luchshe, chem drug druga. Nekotorye iz samyh
bol'shih rancho v severnoj i central'noj Montane na samom dele nahodilis' vo
vladenii shotlandskoj i anglijskoj znati, bol'shej chast'yu na etih prostorah
otsutstvovavshej. (Odin neotesannyj irlandec, ser Dzhordzh Gor, blagorodnoe
proishozhdenie kotorogo bylo ves'ma podozritel'nym, kak-to privel indejcev v
yarost', podstreliv tysyachu losej i stol'ko zhe bizonov radi "sportivnogo
interesa".)
No Ladlou pisal svoej zhene, prebyvaya v pechali. Ona nastaivala, chtoby
Samuelya ne puskali na vojnu. Za god do etogo ona obedala s nim v Bostone
kazhduyu subbotu, beseduya s synom o ego uspehah i zhizni v Garvarde, kotoruyu
Samuel' obozhal. Poslednego syna ona rodila, kogda Al'fred prevratilsya v
zanudnogo i metodichnogo podrostka, a Tristan byl upryamym i nikomu
nepodkontrol'nym yuncom. V sentyabre, cherez mesyac posle sobytij v
Saraevo[11] ona possorilas' s muzhem i cherez tri dnya, sobrav svoi
veshchi, pokinula Montanu. Sejchas Ladlou ponimal, chto on obyazan byl uderzhat'
Samuelya i poslat' ego obratno v Garvard, hotya by radi togo, chtoby uspokoit'
ego mat'. Molodaya troyurodnaya sestra Syuzanna, kotoruyu mat' Samuelya privezla s
soboj s vostoka, v nadezhde zhenit' ee na Al'frede, neozhidanno obruchilas' s
Tristanom. |to neskol'ko sbilo Ladlou s tolku, no izryadno ego pozabavilo,
poskol'ku vtajne on vsegda blagovolil Tristanovskim vyhodkam i ego strannomu
poroj povedeniyu, dazhe kogda posle torzhestvennogo obeda v chest' pomolvki,
Tristan, ne skazav nikomu ni slova, neozhidanno ischez na nedelyu, na paru s
Odnim Udarom, chtoby vysledit' grizli[12], zadravshego dvuh korov.
Ladlou lezhal, ukryvshis' pledom, rasseyano razglyadyvaya dnevniki, kotorye
on vel v techenie zhizni, mysli ego metalis' kak v lihoradke. On uzhe dostig
togo vozrasta, kogda privychnoe romanticheskoe sostoyanie dushi prevratilos' v
ironicheskoe; proshloe stalo kakoj-to vyazkoj luzhej, iz kotoroj nikakih vyvodov
ne vyudish'. Hotya emu ispolnilos' shest'desyat chetyre, ego sily i zdorov'e
poshatnulis', a vot ego roditeli, koim bylo za vosem'desyat, zdravstvovali
sebe v Kornuolle, iz chego vytekalo, chto, isklyuchaya neschastnye sluchai, on
prozhivet dol'she, chem hotelos' by. V svoih zapisnyh knizhkah on prochital
slashchavoe sentimental'noe stihotvorenie, kotoroe napisal v dni svoego
prebyvaniya v Vera-Kruz[13] i s izumleniem obnaruzhil, chto v dnevnike
ono pomeshcheno ryadom s gazetnoj vyrezkoj "Izobilie treski". V kachestve gornogo
inzhenera sud'ba motala Ladlou ot Mena do Vera-Kruz, zanosila v Tumstoun,
shtat Arizona, Mariposu, shtat Kaliforniya, i v mednye kopi v verhnej chasti
poluostrova Michigan. On zhenilsya tol'ko v tridcat' pyat', brak iznachal'no byl
kakim-to absurdnym i besperspektivnym -- v zheny on vzyal doch' ochen' bogatogo
investicionnogo bankira iz Massachusetsa. Ne to chtoby eto bogatstvo kak-to
vliyalo na brak -- dolya v serebryanoj shahte v Vera-Kruz ezhemesyachno prinosila
emu dohod poryadka pyatisot funtov, okolo chetyreh tysyach dollarov, esli
pereschityvat' po kursu togo vremeni. No oni osedali v banke Heleny, kuda on
ezdil neskol'ko raz v god, proverit' svoi finansy i poprisutstvovat' na
zasedaniyah Skotovladel'cheskogo Kluba. Brak ego tiho dogorel, zagadochnym
obrazom prevrativshis' iz Kitsovskogo[14] plameni v dalekuyu i
boleznennuyu utonchennost'. Ih dlitel'noe svadebnoe puteshestvie v Evropu do
nekotoroj stepeni priobshchilo ih k civilizacii, tak chto ego uzhe osobo ne
volnovalo kogda ona zavodila sebe na zimu v Bostone lyubovnika, kak pravilo,
znachitel'no molozhe sebya. Ee samym poslednim uvlecheniem, vyzvavshim nebol'shoj
skandal, byl garvardskij student Dzhon Rid, kotoryj pozzhe stal izvestnym
bol'shevikom i umer v Moskve ot tifa. Kak i u bol'shinstva bogatyh feministok
togo vremeni, ee interesy porazhali svoej ekzotichnost'yu. Ee pervenec byl
dolzhnym obrazom narechen v chest' dedushki, vtoromu zhe, narechennomu Tristanom,
imenem, zapomnivshimsya ej so vremen izucheniya srednevekovoj poezii v
universitete Vellesli, dostalsya redkij vsplesk ee emocij. Tipichnym byl tot
fakt, chto ona byla pervoj zhenshchinoj, nachavshej igrat' v polo na ravnyh s
muzhchinami, sibaritstvuyushchimi zherebcami, rassmatrivavshimi ves' mir kak svoyu
konyushnyu. No ona ostavalas' grand-damoj, dazhe perestupiv pyatidesyatiletnij
rubezh, krasivaya do absurda, s nekogda izyashchnym telom, granichivshim s
seksapil'nost'yu. Ona pytalas' sdelat' hudozhnika iz Samuelya, no on,
unasledovav ot otca sklonnost' k nauke, predpochital brodit' po okrestnostyam
rancho s botanicheskimi spravochnikami viktorianskoj epohi, metodichno ispravlyaya
ih ogrehi.
V pervyj raz posle togo, kak mal'chiki uehali, Ladlou spustilsya vniz na
uzhin i s toskoj posmotrel na edinstvennoe mesto vo glave dlinnogo stola, v
bol'shoj obedennoj komnate, holod kotoroj ne mog razognat' dazhe yarko gorevshij
kamin. Rosko Dekker, nadsmotrshchik, rabotavshij u Ladlou, pil kofe so svoej
zhenoj, kotoruyu nazyval Pet, indiankoj iz plemeni kri, slavnuyu svoej
krasotoj. ZHena Ladlou poslednie neskol'ko let uchila ee gotovit', pol'zuyas'
staroj francuzskoj povarennoj knigoj pod nazvaniem "Ali Bab". Dekkeru (nikto
ne nazyval ego Rosko, ne lyubil on eto imya) bylo okolo soroka let, u nego
byli strojnye nogi naezdnika i shirochennaya grud' s moshchnymi rukami -- v yunosti
on kopal yamy dlya mezhevyh stolbov.
Ladlou skazal, chto emu odinoko i pointeresovalsya -- mozhet byt', oni vse
smogut pouzhinat' v obedennoj komnat? Pet nalila emu chashku kofe i
otricatel'no pokachala golovoj. Dekker otvernulsya, smotrya kuda-to v storonu.
Ladlou pochuvstvoval, kak lico ego nalivaetsya kraskoj, on podumal, chto mozhet
i prikazat' im est' vmeste s nim, nesmotrya na to, chto oni vmeste prozhili
desyat' let, obhodyas' drug s drugom otstranenno-lyubezno. Tak chto Ladlou i
Dekker pili vechernij kofe v napryazhennom molchanii, ne obrashchaya vnimaniya na
aromat normandskoj olen'ej pohlebki v sidre, kotoruyu Pet gotovila na
drovyanoj plite. Dekker popytalsya bylo zagovorit' o stade, no Ladlou v svoem
gneve ego ne slyshal, ustavyas' kuda-to vdal'. On smotrel na Izabel',
devyatiletnyuyu doch' Dekkera, nazvannuyu v chest' zheny Ladlou, kak ona idet cherez
skotnyj dvor, derzha chto-to v rukah. Ona minovala nasosnyj saraj, prishla v
kuhnyu, i eto chto-to okazalos' malen'kim barsukom, neskol'kih nedel' ot rodu,
ego podaril ej Tristan. Pet prikazala ej ubrat' zhivotnoe iz kuhni, no Ladlou
iz lyubopytstva perebil ee. Barsuchonok vyglyadel bol'nym i Ladlou skazal, chto
moloko stoit podogret', a myaso mozhno melko-melko porubit'. Pet pozhala
plechami i nachala raskatyvat' testo dlya hlebcev, tem vremenem Ladlou podogrel
moloko, a Dekker osmotrel zhivotnoe. V kladovoj oni obnaruzhili zapas detskih
butylochek i sosok, Izabel' derzha barsuchonka na rukah, pokormila ego, chto tot
vosprinyal s entuziazmom. Ladlou byl schastliv i prines butylku
arman'yaka[15], shchedro naliv ego v kofe Dekkeru i sebe. Buduchi
polukrovkoj, Izabel' otkazalas' hodit' v shkolu po vpolne ponyatnoj prichine,
tak chto Ladlou zayavil, chto beret na sebya otvetstvennost' byt' ee domashnim
uchitelem, i zanyatiya nachnutsya sleduyushchim utrom, rovno v vosem'.
Nastroenie uluchshilos' nastol'ko, chto Ladlou spustilsya v podval za
dobroj butylochkoj klareta[16] k uzhinu. Lyubov' ego zheny k horoshim
vinam dolgoe vremya ostavlyala ego ravnodushnym, zatem, postepenno obrativshis'
v etu strast', on prochital knigu po vinologii i nachal upotreblyat' vino v
ogromnyh kolichestvah. Nesmotrya na eto, ego podval edva ne treshchal ot obiliya v
nem vin, bol'shej chast'yu popavshih tuda posle krusheniya san-francisskogo poezda
na Severnoj Tihookeanskoj zheleznoj doroge -- on kupil ih nelegal'no u odnogo
zheleznodorozhnogo chinovnika. Tam zhe, v podvale, on, nakonec, reshil problemu:
oni vse budut teper' est' na kuhne, vklyuchaya i Odnogo Udara, kogda tot
vernetsya s novostyami. On nadeyalsya, chto takim obrazom, otsutstvie synovej ne
budet stol' zametno-shchemyashchim i rezkim. Vernuvshis' v kuhnyu, on ob®yasnil
prichinu svoego resheniya, kak estestvennuyu meru po sberezheniyu topliva v zimnee
vremya. Obedennuyu komnatu na zimu zakroyut. Sem'ya Dekkera pereberetsya v
gostevuyu komnatu, a tri rabotnika vpolne mogut zhit' v hizhine Dekkera. Vse
znali chto Odin Udar so svoej hizhiny nikogda nikuda ne ujdet, tuda nikto
krome nego i ne vhodil, za isklyucheniem Izabel'-mladshej: kogda v trehletnem
vozraste ona bolela, Odin Udar poprosil razresheniya sovershit' nad nej tajnyj
obryad. Ladlou znal, chto v hizhine Odnogo Udara byl meshok so skal'pami, sredi
kotoryh bylo nemalo belyh, no vtajne odobryal podobnoe.
Posle uzhina oni celyj vecher igrali v pinokl'[17], Izabel' i
Pet vyigryvali, potomu chto Ladlou i Dekker vypili slishkom mnogo vina i
brendi. Ladlou ob®yavil, chto Dekker dolzhen vzyat' zavtra vyhodnoj, oni voz'mut
setterov i pojdut ohotit'sya na kuropatok. Dekker skazal, chto, po ego mneniyu,
Odin Udar dolzhen vernut'sya cherez paru dnej. Pet podala na stol puding iz
svezhih sliv, sobrannyh v sadu za domom, Izabel' zasnula pryamo v kresle, a
barsuchonok, zavernutyj v odeyalo, tarashchilsya na vseh, lezha u nee na rukah. V
polnoch' Ladlou poshel spat', perepolnyaemyj spokojnym teplym oshchushcheniem, chto
mir i vpryam' horoshee mesto, chto vojna skoro konchitsya, a oni s Dekkerom
zavtra slavno poohotyatsya. On prochel molitvy na noch', vklyuchiv nih na etot raz
i Odnogo Udara, nesomnenno, ne podpadavshego pod ih dejstvie, poskol'ku tot
byl yazychnikom.
Okolo treh nochi on prosnulsya, ves' v isparine. Son, kotoryj on videl,
byl nastol'ko chetkim i yavstvennym, chto spustya poltora chasa on vse eshche
poezhivalsya. Vo sne on videl, kak ego synov'ya umirayut v boyu, a on bespomoshchno
stoyal na skale, tam gde poroda vyhodit na svet; zatem on posmotrel vniz i
uvidel na svoih nogah getry iz losinoj shkury, i na samom dele on byl Odnim
Udarom. On zakuril trubku, smotrya na teni ot kerosinovoj lampy, drozhavshie na
stene, i zadumalsya: a gde byl on vo sne eshche bolee muchitel'nom? Potomu chto v
1874, kogda on stoyal lagerem na holmah SHort-Pajn, tuda pribyl Odin Udar i
kak-to tak spokojno predupredil, chto Sidyashchij Byk[18] s pyat'yu
tysyachami voinov pokinul reku Tong i idet na yug, v ih napravlenii. Oni
skakali, ne ostanavlivayas', den' i noch' v techenie treh sutok, chtoby ujti iz
zapadni, lyudi ot ustalosti privyazyvali sebya k sedlam.
Ladlou poplotnee zavernulsya v dohu i vyshel iz svoej spal'ni, spustilsya
vniz i zaglyanul snachala v komnatu Al'freda, zastavlennuyu vsyakimi
bezdelushkami, gantelyami i samouchitelyami, a zatem v komnatu Samuelya, gde na
polkah stoyali mikroskopy, chuchela zhivotnyh, vklyuchaya oskalivshuyusya rosomahu,
obrazcy flory i kusok dereva-plavnika. Samuel' eshche mal'chikom podobral ego na
beregu reki, potomu chto tot uzh bol'no napominal yastreba. Komnata Tristana, v
kotoruyu Ladlou zabyl kogda i zahodil v poslednij raz, byla pustoj i goloj;
olen'ya shkura na polu, barsuch'ya na podushke, i sunduchok v uglu. Ladlou
skrivilsya, pripomniv, chto shkura prinadlezhala ruchnomu barsuku Tristana; kogda
synu bylo desyat' let, Ladlou lichno zastrelil etogo barsuka, posle togo kak
tot zadral komnatnuyu sobachonku zheny, i s nej sluchilas' isterika. Barsuk,
zhivotnoe svirepoe, obychno ezdil s Tristanom verhom, spokojno svernuvshis' na
luke sedla, i utrobno shipel na vseh, kto priblizhalsya, krome Odnogo Udara.
Ladlou, derzha lampu, sklonilsya nad sundukom. On chuvstvoval sebya shpionom, no
ne mog pereborot' iskusheniya. Svet lampy blesnul na serebryanyh kolesikah
ispanskih shpor, lezhavshih vnutri sunduka, eti shpory Ladlou podaril Tristanu
na ego dvenadcatyj den' rozhden'ya. Takzhe tam byli neskol'ko patronov k
krupnokalibernoj vintovke SHarps, rzhavyj pistolet, neznamo otkuda vzyavshijsya,
banka s kremnevymi nakonechnikami strel i ozherel'e iz kogtej medvedya, yavno
podarennoe Odnim Udarom. Ladlou poroj chuvstvoval, chto dlya mal'chika staryj
shajen byl bol'shim otcom, chem on sam. Na samom dne sunduka Ladlou k vyashchemu
udivleniyu obnaruzhil zavernutuyu v shkuru antilopy, svoyu sobstvennuyu knigu,
otpechatannuyu v 1875 gosudarstvennoj tipografiej, so slovami "etu knigu
napisal moj otec", napisannymi detskimi karakulyami na forzace.
On rezko vypryamilsya, lampa v ego ruke ugrozhayushche zadrozhala. On ne
prikasalsya k knige vot uzhe tridcat' let, v osnovnom potomu, chto ego sovety
po povodu indejcev siu ne byli prinyaty, skoree otvergnuty s prenebrezheniem,
posle chego on podal v otstavku s voennoj sluzhby i pereehal v Vera-Kruz. On
zametil, chto Tristan ispestril stranicy pometkami, a nekotorye abzacy
podcherknul, i emu stalo lyubopytno, chto takogo nashel upryamyj i neuchenyj
podrostok v knige, kotoruyu Ladlou schital chisto tehnicheskim sochineniem. On
prines knigu v svoyu komnatu i nalil sebe stakan kanadskogo viski iz bol'shoj
opletennoj butyli, kotoruyu derzhal pod krovat'yu na sluchaj bessonnicy.
Zaglavie bylo nevyrazitel'nym, esli ne uchityvat' nekotoruyu istoricheskuyu
ironiyu: "Doklad o rekognoscirovke CHernyh Holmov v shtate Dakota,
proizvedennoj letom 1874 goda Uil'yamom Ladlou, kapitanom inzhenernyh vojsk,
vremenno sostoyashchim v zvanii podpolkovnika armii Soedinennyh SHtatov, Glavnym
Inzhenerom vojskovogo okruga Dakoty". Buduchi uchenym, po krajnej mere,
schitavshimsya takovym v te gody, on byl pripisan k 7-mu kavalerijskomu polku,
kotorym komandoval oficer odnogo s nim zvaniya, podpolkovnik Dzhordzh Armstrong
Kaster[19]. Ladlou so svoej kornuollskoj zamknutost'yu Kastera
vynosil s trudom i predpochital obshchat'sya s takimi zhe kak on uchenymi, v chislo
kotoryh vhodil Dzhordzh Berd Grinnell iz kolledzha Jelya, sobutyl'nik Ladlou.
Kogda Kaster byval v gneve, libo chem-to osobenno ozabochen, on nachinal
peredraznivat' anglijskij akcent Ladlou, postupok neprostitel'nyj po
otnosheniyu k sosluzhivcu-oficeru. Ladlou vtajne obradovalsya, kogda uznal o
gibeli Kastera dva goda spustya, v 1876. Ego sobstvennye rekomendacii po
indejskomu voprosu, privedennye v konce doklada, byli pryamymi i kratkimi.
Posle perechisleniya ochevidnyh preimushchestv territorii, vklyuchaya ee zashchishchennost'
ot yarostnogo znoya i snezhnyh buranov sosednih prerij, Ladlou pisal:
Okonchatel'noe reshenie indejskogo voprosa, odnako, trebuet obyazatel'nyh
podgotovitel'nyh meropriyatij. Hozyaeva territorii trepetno otnosyatsya k nej
kak k svoim ohotnich'im ugod'yam i poslednemu pristanishchu. Naibolee
dal'novidnye iz nih, predvidya moment, kogda na bizonov ohotit'sya stanet
nevozmozhno (a bizony sejchas yavlyayutsya osnovnym sredstvom sushchestvovaniya dikih
plemen) ozhidayut vozmozhnosti poselit'sya na CHernyh Holmah i vokrug nih, v
kachestve postoyannogo prozhivaniya, i togda tol'ko ozhidat' svoego postepennogo
ischeznoveniya, chto yavlyaetsya ih sud'boj... U indejcev net zemli na zapade,
kuda oni mogli by migrirovat' i dalee.
On sdelal dobryj glotok viski, karakuli Tristana zanimali ego kuda
bolee, chem vse te uzhasy i yuridicheskie ulovki, tvorimye pravitel'stvom,
prevrativshie ego v svoe vremya v nekoe podobie anahoreta[20]. On
otchetlivo pripomnil to nashestvie kuznechikov, kotorym tak zainteresovalsya
Tristan:
Utrom ya naschital dvadcat' pyat' nasekomyh na kvadratnom fute zemli.
Grubyj podschet vozvodit etu cifru k millionu na akr[21]...
isklyuchitel'no alchnye, mozhno legko predstavit' sposobnost' unichtozhat'
rastitel'nost'. Sposobnost' k prodolzhitel'nomu poletu udivitel'na...oni
mogut derzhat'sya na kryle v techenie celogo dnya, postoyanno peremeshchayas' vmeste
v vetrom i zapolnyaya soboj vozduh...krylyshki, otrazhayushchie svet, delayut ih
pohozhimi na puchki hlopka, lenivo plyvushchie po vetru...kogda oni snizhayutsya v
zakatnom solnce oni napominayut ogromnye snezhinki.
Ladlou pripomnil, kak Kaster proiznosil svoyu strannuyu rech' pered
vojskami, ego dlinnye svetlye volosy byli useyany vcepivshimisya v nih
kuznechikami. Ladlou prodolzhil chtenie, v osnovnom vchityvayas' v to, chto
napodcherkival Tristan, vklyuchaya otryvok, v kotorom govorilos' o
krovavo-krasnoj lune, ozarivshej svetom pejzazh, otchego on stal iz
pesochno-bezhevogo temno-alym. Tristan na polyah napisal: "YA vidal etot fenom.
kak-to s Odnim Udarom, kotoryj u kostra ne govoril ob etom".Samym
vpechatlyayushchim abzacem, odnako, bylo opisanie bizon'ih cherepov, v kotorom
Ladlou uznal cherty Tanca Prizrakov Odnogo Udara, to chem voshishchalsya Tristan v
yunosti. "Tot, kto ubivaet bizona i ne s®edaet vsyu tushu, i ne delaet vigvam
ili postel' iz shkury, dolzhen sam byt' zastrelen, vklyuchaya kostnyj mozg, pro
kotoryj Odin Udar govorit, chto on vosstanavlivaet zdorov'e v chelovecheskom
tele". Ladlou pripomnil bizon'i cherepa i blesk per'ev sapsanov, proletavshih
pod bryuhom ego konya v pogone za dikimi golubyami.
Territoriya, po kotoroj my edem, vsego lish' neskol'ko let nazad byla
lyubimym pastbishchem bizonov, ch'i cherepa vstrechayutsya v prerii sejchas
povsemestno. Inogda indejcy ih podbirayut i raskladyvayut ih na zemle
fantasticheskimi uzorami. YA zametil, chto odin iz takih uzorov vylozhen iz
cherepov, raskrashennyh v sinyuyu i krasnuyu krasku, polosami i krugami, cherepa
lezhat pyat'yu parallel'nymi ryadami po dvenadcat' v kazhdom i vse raspolozheny
licom na vostok.
On dopil viski i zadremal, lampu pri etom ne gasil, potomu chto boyalsya
vozvrashcheniya togo sna, s ego neizbezhnymi rokovymi voprosami, etakaya
dramaticheskaya i haoticheski raskrashennaya smert'. Ladlou byl ne nastol'ko
glup, chtoby pytat'sya uporyadochit' prozhituyu zhizn', no prekrasno otdaval otchet
v tom, chto ego vtoraya zhizn', voploshchennaya v synov'yah, poshla kak-to vkriv' i
vkos'; ne stol'ko eto kasalos' Al'freda i Samuelya, kotorye byli temi, kem
yavlyalis', skol'ko Tristana. Ladlou poroj zadumyvalsya nad raznymi
ekscentrichnymi nauchnymi gipotezami, v tom chisle i nad populyarnoj teoriej,
chto individual'nyj harakter zachastuyu proyavlyaetsya cherez odno pokolenie. Otec
Ladlou byl kapitanom shhuny, v sushchnosti i do sih por, v svoi vosem'desyat
chetyre, etogo zanyatiya ne ostavil; osnovnymi chertami v nem byli
neoslabevayushchaya svirepost' i redkoe obayanie, s godami proyavlyavshiesya vse
sil'nee. Tyaga Ladlou k stranstviyam byla zalozhena rasskazami otca o tom, kak,
naprimer, Ladlou-starshij videl bitvu gigantskih kal'marov v Gumbol'dtovom
techenii u beregov Peru, ili o tom, chto chelovek navsegda menyaetsya, esli
sumeet projti mys Gorn pri beshenom vetre v sem'desyat uzlov[22].
Kak-to Ladlou poluchil rozhdestvenskij podarok v vide zasushennoj golovy s
ostrova YAva, v drugoj god -- malen'kogo zolotogo Buddu iz
Siama[23], takzhe otec postoyanno privozil razlichnye obrazcy
mineralov so vsego sveta. Tak chto vpolne vozmozhno, chto Tristan posredstvom
kakoj-to geneticheskoj oshibki, prevratilsya v ego sobstvennogo otca, i podobno
Kainu, ne poterpit prikazov, no budet stroit' svoyu sobstvennuyu zhizn',
nastol'ko skrytuyu ot ostal'nogo mira, chto nikto v sem'e nikogda ne uznaet,
chto skryvaetsya v ego neblagodarnoj (na pervyj vzglyad) golove. V chetyrnadcat'
let Tristan brosil shkolu i uspel izlovit' stol'ko rysej, chto mog pozvolit'
kupit' sebe chto ugodno -- vmesto etogo on zakazal iz shkur shubu i poslal ee v
Boston, svoej materi. Ta, poluchiv ee, obmerla ot izumleniya. Zatem on odolzhil
u otca horoshij anglijskij drobovik Purdi i ischez. Na rancho on poyavilsya
spustya tri mesyaca, uzhe s meshkom deneg, kotorye vyigral, uchastvuya v
sorevnovaniyah po strel'be v sportivnyh klubah. Na eti den'gi Odnomu Udaru
bylo kupleno novoe sedlo i vintovka, Samuelyu -- mikroskop, a Al'fredu --
puteshestvie v San-Francisko. Sem'ya i tak nedostatka v den'gah nikogda ne
ispytyvala, no u Tristana byl dar obrashchat' vse v den'gi, k chemu by on ni
prikasalsya. SHerif iz Heleny kak-to proinformiroval sem'yu, chto Tristana
videli v gorode v kompanii prostitutok -- a emu tol'ko ispolnilos'
pyatnadcat'; ego mat' byla v krajne nervicheskoj forme ot takogo izvestiya, i
Ladlou vyslushal dlinnyushchuyu notaciyu, vprochem, vpoluha: ego bol'she zanimalo
naskol'ko privlekatel'ny byli prostitutki? Ego sobstvennye puteshestviya v
Helenu dva raza v mesyac ne obhodilis' bez togo, chtoby nanesti vizit shkol'noj
uchitel'nice, kotoruyu on vtajne obhazhival vot uzhe desyat' let. Svoim priyatelyam
v Skotovladel'cheskom Klube on lyubil citirovat' Teddi Ruzvel'ta[24]:
"YA lyublyu pit' vino zhizni, no chtoby pri etom v nem bylo brendi", no potom
stydilsya takih momentov, poskol'ku vseh politikov schital zhulikami. No sejchas
Tristan byl vne vliyaniya Ladlou, i polkovnik znal, chto nadezhd poluchit'
vestochku ot syna krajne malo, kak vprochem, i ot otca. Neskol'ko let nazad
otec Ladlou razbil svoyu shhunu na Orknejskih ostrovah i Ladlou kupil emu
novyj korabl'. Ot otca on poluchil koroten'kuyu zapisku: "Dorogoj syn.
Polagayu, chto c tvoej sem'ej vse v poryadke. Prisylaj ko mne synovej dlya
zakalki. CHert by pobral tvoi den'gi. Prishlyu nazad vse do centa". I nebol'shie
summy regulyarno postupali na schet Ladlou v banke Heleny, pribyvaya iz samyh
strannyh mest, ot Kipra do Dakara. Glaza Ladlou postepenno smykalis', on
podumal, chto nado napisat' Syuzanne, obruchennoj s Tristanom, mozhet u nee est'
kakie novosti. Syuzanna byla hrupkoj miloj devushkoj i otlichalas'
isklyuchitel'nym umom.
Ladlou prosnulsya pozdno, emu nemedlenno stalo stydno, kak tol'ko on
osoznal, chto Dekker uzhe neskol'ko chasov terpelivo ego dozhidaetsya. Ladlou
glyanul v okno i uvidel svoih limonno-krapchatyh setterov spyashchih na luzhajke;
ih mast' byla pohozha na rassvetnye luchi solnca, probivayushchiesya skvoz'
berezovuyu roshchu. |to byli prekrasnye sobaki, prislannye pryamikom iz Devonshira
ego drugom, priezzhavshim poohotit'sya raz v dva goda.
K poludnyu Ladlou i Dekker nastrelyali sem' vorotnichkovyh ryabchikov; i
sobaki i lyudi utomilis' ot redkoj oktyabr'skoj zhary. Gorizont na severe
potemnel, i oba znali, chto k nochi mozhet pojti sneg -- takovy uzh byli prichudy
pogody v Montane. Podzharivaya dvuh ryabchikov, Dekker predpolozhil, chto k
sleduyushchej vesne stoilo by zakupit' tysyachu telyat, poskol'ku ceny na govyadinu
iz-za vojny vozrastut. Emu takzhe nuzhna byla para novyh rabotnikov na rancho,
vzamen Tristana, a u Pet byli brat'ya, zhivshie nepodaleku ot Fort-Bentona, oba
pervoklassnye kovboi, odin iz nih napolovinu negr. V obshchem, esli Ladlou ne
vozrazhaet... Ladlou skormil sobakam pechen' i serdce ptic i soglasilsya so
vsem, chto predlozhil Dekker, mimohodom zadumavshis', kak zhe dolzhen vyglyadet'
produkt smesheniya krovej negra i indejca kri. Veroyatno, potryasayushche uzhasno.
Ladlou zadremal na solnce, pod aromat shkvorchashchej na ugol'yah shkurki ryabchika.
Dekker zametil daleko v kan'one Odnogo Udara; Dekker znal, chto indeec ne
narushit etiket i priedet tol'ko posle obeda, potomu chto na kostre zharilis'
tol'ko dve pticy. Dekkera k Ladlou privel v svoe vremya Odin Udar, i Ladlou
prinyal Dekkera bez voprosov, hotya i polagal, chto Dekker nahoditsya v begah,
razyskivaemyj za kakoe-to nevedomoe prestuplenie. Ladlou neozhidanno
prosnulsya i s naslazhdeniem prinyalsya za edu. Emu nravilsya etot kan'on s pochti
vertikal'nymi stenami i Ladlou hotel byt' pohoronennym imenno tut, u
nebol'shogo klyucha, sochivshegosya iz steny kan'ona. Ladlou smog priobresti eti
dvadcat' tysyach akrov (ne samoe bol'shoe rancho v okruge) za bescenok,
ispol'zovav svoi svyazi v Gornom departamente, kak tol'ko stalo yasno, chto v
otnoshenii poleznyh iskopaemyh zemli eti cennosti ne predstavlyayut. No na
rancho bylo dostatochno vody, i ono v sostoyanii bylo vyderzhat' stol'ko skota,
skol'ko paslos' na drugih, vtroe po velichine prevyshayushchih. Ladlou, odnako,
chetko ogranichival, kolichestvo golov, vo-pervyh, potomu chto ne stremilsya k
bol'shemu, a vo-vtoryh, ne hotel lishnih problem s dopolnitel'nymi kovboyami. K
tomu zhe kogda skot budet vypasat'sya na sklonah, uletyat pticy. Sobaki uchuyali
spuskavshegosya s holma Odnogo Udara i besheno zavilyali hvostami. Staryj indeec
sdelal glotok iz flyazhki Dekkera i splyunul v ogon', otchego plamya vspyhnulo
nebol'shim cvetkom. Dekkera vsegda izumlyal tot fakt, chto Odin Udar govorit s
chetkim anglijskim prononsom kak u Ladlou.
Toj noch'yu prishla zima. A na sleduyushchij den' Ladlou poluchil
umolyayushche-serditoe pis'mo ot zheny, v kotorom ona prosila ego zadejstvovat'
vse svoe vliyanie, chtoby osvobodit' Samuelya ot armii. Ona poteryala son, hotya
Al'bert napisal ej iz Kalgari, chto vse idet horosho. No za kakim rezonom
mal'chiki poehali zashchishchat' Angliyu, kotoruyu nikogda ne videli, podogrevaemye
durnoj lyubov'yu k priklyucheniyam, harakternoj dlya Ladlou -- i ne pobespokoilis'
o ee chuvstvah? Pis'ma prodolzhali idti vsyu osen' i zimu do yanvarya. Nakonec
isteriya zheny, vyzvannaya menopauzoj, stala nastol'ko nevynosimoj, chto Ladlou,
tomimyj durnym tosklivym predchuvstviem, prosto prekratil ih otkryvat'. On ne
poehal v Helenu pered Rozhdestvom, no snedaemyj otsutstviem romantiki,
prinyalsya za chtenie i razmyshleniya, za isklyucheniem neskol'kih ezhednevnyh
utrennih chasov, kogda on uchil malen'kuyu Izabel' chitat' i pisat'. V Helenu on
poslal Dekkera, chtoby tot kupil pripasy i podarki, Na sleduyushchij den' posle
ot®ezda Dekkera, k Ladlou zaglyanul federal'nyj marshal[25] i
pointeresovalsya, znaet li rancher o mestonahozhdenii nekoego Dzhona Tronburga,
razyskivaemogo za ograblenie banka neskol'ko let nazad v Sent-Klaud, shtat
Minnesota, i po sluham mogushchego obretat'sya v etih krayah. Ladlou vzglyanul na
fotografiyu molodogo Dekkera i otvetil, chto tri goda nazad etot chelovek i
vpravdu zdes' ob®yavlyalsya, derzha put' v San-Francisko, chtoby najti parohod i
uplyt' v Avstraliyu. Marshal ustalo soglasilsya, plotno otobedal i uehal v
sgushchavshuyusya t'mu po napravleniyu k SHoto.
Ladlou vyzhdal eshche chas, na sluchaj esli marshal ustroilsya v zasade
poblizosti, zatem poslal Odnogo Udara v Helenu s nakazom Dekkeru nemedlenno
pribyt' nazad i izbegat' gorodov i osnovnyh dorog po vozvrashchenii. Brodya v
rasseyannosti, Ladlou sluchajno natknulsya na Pet, stoyashchuyu na vozduhe i
sohnushchuyu posle kupaniya i nemedlenno retirovalsya, kak-to vraz oslabevshij, so
stuchavshej v viskah krov'yu. On s radost'yu otdal by vse svoe rancho, tol'ko by
vernulsya hot' odin iz synovej.
V Bostone Izabel' krutila roman s ital'yanskim opernym pevcom, basso
profundo[26]. Ital'yanec anglijskogo yazyka ne znal, tak chto Izabel'
prishlos' mobilizovat' ves' ee zachatochnyj ital'yanskij, znakomyj v osnovnom po
turisticheskomu putevoditelyu. Oni podolgu lezhali v roskoshnom shezlonge u
kamina, ego golova pokoilas' u nee na grudi, i on rassuzhdal ob opere,
Florencii i dikih krasnokozhih, kotoryh on nadeyalsya uvidet' po puti v
San-Francisko i Los-Anzheles, gde u nego byli zaplanirovany koncerty. Na
samom dele ital'yanec ej bystro naskuchil: ih soitiya, bystrye i energichnye ee
ne udovletvoryali, poskol'ku ona byla kuda menee blagochestiva, chem dumali o
nej ee lyubovniki. Ona dumala o Tristane, i golova ital'yanca, pokoyashchayasya u
nee na grudi, napominala ej vremya, kogda u Tristana byla pnevmoniya -- ona
takzhe klala golovu syna na grud', obnimala Tristana i chitala emu vsluh.
Blizost' ischezla v to leto, kogda Tristanu ispolnilos' dvenadcat', i ona
reshila uehat' na zimu v Boston. I mal'chik strastno pisal ej polovinu zimy,
chto on ezhednevno molitsya, chtoby mama vernulas' k Rozhdestvu, a kogda ona ne
priehala na Rozhdestvo, on proklyal Boga i prevratilsya v upryamogo neveruyushchego
skeptika. Kogda ona vernulas' vesnoj, on byl holoden i otstranen, nastol'ko,
chto ona pozhalovalas' Ladlou, no tot ne smog vytyanut' iz Tristana ni slova,
po povodu togo, chto probezhalo mezh nim i ego mater'yu. Togda ona pritvorilas'
zabolevshej i kogda mal'chiki prishli k nej, chtoby pozhelat' spokojnoj nochi, ona
poprosila Tristana zaderzhat'sya, i na kakoe-to vremya ej udalos' ego
podchinit', ispol'zuya ves' arsenal zhenskih ulovok, vklyuchaya slezy i
vospominaniya. Syn ej skazal, chto budet lyubit' ee vsegda, no v Boga poverit'
uzhe ne smozhet, poskol'ku Tristan ego proklyal.
Pervyj udar oba roditelya poluchili v konce yanvarya -- prishlo izvestie o
tom, chto Al'fred, nikogda ne umevshij tolkom derzhat'sya v sedle, razdrobil
koleno i ser'ezno povredil spinu, upav s loshadi v okrestnostyah
Ipra[27]. Odnako prognozy vrachej byli optimistichny, i ozhidalos',
chto v konce maya Al'fred priedet domoj. Major iz Kalgari poslal Ladlou lichnye
soboleznovaniya po povodu etogo sluchaya: Al'fred byl blestyashchim molodym
oficerom, i armii ego budet ne hvatat'. CHto kasaetsya Tristana, to, k
sozhaleniyu, ego neobuzdannoe bezrassudstvo svodilo na net vse podvigi, no
major nadeyalsya, chto s dal'nejshimi srazheniyami Tristan vse zhe povzrosleet.
Samuel' okazalsya chrezvychajno tolkovym yunoshej, i major opasalsya, kak by ego
ne zabral k sebe general, poskol'ku um mladshego brata otmechali vse oficery.
CHitaya mezhdu strok, Ladlou ponimal, chto Tristan iznyvaet v usloviyah armejskoj
discipliny. Ladlou pojmal sebya na tom, chto zhelaet vozvrashcheniya Samuelya ili
Tristana vmesto Al'freda, i tut zhe pochuvstvoval nelovkost'. Kanadskaya chast'
vo Francii raspolagalis' mezhdu Nev-SHapel' i Sen-Omer. Na etom etape vojny,
kogda optimizm eshche ne isparilsya, anglichane schitali svoih neuklyuzhih kanadskih
brat'ev po oruzhiyu sluchajnym yavleniem na fronte. Osobenno etim otlichalis'
lakonichnye i frantovatye vypuskniki Sendhersta[28], schitavshie vojnu
chast'yu svoej velikolepnoj voennoj kar'ery. Podobnogo priderzhivayutsya nemcy,
no takaya erunda v tevtonskom stile, kak vidno, ne ogranichivalas' tol'ko
Germaniej. Pravda, v nedostatke vyzyvayushchego povedeniya kanadcev upreknut'
nikto ne mog -- esli chto i bylo u nih v izbytke, tak eto hrabrost'.
Tristan vodil kompaniyu s samymi ot®yavlennymi golovorezami v svoej rote.
Kogda Tristan, razvyaznyj i neopryatnyj, s navozom na sapogah kak-to zayavilsya
v gospital' provedat' starshego brata, tomu stalo stydno. Priyatel' Al'freda,
oficer, takzhe prishel s vizitom, no Tristan i ne pochesalsya emu otsalyutovat'.
On sidel, raspivaya vino, i vskore ushel, ne poproshchavshis', naposledok
preduprediv Al'freda, chtoby tot peredal Odnomu Udaru lyubimogo Tristanova
konya, v sluchae esli Tristan ne vernetsya. Snaruzhi gospital'noj palatki
Tristana podzhidal ego sotovarishch, gigant-kanadec francuzskogo proishozhdeniya
po imeni Noel'. Do vojny on byl trapperom[29] v Britanskoj
Kolumbii. Noel' stoyal pod dozhdem i ne smel podnyat' glaza. Izvestie o tom,
chto Samuel' i major pogibli, tol'ko chto dostiglo raspolozheniya. Oni sovershali
rekognoscirovku v rajone Kale vmeste s otryadom razvedchikov, i naporolis' na
gazovuyu ataku. Nemcy primenili gorchichnyj gaz[30], a kogda kanadcy,
pytayas' prijti v sebya posle etogo uzhasa, vybralis' na progalinu v lesu,
gunny rasstrelyali ih iz pulemetov. Edinstvennomu ucelevshemu razvedchiku
kak-to udalos' dobrat'sya do lagerya, sejchas on dokladyval ob etoj operacii v
shtabe. Oshelomlennyj Tristan stoyal pod potokami vody, i Noel' pechal'no
obnimal druga. K nim podoshel eshche odin razvedchik, s kotorym druz'ya zhili v
odnoj palatke, a sledom priblizilsya oficer. Priyateli rvanuli v zagon i
momental'no osedlali konej. Oficer prikazal im ostanovit'sya, no oni, na
polnom skaku, prosto otshvyrnuli ego v storonu i galopom uneslis' na sever v
storonu Kale, dobravshis' k polunochi do lesa. Noch' oni proveli bez ognya, a na
rassvete, kogda poshel rasseyannyj sneg, oni popolzli vpered, smahivaya sneg s
lic mertvyh, do teh por, poka Tristan ne nashel Samuel