Dzhim Harrison. Legendy oseni
---------------------------------------------------------------
© 1978. Jim Harrison. The Legends Of The Fall.
© 2006. Perevod Sergeya Karamaeva (tiomkin@gmail.com).
WWW: http://tiomkin.livejournal.com/
---------------------------------------------------------------
V konce oktyabrya 1914 goda tri brata vyehali iz SHoto, shtat Montana, v
Kalgari, chto v kanadskoj Al'berte, dlya togo chtoby pojti soldatami na Velikuyu
Vojnu[1] (do 1917 goda Amerika v nej ne uchastvovala). Staryj
shajen[2] po imeni Odin Udar poehal s nimi, chtoby prignat' loshadej
obratno. Loshadi byli chistokrovnye, a otec brat'ev ne zhelal, chtoby ego
synov'ya uhodili na vojnu na kakih-to klyachah. Odin Udar znal vse tropinki v
severnoj chasti Skalistyh gor, tak chto oni ehali po dikoj glushi, derzhas'
podal'she ot dorog i poselenij. Vyehali oni eshche do rassveta; otec,
zavernuvshijsya v dohu iz bizon'ej shkury, provozhal ih, stoya s maslyanoj lampoj
v konyushne; nikto ne proiznes ni edinogo slova, i tol'ko dyhanie podymalos' k
stropilam tayushchimi belymi oblachkami.
S pervymi luchami solnca zadul rezkij veter, i poshel obryvat' listvu s
zhelteyushchih osin; list'ya neslis' po vygonu, edva kasayas' zemli, i zamirali
gde-to v glubine kustarnikov. Kogda vsadniki peresekali pervuyu reku, list'ya
topolya-trehgrannika, vlekomye vetrom, pytalis' ucepit'sya za skaly. Putniki
ostanovilis' posmotret' na belogolovogo orla, kotorogo pervyj sneg sognal s
gor; orel bezuspeshno gonyalsya za staej dikih utok, te zhe pryatalis' v kustah.
Dazhe v etoj doline byl slyshen vysokij chistyj shum vetra, skol'zivshego po
holodnym vershinam gor, tam, gde konchalis' lesa.
K poludnyu oni peresekli kordil'eru[3], i obernulis', chtoby v
poslednij raz posmotret' na rancho. Brat'ya molchali, vid byl zahvatyvayushchij,
promozglyj veter ochistil vozduh, i rancho bylo vidno kak na ladoni; bylo
nastol'ko krasivo, chto nevozmozhno poverit', chto oni ot®ehali ot nego uzhe na
dvadcat' mil'. Odin Udar santimentov ne lyubil, kogda oni peresekli rel'sy
Severnoj Tihookeanskoj zheleznoj dorogi, on glyadel vpered s prezreniem.
Proehav chut' dal'she, oni uslyshali unylyj poludennyj voj volka, no vse
pritvorilis', chto ne zametili, ibo poludennyj voj byl hudshim iz
predznamenovanij. Poobedali oni na hodu, ne speshivayas', kak budto hoteli
izbezhat' etogo pohoronnogo zvuka i, ne zhelaya sidet' na krayu opushki, gde etot
voj mog nastignut' ih snova. Al'fred, starshij iz brat'ev, proiznes molitvu,
v to vremya kak Tristan, srednij brat, vyrugalsya i prishporil svoego konya,
obognav Al'freda i Odnogo Udara. Samuel', mladshij brat, spokojno rysil,
vnimatel'no nablyudaya za floroj i faunoj. On byl lyubimchikom vsej sem'i, v
svoi vosemnadcat' uzhe uspel zakonchit' odin kurs v Garvarde, gde izuchal
nasledie Agassi[4] v muzee Pibodi. Kogda Odin Udar ostanovilsya na
dal'nem krayu ogromnogo luga, chtoby podozhdat' Samuelya, serdce indejca na
mgnovenie zamerlo, kogda on uvidel, kak chalyj kon' so svoim vsadnikom
vyplyvaet iz chashchi, a Samuel' derzhit u lica vybelennyj bizonij cherep i ego
smeh raskatyvaetsya po lugu, pryamo k serdcu starogo indejca.
Na tretij den' puteshestviya veter stih i v vozduhe poteplelo, solnce
podernulos' osennej dymkoj. Tristan podstrelil olenya, k vyashchemu otvrashcheniyu
Samuelya, kotoryj el ego isklyuchitel'no iz vezhlivosti. Al'fred, kak obychno,
byl zadumchiv i ot obshcheniya uklonyalsya, razmyshlyaya, kak Odin Udar s Tristanom
mogut est' stol'ko dichi; sam on predpochital govyadinu. Kogda Tristan i Odin
Udar eli pechen', Samuel' rassmeyalsya i zayavil, chto on byl vseyadnym,
prevrashchayushchimsya v travoyadnoe, a vot Tristan eto nastoyashchij plotoyadnyj, kotoryj
naedaetsya vprok, a potom celymi dnyami skachet ili spit ili p'et i predaetsya
bludu. Ostal'nuyu chast' tushi Tristan otdal fermeru-poselencu, v Montane ih
prezritel'no nazyvali honyockers[5], "navozniki", v ch'em hlipkom
ambare oni spali toj noch'yu, predpochitaya saraj vyazkomu ammiachnomu vozduhu
hizhiny, polnoj detej. Fermer i ne podozreval, chto v Evrope idet vojna, ne
govorya uzh o tom, chto smutno vedal, gde voobshche Evropa nahoditsya -- delo, v
obshchem, obychnoe. Neobychnym bylo to, chto Samuel' za obedom pochuvstvoval
vnezapnuyu simpatiyu k starshej docheri fermera i prochel ej stihotvorenie
Genriha Gejne na nemeckom, ee rodnom yazyke. Otec rashohotalsya, mat' i doch' v
zameshatel'stve pokinuli stol. Na rassvete, kogda oni uezzhali, devushka
podarila Samuelyu sharf, kotoryj ona vsyu noch' dlya nego vyazala. Samuel'
poceloval ej ruku, skazal, chto budet pisat' i dal ej svoi zolotye karmannye
chasy na hranenie. Odin Udar nablyudal za etim iz korralya[6],
privychno sedlaya loshadej. On vzyal sedlo Samuelya, kak budto bral v ruki fatum;
sud'ba vsegda tailas' v samyh temnyh, mrachnyh ugolkah zhenskogo pola.
Pandora, Meduza, vakhanki i furii, vse oni, pust' malen'kie, no bogini,
obitayushchie vne ponyatij o seksual'nosti. Kto bolee ubezhdaet nas v smerti, chem
oni, mogushchie prinyat' na plechi svoi vsyu Zemlyu ili sredotochie krasoty?
Ostal'noj put' do Kalgari oni ehali posredi obil'nogo cveteniya
korotkogo indejskogo leta[7]. V pridorozhnom kabake sluchilsya
nepriyatnyj incident. Oni privyazali loshadej i zashli vnutr', chtoby smyt' pivom
dorozhnuyu pyl' v peresohshem gorle. Vladelec otkazalsya vpuskat' v zavedenie
Odnogo Udara. Al'fred i Samuel' soglasilis' s etim, zatem prishel napoivshij
loshadej Tristan, ocenil situaciyu i izbil vladel'ca taverny do poteri
soznaniya. Oficiantu, nervno terebivshemu pistolet, on kinul zolotoj, vzyal
butylku viski i bochonok s pivom, i oni ustroili piknik snaruzhi, pod derevom.
Al'fred i Samuel', davno privykshie k maneram svoego brata, tol'ko pozhali
plechami. Odnomu Udaru nravilos' i pivo i viski, no on tol'ko poloskal
alkogolem rot i splevyval potom na zemlyu. On byl shajenom, no poslednie
tridcat' let provel na zemlyah kri i chernonogih[8] i reshil, chto
vyp'et tol'ko v tom sluchae, esli vernetsya na zemlyu Hromogo Olenya, pered tem
kak umeret'. To, chto Odin Udar splevyval viski na zemlyu u Al'freda i Samuelya
vyzyvalo smeh, no tol'ko ne u Tristana, kotoryj ponimal indejca i byl k nemu
privyazan s treh let, v to vremya kak Al'fred i Samuel' shajena, kak pravilo,
ignorirovali.
V Kalgari ih teplo vstretili, chto bylo neskol'ko neozhidanno. Major,
otvechavshij za formirovanie mestnogo kavalerijskogo polka, proishodil iz toj
zhe oblasti Kornuolla[9], chto i otec treh brat'ev, on dazhe pokinul
Fal'mut na shhune v tot zhe god, chto i otec, tol'ko otplyl v kanadskij
Galifaks, a ne v Baltimor. Major byl neskol'ko sbit s tolku otkazom
Soedinennyh SHtatov vstupit' v vojnu, kotoruyu on rezonno polagal bolee dolgoj
i po harakteru chudovishchnoj, chem bol'shinstvo kanadcev, optimistichno verivshih v
to, chto kajzer so svoimi gunnami obratyatsya v begstvo, stoit tol'ko kanadskim
molodcam vysadit'sya na kontinent. No s drugoj storony takaya beshitrostnaya
braggadocio[10] ochen' pooshchryaetsya v soldatah, po bol'shej chasti
yavlyayushchihsya pushechnym myasom v mezhdunarodnyh ekonomicheskih i politicheskih
mahinaciyah. Za neskol'ko mesyacev podgotovki, predshestvovavshih otpravke
svezhih vojsk poezdom v Kvebek, Al'fred bystro stal oficerom, a Samuel' byl
proizveden v ad®yutanty, blagodarya svoemu velikolepnomu nemeckomu i umeniyu
chitat' topograficheskie karty. Tristan zhe vse vremya prerekalsya, skandalil i
p'yanstvoval, blagodarya chemu byl ponizhen v dolzhnosti i otpravlen v oboz,
pasti loshadej, gde, v sushchnosti, chuvstvoval sebya prosto prekrasno. Forma
odezhdy postoyanno ego stesnyala, a neizbezhnaya mushtra nadoedala emu huzhe
gor'koj red'ki. Esli by ne vernost' dannogo otcu slova i mnenie, chto za
Samuelem neobhodimo priglyadyvat', Tristan prosto slinyal iz kazarm, ukral by
loshad' i napravilsya na yug, po sledam Odnogo Udara.
Nepodaleku ot SHoto, na svoem rancho, Uil'yam Ladlou (polkovnik v
otstavke, armiya SSHA, korpus voennyh inzhenerov) provodil bessonnye nochi. V to
utro, kogda on provozhal synovej, on prostyl i byl vynuzhden provesti vsyu
dal'nejshuyu nedelyu v posteli, ustavivshis' v okno, vyhodivshee na sever, i
ozhidaya poyavleniya Odnogo Udara s novostyami, kakimi by neznachitel'nymi i
skudnymi oni ne byli. On pisal dlinnye pis'ma svoej zhene, provodivshej zimu v
Prajds-Krossing, k severu ot Bostona, u nee takzhe byl dom na Luisburg-Skver,
poskol'ku ona lyubila provodit' vechera v opere ili na vystupleniyah
simfonicheskih orkestrov. Ona lyubila Montanu s maya po sentyabr', no ravno ona
lyubila osen'yu sadit'sya v poezd i vozvrashchat'sya v Boston s ego prelestyami
civilizacii -- obychnoe delo sredi bogatyh zemlevladel'cev v te gody. Vopreki
rasprostranennomu zabluzhdeniyu, kovboi nikogda ne zavodili sebe rancho, chtoby
vladet' im. Oni byli ekspertami, kochuyushchimi hippi teh dnej, kazakami otkrytyh
pastbishch, znavshih zhivotnyh gorazdo luchshe, chem drug druga. Nekotorye iz samyh
bol'shih rancho v severnoj i central'noj Montane na samom dele nahodilis' vo
vladenii shotlandskoj i anglijskoj znati, bol'shej chast'yu na etih prostorah
otsutstvovavshej. (Odin neotesannyj irlandec, ser Dzhordzh Gor, blagorodnoe
proishozhdenie kotorogo bylo ves'ma podozritel'nym, kak-to privel indejcev v
yarost', podstreliv tysyachu losej i stol'ko zhe bizonov radi "sportivnogo
interesa".)
No Ladlou pisal svoej zhene, prebyvaya v pechali. Ona nastaivala, chtoby
Samuelya ne puskali na vojnu. Za god do etogo ona obedala s nim v Bostone
kazhduyu subbotu, beseduya s synom o ego uspehah i zhizni v Garvarde, kotoruyu
Samuel' obozhal. Poslednego syna ona rodila, kogda Al'fred prevratilsya v
zanudnogo i metodichnogo podrostka, a Tristan byl upryamym i nikomu
nepodkontrol'nym yuncom. V sentyabre, cherez mesyac posle sobytij v
Saraevo[11] ona possorilas' s muzhem i cherez tri dnya, sobrav svoi
veshchi, pokinula Montanu. Sejchas Ladlou ponimal, chto on obyazan byl uderzhat'
Samuelya i poslat' ego obratno v Garvard, hotya by radi togo, chtoby uspokoit'
ego mat'. Molodaya troyurodnaya sestra Syuzanna, kotoruyu mat' Samuelya privezla s
soboj s vostoka, v nadezhde zhenit' ee na Al'frede, neozhidanno obruchilas' s
Tristanom. |to neskol'ko sbilo Ladlou s tolku, no izryadno ego pozabavilo,
poskol'ku vtajne on vsegda blagovolil Tristanovskim vyhodkam i ego strannomu
poroj povedeniyu, dazhe kogda posle torzhestvennogo obeda v chest' pomolvki,
Tristan, ne skazav nikomu ni slova, neozhidanno ischez na nedelyu, na paru s
Odnim Udarom, chtoby vysledit' grizli[12], zadravshego dvuh korov.
Ladlou lezhal, ukryvshis' pledom, rasseyano razglyadyvaya dnevniki, kotorye
on vel v techenie zhizni, mysli ego metalis' kak v lihoradke. On uzhe dostig
togo vozrasta, kogda privychnoe romanticheskoe sostoyanie dushi prevratilos' v
ironicheskoe; proshloe stalo kakoj-to vyazkoj luzhej, iz kotoroj nikakih vyvodov
ne vyudish'. Hotya emu ispolnilos' shest'desyat chetyre, ego sily i zdorov'e
poshatnulis', a vot ego roditeli, koim bylo za vosem'desyat, zdravstvovali
sebe v Kornuolle, iz chego vytekalo, chto, isklyuchaya neschastnye sluchai, on
prozhivet dol'she, chem hotelos' by. V svoih zapisnyh knizhkah on prochital
slashchavoe sentimental'noe stihotvorenie, kotoroe napisal v dni svoego
prebyvaniya v Vera-Kruz[13] i s izumleniem obnaruzhil, chto v dnevnike
ono pomeshcheno ryadom s gazetnoj vyrezkoj "Izobilie treski". V kachestve gornogo
inzhenera sud'ba motala Ladlou ot Mena do Vera-Kruz, zanosila v Tumstoun,
shtat Arizona, Mariposu, shtat Kaliforniya, i v mednye kopi v verhnej chasti
poluostrova Michigan. On zhenilsya tol'ko v tridcat' pyat', brak iznachal'no byl
kakim-to absurdnym i besperspektivnym -- v zheny on vzyal doch' ochen' bogatogo
investicionnogo bankira iz Massachusetsa. Ne to chtoby eto bogatstvo kak-to
vliyalo na brak -- dolya v serebryanoj shahte v Vera-Kruz ezhemesyachno prinosila
emu dohod poryadka pyatisot funtov, okolo chetyreh tysyach dollarov, esli
pereschityvat' po kursu togo vremeni. No oni osedali v banke Heleny, kuda on
ezdil neskol'ko raz v god, proverit' svoi finansy i poprisutstvovat' na
zasedaniyah Skotovladel'cheskogo Kluba. Brak ego tiho dogorel, zagadochnym
obrazom prevrativshis' iz Kitsovskogo[14] plameni v dalekuyu i
boleznennuyu utonchennost'. Ih dlitel'noe svadebnoe puteshestvie v Evropu do
nekotoroj stepeni priobshchilo ih k civilizacii, tak chto ego uzhe osobo ne
volnovalo kogda ona zavodila sebe na zimu v Bostone lyubovnika, kak pravilo,
znachitel'no molozhe sebya. Ee samym poslednim uvlecheniem, vyzvavshim nebol'shoj
skandal, byl garvardskij student Dzhon Rid, kotoryj pozzhe stal izvestnym
bol'shevikom i umer v Moskve ot tifa. Kak i u bol'shinstva bogatyh feministok
togo vremeni, ee interesy porazhali svoej ekzotichnost'yu. Ee pervenec byl
dolzhnym obrazom narechen v chest' dedushki, vtoromu zhe, narechennomu Tristanom,
imenem, zapomnivshimsya ej so vremen izucheniya srednevekovoj poezii v
universitete Vellesli, dostalsya redkij vsplesk ee emocij. Tipichnym byl tot
fakt, chto ona byla pervoj zhenshchinoj, nachavshej igrat' v polo na ravnyh s
muzhchinami, sibaritstvuyushchimi zherebcami, rassmatrivavshimi ves' mir kak svoyu
konyushnyu. No ona ostavalas' grand-damoj, dazhe perestupiv pyatidesyatiletnij
rubezh, krasivaya do absurda, s nekogda izyashchnym telom, granichivshim s
seksapil'nost'yu. Ona pytalas' sdelat' hudozhnika iz Samuelya, no on,
unasledovav ot otca sklonnost' k nauke, predpochital brodit' po okrestnostyam
rancho s botanicheskimi spravochnikami viktorianskoj epohi, metodichno ispravlyaya
ih ogrehi.
V pervyj raz posle togo, kak mal'chiki uehali, Ladlou spustilsya vniz na
uzhin i s toskoj posmotrel na edinstvennoe mesto vo glave dlinnogo stola, v
bol'shoj obedennoj komnate, holod kotoroj ne mog razognat' dazhe yarko gorevshij
kamin. Rosko Dekker, nadsmotrshchik, rabotavshij u Ladlou, pil kofe so svoej
zhenoj, kotoruyu nazyval Pet, indiankoj iz plemeni kri, slavnuyu svoej
krasotoj. ZHena Ladlou poslednie neskol'ko let uchila ee gotovit', pol'zuyas'
staroj francuzskoj povarennoj knigoj pod nazvaniem "Ali Bab". Dekkeru (nikto
ne nazyval ego Rosko, ne lyubil on eto imya) bylo okolo soroka let, u nego
byli strojnye nogi naezdnika i shirochennaya grud' s moshchnymi rukami -- v yunosti
on kopal yamy dlya mezhevyh stolbov.
Ladlou skazal, chto emu odinoko i pointeresovalsya -- mozhet byt', oni vse
smogut pouzhinat' v obedennoj komnat? Pet nalila emu chashku kofe i
otricatel'no pokachala golovoj. Dekker otvernulsya, smotrya kuda-to v storonu.
Ladlou pochuvstvoval, kak lico ego nalivaetsya kraskoj, on podumal, chto mozhet
i prikazat' im est' vmeste s nim, nesmotrya na to, chto oni vmeste prozhili
desyat' let, obhodyas' drug s drugom otstranenno-lyubezno. Tak chto Ladlou i
Dekker pili vechernij kofe v napryazhennom molchanii, ne obrashchaya vnimaniya na
aromat normandskoj olen'ej pohlebki v sidre, kotoruyu Pet gotovila na
drovyanoj plite. Dekker popytalsya bylo zagovorit' o stade, no Ladlou v svoem
gneve ego ne slyshal, ustavyas' kuda-to vdal'. On smotrel na Izabel',
devyatiletnyuyu doch' Dekkera, nazvannuyu v chest' zheny Ladlou, kak ona idet cherez
skotnyj dvor, derzha chto-to v rukah. Ona minovala nasosnyj saraj, prishla v
kuhnyu, i eto chto-to okazalos' malen'kim barsukom, neskol'kih nedel' ot rodu,
ego podaril ej Tristan. Pet prikazala ej ubrat' zhivotnoe iz kuhni, no Ladlou
iz lyubopytstva perebil ee. Barsuchonok vyglyadel bol'nym i Ladlou skazal, chto
moloko stoit podogret', a myaso mozhno melko-melko porubit'. Pet pozhala
plechami i nachala raskatyvat' testo dlya hlebcev, tem vremenem Ladlou podogrel
moloko, a Dekker osmotrel zhivotnoe. V kladovoj oni obnaruzhili zapas detskih
butylochek i sosok, Izabel' derzha barsuchonka na rukah, pokormila ego, chto tot
vosprinyal s entuziazmom. Ladlou byl schastliv i prines butylku
arman'yaka[15], shchedro naliv ego v kofe Dekkeru i sebe. Buduchi
polukrovkoj, Izabel' otkazalas' hodit' v shkolu po vpolne ponyatnoj prichine,
tak chto Ladlou zayavil, chto beret na sebya otvetstvennost' byt' ee domashnim
uchitelem, i zanyatiya nachnutsya sleduyushchim utrom, rovno v vosem'.
Nastroenie uluchshilos' nastol'ko, chto Ladlou spustilsya v podval za
dobroj butylochkoj klareta[16] k uzhinu. Lyubov' ego zheny k horoshim
vinam dolgoe vremya ostavlyala ego ravnodushnym, zatem, postepenno obrativshis'
v etu strast', on prochital knigu po vinologii i nachal upotreblyat' vino v
ogromnyh kolichestvah. Nesmotrya na eto, ego podval edva ne treshchal ot obiliya v
nem vin, bol'shej chast'yu popavshih tuda posle krusheniya san-francisskogo poezda
na Severnoj Tihookeanskoj zheleznoj doroge -- on kupil ih nelegal'no u odnogo
zheleznodorozhnogo chinovnika. Tam zhe, v podvale, on, nakonec, reshil problemu:
oni vse budut teper' est' na kuhne, vklyuchaya i Odnogo Udara, kogda tot
vernetsya s novostyami. On nadeyalsya, chto takim obrazom, otsutstvie synovej ne
budet stol' zametno-shchemyashchim i rezkim. Vernuvshis' v kuhnyu, on ob®yasnil
prichinu svoego resheniya, kak estestvennuyu meru po sberezheniyu topliva v zimnee
vremya. Obedennuyu komnatu na zimu zakroyut. Sem'ya Dekkera pereberetsya v
gostevuyu komnatu, a tri rabotnika vpolne mogut zhit' v hizhine Dekkera. Vse
znali chto Odin Udar so svoej hizhiny nikogda nikuda ne ujdet, tuda nikto
krome nego i ne vhodil, za isklyucheniem Izabel'-mladshej: kogda v trehletnem
vozraste ona bolela, Odin Udar poprosil razresheniya sovershit' nad nej tajnyj
obryad. Ladlou znal, chto v hizhine Odnogo Udara byl meshok so skal'pami, sredi
kotoryh bylo nemalo belyh, no vtajne odobryal podobnoe.
Posle uzhina oni celyj vecher igrali v pinokl'[17], Izabel' i
Pet vyigryvali, potomu chto Ladlou i Dekker vypili slishkom mnogo vina i
brendi. Ladlou ob®yavil, chto Dekker dolzhen vzyat' zavtra vyhodnoj, oni voz'mut
setterov i pojdut ohotit'sya na kuropatok. Dekker skazal, chto, po ego mneniyu,
Odin Udar dolzhen vernut'sya cherez paru dnej. Pet podala na stol puding iz
svezhih sliv, sobrannyh v sadu za domom, Izabel' zasnula pryamo v kresle, a
barsuchonok, zavernutyj v odeyalo, tarashchilsya na vseh, lezha u nee na rukah. V
polnoch' Ladlou poshel spat', perepolnyaemyj spokojnym teplym oshchushcheniem, chto
mir i vpryam' horoshee mesto, chto vojna skoro konchitsya, a oni s Dekkerom
zavtra slavno poohotyatsya. On prochel molitvy na noch', vklyuchiv nih na etot raz
i Odnogo Udara, nesomnenno, ne podpadavshego pod ih dejstvie, poskol'ku tot
byl yazychnikom.
Okolo treh nochi on prosnulsya, ves' v isparine. Son, kotoryj on videl,
byl nastol'ko chetkim i yavstvennym, chto spustya poltora chasa on vse eshche
poezhivalsya. Vo sne on videl, kak ego synov'ya umirayut v boyu, a on bespomoshchno
stoyal na skale, tam gde poroda vyhodit na svet; zatem on posmotrel vniz i
uvidel na svoih nogah getry iz losinoj shkury, i na samom dele on byl Odnim
Udarom. On zakuril trubku, smotrya na teni ot kerosinovoj lampy, drozhavshie na
stene, i zadumalsya: a gde byl on vo sne eshche bolee muchitel'nom? Potomu chto v
1874, kogda on stoyal lagerem na holmah SHort-Pajn, tuda pribyl Odin Udar i
kak-to tak spokojno predupredil, chto Sidyashchij Byk[18] s pyat'yu
tysyachami voinov pokinul reku Tong i idet na yug, v ih napravlenii. Oni
skakali, ne ostanavlivayas', den' i noch' v techenie treh sutok, chtoby ujti iz
zapadni, lyudi ot ustalosti privyazyvali sebya k sedlam.
Ladlou poplotnee zavernulsya v dohu i vyshel iz svoej spal'ni, spustilsya
vniz i zaglyanul snachala v komnatu Al'freda, zastavlennuyu vsyakimi
bezdelushkami, gantelyami i samouchitelyami, a zatem v komnatu Samuelya, gde na
polkah stoyali mikroskopy, chuchela zhivotnyh, vklyuchaya oskalivshuyusya rosomahu,
obrazcy flory i kusok dereva-plavnika. Samuel' eshche mal'chikom podobral ego na
beregu reki, potomu chto tot uzh bol'no napominal yastreba. Komnata Tristana, v
kotoruyu Ladlou zabyl kogda i zahodil v poslednij raz, byla pustoj i goloj;
olen'ya shkura na polu, barsuch'ya na podushke, i sunduchok v uglu. Ladlou
skrivilsya, pripomniv, chto shkura prinadlezhala ruchnomu barsuku Tristana; kogda
synu bylo desyat' let, Ladlou lichno zastrelil etogo barsuka, posle togo kak
tot zadral komnatnuyu sobachonku zheny, i s nej sluchilas' isterika. Barsuk,
zhivotnoe svirepoe, obychno ezdil s Tristanom verhom, spokojno svernuvshis' na
luke sedla, i utrobno shipel na vseh, kto priblizhalsya, krome Odnogo Udara.
Ladlou, derzha lampu, sklonilsya nad sundukom. On chuvstvoval sebya shpionom, no
ne mog pereborot' iskusheniya. Svet lampy blesnul na serebryanyh kolesikah
ispanskih shpor, lezhavshih vnutri sunduka, eti shpory Ladlou podaril Tristanu
na ego dvenadcatyj den' rozhden'ya. Takzhe tam byli neskol'ko patronov k
krupnokalibernoj vintovke SHarps, rzhavyj pistolet, neznamo otkuda vzyavshijsya,
banka s kremnevymi nakonechnikami strel i ozherel'e iz kogtej medvedya, yavno
podarennoe Odnim Udarom. Ladlou poroj chuvstvoval, chto dlya mal'chika staryj
shajen byl bol'shim otcom, chem on sam. Na samom dne sunduka Ladlou k vyashchemu
udivleniyu obnaruzhil zavernutuyu v shkuru antilopy, svoyu sobstvennuyu knigu,
otpechatannuyu v 1875 gosudarstvennoj tipografiej, so slovami "etu knigu
napisal moj otec", napisannymi detskimi karakulyami na forzace.
On rezko vypryamilsya, lampa v ego ruke ugrozhayushche zadrozhala. On ne
prikasalsya k knige vot uzhe tridcat' let, v osnovnom potomu, chto ego sovety
po povodu indejcev siu ne byli prinyaty, skoree otvergnuty s prenebrezheniem,
posle chego on podal v otstavku s voennoj sluzhby i pereehal v Vera-Kruz. On
zametil, chto Tristan ispestril stranicy pometkami, a nekotorye abzacy
podcherknul, i emu stalo lyubopytno, chto takogo nashel upryamyj i neuchenyj
podrostok v knige, kotoruyu Ladlou schital chisto tehnicheskim sochineniem. On
prines knigu v svoyu komnatu i nalil sebe stakan kanadskogo viski iz bol'shoj
opletennoj butyli, kotoruyu derzhal pod krovat'yu na sluchaj bessonnicy.
Zaglavie bylo nevyrazitel'nym, esli ne uchityvat' nekotoruyu istoricheskuyu
ironiyu: "Doklad o rekognoscirovke CHernyh Holmov v shtate Dakota,
proizvedennoj letom 1874 goda Uil'yamom Ladlou, kapitanom inzhenernyh vojsk,
vremenno sostoyashchim v zvanii podpolkovnika armii Soedinennyh SHtatov, Glavnym
Inzhenerom vojskovogo okruga Dakoty". Buduchi uchenym, po krajnej mere,
schitavshimsya takovym v te gody, on byl pripisan k 7-mu kavalerijskomu polku,
kotorym komandoval oficer odnogo s nim zvaniya, podpolkovnik Dzhordzh Armstrong
Kaster[19]. Ladlou so svoej kornuollskoj zamknutost'yu Kastera
vynosil s trudom i predpochital obshchat'sya s takimi zhe kak on uchenymi, v chislo
kotoryh vhodil Dzhordzh Berd Grinnell iz kolledzha Jelya, sobutyl'nik Ladlou.
Kogda Kaster byval v gneve, libo chem-to osobenno ozabochen, on nachinal
peredraznivat' anglijskij akcent Ladlou, postupok neprostitel'nyj po
otnosheniyu k sosluzhivcu-oficeru. Ladlou vtajne obradovalsya, kogda uznal o
gibeli Kastera dva goda spustya, v 1876. Ego sobstvennye rekomendacii po
indejskomu voprosu, privedennye v konce doklada, byli pryamymi i kratkimi.
Posle perechisleniya ochevidnyh preimushchestv territorii, vklyuchaya ee zashchishchennost'
ot yarostnogo znoya i snezhnyh buranov sosednih prerij, Ladlou pisal:
Okonchatel'noe reshenie indejskogo voprosa, odnako, trebuet obyazatel'nyh
podgotovitel'nyh meropriyatij. Hozyaeva territorii trepetno otnosyatsya k nej
kak k svoim ohotnich'im ugod'yam i poslednemu pristanishchu. Naibolee
dal'novidnye iz nih, predvidya moment, kogda na bizonov ohotit'sya stanet
nevozmozhno (a bizony sejchas yavlyayutsya osnovnym sredstvom sushchestvovaniya dikih
plemen) ozhidayut vozmozhnosti poselit'sya na CHernyh Holmah i vokrug nih, v
kachestve postoyannogo prozhivaniya, i togda tol'ko ozhidat' svoego postepennogo
ischeznoveniya, chto yavlyaetsya ih sud'boj... U indejcev net zemli na zapade,
kuda oni mogli by migrirovat' i dalee.
On sdelal dobryj glotok viski, karakuli Tristana zanimali ego kuda
bolee, chem vse te uzhasy i yuridicheskie ulovki, tvorimye pravitel'stvom,
prevrativshie ego v svoe vremya v nekoe podobie anahoreta[20]. On
otchetlivo pripomnil to nashestvie kuznechikov, kotorym tak zainteresovalsya
Tristan:
Utrom ya naschital dvadcat' pyat' nasekomyh na kvadratnom fute zemli.
Grubyj podschet vozvodit etu cifru k millionu na akr[21]...
isklyuchitel'no alchnye, mozhno legko predstavit' sposobnost' unichtozhat'
rastitel'nost'. Sposobnost' k prodolzhitel'nomu poletu udivitel'na...oni
mogut derzhat'sya na kryle v techenie celogo dnya, postoyanno peremeshchayas' vmeste
v vetrom i zapolnyaya soboj vozduh...krylyshki, otrazhayushchie svet, delayut ih
pohozhimi na puchki hlopka, lenivo plyvushchie po vetru...kogda oni snizhayutsya v
zakatnom solnce oni napominayut ogromnye snezhinki.
Ladlou pripomnil, kak Kaster proiznosil svoyu strannuyu rech' pered
vojskami, ego dlinnye svetlye volosy byli useyany vcepivshimisya v nih
kuznechikami. Ladlou prodolzhil chtenie, v osnovnom vchityvayas' v to, chto
napodcherkival Tristan, vklyuchaya otryvok, v kotorom govorilos' o
krovavo-krasnoj lune, ozarivshej svetom pejzazh, otchego on stal iz
pesochno-bezhevogo temno-alym. Tristan na polyah napisal: "YA vidal etot fenom.
kak-to s Odnim Udarom, kotoryj u kostra ne govoril ob etom".Samym
vpechatlyayushchim abzacem, odnako, bylo opisanie bizon'ih cherepov, v kotorom
Ladlou uznal cherty Tanca Prizrakov Odnogo Udara, to chem voshishchalsya Tristan v
yunosti. "Tot, kto ubivaet bizona i ne s®edaet vsyu tushu, i ne delaet vigvam
ili postel' iz shkury, dolzhen sam byt' zastrelen, vklyuchaya kostnyj mozg, pro
kotoryj Odin Udar govorit, chto on vosstanavlivaet zdorov'e v chelovecheskom
tele". Ladlou pripomnil bizon'i cherepa i blesk per'ev sapsanov, proletavshih
pod bryuhom ego konya v pogone za dikimi golubyami.
Territoriya, po kotoroj my edem, vsego lish' neskol'ko let nazad byla
lyubimym pastbishchem bizonov, ch'i cherepa vstrechayutsya v prerii sejchas
povsemestno. Inogda indejcy ih podbirayut i raskladyvayut ih na zemle
fantasticheskimi uzorami. YA zametil, chto odin iz takih uzorov vylozhen iz
cherepov, raskrashennyh v sinyuyu i krasnuyu krasku, polosami i krugami, cherepa
lezhat pyat'yu parallel'nymi ryadami po dvenadcat' v kazhdom i vse raspolozheny
licom na vostok.
On dopil viski i zadremal, lampu pri etom ne gasil, potomu chto boyalsya
vozvrashcheniya togo sna, s ego neizbezhnymi rokovymi voprosami, etakaya
dramaticheskaya i haoticheski raskrashennaya smert'. Ladlou byl ne nastol'ko
glup, chtoby pytat'sya uporyadochit' prozhituyu zhizn', no prekrasno otdaval otchet
v tom, chto ego vtoraya zhizn', voploshchennaya v synov'yah, poshla kak-to vkriv' i
vkos'; ne stol'ko eto kasalos' Al'freda i Samuelya, kotorye byli temi, kem
yavlyalis', skol'ko Tristana. Ladlou poroj zadumyvalsya nad raznymi
ekscentrichnymi nauchnymi gipotezami, v tom chisle i nad populyarnoj teoriej,
chto individual'nyj harakter zachastuyu proyavlyaetsya cherez odno pokolenie. Otec
Ladlou byl kapitanom shhuny, v sushchnosti i do sih por, v svoi vosem'desyat
chetyre, etogo zanyatiya ne ostavil; osnovnymi chertami v nem byli
neoslabevayushchaya svirepost' i redkoe obayanie, s godami proyavlyavshiesya vse
sil'nee. Tyaga Ladlou k stranstviyam byla zalozhena rasskazami otca o tom, kak,
naprimer, Ladlou-starshij videl bitvu gigantskih kal'marov v Gumbol'dtovom
techenii u beregov Peru, ili o tom, chto chelovek navsegda menyaetsya, esli
sumeet projti mys Gorn pri beshenom vetre v sem'desyat uzlov[22].
Kak-to Ladlou poluchil rozhdestvenskij podarok v vide zasushennoj golovy s
ostrova YAva, v drugoj god -- malen'kogo zolotogo Buddu iz
Siama[23], takzhe otec postoyanno privozil razlichnye obrazcy
mineralov so vsego sveta. Tak chto vpolne vozmozhno, chto Tristan posredstvom
kakoj-to geneticheskoj oshibki, prevratilsya v ego sobstvennogo otca, i podobno
Kainu, ne poterpit prikazov, no budet stroit' svoyu sobstvennuyu zhizn',
nastol'ko skrytuyu ot ostal'nogo mira, chto nikto v sem'e nikogda ne uznaet,
chto skryvaetsya v ego neblagodarnoj (na pervyj vzglyad) golove. V chetyrnadcat'
let Tristan brosil shkolu i uspel izlovit' stol'ko rysej, chto mog pozvolit'
kupit' sebe chto ugodno -- vmesto etogo on zakazal iz shkur shubu i poslal ee v
Boston, svoej materi. Ta, poluchiv ee, obmerla ot izumleniya. Zatem on odolzhil
u otca horoshij anglijskij drobovik Purdi i ischez. Na rancho on poyavilsya
spustya tri mesyaca, uzhe s meshkom deneg, kotorye vyigral, uchastvuya v
sorevnovaniyah po strel'be v sportivnyh klubah. Na eti den'gi Odnomu Udaru
bylo kupleno novoe sedlo i vintovka, Samuelyu -- mikroskop, a Al'fredu --
puteshestvie v San-Francisko. Sem'ya i tak nedostatka v den'gah nikogda ne
ispytyvala, no u Tristana byl dar obrashchat' vse v den'gi, k chemu by on ni
prikasalsya. SHerif iz Heleny kak-to proinformiroval sem'yu, chto Tristana
videli v gorode v kompanii prostitutok -- a emu tol'ko ispolnilos'
pyatnadcat'; ego mat' byla v krajne nervicheskoj forme ot takogo izvestiya, i
Ladlou vyslushal dlinnyushchuyu notaciyu, vprochem, vpoluha: ego bol'she zanimalo
naskol'ko privlekatel'ny byli prostitutki? Ego sobstvennye puteshestviya v
Helenu dva raza v mesyac ne obhodilis' bez togo, chtoby nanesti vizit shkol'noj
uchitel'nice, kotoruyu on vtajne obhazhival vot uzhe desyat' let. Svoim priyatelyam
v Skotovladel'cheskom Klube on lyubil citirovat' Teddi Ruzvel'ta[24]:
"YA lyublyu pit' vino zhizni, no chtoby pri etom v nem bylo brendi", no potom
stydilsya takih momentov, poskol'ku vseh politikov schital zhulikami. No sejchas
Tristan byl vne vliyaniya Ladlou, i polkovnik znal, chto nadezhd poluchit'
vestochku ot syna krajne malo, kak vprochem, i ot otca. Neskol'ko let nazad
otec Ladlou razbil svoyu shhunu na Orknejskih ostrovah i Ladlou kupil emu
novyj korabl'. Ot otca on poluchil koroten'kuyu zapisku: "Dorogoj syn.
Polagayu, chto c tvoej sem'ej vse v poryadke. Prisylaj ko mne synovej dlya
zakalki. CHert by pobral tvoi den'gi. Prishlyu nazad vse do centa". I nebol'shie
summy regulyarno postupali na schet Ladlou v banke Heleny, pribyvaya iz samyh
strannyh mest, ot Kipra do Dakara. Glaza Ladlou postepenno smykalis', on
podumal, chto nado napisat' Syuzanne, obruchennoj s Tristanom, mozhet u nee est'
kakie novosti. Syuzanna byla hrupkoj miloj devushkoj i otlichalas'
isklyuchitel'nym umom.
Ladlou prosnulsya pozdno, emu nemedlenno stalo stydno, kak tol'ko on
osoznal, chto Dekker uzhe neskol'ko chasov terpelivo ego dozhidaetsya. Ladlou
glyanul v okno i uvidel svoih limonno-krapchatyh setterov spyashchih na luzhajke;
ih mast' byla pohozha na rassvetnye luchi solnca, probivayushchiesya skvoz'
berezovuyu roshchu. |to byli prekrasnye sobaki, prislannye pryamikom iz Devonshira
ego drugom, priezzhavshim poohotit'sya raz v dva goda.
K poludnyu Ladlou i Dekker nastrelyali sem' vorotnichkovyh ryabchikov; i
sobaki i lyudi utomilis' ot redkoj oktyabr'skoj zhary. Gorizont na severe
potemnel, i oba znali, chto k nochi mozhet pojti sneg -- takovy uzh byli prichudy
pogody v Montane. Podzharivaya dvuh ryabchikov, Dekker predpolozhil, chto k
sleduyushchej vesne stoilo by zakupit' tysyachu telyat, poskol'ku ceny na govyadinu
iz-za vojny vozrastut. Emu takzhe nuzhna byla para novyh rabotnikov na rancho,
vzamen Tristana, a u Pet byli brat'ya, zhivshie nepodaleku ot Fort-Bentona, oba
pervoklassnye kovboi, odin iz nih napolovinu negr. V obshchem, esli Ladlou ne
vozrazhaet... Ladlou skormil sobakam pechen' i serdce ptic i soglasilsya so
vsem, chto predlozhil Dekker, mimohodom zadumavshis', kak zhe dolzhen vyglyadet'
produkt smesheniya krovej negra i indejca kri. Veroyatno, potryasayushche uzhasno.
Ladlou zadremal na solnce, pod aromat shkvorchashchej na ugol'yah shkurki ryabchika.
Dekker zametil daleko v kan'one Odnogo Udara; Dekker znal, chto indeec ne
narushit etiket i priedet tol'ko posle obeda, potomu chto na kostre zharilis'
tol'ko dve pticy. Dekkera k Ladlou privel v svoe vremya Odin Udar, i Ladlou
prinyal Dekkera bez voprosov, hotya i polagal, chto Dekker nahoditsya v begah,
razyskivaemyj za kakoe-to nevedomoe prestuplenie. Ladlou neozhidanno
prosnulsya i s naslazhdeniem prinyalsya za edu. Emu nravilsya etot kan'on s pochti
vertikal'nymi stenami i Ladlou hotel byt' pohoronennym imenno tut, u
nebol'shogo klyucha, sochivshegosya iz steny kan'ona. Ladlou smog priobresti eti
dvadcat' tysyach akrov (ne samoe bol'shoe rancho v okruge) za bescenok,
ispol'zovav svoi svyazi v Gornom departamente, kak tol'ko stalo yasno, chto v
otnoshenii poleznyh iskopaemyh zemli eti cennosti ne predstavlyayut. No na
rancho bylo dostatochno vody, i ono v sostoyanii bylo vyderzhat' stol'ko skota,
skol'ko paslos' na drugih, vtroe po velichine prevyshayushchih. Ladlou, odnako,
chetko ogranichival, kolichestvo golov, vo-pervyh, potomu chto ne stremilsya k
bol'shemu, a vo-vtoryh, ne hotel lishnih problem s dopolnitel'nymi kovboyami. K
tomu zhe kogda skot budet vypasat'sya na sklonah, uletyat pticy. Sobaki uchuyali
spuskavshegosya s holma Odnogo Udara i besheno zavilyali hvostami. Staryj indeec
sdelal glotok iz flyazhki Dekkera i splyunul v ogon', otchego plamya vspyhnulo
nebol'shim cvetkom. Dekkera vsegda izumlyal tot fakt, chto Odin Udar govorit s
chetkim anglijskim prononsom kak u Ladlou.
Toj noch'yu prishla zima. A na sleduyushchij den' Ladlou poluchil
umolyayushche-serditoe pis'mo ot zheny, v kotorom ona prosila ego zadejstvovat'
vse svoe vliyanie, chtoby osvobodit' Samuelya ot armii. Ona poteryala son, hotya
Al'bert napisal ej iz Kalgari, chto vse idet horosho. No za kakim rezonom
mal'chiki poehali zashchishchat' Angliyu, kotoruyu nikogda ne videli, podogrevaemye
durnoj lyubov'yu k priklyucheniyam, harakternoj dlya Ladlou -- i ne pobespokoilis'
o ee chuvstvah? Pis'ma prodolzhali idti vsyu osen' i zimu do yanvarya. Nakonec
isteriya zheny, vyzvannaya menopauzoj, stala nastol'ko nevynosimoj, chto Ladlou,
tomimyj durnym tosklivym predchuvstviem, prosto prekratil ih otkryvat'. On ne
poehal v Helenu pered Rozhdestvom, no snedaemyj otsutstviem romantiki,
prinyalsya za chtenie i razmyshleniya, za isklyucheniem neskol'kih ezhednevnyh
utrennih chasov, kogda on uchil malen'kuyu Izabel' chitat' i pisat'. V Helenu on
poslal Dekkera, chtoby tot kupil pripasy i podarki, Na sleduyushchij den' posle
ot®ezda Dekkera, k Ladlou zaglyanul federal'nyj marshal[25] i
pointeresovalsya, znaet li rancher o mestonahozhdenii nekoego Dzhona Tronburga,
razyskivaemogo za ograblenie banka neskol'ko let nazad v Sent-Klaud, shtat
Minnesota, i po sluham mogushchego obretat'sya v etih krayah. Ladlou vzglyanul na
fotografiyu molodogo Dekkera i otvetil, chto tri goda nazad etot chelovek i
vpravdu zdes' ob®yavlyalsya, derzha put' v San-Francisko, chtoby najti parohod i
uplyt' v Avstraliyu. Marshal ustalo soglasilsya, plotno otobedal i uehal v
sgushchavshuyusya t'mu po napravleniyu k SHoto.
Ladlou vyzhdal eshche chas, na sluchaj esli marshal ustroilsya v zasade
poblizosti, zatem poslal Odnogo Udara v Helenu s nakazom Dekkeru nemedlenno
pribyt' nazad i izbegat' gorodov i osnovnyh dorog po vozvrashchenii. Brodya v
rasseyannosti, Ladlou sluchajno natknulsya na Pet, stoyashchuyu na vozduhe i
sohnushchuyu posle kupaniya i nemedlenno retirovalsya, kak-to vraz oslabevshij, so
stuchavshej v viskah krov'yu. On s radost'yu otdal by vse svoe rancho, tol'ko by
vernulsya hot' odin iz synovej.
V Bostone Izabel' krutila roman s ital'yanskim opernym pevcom, basso
profundo[26]. Ital'yanec anglijskogo yazyka ne znal, tak chto Izabel'
prishlos' mobilizovat' ves' ee zachatochnyj ital'yanskij, znakomyj v osnovnom po
turisticheskomu putevoditelyu. Oni podolgu lezhali v roskoshnom shezlonge u
kamina, ego golova pokoilas' u nee na grudi, i on rassuzhdal ob opere,
Florencii i dikih krasnokozhih, kotoryh on nadeyalsya uvidet' po puti v
San-Francisko i Los-Anzheles, gde u nego byli zaplanirovany koncerty. Na
samom dele ital'yanec ej bystro naskuchil: ih soitiya, bystrye i energichnye ee
ne udovletvoryali, poskol'ku ona byla kuda menee blagochestiva, chem dumali o
nej ee lyubovniki. Ona dumala o Tristane, i golova ital'yanca, pokoyashchayasya u
nee na grudi, napominala ej vremya, kogda u Tristana byla pnevmoniya -- ona
takzhe klala golovu syna na grud', obnimala Tristana i chitala emu vsluh.
Blizost' ischezla v to leto, kogda Tristanu ispolnilos' dvenadcat', i ona
reshila uehat' na zimu v Boston. I mal'chik strastno pisal ej polovinu zimy,
chto on ezhednevno molitsya, chtoby mama vernulas' k Rozhdestvu, a kogda ona ne
priehala na Rozhdestvo, on proklyal Boga i prevratilsya v upryamogo neveruyushchego
skeptika. Kogda ona vernulas' vesnoj, on byl holoden i otstranen, nastol'ko,
chto ona pozhalovalas' Ladlou, no tot ne smog vytyanut' iz Tristana ni slova,
po povodu togo, chto probezhalo mezh nim i ego mater'yu. Togda ona pritvorilas'
zabolevshej i kogda mal'chiki prishli k nej, chtoby pozhelat' spokojnoj nochi, ona
poprosila Tristana zaderzhat'sya, i na kakoe-to vremya ej udalos' ego
podchinit', ispol'zuya ves' arsenal zhenskih ulovok, vklyuchaya slezy i
vospominaniya. Syn ej skazal, chto budet lyubit' ee vsegda, no v Boga poverit'
uzhe ne smozhet, poskol'ku Tristan ego proklyal.
Pervyj udar oba roditelya poluchili v konce yanvarya -- prishlo izvestie o
tom, chto Al'fred, nikogda ne umevshij tolkom derzhat'sya v sedle, razdrobil
koleno i ser'ezno povredil spinu, upav s loshadi v okrestnostyah
Ipra[27]. Odnako prognozy vrachej byli optimistichny, i ozhidalos',
chto v konce maya Al'fred priedet domoj. Major iz Kalgari poslal Ladlou lichnye
soboleznovaniya po povodu etogo sluchaya: Al'fred byl blestyashchim molodym
oficerom, i armii ego budet ne hvatat'. CHto kasaetsya Tristana, to, k
sozhaleniyu, ego neobuzdannoe bezrassudstvo svodilo na net vse podvigi, no
major nadeyalsya, chto s dal'nejshimi srazheniyami Tristan vse zhe povzrosleet.
Samuel' okazalsya chrezvychajno tolkovym yunoshej, i major opasalsya, kak by ego
ne zabral k sebe general, poskol'ku um mladshego brata otmechali vse oficery.
CHitaya mezhdu strok, Ladlou ponimal, chto Tristan iznyvaet v usloviyah armejskoj
discipliny. Ladlou pojmal sebya na tom, chto zhelaet vozvrashcheniya Samuelya ili
Tristana vmesto Al'freda, i tut zhe pochuvstvoval nelovkost'. Kanadskaya chast'
vo Francii raspolagalis' mezhdu Nev-SHapel' i Sen-Omer. Na etom etape vojny,
kogda optimizm eshche ne isparilsya, anglichane schitali svoih neuklyuzhih kanadskih
brat'ev po oruzhiyu sluchajnym yavleniem na fronte. Osobenno etim otlichalis'
lakonichnye i frantovatye vypuskniki Sendhersta[28], schitavshie vojnu
chast'yu svoej velikolepnoj voennoj kar'ery. Podobnogo priderzhivayutsya nemcy,
no takaya erunda v tevtonskom stile, kak vidno, ne ogranichivalas' tol'ko
Germaniej. Pravda, v nedostatke vyzyvayushchego povedeniya kanadcev upreknut'
nikto ne mog -- esli chto i bylo u nih v izbytke, tak eto hrabrost'.
Tristan vodil kompaniyu s samymi ot®yavlennymi golovorezami v svoej rote.
Kogda Tristan, razvyaznyj i neopryatnyj, s navozom na sapogah kak-to zayavilsya
v gospital' provedat' starshego brata, tomu stalo stydno. Priyatel' Al'freda,
oficer, takzhe prishel s vizitom, no Tristan i ne pochesalsya emu otsalyutovat'.
On sidel, raspivaya vino, i vskore ushel, ne poproshchavshis', naposledok
preduprediv Al'freda, chtoby tot peredal Odnomu Udaru lyubimogo Tristanova
konya, v sluchae esli Tristan ne vernetsya. Snaruzhi gospital'noj palatki
Tristana podzhidal ego sotovarishch, gigant-kanadec francuzskogo proishozhdeniya
po imeni Noel'. Do vojny on byl trapperom[29] v Britanskoj
Kolumbii. Noel' stoyal pod dozhdem i ne smel podnyat' glaza. Izvestie o tom,
chto Samuel' i major pogibli, tol'ko chto dostiglo raspolozheniya. Oni sovershali
rekognoscirovku v rajone Kale vmeste s otryadom razvedchikov, i naporolis' na
gazovuyu ataku. Nemcy primenili gorchichnyj gaz[30], a kogda kanadcy,
pytayas' prijti v sebya posle etogo uzhasa, vybralis' na progalinu v lesu,
gunny rasstrelyali ih iz pulemetov. Edinstvennomu ucelevshemu razvedchiku
kak-to udalos' dobrat'sya do lagerya, sejchas on dokladyval ob etoj operacii v
shtabe. Oshelomlennyj Tristan stoyal pod potokami vody, i Noel' pechal'no
obnimal druga. K nim podoshel eshche odin razvedchik, s kotorym druz'ya zhili v
odnoj palatke, a sledom priblizilsya oficer. Priyateli rvanuli v zagon i
momental'no osedlali konej. Oficer prikazal im ostanovit'sya, no oni, na
polnom skaku, prosto otshvyrnuli ego v storonu i galopom uneslis' na sever v
storonu Kale, dobravshis' k polunochi do lesa. Noch' oni proveli bez ognya, a na
rassvete, kogda poshel rasseyannyj sneg, oni popolzli vpered, smahivaya sneg s
lic mertvyh, do teh por, poka Tristan ne nashel Samuelya. Tristan poceloval
mladshego brata, i umyl emu lico svoimi slezami. Ledyanoe lico Samuelya bylo
netronutym, no zhivot vplot' do grudnoj kletki byl razvorochen pulyami. Svoim
nozhom dlya svezhevaniya Tristan vyrezal u brata serdce, i kompaniya napravilas'
obratno v lager'. Tam Noel' rasplavil neskol'ko svechek i serdce Samuelya,
zalitoe v parafin, polozhili v nebol'shuyu korobku iz-pod patronov, chtoby
pozdnee pohoronit' v Montane. Oficer popytalsya bylo vmeshat'sya, no zamolchal i
ubralsya iz palatki podal'she: emu prishlo v golovu, chto proiznesi on eshche hot'
slovo, ego prosto zadushat. Kogda oni pokonchili s etim, Tristan i Noel'
vypili litr brendi, zahvachennogo na kakoj-to ferme, posle chego Tristan vyshel
iz palatki i zahodilsya v voe, proklinaya etogo chertova Boga, do teh por, poka
Noelyu ne udalos' kak-to uspokoit' druga i ulozhit' spat'.
Prosnuvshis' utrom, Tristan s redkim besserdechiem zayavil vestovomu iz
gospitalya, chto ne sobiraetsya idti k Al'fredu i skorbet' s nim na paru.
Napisav otcu koroten'kuyu zapisku, on polozhil ee v tu zhe korobku. "Dorogoj
otec. |to vse, chto ya posylayu domoj ot nashego lyubimogo Samuelya. Moe serdce
razorvalos' na dve chasti, kak i tvoe. Al'fred privezet eto tebe. Ty znaesh'
mesto, gde ego sleduet pohoronit': okolo ruch'ya v vysokom kan'one, tam gde on
nashel bol'shie roga gornogo barana. Tvoj syn Tristan".
Posle etogo Tristan na kakoe-to vremya soshel s uma. Do sih por v Kanade
est' neskol'ko veteranov, pomnyashchih to, chto on togda vytvoryal, prezhde chem ego
uspeli shvatit' i zaklyuchit' v gospital'. Ponachalu Tristan i Noel'
pritvoryalis' ser'eznymi soldatami i vyzyvalis' dobrovol'cami v nochnye
razvedyvatel'nye rejdy. CHerez tri dnya sem' ne uspevshih prosohnut'
svetlovolosyh skal'pov viseli na sheste pered palatkoj Tristana i Noelya. Na
chetvertuyu noch' Noel' byl smertel'no ranen i tol'ko blizhe k poludnyu Tristan
poyavilsya v lagere, vezya perekinutoe cherez luku sedla telo druga. Tristan
proehal cherez tolpu soldat, polozhil Noelya na ego raskladushku v palatke i
vlil brendi v bezzhiznennuyu glotku druga. Posle chego on zapel znaharskuyu
pesnyu shajenov, kotoroj Tristana nauchil Odin Udar. Pri etih zvukah vokrug
palatki sgrudilis' soldaty. Komandir prikazal prinesti na nosilkah Al'freda,
chtoby tot popytalsya obrazumit' brata. Kogda polog palatki vse zhe risknuli
priotkryt', Tristan uzhe sdelal sebe ozherel'e iz skal'pov i polozhil ohotnichij
nozh i ruzh'e na grud' Noelya. Tristana zapihali v smiritel'nuyu rubashku i
otpravili v gospital' v Parizh, otkuda on sbezhal nedelyu spustya.
Doktor, lechivshij Tristana v Parizhe, okazalsya molodym kanadcem iz
Gamil'tona. Zaveduyushchim psihiatricheskim otdeleniem on stal po sluchajnosti. Do
vojny on byl aspirantom v Sorbonne i lyubitel'ski interesovalsya etoj novoj
naukoj o povedenii, biheviorizmom[31], no okazalsya sovershenno ne
gotov k tomu, chto v otdelenie ezhednevno postupali vse novye i novye
pacienty, kontuzhennye i neschastnye zhertvy vojny. Ego molodost', vkupe s
priobretennym parizhskim cinizmom, ponachalu zastavlyala ego verit', chto vse
eti soldaty -- obychnye trusy, no skoro ih strannoe povedenie razuverilo ego
v takom predpolozhenii. |to byli prosto travmirovannye mal'chiki, libo
plakavshie i zovushchie mam po nocham, libo zamykavshiesya v postoyannom i
bezuteshnom molchanii. Doktor nastol'ko somnevalsya v svoem umenii hot' kak-to
zalatat' ih dushi, chto edva i sam ne nachal pogruzhat'sya v skuku; vse, chto on
mog dlya nih sdelat' -- eto otpravit' ih domoj. Poetomu on byl zaintrigovan,
kogda uslyshal o Tristane: voditel' karety skoroj pomoshchi skazal vrachu chto
etot paren' nastoyashchij "choknutyj". Doktor poslal za sanitarami, a sam
pogruzilsya v raport komandira Tristana. Na svoe udivlenie, rasskaz o
skal'pah ego nichutochki ne vzvolnoval, on byl kuda bolee udivlen tem uzhasom,
s kotorym eto opisyval komandir. To est' primenenie iprita -- eto normal'nyj
metod vedeniya vojny, a skal'pirovanie vraga, kak mest' za brata -- net? Vsem
vracham prochitali lekciyu o posledstviyah iprita, chto, v obshchem i podtverzhdalo,
chto nastoyashchaya sovremennaya vojna tol'ko nachinalas'. Doktor zhe izuchal
antichnost' v Oksforde i schital, chto razbiraetsya v tom, chto takoe mest'. On
priglasil Tristana v svoj kabinet, otpustil sanitarov i snyal s Tristana
smiritel'nuyu rubashku, za chto udostoilsya vezhlivogo spasibo i voprosa: "Nel'zya
li vypit'?" Doktor odolzhil Tristanu formu, i oni vdvoem poshli cherez
Bulonskij les[12] v malen'koe kafe, gde v molchanii otobedali,
podkrepiv edu vypivkoj. Nakonec doktor skazal, chto on znaet, chto sluchilos',
i na ego vzglyad smysla govorit' ob etom ne imeet. K sozhaleniyu, process
uvol'neniya Tristana iz armii i otpravki ego domoj zajmet neskol'ko mesyacev,
no doktor prilozhit vse usiliya, chtoby prebyvanie Tristana v klinike bylo
maksimal'no komfortnym.
V Montanu novosti prishli tol'ko spustya neskol'ko nedel'. Kak-to v konce
fevralya, odin iz novyh rabotnikov povez Pet v SHoto -- kupit' ovoshchej i
zabrat' novuyu pochtu. Ladlou soskreb izmoros' s kuhonnogo okna i ustavilsya na
nevidimoe za tuchami solnce, kotoroe, kak on polagal, dolzhno viset' sejchas
gde-to nad zanesennym snegom ambarom. Dekker i Odin Udar sideli za
zavalennym topograficheskimi kartami stolom i, popivaya kofe, sporili o
tochnosti vysoty gornyh vershin. Odin Udar ispravlyal eti karty, potomu chto on
ishodil vsyu territoriyu ot Brauninga do Missouly s drugom-kri, kotorogo vse s
blagogoveniem nazyvali Tot-Kto-Vidit-Podobno-Ptice (takaya u nego byla
sverh®estestvennaya sposobnost' k topograficheskomu vospriyatiyu). Odnomu Udaru
ne nravilis' urovni vysoty, kotorymi oboznachalis' gory. Ot kakogo imenno iz
semi morej, o kotoryh emu rasskazyval Tristan, shel otschet? Kakoj smysl imeli
cifry, esli ryadom s etimi gorami ne bylo ni odnogo morya? U nekotoryh bol'shih
gor, naprimer, nikakih svojstv ne bylo, a vot opredelennye malye vershiny
byli vydayushchimisya i svyashchennymi mestami blagorodnogo proishozhdeniya.
Zatem Odin Udar prekratil spor, poprosiv Dekkera pochitat' emu vsluh
knigu "V tiskah N'iki", avtorom kotoroj byl britanskij polkovnik
Dzh.H.Patterson, takzhe napisavshij "Lyudoedy Tsavo". Obe knigi rasskazyvali ob
ekspediciyah i ohotnich'ih priklyucheniyah v Vostochnoj Afrike. Dekkera eti knigi
utomlyali, no Tristan nachal ih chitat' Udaru mnogo let nazad, i indeec obychno
zakryval glaza i s glubokim udovletvoreniem slushal. Emu nravilis' fragmenty
pro l'vov, kotorye zaprygivali na dvizhushchuyusya vagon-platformu, chtoby sozhrat'
zheleznodorozhnyh rabochih, pro brodyachego slona s odnim bivnem, pronzivshego
loshad' po imeni Aladdin, i osobenno o nosorogah, kotorye sotnyami pogibali,
pytayas' atakovat' poezda, shedshie po ih zemlyam. Indejcu v etom videlis'
tysyachi bizonov, kotorye bodali poezda Severnoj Tihookeanskoj zheleznoj dorogi
i padali nazem', oprokinutye moshch'yu lokomotivov. Mnogo let nazad, kogda Odin
Udar eshche uchastvoval v dvizhenii Plyaski Duha[33], pozzhe sokrushennom,
Tot-Kto-Vidit-Podobno-Ptice skazal emu, chto sumel sotvorit' novogo bizona,
brosiv bizonij cherep v sernistuyu fumarolu[34] v Jeloustone. |to
sluchilos', kogda oni soprovozhdali Ladlou v ego poezdke gde on zameryal vysotu
vodopadov po zadaniyu pravitel'stva. Dlya Odnogo Udara to puteshestvie bylo
izryadno smeshnym: on smotrel na ogromnye nizvergayushchiesya massy vody i chto-to
ritmicheski vopil, do teh por poka vstrevozhennyj Ladlou ne poprosil ego
zatknut'sya. Tristan poobeshchal odnazhdy Odnomu Udaru, chto voz'met ego v te
mesta, gde zveri napadayut na poezd.
Voshla Pet, otryahivaya sneg s botinok. Ona vruchila Ladlou pis'mo ot
Tristana i otvernulas'. To zhe sdelal i Dekker. Tol'ko Odin Udar besstrastno
smotrel, kak Ladlou otkryvaet pis'mo. Indeec ne boyalsya dazhe samogo hudshego,
a, mozhet, delo bylo v tom, chto shajeny byli fatalistami: chto sluchilos', to
uzhe sluchilos'. Pytat'sya izmenit' eto nevozmozhno, vse ravno, chto shvyryat'sya
kamnyami v lunu.
Hot' Ladlou i byl v horoshej forme, nesmotrya na vozrast, no za odnu noch'
on rezko postarel. Gore ego oshelomilo, vremenami on nachal vpadat' v gnev. K
tomu zhe on pristrastilsya k vypivke, otchego ugryzeniya sovesti stanovilis'
tol'ko sil'nee. Kak-to dojdya do opredelennoj stepeni op'yaneniya, Ladlou
pochuvstvoval, kak gnev pereshel v yarost', i eto nadlomilo ego zhiznennye sily,
kak budto vse suhozhiliya razom lopnuli. On opustilsya i ne obrashchal bolee
vnimaniya na svoj vneshnij vid. On chital rokovoe pis'mo Tristana stol'ko raz,
chto bumaga zamaslilas' i stala hrupkoj. Kogda pribylo oficial'noe
soboleznovanie, on ego dazhe ne otkryl, kak, vprochem, i ezhednevnye
istericheskie pis'ma ot zheny. On byl vne sebya, vse glubzhe pogruzhayas' v
sobstvennoe bessilie. Da kak oni posmeli zaperet' Tristana, esli on ne
zakonchil skal'pirovat' vseh chertovyh gunnov na etom kontinente? I chto eto
takoe za gorchichnyj gaz, ubivayushchij v bol'shih kolichestvah, ot kotorogo u lyudej
lyudi sgorayut legkie i slepnut glaza, a bespomoshchnye loshadi zhalobno krichat pod
sedokami? Mir v takuyu vojnu ne vpisyvalsya, i Ladlou neoficial'nym obrazom ot
etogo mira otoshel. Pet oplakivala Samuelya, a Izabel' staralas' derzhat'sya
podal'she, chitaya Odnomu Udaru detskie knizhki. Odin Udar kak-to vecherom
prisoedinilsya k svoemu drugu i nastavniku, v ego vypivke, na etot raz ne
splevyvaya alkogol' na zemlyu. No cherez chas Dekker byl vynuzhden ego
ostanovit'. Pozzhe on dal indejcu eshche vypivki, chtoby tot mog zasnut' i Dekker
mog by otnesti Odnogo Udara v ego hizhinu. Odin Udar zapel shajenskuyu pesnyu o
zhizni Samuelya, o ego lesnyh progulkah i mikroskopah, otkryvavshih nevedomye
miry. Zatem on pereshel k shajenskoj pesne smerti, otchego Ladlou slomalsya
okonchatel'no, potomu chto poslednij raz slyshal ee sorok let nazad, kogda v
Mauvaises Terres[35] pogib indeec-skaut.
V Parizhe, provedya bessonnuyu noch' v psihiatricheskom otdelenii pod
neprekrashchayushchijsya koncert dushevnobol'nyh, Tristan pristupil k planirovaniyu
svoego pobega. Ladlou vinil sebya v gibeli Samuelya, no on i byl po nature
svoej dostatochno sentimentalen, poskol'ku bogatstvo do pory do vremeni
zashchishchalo ego ot zhestokostej civilizacii. Tristan zhe ispytyval sovershenno
konkretnoe chuvstvo viny, i zaklyuchalos' ono v mertvom tele brata, ch'e serdce
pokoilos' sejchas v korobke, zalitoj parafinom. Tol'ko Al'fred, ditya
soglasovannoj real'nosti, podobnogo chuvstva izbezhal. Tak chto Tristan na
tretij den' ob®yavil doktoru, chto v sumasshedshem dome ostavat'sya bolee ne
mozhet i nameren kak-to dobrat'sya do svoego deda v Kornuolle. Doktor otvetil,
chto takogo delat' nel'zya, no prozvuchalo eto neubeditel'no. On posovetovalsya
so svoim nachal'nikom, kotoryj znal Ladlou (v to vremya mir voennyh chem-to
napominal tesnyj klub). Polkovnik otvetil: pust' Tristan bezhit, esli hochet,
on i tak uzhe dostatochno perenes, i zasluzhil svoe vozvrashchenie domoj.
Ezhednevno gulyaya v Bulonskom lesu, Tristan kak-to zametil polupustuyu
konyushnyu s loshad'mi i nablyudal, kak naezdniki uprazhnyalis' v vyezdke. Znaya,
chto dlya puteshestviya poezdom potrebuyutsya oficial'nye dokumenty, on kupil sebe
otlichnuyu kobylu. On rasskazal doktoru o svoih namereniyah, i tot napisal
soprovoditel'nuyu zapisku. Na rassvete Tristan upakoval svoj skudnyj veshchmeshok
i proskol'znul mimo spyashchego sanitara. Puteshestvie k poberezh'yu pod morosyashchim
dozhdem i snegovoj krupoj zanyalo u nego pyat' dnej. Kontrol'no-propusknye
posty on proskakival na polnom galope, liho salyutuya chasovym. V Lize u loshadi
sletela podkova, no mestnyj kuznec bystro ustranil takuyu nepriyatnost',
pravda summu pri etom zaprosil nepomernuyu. V SHerbure Tristan ustroilsya na
suhogruz i bez priklyuchenij dobralsya do Burnemuta, gde kupil druguyu loshad' i
napravilsya na zapad, v Fal'mut na kornuollskom poberezh'e. Promozgloj
polnoch'yu, kogda Atlanticheskij okean besnovalsya za volnolomami, on postuchalsya
v dver' deda. Takoj nochnoj stuk zastavil vyjti Ladlou-starshego v nochnoj
rubashke, vooruzhennogo revol'verom Bislej, priobretennym davnym-davno v Novom
Orleane. Tristan skazal: "YA syn Uil'yama, Tristan". Ded podnyal povyshe lampu,
i, uznav znakomye po fotografiyam cherty, otvetil: "Tak i est'". Kapitan
razbudil svoyu zhenu, i ona prigotovila poest'. Ladlou-starshij dostal butylku
luchshego barbadosskogo roma, chtoby poprivetstvovat' etogo bezumca, o kotorom
on slyshal v techenie dvadcati let.
V Kornuolle Tristan provel mesyac, do teh por, poka novost' o tom, chto
on v bezopasnosti, ne dostigla ushej polkovnika Ladlou. V pervoe zhe utro
kapitan privel ego na shhunu i poruchil emu samuyu chernuyu rabotu. Tristan o
korablyah nichego ne znal, no bystro nauchilsya razbirat'sya v perlinyah, uzlah i
parusah. U kapitana byl fraht na mart -- otremontirovannye generatory,
kotorye nado bylo dostavit' v kanadskuyu Nova Skotiyu, obratno on dolzhen byl
vernut'sya s gruzom solenoj govyadiny, kotoruyu predstoyalo pogruzit' na bort v
Norfolke, shtat Virdzhiniya. Tristan dolzhen byl sojti na bereg v Bostone, chtoby
povidat'sya so svoej ubitoj gorem mater'yu, i ottuda uzhe prosledovat' domoj.
Otplyli oni na svoem drevnem korable v marte. Vahty byli chastymi, poskol'ku
na shhune bylo tol'ko chetyre matrosa, vse pozhilye muzhchiny-- molodezh' nuzhna
byla Anglii dlya vojny. Vsyu pervuyu nedelyu Tristan ochishchal leera oto l'da,
prezhde chem nemnogo poteplelo. CHerez tri nedeli s nim bezo vsyakih santimentov
rasproshchalis' v Bostone. Tristan dobralsya do YUzhnogo vokzala i vsyu dorogu do
Dedhema popival rom. V Dedheme Syuzanna upala v obmorok, kogda uvidela
Tristana na poroge otchego doma. Ona eshche ne znala, chto on dogovorilsya s
kapitanom vstretit'sya tri mesyaca spustya v Gavane.
Tristan, Al'fred, Izabel' i Syuzanna sideli v zale pohoronnogo byuro na
Luisburg-skver -- dva syna, mat' i nevesta, kotoraya chuvstvovala sebya lishnej,
v etom semejnom gore. Tristan byl holoden i rezok, Al'fred vyglyadel
sumrachnym i kakim-to zagrubelym, a Izabel' edva mogla sebya sderzhivat'. Oni
gotovilis' prisutstvovat' na memorial'noj sluzhbe, kotoruyu organizovali
druz'ya Samuelya po Garvardu. Zatem Tristan ob®yavil, chto on zhenitsya na Syuzane
cherez neskol'ko dnej. Mat' otkazala emu v blagoslovlenii, motivirovav tem,
chto zhenit'sya do pohoron, po men'shej mere, nepristojno. Tristan suho ej
otvetil, chto ona mozhet prijti na svad'bu, esli pozhelaet.
Tristan i Syuzanna pozhenilis' v zagorodnom pomest'e ee sem'i, nepodaleku
ot Dedhema. Ceremoniya byla do neprilichiya gnetushchej. Tol'ko dve sestry
Syuzanny, hotya i byli druzhny s Izabel', ponyali, pochemu Syuzanna soglasilas'
vyjti zamuzh za cheloveka, kotorogo ne lyubili ee roditeli.
Kak-to utrom v konce aprelya Ladlou poehal vstretit' poezd. Na nem byla
rabochaya odezhda, chto podcherkivalo ego narastayushchuyu ekscentrichnost'. Rancho bylo
okruzheno kamennoj ogradoj v kornuollskom stile, za zimu morozy prichinili ej
nekotorye razrusheniya -- vot Ladlou ee i chinil. Ne to chtoby on ispytyval
predubezhdenie protiv kolyuchej provoloki -- on prosto ne lyubil na nee
smotret'. Izabel' prosila, chtoby na pohoronah prisutstvoval presviterianskij
svyashchennik, no Ladlou s nim i ne svyazyvalsya, ne ponimaya, kakoe otnoshenie on
imeet k Samuelyu.
Na protyazhenii vsego puteshestviya Tristan i Syuzanna prakticheski ne
pokidali svoego kupe, k tajnoj zavisti Al'freda i k ogorcheniyu Izabel',
schitavshej takoe povedenie nepristojnym. Tristan namerevalsya sdelat' syna,
kotoryj vospolnil by poteryu mladshego brata -- i eto bylo edinstvennoj cel'yu
ego braka. On znal, chto eto cinichno, no inache postupit' ne mog. Kogda on
obnyal svoego otca, vstretivshego ih na stancii, on zadrozhal, no pustil slezu
tol'ko obnyav Odnogo Udara.
Na sleduyushchij den', velikolepnym vesennim utrom, kogda na osinah
nabuhali svezhie nezhnye pochki i kolyhalas' novaya trava, oni pohoronili
Samuelya v vertikal'nom kan'one okolo ruch'ya. Izabel' videla, chto zhizn' sem'i
cheredoj dnej i nochej prevrashchaetsya v istoriyu, nastol'ko lichnuyu, chto ej tam
uzhe mesta ne ostavalos'. Odin Udar stoyal v otdalenii na sklone holma i
smotrel, kak Dekker zakapyvaet mogilu. Kogda vse ushli, on spustilsya i
posmotrel na kamen', no slova prochitat' ne smog.
SAMU|LX DANT LADLOU 1897 -- 1915
MY EGO NE UVIDIM
NO MY K NEMU PRISOEDINIMSYA
Letnimi nochami sny Tristana byli polny vodoj: holodnyj Atlanticheskij
okean zalival ego spyashchij mozg zelenymi volnami. Prosypayas' noch'yu, on s
nadezhdoj oglazhival zhivot Syuzanny. Vse dva mesyaca, chto dlilsya ih brak,
Tristan proyavlyal sebya kak sumasshedshij lyubovnik, i ne po kakoj-to
biologicheskoj neobhodimosti, a iz-za toj dushevnoj travmy, kotoruyu prichinila
smert' Samuelya. Poroj on lenivo zadumyvalsya o molitve i uhmylyalsya pro sebya,
dumaya, chto Bog emu po vsej veroyatnosti poshlet vmesto syna muskusnuyu krysu.
Do otbytiya v Gavanu dlya vstrechi tam s dedom ostavalas' nedelya, no Tristan
eshche nikomu ob etom ne ob®yavlyal. On znal, chto ego ot®ezd shel protiv vseh
myslimyh norm, no nichego ne mog s soboj podelat'. Sotnyu let nazad on by bez
konca puteshestvoval, idya cherez neotkrytye nikem reki i gory, no sejchas, v
1915, takogo uzhe ne ostalos', i v svoi dvadcat' odin god on byl prinuzhdaem
chem-to nevedomym plyt' i uvidet', chto tam skryvaetsya za desyatimillionnoj
volnoj i dalee. I ne to chtoby on ne lyubil svoj kraj: na samom dele etot
kusok montanskoj zemli u kanadskoj granicy byl ego edinstvennym vyborom.
Vozmozhno, on i lyubil svoyu zhenu, kak sposoben ee lyubit' takoj unikal'nyj
molodoj chelovek. On vtreskalsya v nee po ushi, vse vremya derzhalsya s nej ryadom,
i oni chasami tolkovali o gryadushchih (nesbytochnyh, po ego mneniyu) planah na
budushchee: kupit' rancho, rastit' sem'yu, razvodit' porodistyh loshadej i rogatyj
skot, chtoby zarabatyvat' na etom den'gi. Syuzanna chasto sidela u korralya,
ukryvshis' pod nebol'shim zontikom ot solnca, chtoby ne obzhech' svoyu nezhnuyu
kozhu, i smotrela, kak Tristan i Dekker ukroshchayut i ob®ezzhayut loshadej. V etom
im pomogal strannyj kovboj, napolovinu kri, napolovinu negr, kotoryj
vceplyalsya v samyh dikih konej, podobno kolyuchke v sherst' settera.
Tem vremenem, Ladlou kak mog razvlekal otca Syuzanny, Artura, kotoryj
pribyl na Zapad poohotit'sya. S soboj on privez ogromnyj zapas dorogih
spinningov ot H.L.Leonarda. Ladlou kazalos' strannym, chto Artur gorazdo
bol'she interesovalsya Al'fredom, nezheli Tristanom. Spina Al'freda zazhila, no
dlya hod'by emu vse eshche byla nuzhna trost'. Posle neskol'kih nedel' rybalki,
finansist prishel v takoj vostorg ot mestnyh krasot, chto nachal podyskivat'
sebe rancho, postupaya soglasno izvestnoj tradicii lyudej obespechennyh: esli u
nih horoshee nastroenie, to im obyazatel'no chto-to nado kupit'. V itoge on
priobrel rancho, primykayushchee k zemlyam Ladlou, i ob®yavil, chto eto svadebnyj
podarok docheri i zyatyu. Hotya polovinu doli on zapisal vse zhe na svoe imya,
nazvav takoe "skromnymi biznes-predostorozhnostyami".
Otnosheniya mezhdu Ladlou i ego zhenoj potepleli: ih gore bylo slishkom
veliko, chtoby kazhdyj mog derzhat' ego pri sebe. Naibolee emocional'nyj moment
sluchilsya kak-to zharkim voskresnym dnem. Sem'ya naslazhdalas' piknikom na
luzhajke kogda v vorota ohlyupkoj[36] v®ehala kakaya-to devushka v
deshevom letnem plat'e. Tristan nemedlenno podoshel k nej i pomog slezt' s
konya. Vse ostal'nye smotreli na nee s vezhlivoj skukoj, no Tristan ee
momental'no uznal: eto byla doch' togo fermera-"navoznika", s Kat-Benka,
kotoroj Samuel' otdal na hranenie svoi zolotye chasy. Ona podoshla k stolu,
prizhimaya k grudi sumochku. Tristan ee predstavil, nalozhil ej v tarelku edy i
nalil limonad. On uselsya ryadom s nej i mrachno smotrel, kak ona kopaetsya v
sumochke i dostaet ottuda chasy Samuelya. Ona uznala o ego smerti iz helenskoj
gazety i tri dnya dobiralas' do rancho Ladlou. Esli nikto ne vozrazhaet,
skazala ona, to ej by hotelos', chtoby kto-nibud' prochel vsluh pis'ma
Samuelya, kotorye tot ej pisal. Pisem okazalos' okolo sotni, po odnomu na
kazhdyj den' ego sluzhby, vse oni byli napisany tshchatel'nym pocherkom Samuelya.
Izabel' nachala chitat', no ne smogla sderzhat'sya. Ladlou, rugayas', nervno
rashazhival po luzhajke, Al'fred ustavilsya v zemlyu. Syuzanna uvela devushku,
chtoby ta mogla prinyat' vannu i otdohnut'. Blizhe k vecheru devushka skazala,
chto uezzhaet, i poprosila prislat' ej obratno pis'ma, kogda sem'ya ih prochtet.
Ona otkazalas' vzyat' chto-libo: odezhdu, den'gi, dazhe te zolotye chasy, odnako
sprosila, mozhet li ona poluchit' fotografiyu Samuelya, potomu chto toj osen'yu
ona postesnyalas' poprosit' ego o takom. Tristan molcha proehal s nej ryadom
neskol'ko mil', vnutrenne zhelaya, chtoby devushka byla beremenna, i eto hot'
kak-to moglo by vernut' Samuelya nazad. Uvy, Samuel' pogib devstvennikom. A
sejchas ona ehala ryadom, i vse chto u nee ostalos' na pamyat' -- fotografiya.
Vnutri Tristana vorochalos' yarostnoe zhelanie unichtozhit' etot mir.
S etoj korotkoj poezdki Tristan vernulsya v takom otvratitel'nom
nastroenii, chto nemedlenno reshil ob®ezdit' molodogo zherebca, kotorogo do sih
por nikak ne udavalos' ukrotit'. |to bylo upryamoe muskulistoe zhivotnoe
porody, kotoruyu gody spustya stanut nazyvat' "kvoterhors"[37]. On
namerevalsya skrestit' etogo zherebchika s tremya chistokrovnymi kobylami otca.
Ladlou schital eto ves'ma original'nym resheniem, no otca Syuzanny, bol'shogo
poklonnika skakovyh loshadej, takie idei privodili v yarost'. Tristan ukroshchal
konya celyj den', bez ostanovki, poka do zritelej, uzhe v sumerkah, ne doshlo,
chto kakaya-to iz etih tvarej, nevazhno Tristan ili zherebec, veroyatnee vsego
sdohnet v processe ukroshcheniya. Otec Syuzanny sarkasticheski zametil, chto eta
loshad' byla kuda by poleznej v kachestve korma dlya sobak. Tristan ustavilsya
na nego i otvetil, chto nazovet etogo zherebca v chest' testya -- Artur Sobach'ya
Syt'. Otec Syuzanny v beshenstve udalilsya, otkazavshis' prisoedinit'sya ko vsem
za uzhinom, i potreboval izvinenij, kotoryh tak i ne dozhdalsya.
Toj noch'yu okean opyat' rastvoril sny Tristana: on shvyryal ego izbitoe
telo tuda i syuda, i Tristan videl chernoe nebo i ogromnye katyashchiesya volny,
kak budto stoyal nochnuyu vahtu. On slyshal potreskivanie obledenelogo parusa na
fok-machte i videl, kak nebo ozarilos' zvezdami, slishkom bol'shimi, chtoby v
nih mozhno bylo poverit'. On prosnulsya, chuvstvuya, kak Syuzanna ego obnimaet, a
kolyshushchiesya shtory na okne i vpryam' byli pohozhi na parusa. On podoshel k oknu
i ustavilsya na zherebca, stoyashchego v zagone; v lunnom svete Tristan yasno
razlichal ochertaniya ego tolstoj krepkoj shei. On skazal Syuzane, chto uedet na
neskol'ko mesyacev, vozmozhno na god, i dolzhen vstretit' korabl' deda v
Gavane. Ona otvetila, chto chuvstvovala, chto emu neobhodimo uehat' i chto ona
budet zhdat' ego vsegda. Posle zavtraka on poceloval na proshchanie otca i mat'
i uehal s Odnim Udarom v Grejt-Follz, chtoby sest' tam na poezd. Odin Udar
otdal Tristanu svoj nozh dlya svezhevaniya dichi, i Tristan vspomnil svoj,
kotoryj pohoronil vmeste s telom Noelya v Ipre. On obnyal starogo indejca i
skazal, chto vernetsya. Na chto Odin Udar otvetil: "YA znayu" i prinyal povod'ya
Tristanova konya.
Puteshestvie Tristana tak i ne zakonchilos', razve chto v tom smysle, v
kakom ono zakanchivaetsya dlya vseh zhivushchih -- na zasnezhennom sklone gory v
Al'berte, v konce dekabrya 1977 goda v vozraste vos'midesyati chetyreh let.
Vnuk Tristana obnaruzhil ego ryadom s tushej olenya, kotoruyu Tristan svezheval.
Zamerzshaya ruka szhimala nozh, kotoryj Odin Udar dal Tristanu v tot den' v
Grejt-Follz. Vnuk povesil tushu na listvennicu i prines deda domoj. Ego
snegostupy slegka uvyazali v snegu.
Tristan doehal do CHikago i radi lyubopytstva, pogulyal po gorodu paru
dnej, izuchaya stoyashchie v dokah korabli Velikih Ozer. Zatem on dobralsya do
Novogo Orleana, a ottuda v Mobil, gde provel neskol'ko dnej na shhune odnogo
vallijca iz N'yufaundlenda. Ottuda ego put' lezhal v Ki-Uest, vo Floride, a
tam on provel noch' na parome v Gavanu. V Ki-Ueste on nablyudal, kak so shhuny
v sadok razgruzhayut zelenyh cherepah. Korabl', kotoryj privez ih s Kajmanovyh
ostrovov, byl izyashchnym, no chrezvychajno gryaznym.
V tropikah on ochutilsya pervyj raz v svoej zhizni i vo vremya nochnogo
perehoda v Gavanu on mayalsya bessonnicej, shagaya vzad-vpered po palube,
zadumyvayas' nad harakterom vyazkoj vlazhnoj duhoty, kotoruyu legkie brizy
Gol'fstrima ne mogli razognat', kak ni staralis'. On rashazhival po
baku[38], starayas' izbezhat' dyma i glyadya na fosforesciruyushchie volny
vnizu. Na rassvete pokazalas' Gavana; Tristan potyagival rom iz flyazhki i
nablyudal za morskimi svin'yami[39], kotorye vyprygivali iz vody,
snovali napererez baku i plyuhalis' v volny: povernuvshis', on uvidel ogromnuyu
strannuyu lilovuyu poluten' Gol'fstrima, otrazhayushchuyusya v nebesah. Nesmotrya na
ustalost', vyzvannuyu puteshestviem i krasnye ot bessonnicy glaza, Tristan v
pervyj raz za eti shest' mesyacev pochuvstvoval nechto pohozhee na pokoj v dushe,
podobno tomu, kak pribrezhnyj briz na rassvete laskovo omyvaet poverhnost'
morya, ne obrashchaya vnimaniya na podvodnye vihri i techeniya. On ulybnulsya
otrazheniyu v vode i podumal o shhune svoego deda: ona, konechno, byla novoj, no
v mire ogromnyh parohodov, oshvartovyvavshihsya na rejde Gavany, kazalas'
malyutkoj. No prichina byla v drugom -- pust' za nebol'shie den'gi, no v nej
mozhno bylo hodit' kuda dusha pozhelaet, v porty, nelyubimye bol'shimi
parohodnymi kompaniyami, ili v buhty, slishkom melkie dlya bol'shih
krupnotonnazhnyh sudov. K tomu zhe starik govoril, chto on ne lyubit vonyuchij dym
i stuk mashiny na moryah, a dlya togo, chtoby razvivat' v sebe interes k etim
nelepym veshcham, on uzhe slishkom star.
V konechnom itoge lyudi ne lyubyat voprosy, osobenno takie nepriyatnye kak,
"pochemu v etom mire otsutstvuet chestnaya sistema vozdayanij i nakazanij".
Vopros ne stol'ko nepriyatnyj ili zudyashchij, skol'ko prazdnyj i naivnyj. I nas
ne zabotyat kakie-to global'nye problemy: nu, skazhem, vot na detej iz plemeni
nez-perse[40], mirno spyashchih v vigvamah obrushivaetsya shkval ognya
kavaleristov. Net nichego bolee nelepogo, chem vstrecha rebenka i puli. Vse
postigaetsya na rasstoyanii: pressa i vremya nastaivayut na tom, chto my
pobedili. Nam hotelos' by dumat', chto vsya ogromnaya vselennaya, napolnennaya
zvezdami, svernetsya ot uzhasa v klubok, uznav o stol' chudovishchnoj bojne: Orion
skukozhitsya, a perekladiny YUzhnogo Kresta opustyatsya vniz. Konechno net:
postoyannoe est' postoyannoe, i kazhdyj chelovek svoim lyubimym sposobom gonit
proch' eti boleznennye voprosy, nesmotrya na ih blestyashchuyu ochevidnost'. Dazhe
bogi ne yavlyayutsya isklyucheniem: kogda Iisus v predvaritel'nom poryadke vstupil
v vechnost', on v otchayanii vozzval k otcu. A my ne mozhem idti ot bol'shogo k
malomu, poskol'ku vse odnoj velichiny. Kazhdyj chelovek unikalen, no v glazah
drugih my vse odinakovy i nikto ne zadumyvaetsya nad inym oborotom veshchej.
Takim obrazom, Tristan ne predstavlyal sebe tu agoniyu Syuzanny, kotoruyu
on ej prichinil. Tem utrom, kogda Tristan uehal, ona poshla na progulku i
zabludilas'. Odin Udar razyskal ee k vecheru i posle etogo Ladlou poprosil
indejca priglyadyvat' za nej, esli Syuzanna vyjdet za vorota. Ona gulyala
celymi nedelyami; ee otec pozhelal, chtoby ona annulirovala brak, no Syuzanna
otkazalas', i on s otvrashcheniem prerval svoj otpusk i uehal. Po harakteru
Syuzanna otnosilas' bolee k nachalu XIX veka, nezheli k nachalu HH i, buduchi
pokinutoj vozlyublennoj, ona ne zhelala sochuvstviya ot ostal'nyh; takaya
reshimost' byla neproshibaemoj i ona provodila svoe vremya libo progulivayas' s
zoologicheskimi i botanicheskimi knigami Samuelya, libo, sidya v svoej komnate i
perechityvaya Uodstvorta, Kitsa i SHelli, kotoryh ona polyubila uchas' v
Redkliffe eshche do togo, kak vyshla zamuzh za Tristana. Svekrov' byla ochen'
umnoj zhenshchinoj, ne ustupavshej Syuzane, i esli rech' ne zahodila o Tristane, to
im oboim nravilos' vesti dolgie razgovory. No bolee vsego Syuzanna lyubila
dolgie letnie progulki, ona nastol'ko byla pogruzhena v svoi mysli, chto
nikogda ne zamechala Odnogo Udara, sleduyushchego za nej. Inogda ona brala s
soboj na progulku Izabel'-mladshuyu, chej bystryj um i znanie okruzhayushchej ih
prirody, poluchennoe ot materi i ot postoyannyh nablyudenij, a ne ot knizhek,
voshishchali Syuzannu. Kak-to raz, kogda bylo osobenno zharko oni kupalis' v
zaprude, nepodaleku ot mogily Samuelya, a Izabel' zametila v lesu Odnogo
Udara i pomahala emu rukoj. Syuzanna vskriknula i prikrylas', a zatem
ustydilas' svoego postupka, kogda Izabel' udivlenno na nee ustavilas'. Zatem
Izabel' rassmeyalas' i skazala, chto ona vyjdet zamuzh za Odnogo Udara, esli
pravda on ne sostaritsya sovsem, potomu chto Syuzanna uzhe vyshla zamuzh za
Tristana, a drugih variantov Izabel' sebe prosto ne predstavlyala. Syuzanna
pogruzilas' po sheyu v vodu, pripomniv, kak odnazhdy v etoj zaprude Tristan
izobrazhal vydru, gonyayushchuyusya za forel'yu i poedayushchuyu vodyanoj kress. Izabel'
skazala, chto Odin Udar hodit za Syuzannoj potomu chtoby ne hochet, chtoby ona
zabludilas' ili narvalas' na mamashu-grizli s medvezhatami.
Tem utrom v Gavane Tristan pozavtrakal, posle chego poshel gulyat' po
ulicam, dozhidayas' poludnya, chtoby vstretit'sya v eto vremya s dedom v kontore,
kuda tot nanosil ezhednevnye vizity. Vstrecha proshla spokojno, no kogda oni
vyshli iz ofisa v dnevnuyu zharu, ded nahmurilsya i poshagal, podavshis' vpered,
kak budto chelovek, zastignutyj grozoj. Komandu otoslali po domam, a u deda
byl pristup dizenterii (edinstvennaya zhaloba kotoruyu Tristan ot nego
uslyshal), no na samom dele eto byli otgovorki, skryvavshie neotvratimoe: po
vozvrashchenii v Fal'mut, shhuna budet rekvizirovana dlya voennyh celej. CHtoby
sohranit' korabl', nado bylo kak-to dogovarivat'sya s vlastyami. Kogda oni
prohodili mimo ohrannikov v britanskom konsul'stve, starik ostanovilsya,
glyanul na Tristana svoimi holodnymi golubymi glazami i predupredil vnuka,
chtoby tot derzhal yazyk za zubami: sdelka uzhe zaklyuchena. Zatem ded sdelal
dolgij glotok iz flyazhki s romom i predlozhil to zhe Tristanu, skazav, chto ego
chuvstva dolzhny byt' malost' pritupleny, inache obshchat'sya s etimi idiotami
budet nevozmozhno.
Vecherom oni pogruzili na shhunu pripasy i vzyali komandu: pomoshchnika
kapitana, datchanina iz San-Francisko, po imeni Asgaard, i troih
matrosov-kubincev, chej opyt byl viden nevooruzhennym glazom. Po dokumentam
teper' kapitanom shhuny znachilsya Tristan, a ego ded byl zanesen v spiski kak
passazhir, napravlyayushchijsya v Fal'mut. Oni otdali shvartovy s nastupleniem
temnoty, podnyav amerikanskij flag i zapisav svoj kurs v absolyutno novom
sudovom zhurnale. Pri sil'nom nord-oste oni obognuli mys Antonio i sleduyushchim
utrom napravilis' na yugo-zapad vdol' YUkatanskogo proliva do Barrankil'i, gde
vzyali na bort sovershenno nejtral'nyj gruz krasnogo dereva i palisandra, nu i
vdobavok nekoego vazhnogo anglijskogo poddannogo, chto bylo sdelano yavno ne
sluchajno. Zatem oni napravilis' na vostok, proshli k yugu ot Kajmanovyh
ostrovov, i vyjdya iz proliva Kajkos povernuli naverh, chtoby popast' v
Gol'fstrim, ch'e techenie soputstvovalo by im do samoj Anglii.
Nahodyas' v svoej kayute, starik vremya ot vremeni otdaval prikazy
Asgaardu i bezzhalostno prodolzhal nataskivat' Tristana. Oni nesli dvojnye
vahty, podderzhivaya sebya krepkim yamajskim kofe. V techenie mesyaca vse
nesushchestvennoe vyvetrilos' iz Tristanovoj golovy, edinstvennoe, chto Tristan
sposoben byl perevarit' eto shestidesyatiletnij morskoj opyt deda: po nocham
vnuku snilis' frontal'nye shkvaly, obtrepannye shvartovy, rasshcheplennye machty i
zagadochnye gigantskie volny, kotorye poroj vstrechayutsya u beregov Madagaskara
po zime. Podojdya k yuzhnomu poberezh'yu Anglii, komanda ne uzrela ni sleda
nemeckoj blokady. Noch'yu shhuna proskol'znula v Fal'mut, gde ee vstretili
sotrudniki anglijskoj razvedki. |to bylo poslednee vozvrashchenie starika i toj
noch'yu on, podderzhivaemyj Tristanom i zhenoj, kotoraya vela schet ego
vozvrashcheniyam bolee poluveka, sleg v postel', chtoby bolee uzhe ne vstavat'. On
edva ne proslezilsya ot schast'ya, kogda vzyal zhenu za ruku i ob®yavil ej, chto
teper' on nikogda ne vyjdet iz doma.
Sleduyushchim utrom k Tristanu dlya instruktazha yavilsya oficer razvedki (do
vojny on byl upravlyayushchim na fabrike). Oficer yavlyal soboj samo pochtenie i
nalil Tristanu stakanchik, odnovremenno on nervno terebil papku s
dokumentami. Pomyavshis', on sprosil, ne vozrazhaet li Tristan protiv togo,
chtoby pokazat', kakim obrazom proizvoditsya skal'pirovanie cheloveka; v
molodosti oficer perechel massu literatury ob amerikanskom Zapade, no ni odin
iz avtorov ne opisyval tehniku skal'pirovaniya, sootvetstvenno, ego eto ochen'
interesovalo. Tristan molcha provel rukoj vokrug makushki, izobrazhaya ladon'yu
nozh, i sdelal rezkoe dvizhenie, kak budto sryval chto-libo. Ego samogo eto
neozhidanno razveselilo, chto byvalo redko, i on povedal, chto obychno v takih
sluchayah nado podozhdat' poka skal'piruemyj umret, nu, ili pochti umret, v
zavisimosti ot togo, kak ty k nemu otnosish'sya, a eshche, okazyvaetsya,
obezglavlennogo cheloveka ne oskal'pirovat', potomu chto dlya ryvka nuzhna tochka
opory, a luchshe izognuvshejsya spiny ne pridumat'. Anglichanin s blagodarnost'yu
pokival, i oni pristupili k delu. Sleduyushchim utrom shhuna dolzhna byla prinyat'
na bort derevyannye yashchiki s markirovkoj "konservirovannaya govyadina", na samom
zhe dele v nih bylo nekoe oruzhie, prevoshodyashchee po harakteristikam obychnoe.
Gruz sledovalo dostavit' v Malindi na poberezh'e Kenii, chtoby pomoch'
anglichanam izbezhat' vozmozhnyh problem s nemcami u forta Ikomo v Tangan'ike.
Na etom etape vojny u Tristana ne dolzhno vozniknut' problem s nemcami,
poskol'ku on hodil pod amerikanskim flagom, no situaciya mogla izmenit'sya v
lyuboj moment i v sluchae obstrela Tristan obyazan zatopit' shhunu. Esli
vozmozhnaya perestrelka u beregov Kenii ukladyvaetsya v ponyatie preodolimoj, to
dlya zashchity mozhno ispol'zovat' tu chast' gruza, kotoruyu sleduet dostavit' v
Najrobi -- yashchik ohotnich'ih ruzhej i drobovikov, nu a komandu neobhodimo
obuchit' priemam zashchity i dat' ponyat', chto mozhet sluchit'sya vsyakoe.
Tristan provel den' u krovati deda, dozhidayas' naznachennogo na polnoch'
vyhoda v more. Poka starik spal, Tristan pisal pis'ma otcu i Syuzanne,
rasskazyvaya o tom, chto on otpravlyaetsya s pravitel'stvennym porucheniem, ne
vedaya, chto pis'ma budut prosmatrivat'sya voennoj cenzuroj, a za Tristanom
celyj den' sledil sotrudnik razvedki, pereodetyj kornuollskim rybakom. V
kakoj-to moment pis'mo probudilo v nem strannoe chuvstvo, kak budto ego
sud'ba, gluboko lichnaya i tshchatel'no zapryatannaya vnutri, na sekundu okazalas'
ne takoj. On predstavil sebe, kak otec i Dekker sporyat o skreshchivanii i
razvedenii, a mat' v gostinoj sidit u grammofona i slushaet Cavalleria
Rusticana[41]. On uvidel Syuzannu, ozarennuyu pervymi luchami solnca,
kak ona sidit v posteli i potyagivaetsya, kak ona vstaet i pohodit k oknu,
chtoby posmotret' na pogodu v gorah, i kak ona idet obratno v postel' i
smotrit na nego dolgo-dolgo, nichego pri etom ne govorya.
Nashi samye strannye postupki poroj vystupayut nashimi samymi luchshimi
harakteristikami: tajnye zhelaniya tak i ostayutsya vyalymi fantaziyami, esli
tol'ko oni ne napolnyayut soboj volyu nastol'ko, chto ona ih voploshchaet v zhizn'.
Konechno, nikto nikogda ne videl "volyu" i vozmozhno eto vsego lish' deshevaya
abstrakciya, tupoe slovo, nuzhdayushcheesya v tysyachah uluchshenij. Utrom pri svete
lampy Tristan pozavtrakal vmeste so svoej babkoj, davshej emu na dorogu
Bibliyu, zavernutuyu v sviter iz gruboj ovech'ej shersti, i otplyl v Afriku. I,
tem samym, neizbezhnoe prishlo v dvizhenie. S togo momenta kak v shestom klasse
okruzhnoj shkoly, kuda on hodil, nachalis' uroki geografii, Tristan mechtal
pobyvat' v Afrike. Ne dlya ohoty, net, poskol'ku Odin Udar vzrastil v nem
kuda bolee blagorodnoe i funkcional'noe chuvstvo ohoty, nezheli prostoe
ubijstvo radi udovletvoreniya sobstvennogo ego -- no dlya togo chtoby uvidet'
etu zemlyu, vdohnut' ee zapah, pochuvstvovat' i poznat', uvidet', naskol'ko
ona sootvetstvuet mestam togo zacharovannogo geograficheskimi kartami
mal'chika, kakim on byl kogda-to. Eshche odna strast' razgorelas' v nem pod
vliyaniem rasskazov otca, hodivshego neskol'ko raz v yunosti s dedom Tristana v
blizlezhashchie porty: v shvedskij Geteborg kak-to letom, odin raz v Bordo, i kak
on videl kitov, vyprygivayushchih iz vody v Severnom more. Buduchi velikolepnym
naezdnikom, Tristan kak-to raz predstavil shhunu v vide gigantskogo morskogo
konya, prygayushchego cherez pennye shapki voln i opasno naklonyayushchegosya na zybi. I
v nem zakolyhalos' nevyskazannoe, neozhidannoe, neveroyatnoe ponimanie togo,
chto vremya i rasstoyanie ob®yasnyat emu, pochemu pogib Samuel'.
Svezhie vetry za nedelyu domchali shhunu do mysa Sen-Vinsent, a ottuda ona
vzyala kurs na zyujd-ost, k prolivu Gibraltar. Asgaard podschital, chto oni
pokryvali sto pyat'desyat morskih mil' v den', chto bylo otlichnym pokazatelem,
kotoryj, odnako, ischez, edva oni voshli v Sredizemnoe more. Tristan dvazhdy
brosal yakor', chtoby komanda popraktikovalas' v strel'be. K ego udovol'stviyu,
v yashchike obnaruzhilos' neskol'ko ruzhej "Holland & Holland"[42],
vklyuchaya "slonoboj", i chetyre drobovika. No volnenie na more bylo slishkom
sil'nym, i eto ne pozvolyalo kak sleduet pricelit'sya v mishen', butylku na
korme. Tol'ko Tristan i odin iz kubincev, kotoryj, kak vyyasnilos', na samom
dele byl beglym meksikancem, smogli normal'no otstrelyat'sya. Asgaard,
naskvoz' mirnyj datchanin, pri strel'be zazhmurivalsya; odin kubinec postoyanno
hihikal, a vtoroj byl ser'ezen i napryazhen, no absolyutno neopyten.
CHerez poltora dnya posle togo, kak oni minovali Al'boran, shhunu zametil
nemeckij esminec i prikazal lech' v drejf, no naletevshij shkval i sgushchayushchayasya
t'ma pozvolili im uskol'znut'. Po etoj prichine Asgaard predlozhil derzhat'sya
poberezh'ya Alzhira i Tunisa, do teh por, poka oni ne okazhutsya v bezopasnosti,
po krajnej mere, do Indijskogo okeana. On okazalsya prav, i shhuna
proskol'znula bez priklyuchenij, hotya vse tri dnya, chto oni shli u livijskogo
berega, Tristan izvelsya i poteryal pokoj i son. Vopreki instrukciyam oni zashli
v Ierapetru na Krite, chtoby popolnit' zapasy presnoj vody, vzamen protuhshej.
Na pristani vladelec lavki, po vidu yavnyj nemec, ukradkoj nablyudal za nimi,
i meksikanec predlozhil Tristanu pererezat' torgovcu glotku. Komande ne
soobshchili o celi missii, no ni odin chlen ekipazha ne veril v to, chto v tryume
lezhat yashchiki s govyadinoj. K uzhasu Asgaarda, Tristan polnost'yu otkazalsya ot
soblyudeniya formal'nostej, kotorye otdelyali kapitana ot komandy; ot etih
pravil ego toshnilo eshche v armii. On el vmeste s ekipazhem, inogda gotovil na
kambuze, igral s komandoj v karty i nachal brat' uroki igry na gitare u
molchalivogo i ostorozhnogo kubinca, nazyvavshego Tristana
caballero[43]. Analogichno, Tristan otkazalsya ot osvyashchennoj vremenem
tradicii vydavat' ekipazhu po dve uncii vina v den' i prosto ne zapiral yashchiki
so spirtnym, hotya na ih soderzhimoe nikto i ne pokushalsya. Hotya odna veshch'
Asgaarda poradovala -- cherez paru dnej posle otplytiya iz Fal'muta Tristan
ob®yavil za uzhinom, chto lyuboj, kto ne budet vkalyvat', prosto vyletit za
bort. No povodov k etomu ne bylo, komanda rabotala bodro i slazhenno,
vozmozhno potomu, chto shhuna shla v teplye kraya, kotorye oni lyubili.
V Port-Said oni priplyli na zakate i bez oslozhnenij vyshli v Sueckij
kanal. Za isklyucheniem Tristana i Asgaarda, oduryayushchaya zhara Krasnogo morya
ekipazh nimalo ne bespokoila. Kogda oni minovali Bab-el'-Mandebskij proliv i
vyshli v Adenskij zaliv, to znoj spal, pribityj krepkimi brizami Indijskogo
okeana. CHerez dve nedeli oni priplyli v Malindi, gde uznali chto randevu
pereneseno v Mombasu, chto lezhala v dvuh dnyah yuzhnee. Rasstroennyj Tristan
opechalilsya do takoj stepeni, chto vtajne vozzhelal povstrechat' nemeckuyu
kanonerku, no vstrecha v Mombase proshla bez suchka i bez zadorinki. Anglijskij
oficer ob®yavil Tristanu, chto emu ne stoit ozhidat' nemedlennogo nagrazhdeniya
za vypolnenie stol' riskovannogo zadaniya, no so svoej storony, on predstavit
Tristana k nagrade. Ot etih slov Tristan nastol'ko zatoskoval, chto prosto
vstal i vyshel -- posle mesyaca, provedennogo na more, odin vid etogo
napyshchennogo popugaya vyzval u nego toshnotu. Asgaard i ran'she byval v Mombase,
poetomu otpravilsya k odnoj znakomoj francuzskoj vdovushke, a Tristan, dva
kubinca i meksikanec seli na novyj poezd i napravilis' v Najrobi, gde troe
sutok besprobudno pili, preryvayas' tol'ko na shlyuh. Tristan dogovorilsya o
frahte v Singapur, kuda predstoyalo dostavit' slonovye bivni i roga
nosorogov, kotorye kitajcy pochitali afrodiz'yakom[44]. V Najrobi on
poproboval opium i effekt, kogda mozgi pogruzhayutsya v sonnuyu dymku, v celom
emu ponravilsya. Po doroge obratno v port Tristan, ostanovilsya na punkte
zapravki goryuchim i snyalsya na fotokartochku, derzha v rukah golovu nosoroga.
Obtrepannomu fotografu, anglichaninu-alkogoliku, on vruchil dvadcat' dollarov,
chtoby tot poslal snimok "Uil'yamu Ladlou dlya peredachi Odnomu Udaru, SHoto,
Montana, SSHA". Podpis' glasila: "Vot mertvyj, kotoryj ostanovil poezd, pust'
i na mgnovenie".
A v Montane snova byla osen' -- proshel vsego lish' god, s teh por kak
mal'chiki uehali na vojnu. Syuzanna opravilas' ot pnevmonii, vyzvannoj dolgimi
progulkami pod dozhdem, i oni vmeste s Izabel' uehali v Boston. V etom godu
vydalos' tol'ko tri dnya nastoyashchego indejskogo leta. V odin iz dnej Odin Udar
i malen'kaya Izabel' s ser'eznym vidom nablyudali, kak Ladlou, sidya na
verande, vozilsya s detektornym priemnikom. Kogda nakonec iz priemnika
zazvuchali pervye zvuki melodii, peredavaemoj iz Grejt-Follz, to oni oba byli
potryaseny do glubiny dushi. Spyashchie na verande sobaki vstrepenulis' i zalayali,
kobel' vstoporshchil zagrivok i ugrozhayushche zarychal. Ladlou edva ne vyronil
priemnik, kotoryj on sobiral dva dnya. Zatem Izabel' rassmeyalas', zahlopala v
ladoshi i nachala kruzhit'sya v tance. Posle togo, kak Ladlou poyasnil, chto vse
imeet svoj zvuk, Odin Udar pogruzilsya v glubokuyu zadumchivost'. CHerez chas on
prishel k vyvodu, chto detektornyj priemnik -- takaya zhe bespoleznaya veshch', kak
i grammofon.
Syuzanna provela zimu u Izabel'-starshej, na Luisburg-Skver. S roditelyami
ona derzhalas' otchuzhdenno -- oni nikak ne mogli primirit'sya s tem, chto ona
vyshla zamuzh za Tristana -- a potomu sblizivshis' s Izabel', Syuzanna nashla ee
zamechatel'noj kompan'onkoj i ih otnosheniya "svekrov'-nevestka" pererosli v
tesnuyu druzhbu. V tot god Izabel' reshila ne zavodit' lyubovnika, a vmesto
etogo napravila svoyu energiyu na izuchenie ital'yanskogo i francuzskogo, a
takzhe na voprosy feminizma i sufrazhizma[45], ne zabyvaya o
tradicionnom poseshchenii opery i simfonicheskih koncertov. Ona ustroila uzhin, v
chest' dal'nej rodstvennicy, poetessy |mi Louell[46], zhenshchiny
skandal'no izvestnoj tem, chto reshilas' publichno vykurit' sigaru. Syuzanna,
vse eshche slabaya zdorov'em, prishla v voshishchenie, kogda velichestvennaya
pretencioznaya zhenshchina vzyala bokal brendi, zakurila sigaru i prochitala ej
svoi stihi, izyashchnye i hrupkie, razitel'no otlichayushchiesya ot ih avtora.
Syuzanna tak i ne poluchila pis'ma, kotoroe Tristan napravil ej iz
Fal'muta, vmesto etogo ot britanskogo pravitel'stva prishlo izveshchenie, chto v
svyazi s sekretnym harakterom operacii pis'mo zaderzhano na neopredelennyj
srok. Syuzanna byla ozadachena i rasstroena, ona dazhe dumala svyazat'sya s
otcom, kotorogo proinformirovali o Tristanovskih podvigah, pravda bolee
podrobno i v pohval'nom klyuche. Britanskij konsul v Bostone soobshchil emu, chto
Tristan poluchit Krest Viktorii[47] za vypolnenie zadaniya,
svyazannogo s isklyuchitel'nym riskom, no o haraktere missii, v svyazi s voennym
vremenem, poka byt' soobshcheno ne mozhet. Uslyshav eto izvestie, otec Syuzanny ne
smog uderzhat'sya ot togo, chtoby probormotat' pod nos chto-to vrode "chertov
avantyurist", hotya kompan'ony, prisutstvovavshie pri oglashenii etoj novosti na
zavtrake v Garvardskom klube, vostorzhenno pozdravili Artura s tem, kakoj u
nego zamechatel'nyj zyat'. Artur byl skroen po obrazcu "baronov-razbojnikov"
Dzhej Pi Morgana i Dzheya Gulda[48], hotya i ustupal im v masshtabah.
Vojna v Evrope bez somneniya yavilas' dlya nego zenitom obogashcheniya, i, krupno
zarabotav na shahtah i manufakturah, on rinulsya v skotovodcheskij i zernovoj
biznes. On otkryl predstavitel'stvo v Helene, postaviv tam glavoj Al'freda,
kotorogo vsyacheski pooshchryal zanyat'sya politikoj, i ezhenedel'no posylal emu
otchety ob ekonomicheskoj situacii na Vostoke. Al'fred uspel zarekomendovat'
sebya kak otlichnyj biznesmen, virtuozno provernuv slozhnuyu sdelku s pshenicej,
prinesshuyu emu neveroyatnuyu pribyl', i Artur postoyanno lovil sebya na mysli,
chto Al'fred byl by velikolepnym zyatem. Artur kontroliroval kompaniyu
"Standard Ojl", kotoraya perekupila u "Anakondy" prava uchastiya na razrabotku
medi v Montane, i, takim obrazom, sformiroval koncern "Amal'gamejted
Kopper". Al'fred prekrasno ponimal privilegii teh, kto kontroliruet krupnyj
kapital, v to vremya kak Ladlou volnovali usloviya zhizni i uroven' zarplaty
shahterov. Kogda "bditel'nye" vzdernuli odnogo iz "uobbliz" v B'yutte, Al'fred
goryacho privetstvoval takoe reshenie[49].
Vesnoj Al'fred otpravilsya na Vostok, chtoby posovetovat'sya s Arturom
otnositel'no budushchih planov, nu a takzhe povidat' svoyu mat' i Syuzannu, v
kotoruyu byl tajno vlyublen. Po sravneniyu s Tristanom i Samuelem, Al'fred byl
neskol'ko neuklyuzh, no byl chelovekom vernym i laskovym, iskrenne lyubil svoih
brat'ev i voshishchalsya imi. Kak-to vecherom on pojmal sebya na mysli, chto
zhelaet, chtoby Tristan ne vernulsya, i chtoby Syuzanna polyubila ego; ot takogo
on prishel v uzhas i razrydalsya. Na samom dele on byl ves'ma beshitrostnym,
kakovoe kachestvo politika bystro iz nego vyshibla. Ego chrezvychajno rasstroil
tot fakt, chto na torzhestvennom semejnom obede v Bostone, Syuzanna, sidevshaya
za stolom naprotiv nego, prakticheski ne obrashchala na Al'freda vnimaniya.
Neskol'ko raz Al'fred gulyal s nej po Boston-Kommon, no Syuzanna ostavalas'
sderzhannoj, hotya i druzhelyubnoj. Pri rasstavanii ona podarila Al'fredu
sbornik stihov |mi Louell, knigu absolyutno neponyatnuyu ego zanudlivomu
harakteru, i nadpisal forzac: "Drazhajshij Al'fred. Ty ochen' horoshij i
zamechatel'nyj chelovek. S lyubov'yu, Syuzanna". Avtograf Syuzanny nastol'ko
vzvolnoval Al'freda, chto, ustroivshis' v kupe, na puti domoj, on otkryl
oblozhku i vdohnul zapah, drozha ot mysli, chto on ulovil aromat lyubimoj
zhenshchiny.
SHhuna s gruzom slonovoj kosti edva uspela pokinut' Dar-es-Salam, kak na
Tristana obrushilsya pristup dizenterii, nastol'ko sil'nyj, chto Tristan
poteryal soznanie pryamo u shturvala. Pervaya stadiya bolezni prosto prikovala
ego k posteli s temperaturoj, zashkalivavshej za 40°; na more shtormilo tak,
chto Asgaard opasalsya kak za korabl', tak i za kapitana. Ne obladaj Tristan i
ego shhuna nekimi sverh®estestvennymi sposobnostyami, oni by davno pokoilis'
na dne Indijskogo okeana. Pod konec nedeli temperatura nemnogo upala, i
Tristan mog hotya by vstavat' i hodit', terzaemyj tropicheskimi koshmarami. V
svoih videniyah on prebyval u vrat ada i namerevalsya skvoz' nih projti --
odin Bog znaet, chto ego uderzhalo odnazhdy ot padeniya, kogda on vzgromozdilsya
na bushprit, podobno gorgul'e[50], chtoby bryzgi okeana hotya by
nemnogo ego ostudili. Meksikanec vkolol emu rasslablyayushchee i otvolok v kayutu.
Potomu chto dlya Tristana mertvye prisutstvovali na palube; nesmotrya na
temperaturu, on pil v svoej kayute, i slyshal ih postup' shagov. Samuel'
smeyalsya i rasskazyval o botanike, no v ego volosah lezhal sneg, i veter s
Cejlona voroshil ego svetlye volosy, kogda oni priblizhalis' k Kolombo.
Syuzanna yavilas' s golubymi kryl'yami za plechami, a v nosovoj kil'vaternoj
strue zavyval Odin Udar. On slyshal ih, videl ih skvoz' steny iz tika i
belogo duba. On ne ponimal, gde goryachechnye sny perehodyat v goryachechnye
probuzhdeniya, posemu ego sny i bodrstvovaniya slilis' dlya nego v to, chto
ohotitsya za dushoj. Kak-to na rassvete Asgaard obnaruzhil ego golym v tryume;
Tristan prizhimal k grudi slonovij biven' i vnimatel'no rassmatrival
potemnevshij koren', razivshij tuhlyatinoj. Tristan popytalsya vyjti na palubu i
vykinut' biven', no Asgaard obuzdal kapitana i zaklyuchil v kayutu, nakazav
meksikancu byt' na chasah.
V svoem bredu Tristan voshel v sostoyanie, o kotorom mechtayut vse mistiki,
odnako on-to k nemu byl ne gotov: vse sushchee na zemle, zhivoe i mertvoe bylo s
nim, v ravnoj stepeni, on ne videl smysla ni v svoej noge na krayu krovati,
ni v okeane, chto pleskalsya pod nim, i gde vsegda byla noch', dazhe v samyj
polden'; krov' na korne bivnya ne prinadlezhala shhune i, vykinuv biven' za
bort, Tristan zagadochnym obrazom vstavil by ego slonu obratno. Syuzanna
yavlyalas' kak bledno-rozovyj seksual'nyj prizrak, ee chrevo, solenoe, kak
bryzgi okeana pod bushpritom, pokryvalo ego do teh por, poka ona sam ne
prevratilsya v prividenie, i odnovremenno on byl okeanom i sobstvenno
Syuzannoj, brykayushchejsya loshad'yu mezhdu ego nog, on chuvstvoval pod soboj derevo
shhuny, i vetrom, rvushchim parusa, lunu nad parusami, i svet i mrak mezhdu nimi.
Kogda oni voshli v Molukkskij proliv, Tristan opravilsya ot bolezni i,
podgonyaemaya myagkim brizom, shhuna bez priklyuchenij dobralas' do Singapura.
Slonovaya kost' i roga nosorogov kost' dovol'no-taki besceremonno byli
svaleny pered skupshchikami, zaplativshimi horoshie den'gi, ne v poslednyuyu
ochered' potomu, chto golovorezy Tristana, nablyudavshie za obmenom, vnushali
kitajcam tihij uzhas. Ishudavshij Tristan, hotya i valyavshijsya na nosilkah,
polnost'yu kontroliroval sdelku, buduchi podoben napryazhennoj pruzhine, gotovoj
sorvat'sya v lyuboj moment. On soglasilsya za neveroyatnye den'gi dostavit'
chemodanchik chistogo opiuma v San-Francisko, v soprovozhdenii odnogo iz
kitajcev. Asgaard popytalsya protestovat', no za uzhinom Tristan vydal kazhdomu
chlenu komandy ego dolyu, poluchennuyu za slonovuyu kost', otlozhiv odin paj dlya
deda, poskol'ku tot byl vladel'cem shhuny. On ob®yavil, chto stol'ko zhe komanda
poluchit za opium, i Asgaard pogruzilsya v sladkie razmyshleniya o malen'koj
ferme na poberezh'e Danii, kotoruyu v etom sluchae on smog by bez problem
prikupit'. Radostnye kubincy prikidyvali, kak budut schastlivy ih sem'i s
takim nezhdanno svalivshimsya bogatstvom. Tol'ko dva neprikayannyh brodyagi,
Tristan i meksikanec, plevali na kuchu deneg, lezhavshuyu pered nimi -- i tot i
drugoj zhelali togo, chto za den'gi ne kupish': chto kasaetsya meksikanca, to
mozhno predpolozhit', chto on vspominal svoyu dalekuyu lyubimuyu stranu, kuda on ne
mog vernut'sya bez riska byt' ubitym. I odnomu Bogu vedomo, chego zhelal
Tristan, pomimo vozvrashcheniya svoih mertvyh v mir zhivyh: ego mozgi
prevratilis' v spalennyj gorod i sozhzhennyj les, ostatki dikoj bojni,
zatyanutye ostyvshej zarubcevavshejsya tkan'yu.
SHhuna napravilas' na sever, v YUzhno-Kitajskoe more, zajdya v Manilu dlya
togo, chtoby vzyat' na bort pripasy i vodu. V etom portu, izvestnom svoej
mrachnoj slavoj, kur'er s opiumom vpal v paniku, i Tristan otryadil Asgaarda i
kubincev storozhit' palubu s ruzh'yami v rukah. Zatem on spustilsya v kayutu i
napisal Syuzanne korotkoe pis'mo: "Tvoj muzh mertv navsegda, vyhodi zamuzh za
drugogo". Zapisku on otdal kapitanu parohoda, kotorogo povstrechal, sojdya na
bereg vmeste s meksikancem, chtoby kak sleduet pogulyat' v Manile. Pered samym
rassvetom, vozvrashchayas' na korabl', oni narvalis' v doke na zasadu iz chetyreh
banditov i vpolne mogli pogibnut', esli by meksikanec ne obezoruzhil odnogo,
a Tristan obrushilsya na samogo zdorovogo. Odnomu meksikanec snyal machete
golovu, v to vremya kak Tristan dushil svoego protivnika, dvoe bezhali, no
pered etim uspeli vsporot' Tristanu koleno, zadev zhilu. Meksikanec nalozhil
zhgut i parochka, gorlanya pesni, dohromala do yalika, na kotorom oni koe-kak
dobralis' do oshvartovannoj shhuny. Asgaard pochistil i zashil ranu ketgutom,
nalozhiv uzly vokrug zhily. K tomu vremeni, kogda oni prishli na Gavaji, rana
zazhila, hotya do konca svoih dnej Tristan edva zametno prihramyval.
Nikto, krome komandy, ne znaet, gde nosilo Tristana ostal'nye shest'
let, razve chto kakie-to detali nam dostupny, no imenno v silu svoej
nepolnoty, oni stol' privlekatel'ny: my znaem, chto Tristan pribyl v
San-Francisko, ottuda napravilsya na yug, v Panamu, nadeyas' proplyt' novym
kanalom, no etomu pomeshal neozhidannyj opolzen', i Tristan poshel vkrug mysa
Gorn, a v Rio dazhe prikupil nebol'shoj parohodik. Dalee posledovali tri
otnositel'no spokojnyh goda, kogda shhuna hodila po Karibskomu bassejnu, v
kachestve torgovogo sudenyshka, ot Bermud i Martiniki do Kartaheny. Tristan
priobrel nebol'shoe rancho (kubincy nazyvayut ego finca) na ostrove
Pinos[51], posle chego napravilsya v Dakar, vypolnyaya ocherednoe
zadanie britanskogo pravitel'stva v poslednij god vojny. Obognuv mys Dobroj
Nadezhdy, on opyat' prishel v Mombasu, gde vzyal na bort zhenshchinu iz plemeni
galla[52], no ona ne vynosila kachki, i cherez nedelyu on ee vysadil v
Zanzibare, dav s soboj meshochek s zolotom. On opyat' vzyal fraht slonovoj kosti
i opiuma, projdya tem zhe putem: Singapur, Manila, Gavaji i San-Francisko,
cherez otkrytyj v 1921 godu kanal[53], a ottuda obratno v Gavanu,
gde poproshchalsya s Asgaardom i kubincami, ostaviv pri sebe meksikanca.
Neskol'ko mesyacev on provel na svoej finca na Pinose, a, vernuvshis' v
Gavanu, uznal o tom, chto ego ded umer pyat' let nazad, a otec perenes udar i
zhelaet povidat' syna do togo, kak sojdet v mogilu. Tristan s meksikancem
nanyali novuyu komandu i prishli v Vera-Kruz, gde meksikanec uzhe mog ne
opasat'sya za svoyu zhizn', poskol'ku imel dostatochno deneg, chtoby otkupit'sya.
SHhunu Tristan ostavil na popechenie meksikanca i otpravilsya na sever, chereduya
loshadej i poezda, pribyv v Montanu v aprele dnem 1922 goda, vse takoj zhe
vysushennyj solncem, ohromevshij, bezuteshnyj i glyadyashchij na mir s ledyanym
prishchurom.
Kto by mog peredat' nemuyu radost' Ladlou, kogda on, sidya teplym
aprel'skim dnem, na verande s Odnim Udarom, slushal po radio simfoniyu i
uvidel, kak loshad' s Tristanom medlenno bredet k vorotam, ogibaya sugroby na
svoem puti. Tristan soskochil s konya i pojmal svoego otca v ob®yat'ya, bez
konca povtoryaya "Otec, otec", no Ladlou i v samom dele ne mog skazat' ni
slova, potomu chto insul't lishi ego etoj vozmozhnosti. Odin Udar ustavilsya
vdal' i vpervye pochuvstvoval na shchekah slezy zhizni, takoj zhe surovoj i
nepostizhimoj kak i vostorg Ladlou. Odin Udar nachal pesnyu. Iz korralya
pribezhal Dekker, i oni s Tristanom radostno pytalis' odnovremenno otorvat'
drug druga ot zemli. Zaslyshav shum, iz kuhni vyglyanula Pet i vse vremya
pytalas' poklonit'sya Tristanu, a tot stremilsya ee obnyat'. Iz-za ugla
poyavilas' odetaya v muzhskuyu odezhdu dlinnovolosaya shestnadcatiletnyaya devushka s
uzdechkoj v rukah: obvetrennaya, no vse zhe ne sovsem indianka. Ona ustavilas'
na Tristana, on vzglyanul v otvet, no ona otvernulas' i ushla. Dekker poyasnil,
chto eto ego doch' Izabel', no ona stala stesnitel'noj.
Pet zakolola i osvezhevala molodogo barashka, razvela koster za kuhnej i
nachala zharit' myaso. Oni sideli na verande, potyagivaya viski i vino, i
molchali. Ladlou pisal melom na grifel'noj doske voprosy. Volosy ego
sovershenno posedeli, no on byl vse takoj zhe pryamoj. Dekker posmotrel kuda-to
v prostranstvo, potom ob®yasnil, chto mat' Tristana byla v Rime, i posle
pauzy, dobavil, kak by vspomniv, chto Al'fred i Syuzanna pozhenilis' v proshlom
godu i sejchas provodyat svoj zatyanuvshijsya, pust' i zapozdalyj, medovyj mesyac,
puteshestvuya po Evrope, a etim letom budut na Antibah. Dekker ispytal
zametnoe oblegchenie, kogda uvidel, chto Tristana dannye izvestiya ostavili
ravnodushnym, on sdelal dobryj glotok viski. Tristan sdelal krug po luzhajke i
skazal, chto hotel by nemnogo proehat'sya, vyraziv nadezhdu, chto k uzhinu vse
budut otnositel'no trezvy.
On bystro dobralsya do ruch'ya, chto bil v vertikal'nom kan'one. Na mogile
Samuelya toporshchilis' ostatki sugroba; kogda Tristan pod®ehal i speshilsya, s
kamnya vsporhnula soroka. On smotrel na nevidimyj uzor v vozduhe, ostavlennyj
pticej, letevshej k krayu kan'ona nad ego golovoj. On reshil, chto ne ponimaet
smysla mogil, potomu chto ta, chto pod ego nogami byla vsego lish' snegom,
zemlej i kamnem, poblekshim ot dozhdya i vetra. Vozvrashchayas' nazad, on zametil
Izabel', chistivshuyu zherebyat; ih shkura blestela na solnce. Dekker skazal, chto
on nazyvaet ee Vtoraya, chtoby ne putat' s mater'yu Tristana. Tristan
pointeresovalsya, gde barsuk, i Izabel' otvetila, chto zhivotnoe ischezlo, no
ego detenyshi do sih por zhivut za fruktovym sadom. Izabel' privela ego v
saraj i pokazala na shchenka erdel'ter'era, kotorogo Ladlou podaril ej na den'
rozhden'ya. Hotya psu bylo ot rodu vsego desyat' nedel', shchenok otvazhno nachal
atakovat' Tristana, grozno rycha, i tot vzyav na ruki, nachal gladit' psa,
postepenno uspokaivaya; v konce koncov tot zatih i nachal zhevat' ego uho.
Zatem Tristan vnimatel'no posmotrel na Izabel', ta pokrasnela i opustila
vzglyad.
Za uzhinom Ladlou so vsej ceremonnost'yu razdelal baraninu, zatem napisal
na doske "rasskazhi nam istorii" i peredal dosku Tristanu. Podobno drugim
iskatelyam priklyuchenij, kotoryh absolyutno ne interesuet samo ponyatie
priklyucheniya, a gonit vpered neprikayannost' dushi i tela, Tristan ne videl v
svoih semiletnih skitaniyah nichego ekstraordinarnogo. No u nego bylo
isklyuchitel'no tochnoe ponimanie togo, chto ot nego zhelayut uslyshat', tak chto on
nachal rasskazyvat' otcu o tom, chto s nim bylo, i chto on videl: o tom, kak
obezglavili filippinskogo bandita; o tajfune u Marshallovyh ostrovov; ob
anakonde, kotoruyu on sp'yanu kupil v Resife, i kotoraya nastol'ko plotno
obvilas' vokrug machty, chto popytki snyat' ee ottuda uvenchalis' uspehom tol'ko
togda, kogda ee podmanili porosenkom; o krasote loshadej, ostavlennyh im na
popechenii svoej komandy Kube i o tom, kak v Singapure nekotorye lyudi edyat
sobak. Poslednee shokirovalo vseh prisutstvuyushchih, za isklyucheniem Odnogo
Udara, kotoryj poprosil Tristana rasskazat' ob Afrike. Posle uzhina Tristan
dostal iz sedel'nyh sumok podarki, vklyuchaya ozherel'e iz klykov l'va, kotoroe
on torzhestvenno nadel staromu indejcu na sheyu. Neskol'ko dnej spustya Odin
Udar otpravilsya na tri dnya v Fort Benton, navestit'
Togo-Kto-Vidit-Podobno-Ptice i pokazat' emu ozherel'e. Podchinyayas' kakomu-to
impul'su, Tristan otdal kol'co s rubinom, prednaznachennoe svoej materi,
Vtoroj, pocelovav ee v lob. Za stolom nastupila tishina, Pet popytalas'
chto-to skazat', no Dekker myagko prerval ee.
Vecherom, kogda vse uleglis', Tristan vyshel na vygon; v svete luny pyatna
snega na pastbishche kazalis' mertvenno-belymi, a daleko na zapade vidnelis'
eshche bolee belye vershiny Skalistyh gor. On slushal tyavkan'e kojotov,
presleduyushchih kogo-to, vremenami razdavalsya voj. Na obratnom puti on uslyshal,
kak v sarae skulit shchenok, vzyal ego na ruki i prines v dom. On ulozhil psa na
olen'yu shkuru okolo krovati i ustroil podobie gnezda iz pleda, chtoby tot ne
zamerz. V seredine nochi Tristan prosnulsya ottogo, chto erdel' zarychal;
komnata byla osveshchena lunnym svetom i u krovati Tristan uvidel Vtoruyu. On
vzyal ee za ruku, i cherez kakoe-to vremya oni slilis' v glubokom i lishennom
snovidenij zabyt'e, obvitye vokrug drug druga, v nerazryvnom odinochestve,
nakonec-to pokinuvshem zemlyu.
ZHizn' Tristana prohodila semiletnimi otrezkami, i sejchas dlya nego
nastupilo sem' let blagodati; period v ego zhizni nastol'ko bespodobnyj, chto
mnogo pozzhe on postoyanno vspominal mel'chajshie podrobnosti togo vremeni, chto
bylo zapisano v knige dnej; kak papirus so svyashchennymi pis'menami, ch'i
stranicy perevorachivayut s takim tshchaniem, chto s kazhdoj perevernutoj narastaet
vozbuzhdenie i neterpenie. Blagodat' ne zhivet sama po sebe, i on delilsya eyu s
temi, kogo lyubil, no vryad li otdaval otchet svoim dejstviyam, kogda on pokidal
teh, kto vel ego k teplu i svetu. No v to utro, posle togo kak Vtoraya
nakinula nochnuyu rubashku, pocelovala i vyskol'znula iz komnaty, on videl vseh
v okno: snachala eto byl neyasnyj shum v dal'nem konce vygona, okazalos' chto
eto urchal malen'kij deshevyj "Ford", perevalivavshijsya po gryazi cherez
bulyzhniki, za rulem kotorogo sidel Odin Udar, a ryadom s indejcem, pryamoj kak
palka -- Ladlou v svoej bizon'ej dohe. Dekker v svoej irlandskoj vyazanoj
shapochke stoyal na solnechnom pyatachke, privalivshis' k ambaru, i naslazhdalsya
utrennim perekurom, pochesyvaya nos gerefordskogo byka[54], chto
tykalsya mordoj mezhdu perekladinami. Pet razbrasyvala zerno cyplyatam i gusyam,
otgonyaya shchenka, vzdumavshego poohotit'sya na domashnyuyu pticu. Kogda Tristan
spustilsya k zavtraku, pechka byla eshche teploj, a cherez yuzhnoe okno, vyhodivshee
na dolinu, v kuhnyu tek solnechnyj svet. Vtoraya nalila Tristanu kofe, on
glyanul na fayansovuyu tarelku s seledkoj, kotoruyu obozhal Dekker, i polozhil
sebe kusok, dobaviv marinovannogo luka. Vtoraya postavila pered nim zharenuyu
forel', pojmannuyu na rassvete Odnim Udarom. Tristan smotrel, kak Vtoraya moet
posudu, on glyadel na ee volosy, zapletennye v kosu, protyanuvshuyusya vdol'
spiny. On zakryl glaza, i na mgnovenie pol pod nim zashatalsya kak budto pri
kachke, on chuvstvoval, kak sel'd' pahnet svezhim morskim vetrom. Otkryv glaza,
on ulybnulsya i sprosil Vtoruyu, vyjdet li ona za nego zamuzh v samoe blizhajshee
vremya, chtoby ee nochnye poseshcheniya perestali shokirovat' obitatelej doma. Ona
vyterla ruki, vzyala s podokonnika kol'co s rubinom, kak budto prikidyvaya
shansy, i skazala, da, esli on v etom uveren, i, da, esli on v etom ne
uveren.
Svad'bu reshili spravit' v oktyabre, poskol'ku Izabel'-starshaya ne smogla
by priehat' iz Evropy ranee; nu, i takzhe po nastoyaniyu Pet, boyavshejsya, chto
Tristan mozhet sorvat'sya v lyuboj moment nevedomo kuda -- no on ot podobnyh
myslej v etot period svoej zhizni byl dalek, kak nikto. Leto Tristan provel,
stroya ohotnichij dom v vertikal'nom kan'one u ruch'ya. V Spokane on nanyal
brigadu plotnikov-norvezhcev, a iz B'yutta priehali tri ital'yanskih kamenshchika.
Dizajn doma byl prostym: odna ogromnaya komnata s kuhnej i ochagom v odnom
konce, i kaminom vo vsyu stenu v drugom; v kazhdom iz dvuh kryl'ev
raspolagalos' po tri spal'ni. Vtoraya prishla v zameshatel'stvo ot stol'
ogromnyh razmerov; Odin Udar i Ladlou priezzhali na svoem "fordike" kazhdyj
den', privozya obed dlya rabochih. Ladlou pisal dlinnye krasnorechivye pis'ma na
doske, posle uzhina Tristan, sidya u kostra, otvechal na nih.
V Montanu Velikaya depressiya[55] prishla na desyat' let ran'she,
chem v drugie koncy SHtatov. Na vostochnyh ravninah rynok zerna, blagodarya
vojne podnyavshijsya do pika, polnost'yu ruhnul, chemu sposobstvovali dva goda
zhestokoj zasuhi. Banki zakryvalis', a razdutyj skotovodcheskij rynok nachalo
potryahivat', poskol'ku govyadinu bolee ne nado bylo postavlyat' v armiyu.
Dekker sokratil pogolov'e skota, ostaviv tol'ko prizovyh gerefordov;
edinstvennyj dohod rancho poluchalo ot prodazhi potomstva
zherebca-proizvoditelya, tak i zapisannogo v knigah kak Artur Sobach'ya Syt' --
Dekker skreshchival ego s chistokrovnymi kobylami. Potomstvo ne otlichalos' siloj
ili vynoslivost'yu "kvoterhorsa", no oni byli velikolepnymi ukryuchnymi
loshad'mi[56], simpatichnymi i energichnymi. Na distancii v chetvert'
mili im ne bylo ravnyh, i Tristan s Dekkerom chasto vystavlyali ih na begah v
Montane, Ajdaho, Vashingtone i Oregone. Na vyigryshi Tristan kupil dlya Ladlou
dvuhdvernyj faeton "Pakkard", kotoryj Odin Udar vodil s ostorozhnost'yu i
redkim dostoinstvom, sidya za rulem v neizmennom ozherel'e iz klykov l'va.
Pokupateli priezzhali za loshadyami dazhe iz San-Antonio i Kingsvillya, chto v
Tehase, i gotovy byli platit' za nih summy, kotorye pugali Ladlou i Dekkera,
no Tristan proyavlyal redkuyu raschetlivost' i nastaival na etih den'gah.
Al'fred s Syuzannoj na svad'be ne prisutstvovali; vskore i ona otoshla v
istoriyu. Bolee togo, proshlo chetyre goda, prezhde chem Tristan uvidel Syuzannu
na torzhestvennom, no, tem ne menee, veselom Rozhdestvenskom uzhine. Inogda
zaezzhal Al'fred -- on ob®ezzhal okrugu, izbirayas' v Senat, i v itoge uverenno
pobedil, ne v poslednyuyu ochered' blagodarya den'gam i vliyaniyu svoego testya.
Tol'ko Vtoraya i Pet videli pechal' na lice Syuzanny v tot Rozhdestvenskij uzhin.
Ona byla bezdetna, i kogda deti Tristana, Samuel' Dekker i Izabel' Tret'ya,
gladili ee zolotistye volosy, ona razrydalas'.
|konomicheskaya situaciya stanovilas' vse bolee neponyatnoj i, po sovetu
Artura, Ladlou zabral svoi kapitaly iz banka Heleny i za neimeniem luchshego
zaryl zoloto pod ogromnym valunom u ochaga Tristana. Tristan, so svoej
privychnoj (i vtajne vsemi lyubimoj) samonadeyannost'yu, nastaival na tom, chtoby
rancho ostavalos' samookupaemym. On prodolzhal posylat' formal'nye izveshcheniya i
nebol'shuyu rentu za ispol'zovanie zemli Syuzanne i ee otcu, poskol'ku ona byla
v sovmestnom vladenii.
Rok yavil sebya snova (my ne govorim o schast'e, poskol'ku schast'e -- eto
vsego lish' bezmyatezhno spyashchie emocii, sostoyanie kotoroe dusha prinimaet s
legkim serdcem i noyushchimi myslyami) v vide poezdki v Grejt-Follz vmeste so
Vtoroj i kovboyami, chtoby peregnat' molodyh bychkov na tovarnuyu stanciyu.
Puteshestvie bylo priyatnym, poskol'ku napominalo o starom vremeni. Na dvore
byl oktyabr' i fondovyj rynok, chto by pod etim ni ponimalos', tol'ko chto
ruhnul. No Tristanu udalos' vyruchit' za skot summu v nalichnyh, i oni --
Vtoraya, Tristan, Dekker, polukrovka-kri i norvezhec, prizhivshijsya na rancho
posle togo kak dom dlya Tristana i Vtoroj byl postroen -- ostalis' v gorode,
chtoby otprazdnovat' okonchanie tyazhelogo leta. Oni zakazali luchshie blyuda,
dostupnye v gorode, no komanda s rancho po sosedstvu ih vse-taki pereshchegolyala
v svoej roskoshi i trate deneg -- rebyata sdelali neplohoj kapital na
kontrabande alkogolya iz Kanady, v obhod Zakona Volsteda[57].
Nazavtra za Vtoroj byl dolzhen priehat' Odin Udar, chtoby otvezti ee
domoj vmeste s pokupkami, tak chto Tristan pogovoril s glavarem
kontrabandistov, chto kupit u nego desyat' yashchikov viski, kak dlya lichnogo
pol'zovaniya, tak i dlya prodazhi sosedyam. Svoim lyudyam on ob®yavil, chto pribyl'
budet podelena chestno, tak chto oni upilis' ot radosti, dumaya o bystrom
obogashchenii, i zakazal dopolnitel'no partiyu viski, kotoruyu predstoyalo
pogruzit' v koroba v'yuchnyh loshadej.
Karavan, rastyanuvshijsya v uzkom kan'one, vyhodivshem v dolinu u SHoto,
predstavlyal soboj strannoe zrelishche: loshadi plelis' pochti srazu zhe za
"Pakkardom", uvyazavshim pod oktyabr'skim dozhdem. U vyhoda iz kan'ona, tam, gde
doroga povorachivala na sever k SHoto, processiyu podzhidal zakon, v lice dvuh
vooruzhennyh muzhchin i "Forda-kupe", blokirovavshego dorogu. Paru raz oni
rasseyano pal'nuli v vozduh, poskol'ku eto vmenyalos' im v obyazannost', kak
federal'nym sluzhashchim, otvetstvennym za bor'bu s kontrabandistami spirtnogo.
Karavan, prebyvaya v dobrom raspolozhenii duha, ostanovilsya. Federal'nyj
chinovnik skazal, chto im stalo izvestno o perevozke gruza, i chto Tristan
dolzhen sdat' viski. Oni uznali Tristana i ob®yavili emu izvinyayushchimsya tonom,
chto obvineniya emu pred®yavyat pozzhe, v noyabre v Helene, no vot viski oni
dolzhny unichtozhit'. Zaslyshav vopl' Odnogo Udara Tristan obernulsya. On podoshel
k "Pakkardu", vzglyanul na lico indejca, i perevel vzglyad na Vtoruyu, sidevshuyu
szadi, sredi provizii i podarkov. Ona sidela, slovno vysechennaya iz kamnya, s
akkuratnoj krasnoj malen'koj, ne bolee desyaticentovika, dyrochkoj posredi
lba, kuda popala pulya, srikoshetivshaya ot steny kan'ona.
Tristan vpal v yarost' i shvatilsya bylo za revol'ver, kotorogo u nego ne
bylo, a zatem obrushilsya na oboih osharashennyh chinovnikov, zhestoko izbiv
oboih; odnomu prishlos' neskol'ko mesyacev balansirovat' na grani zhizni i
smerti. On vytashchil telo Vtoroj iz "Pakkarda" i pobezhal vniz po kan'onu, nesya
ee na rukah. Karavan posledoval za nim pod ledyanym dozhdem, Tristan nes
Vtoruyu neskol'ko mil', poroj zavyvaya na yazyke, neizvestnom vsemu sushchemu na
etoj Zemle.
Tri dnya spustya k Ladlou priehal marshal i skazal, chto Tristan dolzhen
provesti mesyac v tyur'me Heleny, za to, chto zhestoko izbil federal'nogo
chinovnika, u kotorogo, kak okazalos', prolomlen cherep. Neobychno myagkij
prigovor byl vynesen tol'ko potomu, chto v politicheskih krugah Montany
vliyanie Al'freda bylo ogromnym. V etot moment Pet perebila marshala, skazav,
chto Izabel' Tret'ya ischezla. Tristan proskakal dobryj desyatok mil', prezhde
chem nashel ee u ruch'ya na opushke. Odin Udar pel svoyu shajenskuyu pesnyu smerti, a
Izabel' vtorila emu takim vysokim i zhalobnym golosom, chto ostatki serdca
Tristana okonchatel'no razbilis' vdrebezgi. On podnyal ee hrupkoe telo v sedlo
i otvez domoj.
Mestnye stariki do sih por sporyat, chto posluzhilo prichinoj prevrashcheniya
Tristana v razbojnika: alkogol', tyuremnyj srok, skorb' ili zhe obychnaya zhazhda
nazhivy; vprochem, eto vsego lish' spletni, kotorye stariki peretirayut za
stakanchikom, no to, chto i sorok let spustya, Tristan vyzyvaet voshishchenie,
govorit, chto on byl, pozhaluj, poslednim iz legendarnyh razbojnikov Zapada, a
ne prosto ryadovym gangsterom.
Posle togo, kak on nashel u ruch'ya shestiletnyuyu Izabel' Tret'yu, poyushchuyu
vmeste s Odnim Udarom, on zamolchal na neskol'ko mesyacev, ne razgovarivaya ni
s kem, krome svoih detej. On molchal i v tyur'me, otkazyvayas' ot svidanij so
vsemi, vklyuchaya Al'freda, kotoryj prishel vyrazit' svoi soboleznovaniya i
prines pis'mo ot Syuzanny. Mestnaya pressa posvyatila etomu sobytiyu stat'yu,
ozaglavlennuyu "Senator naveshchaet v tyur'me ovdovevshego brata".
Na samom zhe dele Al'fred iskal u Tristana pomoshchi i podderzhki. Al'fred
priehal na rancho na sleduyushchij den' posle pohoron, bukval'no cherez neskol'ko
chasov posle togo, kak marshal otvez Tristana v tyur'mu. Ladlou ostalsya v
komnate i otkazalsya vstrechat'sya s synom. On nacarapal na grifel'noj doske
svoj otvet: "Do teh por, poka Al'fred predstavlyaet pravitel'stvo Soedinennyh
SHtatov i ego poryadki, Ladlou ne nameren govorit' s nim o chem-libo". S etoj
zapiskoj on poslal Pet vniz, v gostinuyu k synu.
Na samom zhe dele Ladlou dumal o Vtoroj kak o docheri i lyubil ee kak svoyu
doch'. Mnogo let nazad on uchil ee chitat' i pisat', i postoyanno baloval ee
podarkami, k vyashchemu neudovol'stviyu Pet i Dekkera. Imenno Ladlou napisal
Izabel' v Boston i poprosil ee privezti samoe roskoshnoe i samoe dorogoe
podvenechnoe plat'e. Teper' zhe, kogda on ehal s Odnim Udarom v "Pakkarde" k
mogile Vtoroj on chuvstvoval sebya kuda starshe svoih semidesyati pyati,
vspominaya oktyabr', kogda mal'chiki uehali na vojnu, i eshche odin prekrasnyj
oktyabr', kogda Tristan i Vtoraya stoyali na sobstvennoj svad'be sredi
topolej-trehgrannikov, i beloe plat'e nevesty, iskrivsheesya na solnce, yarkim
pyatnom vydelyalos' na fone sderzhannyh krasok oseni, suhoj travy i pozheltevshih
osin. Dve smerti lyubimyh lyudej za chetyrnadcat' let -- eto, v obshchem, delo
obychnoe, no tol'ko ne dlya togo, kto skorbit ob ushedshih, utrativ ponimanie
obychnyh i neobychnyh veshchej i pogrebennogo v myslyah o proshlom i o tom, kak ono
moglo by byt'.
Vozvrashchayas' na poezde v Vashington, Al'fred prebyval v bessonnice i
smyatenii duha. S politicheskoj tochki zreniya Al'fred schital "suhoj zakon"
bessmyslennym i cinichnym; edinstvennoe chemu etot akt sluzhil, tak eto
ukrepleniyu ryadov prestupnogo mira, i gody, proshedshie s momenta prinyatiya
zakona, tol'ko eto podtverdili. Dlya Al'freda ego otec vsegda byl geroem.
Poroj on lyubil citirovat' v svoih vystupleniyah v senate slova starogo
elegantnogo kolonista, hotya Ladlou, nadobno otmetit', takovym sebya ne
schital. |ti skol' populyarnye stol' zhe i durackie ponyatiya kak "kovboi",
"kolonisty" ili zhe sobstvenno "suhoj zakon" poyavilis' uzhe posle togo kak
proshli etapy istorii, svyazannye s nimi, kogda energiya obshchestva napravilas'
na to chtoby razveshivat' yarlyki i ustanavlivat' obshchestvennyj poryadok.
No problemy, volnovavshie Al'freda, byli kuda bolee principial'nymi, chem
voprosy politiki ili ohlazhdeniya otnoshenij so svoim otcom. Syuzanna byla
bol'na, na samom dele ona vsegda byla nezdorova, no bolezn' ee byla neyavnoj
i skrytoj. Vashingtonskaya zhizn', s ee obshchestvennymi obyazannostyami,
proistekavshimi iz polozheniya zheny senatora, eti problemy tol'ko usilila.
Al'fred kupil zagorodnyj dom s konyushnej v Merilende, gde derzhal skakovyh
loshadej svoego testya. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila tam, dva raza v
nedelyu ee naveshchal professor sudebnoj psihiatrii iz gospitalya Dzhonsa
Hopkinsa[58], staryj francuzskij evrej, poklyavshijsya hranit' tajnu,
poskol'ku psihicheski bol'naya zhena vsegda rascenivalas' v politicheskih krugah
kak pomeha kar'ere. Osleplennyj svoej lyubov'yu, Al'fred otkazyvalsya
priznavat' ser'eznost' problemy. Kak-to vecherom, neskol'ko let nazad, kogda
oni ehali iz Vallauri v Niccu, chtoby otplyt' domoj, Syuzanna nastoyala na tom,
chtoby shofer ostanovilsya, posle chego Al'fred i Syuzanna napravilis' v
blizlezhashchij perelesok i zanyalis' lyubov'yu. Neskol'ko nedel' posle etogo ona
vyglyadela schastlivoj, hotya eto schast'e poroj peremezhalos' vspyshkami
istericheskih rydanij. Nesmotrya na eti pripadki, Al'fred schital sebya
schastlivym kak nikogda, no potom Syuzanna vpala v terzaniya i otkazalas'
pokidat' kayutu v techenie vsego dvuhnedel'nogo puteshestviya do N'yu-Jorka.
Izbavlenie ot napryazhennoj vashingtonskoj zhizni i prebyvanie v zagorodnoj
rezidencii, kazalos', poshli ej na pol'zu.
No kazhdyj god, za vse devyat' let ih braka, u Syuzanny sluchalis' periody
togo, chto nazyvayut bezumiem raznoj stepeni tyazhesti. Ee vrach izbegal
obnadezhivayushchih diagnozov, hotya za eto vremya Syuzanna stala ego samym lyubimym
pacientom. On rekomendoval ej bol'she vremeni provodit' v konyushnyah, polagaya,
chto zanyatiya s zhivotnymi blagotvorno vliyayut bol'nogo, a loshadi kak-to
vytyagivayut yad iz ee dushi, pust' i na vremya.
Nedeli, posledovavshie posle vozvrashcheniya Al'freda iz Montany, stali
sushchim koshmarom. Maniakal'noe sostoyanie Syuzanny dostiglo pika: ej kazalos',
chto veshchi v etom mire stali slishkom yarkimi i obraznymi, chtoby ih vynosit'.
Tak, naprimer, ona yasno videla loshadinoe serdce, zapryatannoe za shkuroj,
muskulami i kostyami, a luna nahodilas' vsego lish' na rasstoyanii protyanutoj
ruki ot okna. Cvety v vaze dlya nee byli mertvy, nekotorye kartiny,
privezennye iz Francii, ona perevernula licom k stene; ona govorila, chto
toskuet po svoemu rebenku, kotorogo ona postoyanno vydumyvala v svoem
voobrazhenii, a otkaz Tristana otvetit' na ee pis'mo s vyrazheniem
soboleznovaniya yavilsya dlya nee povodom dlya vpadeniya v glubokuyu depressiyu.
V aprele Al'fred snova priehal na zapad, pod predlogom vstrechi so
svoimi izbiratelyami. V Helene on kupil bol'shoj dom, poschitav, chto esli
Syuzanna budet provodit' letnie mesyacy v Montane, to ej eto pomozhet. Tam
budet Izabel', a Tristan i Pet vozmozhno razreshat Syuzanne vozit'sya s Samuelem
i Tret'ej. Kogda Al'bert nakonec zaehal v zagon, to ego serdce, i bez togo
polnoe optimizma, ispolnilos' vostorga ot zadumannyh planov i ot krasoty
rancho.
U ambara Tristan i Dekker masterili karkasy dlya v'yuchnyh sedel, Ladlou i
Odin Udar, pokurivaya svoi trubochki, nablyudali za rabotoj. Kogda Al'fred
vylez iz mashiny, Ladlou nemedlenno vyshel za ogradu i poshel na dal'nij konec
pastbishcha, soprovozhdaemyj indejcem. Tristan, Dekker i Al'fred smotreli, kak
Ladlou kovylyaet sredi podtayavshih sugrobov, slovno namerevayas' dojti do kraya
sveta. Po shchekam Al'freda pokatilis' slezy, Tristan vzyal brata za ruku.
Al'fred poprosil o proshchenii, no Tristan suho skazal: "Za chto proshchat' -- ty
zhe ne ubival moyu zhenu". Dekker sel na kozly i nablyudal, kak Tristan i
Al'fred poshli po pastbishchu za udalyavshimisya siluetami Ladlou i Odnogo Udara. V
pechali Dekkera tailas' surovaya nordicheskaya besposhchadnost'. (Tri goda on
terpelivo zhdal nuzhnogo momenta; poka, okazavshis' na skotovodcheskom aukcione
v Bozmane, nakonec ispol'zoval vozmozhnost' pristrelit' togo federal'nogo
chinovnika, na doroge iz Bozmana v Livingston, po kotoroj tot ezdil
ezhednevno. Dekker zasel na skale sredi sosen, s Vinchesterom 270 kalibra;
snachala on prostrelil pokryshku, a kogda sluzhashchij vyshel iz mashiny, to Dekker
s bol'shim udovletvoreniem vsadil v nego desyat' pul'. Vtorogo federal'nogo
sluzhashchego pereveli na vostok, i Dekkeru prishlos' udovol'stvovat'sya tol'ko
odnoj zhertvoj).
Na polputi Al'fred ostanovilsya i sbivchivo ob®yasnil Tristanu, chto tot
dolzhen napisat' Syuzane i osvobodit' ee ot izvrashchennogo chuvstva viny. Tristan
s simpatiej kivnul. Kogda oni doshli do Ladlou, kotoryj ustalo prislonilsya k
valunu, perevodya duh, to Odin Udar otoshel, chtoby ne slyshat' besedu. Tristan
vzyal otca za ruku i poprosil ego prostit' Al'freda, svoego syna, a ne
pravitel'stvennogo sluzhashchego. Ladlou poezhilsya ot holoda, ustavilsya na
Al'freda yasnymi i nemnogo uvlazhnivshimisya glazami, kivnul Tristanu i
otvernulsya. On byl bez svoej obychnoj grifel'noj doski, tak chto prosto obnyal
Al'freda i zashagal obratno k domu.
Uezzhaya sleduyushchim utrom, Al'fred chuvstvoval sebya prekrasno, hotya pogoda
etomu ne sootvetstvovala -- shel dozhd'. On byl proshchen, i vse vmeste proveli
prekrasnyj vecher; Al'fred usadil Tristanovyh detej na koleni i rasskazyval
im o zhizni v bol'shih gorodah na Vostoke. Na puti k stancii on ostanovilsya,
chtoby propustit' bol'shoj karavan v'yuchnyh loshadej i mulov. Imi pravili dva
kovboya, Al'fred uznal pogonshchikov -- odnim byl polukrovka, negr-kri, vtorym
-- gigant-norvezhec. Al'fred rasseyanno podumal, zachem Tristanu stol'ko
v'yuchnyh loshadej.
V nachale maya, kogda stalo yasno, chto vesna prochno ustanovilas' na
zemlyah, a grozy budut korotkimi i osvezhayushchimi, iz Fort-Bentona priehal
Tot-Kto-Vidit-Podobno-Ptice. Vzyav s soboj Tristana, Dekkera, norvezhca i kri,
on napravilsya iz SHoto cherez Val'er i Kat-Benk v Kardston, v Al'berte. Tam
oni pogruzili na pyat'desyat loshadej yashchiki s viski (po chetyre na kazhduyu) i
otbyli v Grejt-Follz, srezav put' cherez SHelbi i Konrad. V Grejt-Follz
Tristan vyruchil za viski shest' tysyach dollarov. Takaya pribyl' ob®yasnyalas'
tem, chto oni privezli pervoklassnyj kanadskij kupazh, a ne yadovitoe pojlo dlya
rabotyag, chem greshili ostal'nye butlegery[59]. Vtorym faktorom
sluzhilo to, chto v severnoj Montane bylo malo horoshih dorog, chto oblegchalo
rabotu policii. No Tot-Kto-Vidit-Podobno-Ptice uverenno provel karavan vdali
ot glaz zakona, hotya Odin Udar byl opechalen tem chto on ne mog prinyat'
uchastie v ekspedicii -- Tristan nastoyal, chtoby indeec ostalsya na rancho i
priglyadyval za Ladlou i hozyajstvom.
K sozhaleniyu, Tristan byl nedovolen. On ne ponimal prichiny svoego
razocharovaniya, no delo bylo v ego haraktere -- on podspudno nadeyalsya na to,
chto emu dovedetsya stolknut'sya s konkurentami. Togda Dekker ob®yasnil emu, chto
u Tristana est' deti, i dlya konkurentov najti ih v malonaselennoj Montane --
para pustyakov. Tristan soglasilsya s ego dovodami; na samom dele Dekker byl v
yarosti, on oglasil Tristanu svoi ostorozhnye sovety tol'ko po nastoyaniyu Pet,
opasavshejsya za zhizn' svoih vnukov. V seredine leta Tristan predprinyal eshche
odin rejs za spirtnym, a kogda oni vernulis' na rancho, Odin Udar skazal, chto
Pet ischezla, prihvativ s soboj detej. Odin Udar poyasnil, chto posledoval by
za nimi, no Ladlou zabolel. Tak chto Dekker i Tristan napravilis' v svoem
"Pakkarde" v Fort-Benton i privezli Pet i detej obratno.
Posle etogo Tristan na vremya prekratil svoi operacii, telegrafirovav
meksikancu v Vera-Kruz, chtoby tot prignal sleduyushchej vesnoj shhunu v
San-Francisko. On namerevalsya horosho zarabotat'. Na leto Izabel' priehala v
Montanu, dlya togo chtoby pomoch' Syuzanne podhodyashchim obrazom obustroit' dom v
Helene, sootvetstvuyushchij polozheniyu senatora. Pet s det'mi pereehali na mesyac
k Izabel' i Syuzanne, ch'e sostoyanie ot obshcheniya s det'mi uluchshilos'; v svoyu
ochered' Samuel' i Tret'ya prishli ot Syuzanny v vostorg. Nikto ne znal, chto
zdorov'e Syuzanny pokoilos' na hrupkom neponimanii obstanovki. Kogda Tristan
po nastoyaniyu Al'freda otvetil na ee pis'mo, v nem on bolee chem podrobno
ostanovilsya na tom, chto sud'ba ih razluchila, no, nesmotrya na vse, chto bylo
ranee, oni dolzhny zhit' s etim, prinimaya zhizn' s blagodarnost'yu. Na samom zhe
dele pis'mo bylo zhestokim, poskol'ku dalo ej nadezhdu, ona snova voshla v tu
fazu, kogda ee mir stal yarkim, tak chto ee dni predstavlyali soboj sploshnuyu
posledovatel'nost' toj vnutrennej suti veshchej, kotoryh ona videla. Al'fred
zaplaniroval bol'shoj torzhestvennyj uzhin i priem dlya svoih druzej-politikov i
vysshego sveta Montany, i Syuzanna s golovoj ushla v podgotovku k etomu
sobytiyu, s pomoshch'yu Izabel', yavlyavshejsya v podobnyh voprosah ekspertom.
Tristan poehal v Helenu, na vstrechu s predstavitelem kanadskoj
vinokurni, s kotorym on poznakomilsya v Kardstone. Vinodel obsudil s
Tristanom problemy -- v Sietle ob®yavilas' gruppirovka, imenuyushchaya sebya
Irlandskoj Bandoj, i rebyata krepko nalozhili svoi ruki na torgovlyu spirtnym
po vsemu Severo-Zapadu i Kalifornii. Ryad dostojnyh zakupshchikov v
San-Francisko ne mogli poluchit' pervoklassnoe kanadskoe viski, k kotoromu
privykla ih klientura. Vinodel i Tristan soglasilis', chto poslednij privedet
shhunu s zapasom viski iz Vankuvera v San-Francisko; Tristan namerevalsya
vyruchit' s etogo fantasticheskuyu pribyl'. V podarok Al'fredu Tristan privez
pyat' yashchikov Haig & Haig[60], hotya ot priglasheniya na priem
otkazalsya. Vse eti tak nazyvaemye "druz'ya" Al'freda, s kotorymi tot druzhil v
silu neobhodimosti i kotoryh pritaskival na rancho na ohotnichij sezon,
vyzyvali u Tristana postoyannuyu nepriyazn'. Oni igrali v karty, pili noch'
naprolet, pozdno vstavali i, za redkim isklyucheniem, ne umeli ohotit'sya --
bol'shinstvo ih licenzij na olenya i losya zapolnyal polukrovka-kri; Tristan
otkazalsya v etom uchastvovat' posle togo, kak odin torgovec galanterejnymi
tovarami zastrelil grizli, mirno spyashchego na holme.
Posle vstrechi s vinodelom, Tristan neskol'ko raz ob®ehal vokrug bogato
razukrashennogo viktorianskogo osobnyaka Al'freda, poka ne nashel chernyj hod.
On namerevalsya povstrechat'sya s mater'yu, dostavit' viski, kak-nibud' izbezhat'
vstrechi s Syuzannoj i poskoree otbyt' obratno na rancho. On ne lyubil Helenu,
etot gorod umudryalsya kak-to vytyagivat' iz nego sily, vse eti lyudi vokrug,
kotoryh pochemu-to imenuyut dolzhnostnymi licami, ne govorya uzh o dnyah,
provedennyh v zaklyuchenii, kogda on v bukval'nom smysle zadyhalsya, dumaya o
Vtoroj. Dazhe posle rozhdeniya detej, ona legko vzletala v sedlo bez pomoshchi
stremyan, i kogda ona prishporivala chalogo merina, ee volosy razvevalis' za
spinoj, podobno grive dikogo zverya. Odnako vse mysli o mshchenii on ostavil
daleko v proshlom, veroyatnee vsego, ot pechali dusha Tristana zagrubela, toska
po Vtoroj otravila ego do takoj stepeni, chto on prishel k ponimaniyu, chto
poschitat'sya s mirom vse ravno ne udastsya, dazhe esli on i preuspeet v etom,
to vse ravno ne vernet zhenshchinu, sidevshuyu pod dozhdem to teh por, poka ee
temnye volosy ne obvilis' vokrug ego nog.
Tak chto ego vizit v osobnyak byl ne bolee sud'bonosnym, chem ego
poyavlenie v kuhne, gde on obnaruzhil smeyushchuyusya Syuzannu, boltayushchuyu s ego
Tret'ej i Samuelem. On poprivetstvoval i obnyal detej, posle chego oni
umchalis' pomogat' babushke razveshivat' ukrasheniya dlya predstoyashchego torzhestva.
Syuzanna i Tristan sideli na kuhne, oba chuvstvuya sebya nastol'ko nelovko, chto,
kazalos', kuhnya vot-vot vzorvetsya. Syuzanna otkinulas' i skazala, chto ej
prividelos', kak ona stala mater'yu Samuelya i Tret'ej, no Tristan
otricatel'no pokachal golovoj, i ona vstala, szhav ruki, kak budto pytayas'
svesti plechi vmeste. Ona vyshla v kladovuyu; Tristan sidel za stolom,
oblivayas' potom ot etoj avgustovskoj zhary, i tut ona pozvala ego po imeni
svoim nezhnym golosom. On vzhal ladoni v lico i zashel v kladovku, gde ona
stoyala, obnazhennaya, so sverkayushchimi glazami, ee raspushchennye volosy uleglis'
na plechah, a odezhda valyalas' u nog. On zakryl dver' v chulan i popytalsya ee
uspokoit', no bez kolebanij ostavil eto zanyatie, poskol'ku on zayavila, chto
esli Tristan ne zajmetsya s nej lyubov'yu, to ona nachnet krichat', i budet
krichat' do teh por, poka ne umret. Oni upali drug drugu v ob®yat'ya, chuvstvuya,
kak kozha lipnet k holodnomu kafel'nomu polu.
Pozzhe, kogda Tristan ushel, Syuzanna vzyala portnovskie nozhnicy i obrezala
sebe volosy; do konca priema ona ostavalas' v svoej komnate pod nablyudeniem
vracha i sidelok. Rano poutru doktor, Izabel', Pet i deti otvezli ee v SHoto.
Oni ehali na dvuh mashinah, Al'fred prebyval v sil'nejshem smyatenii, no vel
sebya spokojno, nichego, odnako, ne ponimaya. Kogda oni pribyli v SHoto, Tristan
vzyal s soboj detej, chtoby provesti neskol'ko dnej v ohotnich'ej hizhine,
kotoruyu on postroil v desyati milyah v gorah.
No kogda on vernulsya, Syuzanna kak i prezhde byla zhivoj i lyubeznoj, chto
zastavilo vseh vzdohnut' s oblegcheniem. CHerez neskol'ko dnej Al'fred dolzhen
byl vernut'sya v Helenu, ulazhivat' tam svoi politicheskie dela. A u Tristana
byla nedelya, do togo kak otpravit'sya v San-Francisko na vstrechu s
meksikancem. Tristan reshil obojtis' malym kolichestvom ekipazha, vzyav s soboj
tol'ko kri i norvezhca, poskol'ku im doveryal.
Nastupil sentyabr', na paru dnej prishli holoda, priporoshiv osinovye
sklony snegom, rastayavshim k poludnyu, i tak zhe ushli. Tristan odinoko prebyval
v svoej hizhine; Ladlou i Odin Udar povezli detej na lench k Izabel'. On
sidel, smotrya na dymyashcheesya poleno v kamine, i unylo razmyshlyal o svoem
predatel'stve v otnoshenii brata, ne opravdannom nikakimi obstoyatel'stvami.
Syuzannu on niskol'ko v sluchivshemsya ne vinil, prekrasno ponimaya, chto poroj ee
otvetstvennost' za postupki byla kak u rebenka. Ego serdce razryvalos' ot
boli i togo haosa, kotoryh on prines v etot mir. Plesnuv sebe viski, Tristan
nachal sobirat' veshchi v dorogu -- on reshil otpravit'sya v San-Francisko
poran'she, znaya, chto dlya nego luchshe nahodit'sya vdali ot Syuzanny, esli ona
opyat' poteryaet rassudok.
On bystro upakoval svoi pozhitki, napomniv sebe, chto Dekkera nado
izvestit' o tajnike s den'gami, na sluchaj, esli on ne vernetsya. No kogda
Tristan voshel v gostinuyu, Syuzanna sidela na kushetke u kamina. On pozval ee,
no Syuzanna ne otvetila. Podojdya k nej, on posmotrel na ogon', na ee
promokshee pod dozhdem plat'e i korotko strizhenye volosy. Ona zagovorila, tiho
i yasno, prosya proshcheniya za to, chto ona sdelala. Ona nichego ne mogla s soboj
podelat', ob®yasnila ona, potomu chto ona ego lyubila izo vseh sil, i znala,
chto kogda-to on ee tozhe lyubil, i eto bylo nechestno, tak chto ona prosto ne
vyderzhala i slomalas', zhelaya pobyt' s nim snova vmeste. Ona znala, chto
bol'na, i chto svoej hvor'yu ona prichinyaet vsem stradaniya, tak chto kogda vse
vstanet na svoi mesta i oni s Al'fredom vernutsya na vostok, ona lishit sebya
zhizni. Ona zaverila Tristana, chto rech' ni v koem sluchae ne idet o zhalosti k
samoj sebe, prosto ona bolee ne mozhet terpet' pristupy bezumiya i togo, chto
Tristana net ryadom.
Tristana na neskol'ko mgnovenij ohvatila panika, on lihoradochno pytalsya
najti otvet na eti slova. On pospeshno zagovoril, chuvstvuya, kak ego serdce
tuskneet i ego unosit kuda-to daleko, proch' ot real'nosti. On skazal ej, chto
ona ni v koem raze ne dolzhna lishat' sebya zhizni, poskol'ku zhizn' nastol'ko
neskladna i zaputanna, chto kogda-nibud' oni snova smogut byt' vmeste. On
vernetsya samoe bol'shee cherez god, i snova uvidyat drug druga, kogda chuvstva i
mysli uspokoyatsya, i oni smogut obshchat'sya spokojno.
S tem on i ushel, a ona snova oshchutila nadezhdu i krepko derzhalas' etoj
nepravdy, chto spasla ej zhizn'. Sejchas u nee bylo bol'she nadezhdy, chem kogda
on pokinul ee godami ranee, potomu chto ona polagala, chto znaet, naskol'ko
sil'no on hochet byt' s nej snova. Ee zdorov'e rezko uluchshilos', kogda oni
vernulis' v Vashington, to Al'fred i doktor byli iskrenne rady ee sostoyaniyu v
techenie posleduyushchih desyati mesyacev; i Syuzanna, i Al'fred, i psihiatr byli
polny entuziazma i nadezhd, kazhdyj po raznomu povodu, ne podozrevaya, chto eti
nadezhdy byli tshchetny.
V San-Francisko Tristan, kri i norvezhec bystro nashli meksikanca,
pogruzilis' na shhunu i pod pokrovom temnoty pokinuli gavan'. Po sovetu
predstavitelya kanadskoj vinokurni meksikanec raspustil v portu sluh, chto
shhuna napravlyaetsya s frahtom v Maui, na Gavajskie ostrova. Na samom dele oni
proshli shtormami vdol' poberezh'ya na sever i cherez nedelyu voshli v buhtu u
CHerch-Pojnt na ostrove Vankuver. Noch'yu oni prinyali tovar na bort i
otpravilis' nazad v uslovlennoe mesto vstrechi v zalive Bolinas, k severu ot
San-Francisko.
Udacha soputstvovala im i v Bolinase -- vygruzka partii i poluchenie
deneg proshli bez priklyuchenij. V San-Francisko Tristana i meksikanca povez
chelovek, dogovorivshejsya o postavke sleduyushchej partii, zakazannoj vladel'cami
restoranov. Tristan i meksikanec vstretilis' s zakazchikami v kvartire,
raspolozhennoj nad kabakom na Nort-Bich; posle vstrechi tot zhe chelovek otvez ih
k Zolotym Vorotam, vopreki prikazu on ostanovilsya, chtoby perekusit' v
portovoj taverne. Meksikanec zametno nervnichal, tak kak emu pokazalos', chto
on uzhe ranee uzhe videl zapylennyj "Ford" modeli A. Kogda oni vyshli s
parkovki, to neozhidanno ih okruzhilo chetvero parnej; Tristana i meksikanca
zhestoko izbili dubinkami, a tret'emu pererezali gorlo, posle chego pokidali
tela zhertv v mashinu. Pered tem kak pristupit' k rasprave, samyj elegantno
odetyj bandit skazal, chto torgovlya spirtnym na poberezh'e uzhe shvachena i
Tristanu stoit derzhat'sya ot etogo podal'she. Ochnuvshis' posle polunochi v
mashine, Tristan pripomnil gangstera, ego ulybayushchiesya glaza, irlandskij
akcent i seryj kostyum. Privedya v chuvstvo meksikanca, Tristan s naparnikom
vytashchili ubitogo iz mashiny, vernulis' v kabak i pointeresovalis', ostaetsya
li dogovorennost' v sile. Dogovorennost' ostalas'.
Kogda oni opyat' vernulis' iz Kanady v Kaliforniyu, oshvartovavshis' na
etot raz v zalive Tomales okolo Pojnt-Rajes, oni byli gotovy k vstreche. Na
rassvete k ih yakornoj stoyanke podoshla shlyupka. Nahodivshiesya v nej odnako ne
znali, chto Tristan uzhe vygruzil partiyu viski v drugom meste na beregu.
Tristan i meksikanec lezhali na palube, pod brezentom, nablyudaya za
priblizhavshejsya shlyupkoj, norvezhec i kri sideli v tryume, gotovye v sluchae
neobhodimosti ih podderzhat'. Podoshedshie uspeli dat' po rubke shhuny korotkuyu
ochered' iz pulemeta, prezhde chem Tristan s meksikancem otkryli ogon' iz
"slonoboya"i ohotnich'ego ruzh'ya 375 kalibra. Tristan uznal dvoih iz teh, chto
ego togda izbili -- oni pali pervymi, smetennye so shlyupki uzhasayushchimi
500-granovymi pulyami, prednaznachennymi dlya togo, chtoby valit' s nog samoe
krupnoe mlekopitayushchee na zemle. Tem vremenem meksikanec izdyryavil shlyupku
nizhe vaterlinii, a kogda ostavshiesya dvoe lihoradochno zarabotali veslami,
spokojno vsadil im v golovy po pule.
Posle etogo oni otchalili na yug v |nsenadu; Tristan ponimal, chto hotya
eto srazhenie on vyigral, no vojnu vyigrat' on ne smozhet. On provel zimu v
polnom razlade; meksikanec vernulsya v Vera-Kruz, s bumazhnikom, nabitym
den'gami i ponimaniem togo, chto ih predpriyatie podoshlo k koncu. CHerez mesyac
Tristan uslal norvezhca i kri domoj na rancho, napisav dlinnoe pis'mo detyam, a
Ladlou i Odnomu Udaru -- zapisku o tom, chto on vernet posle togo, kak
navestit Al'freda i Syuzannu na skachkah v Saratoge[61]. Dlya obslugi
on nanyal staruyu meksikanskuyu paru: starik prismatrival za lodkoj, a ego zhena
gotovila. Tristan pil i dumal o Syuzane, o tom, chto on skazhet ej v iyune,
kogda emu sovershenno nechego budet ej skazat'. On zaskuchal po svoim detyam i
razreshil staromu rybaku s zhenoj perevezti na lodku svoih troih vnukov, kogda
mat' ih brosila. On provodil svoi dni, vypivaya i rybacha vmeste so starikom
na poddev s parusnoj shalandy. V nachale maya on ne stol'ko prishel v sebya,
skol'ko ponyal, chto nevynosimo skuchaet po svoim detyam, posemu ostavil svoyu
shhunu starikam i napravilsya na sever. On ne imel predstavleniya o tom, kak
zastavit Syuzannu zhit' dal'she, no znal, chto pered vizitom v Saratogu, on
zaglyanet domoj.
Pribyv na rancho iyun'skim dnem, Tristan uspel provesti vsego lish' paru
chasov v bezmyatezhnom raspolozhenii duha. Posle surovoj zimy vse vyglyadeli
horosho, hotya bylo ochevidno, chto Ladlou nachinaet sil'no sdavat', imenno po
etoj prichine v seredine maya priehala Izabel'. Za uzhinom Dekker upomyanul, chto
paru dnej nazad na rancho zaezzhali dva staryh druga Tristana, kakie-to
irlandcy iz Kalifornii, no on im skazal, chto, k sozhaleniyu, Tristan uzhe
napravilsya v Saratogu. Tristan pochuvstvoval, kak po spine probezhal holodok,
i v ego grudi vskolyhnulsya gnev, ot togo, chto, te kogo on lyubil, sejchas
nahodilis' v smertel'noj opasnosti.
Na rassvete sleduyushchego utra Dekker i Odin Udar privezli ego na stanciyu
v Grejt-Follz. Dekker byl ispugan i namerevalsya poehat' s Tristanom, no tot
zapretil, skazav, chto na rancho on nuzhnee. Pered tem, kak oni pokinuli rancho
pozdnim vecherom, Tristan prikazal norvezhcu i kri neotluchno prebyvat' na
verande i otkryvat' ogon' po lyubym neznakomcam bez preduprezhdeniya. Odetyj v
kostyum Samuelya (svoego u nego nikogda ne bylo) Tristan sel na poezd, v ego
rance lezhali den'gi, smena bel'ya, revol'ver Bislej, kotoryj podaril emu ded,
i shkuros®emnyj nozh Odnogo Udara.
Pribyv v N'yu-Jork, Tristan nemedlenno kupil kostyum i mashinu, posle chego
na polnoj skorosti napravilsya v Saratoga-Springs. Nesmotrya na Velikuyu
Depressiyu, sezon skachek byl v samom razgare, tak chto on ne smog najti otelya
v Saratoge i ostanovilsya v turisticheskoj hizhine okolo Glenn-Follz. On sbril
svoi usy, na sleduyushchee utro on kupil u konyuha rabochuyu odezhdu i pereodelsya v
nee, stoya pod tribunoj s vopyashchimi ot vostorga zritelyami. V pereryvah mezhdu
zaezdami on hodil mezhdu konyushnyami so skrebnicej i vedrom vody, nablyudaya za
velichavym vygulom pered tribunami roskoshnyh loshadej, kotoryh gotovili k
skachkam. On vnimatel'no izuchal zritelej i vskore uglyadel Syuzannu s zontikom,
Al'freda i testya, stoyavshih v krugu vladel'cev skakovyh loshadej, sredi
kotoryh byli Uitni, Vanderbil'ty, Gesty i Uajdenery[62]. Zatem on
obnaruzhil odnogo iz irlandcev -- tot stoyal u roskoshnoj klumby, nesmotrya na
elegantnuyu odezhdu, on vydelyalsya iz tolpy zritelej. Napravlyayas' v
paddok[63] u konyushni, Tristan minoval rumyanogo zdorovyaka, kotoryj o
chem-to besedoval s zhokeem. Tristan uznal golos -- on prinadlezhal odnomu iz
teh, chto izbili ego v Nort-Biche. On ne obernulsya, vmesto etogo proshel v
konyushnyu, gde emu skazali, chtoby on ne shlyalsya bez tolku, a pristupal k chistke
dennikov. CHerez nekotoroe vremya v konyushnyu zashel krasnolicyj i neuverenno
oglyanulsya po storonam. Posle chego on zashel v svobodnyj dennik, chtoby
spravit' maluyu nuzhdu. Tristan zashel za nim v stojlo i prilozhil zdorovyaka
golovoj o stenu, posle chego zazhal ego golovu mezh dvuh zubcov tyazhelyh
navoznyh vil. On ottashchil trup krasnolicego v ugol dennika i zabrosal ego
solomoj i navozom, posle chego vernulsya v tualet u tribuny i tam pereodelsya.
Vtoroj irlandec iskal svoego naparnika do teh por poka ippodrom pochti ne
opustel, posle chego poshel proch'. Tristan prosledoval za nim do
turisticheskogo domika, gde tot ostanovilsya; on sledil za nim do nochi, poka
nakonec irlandec ne napravilsya domoj, pouzhinav i propustiv paru ryumok v
blizlezhashchem zavedenii. Tristan slomal emu sheyu, opustoshil musornyj bak i
zatolkal tuda telo, akkuratno postaviv kryshku baka na mesto.
Na sleduyushchee utro, kak sleduet vyspavshis' (chemu pomoglo viski), Tristan
oblachilsya v dorogoj kostyum, kuplennyj v N'yu-Jorke, i priehal obratno v
Saratogu. On nadeyalsya povstrechat'sya s Syuzannoj naedine i zaverit' ee, chto
ego lyubvi dostatochno dlya togo, chtoby ona mogla zhit'. Takaya vozmozhnost'
predstavilas' posle obeda, kogda ona stoyala v odinochestve, glazeya na gnedogo
zherebca, favorita pervogo zaezda. On vstal ryadom s nej i stoyal, poka ona ego
ne zametila, odnako, ona ne niskol'ko udivilas', skazav tol'ko, chto vsegda
znala, chto Tristan vernetsya.
Oni ushli s ippodroma, napravivshis' k domu v neskol'kih kvartalah,
kotoryj otec Syuzanny snimal na vremya skachek. Tristan ponachalu kolebalsya, no
Syuzanna skazala, chto projdet samoe maloe chas, prezhde chem ee hvatyatsya. K
neschast'yu, Al'fred, pamyatuya o problemah zheny, pristavil postoyanno nablyudat'
za Syuzannoj odnogo iz svoih pomoshchnikov. Uvidev, kak Syuzanna voshla v dom s
kakim-to neznakomcem, pomoshchnik pospeshil na bega, chtoby postavit' Al'freda v
izvestnost'.
CHtoby izbezhat' vnimaniya prislugi, Syuzanna provela Tristana v hozyajskuyu
spal'nyu. Ponachalu ona byla holodna i trebovala, chtoby Tristan vstretilsya s
nej v Parizhe v seredine oktyabrya. Tristan otkazalsya, zayaviv, chto vremya eshche ne
podoshlo. Ona vpala v isteriku i predlozhila vstretit'sya sleduyushchej vesnoj --
po ee slovam eto byl maksimal'nyj kompromiss, na kotoryj ona mogla pojti. Za
etim posledovalo dolgoe i nevynosimoe molchanie, pod konec pauzy Tristan
ponyal, chto na Syuzannu snova nadvigaetsya pristup bezumiya. On popytalsya ego
predotvratit', prityanuv k sebe i skazav, chto k sleduyushchemu mayu on obyazatel'no
budet gotov k vstreche s nej. Ona zadrozhala v ego rukah, v tot moment, kogda
on vzglyanul poverh plecha v komnatu voshel Al'fred. Ona pochuvstvovala, kak
napryaglis' ruki Tristana i uslyshala zvuk zakryvshejsya dveri. Ona dogadalas',
chto proizoshlo i obradovalas' tomu, chto, nakonec, vse zakonchilos', i ona
smozhet uehat' s Tristanom.
Oni stoyali podobno mramornym statuyam v sadu, prislushivayas' k
sobstvennomu dyhaniyu i dalekim shumam na ippodrome. Al'fred skazal Tristanu:
"YA hochu ubit' tebya". Tristan osvobodilsya ot ob®yatij Syuzanny i vruchil
Al'fredu svoj pistolet. Al'fred ustavilsya na oruzhie, posle chego pristavil
dulo k visku brata. Oni stoyali, smotrya drug drugu v glaza, k nim, pohodkoj
lunatika podoshla Syuzanna. Togda Al'fred pristavil pistolet k svoej golove, i
Tristan nemedlenno vyshib oruzhie iz ego ruki. Al'fred osel na pol i
razrydalsya, Syuzanna vstala ryadom s nim i otstranennym golosom skazala, chto
proizoshlo strashnoe nedorazumenie, i chto ona ostanetsya s Al'fredom v lyubom
sluchae. Al'fred podnyalsya i obmenyalsya s Tristanom strannym vzglyadom,
vyhodivshim daleko za predely togo, chto mozhno ozvuchit' slovami, pravda vo
vzglyade Al'freda byla izryadnaya dolya nenavisti. Syuzanna provodila Tristana v
zalu, pocelovala ego i, smeyas', skazala, chto, vozmozhno, oni odnazhdy
vstretyatsya v adu ili v rayu, kuda popadayut lyudi posle smerti, esli oni voobshche
kuda-to napravlyayutsya.
Ves' put' domoj Tristan provel pogruzhennyj v tyazhelye mysli, kotorye
zalival alkogolem -- on rassmeyalsya tol'ko odin raz, v CHikago na vokzale,
kogda prochital v gazete, chto zakon Volsteda otmenili i era "suhogo zakona"
konchilas'. Vernuvshis' domoj, on pogruzilsya v rabotu na rancho, razvlekal
detej i ohotilsya s Odnim Udarom, kotoryj derzhalsya s fal'shivoj slabeyushchej
rezvost'yu starika, otkazyvayushchego priznavat' svoj vozrast.
Blizhe k koncu sentyabrya Tristan poluchil telegrammu iz |shvilya, Severnaya
Karolina, ot Al'freda, so slovami: "Ty pobedil. YA posylayu ee domoj...". On
priehal v SHoto, vyyasnil po telefonu adres otpravitelya i byl ne na shutku
vzvolnovan, kogda emu soobshchili, chto po etomu adresu nahoditsya chastnaya
psihiatricheskaya lechebnica. On odolzhil gruzovichok "Ford" i poehal v
Grejt-Follz vstrechat' poezd; Tristan byl nemnogo ozadachen, no v dushe
predstavlyal, kak on provedet ostatok svoej bespokojnoj zhizni, zabotyas' o
Syuzanne, hotya i predpolagal, chto na rancho ej mozhet stat' gorazdo luchshe.
Kogda poezd podoshel k platforme, v zhivote u Tristana voznik holodok, no on
zaglushil v sebe eto chuvstvo. Odin iz priyatelej-politikov Al'freda podoshel k
Tristanu, podvel ego k bagazhnomu vagonu i vruchil emu pachku oficial'nyh
bumag, kasayushchihsya pogrebeniya i prochego, v to vremya, kak nosil'shchik vygruzhal
na platformu lakirovannyj palisandrovyj grob.
I bolee rasskazyvat' ne o chem. Syuzannu pohoronili ryadom s Samuelem i
Vtoroj, a prostodushno veruyushchij chitatel' v etom meste mozhet nachat'
bogohul'stvovat', trebuya ot Gospoda ostavit' ego v pokoe, ili vosklicaya
nechto podobnoe. Do sih por nikto ne vyyasnil, naskol'ko neozhidannym byvaet
soyuz bogohul'stva i sud'by. Pozhaluj, tol'ko staromodnyj bogoslov mozhet
zadumat'sya o Tristane, proklyavshem Boga togda vo Francii, kogda on i Noel'
zalili serdce Samuelya parafinom. Sovremennye umy rascenivayut eti sobytiya kak
polnost'yu nepredskazuemye, podobno tomu, kak nepredskazuemy uzory vody v
samyh otdalennyh i glubokih ugolkah Tihogo okeana.
Teplym voskresnym utrom, v seredine oktyabrya, cherez neskol'ko nedel'
posle pohoron Syuzanny, Samuel' i Tret'ya kachalis' na kachelyah na verande; ih
poni stoyali pod sedlom, privyazannye k izgorodi. Izabel' prinesla Ladlou
naverh zavtrak, poskol'ku on chuvstvoval sebya ploho i ne vstaval. Ona chitala
emu iz Melvilla "P'er ili dvusmyslennosti"[64]; Ladlou Melvilla
lyubil, v to vremya kak Izabel' polagala pisatelya utomitel'nym.
Na kuhne Pet sobirala obed dlya Tristana i detej, otpravlyavshihsya v gory.
Ona vnimatel'no prislushivalas' k besede Dekkera i Tristana. Oni pytalis'
najti vyhod iz bolee chem zatrudnitel'nogo polozheniya -- oba prekrasno
ponimali, chto irlandcy mogut vernut'sya hotya by iz chistogo chuvstva mesti.
Tristan potyanulsya, podoshel k Pet i pointeresovalsya ee mneniem. Ona otvetila,
chto oni vse na rancho dumayut o detyah, a dlya nee glavnoe, chtoby deti byli v
bezopasnosti. V kuhnyu voshla Tret'ya i potyanula otca za rukav. Tristan ee
poceloval i skazal "podozhdi eshche desyat' minut"; ona razvernulas' i pobezhala
na verandu, kricha Samuelyu, chto eshche desyat' minut.
Dekker predlozhil ukryt'sya na Kube, gde u Tristana bylo nebol'shoe rancho,
kotoroe on davno kupil; pomest'em upravlyali dva kubinca iz ego komandy,
kotorye proshloj vesnoj privezli tuda paru otlichnyh kobyl dlya razvedeniya.
Tristan vyrazil somnenie v tom, chto na Kube deti smogut poluchit' prilichnoe
obrazovanie, na chto Dekker otvetil, chto zhizn' ih otca vazhnee obrazovaniya.
Pet pervoj uslyshala pod®ehavshuyu mashinu i zamerla v trevoge, no Samuel'
kriknul, chto eto policiya i ona uspokoilas'. Dekker prosledoval za Tristanom
na verandu i ostanovilsya ryadom s vnukami, v to vremya kak Tristan poshel k
dvum policejskim, stoyavshim u "Forda".
Tristan byl rasslablen i kivnul skuchayushche dvum policejskim, no v
sleduyushchuyu sekundu ego serdce uhnulo vniz: on uvidel, chto odin iz policejskih
-- eto tot samyj elegantno odetyj irlandec iz San-Francisko, a vtoroj --
takzhe yavnyj bandit v neskladno sidevshej uniforme. Neskol'ko sekund oni
smotreli drug na druga.
- YA poteryal oboih brat'ev, - skazal irlandec. -- Dumayu, chto nam stoit
rasschitat'sya.
Tristan oglyanulsya na verandu, glyanuv na Dekkera, Samuelya, Tret'yu i
Odnogo Udara. On znal, chto eto konec, i ego serdce na mgnovenie zaholonulo
ot lyubvi k svoim detyam, stoyashchim na zalitoj solncem verande.
- Net vozrazhenij, esli ya poedu s vami? YA ne hochu, chtoby deti eto
videli, - skazal on.
Irlandec soglasno kivnul i ozadachenno ustavilsya na Ladlou, kovylyavshego
k nim bosikom po suhoj trave luzhajki. Na Ladlou byla dlinnaya nochnaya rubashka
i bizon'ya doha. Tristan vezhlivo ob®yasnil, chto eto ego otec, no Ladlou
tryahnul svoej sedoj golovoj, derzha v ruke grifel'nuyu dosku, na kotoroj
napisal: "CHto vse eto znachit?"
Irlandec nachal negromko ob®yasnyat' izvinyayushchimsya tonom, chto emu ochen'
zhal', no Tristan obyazan uplatit' svoj dolg obshchestvu, otbyv dolgij srok v
tyur'me. Ladlou zatryassya, ego telo zadergalos', kak u yastreba, vcepivshegosya v
svoyu zhertvu. Raspahnuv dohu, on podnyal dvenadcatizaryadnyj drobovik Purdi,
kotoryj derzhal u nogi, i ulozhil oboih irlandcev.
Na etom oktyabr'skom utre my i zakonchim svoj rasskaz o Tristane. Posle
togo, kak razveyalsya dym, Ladlou ruhnul, no k uzhinu prishel v sebya. Tristan
obnyal detej, kotorym Pet pospeshila ob®yasnit', chto zlye lyudi prihodili, chtoby
ubit' ih otca. Izabel' nahodilas' v tihoj isterike. Dekker, kri i norvezhec
pohoronili ubityh, a vecherom kri utopil mashinu v glubokom omute v verhov'yah
Missuri. Edva zatihlo eho ot vystrelov, Odin Udar voshel v trans. On pel i
plyasal vokrug poverzhennyh tel, vygibayas' vsem telom, i stonaya golosom; pozzhe
on ostanovilsya i vzyal na ruki, prebyvavshego v kollapse Ladlou. Tristan znal,
chto esli by ubijcy pali ne ot ruki Ladlou, to Odin Udar v ekstaze mog by ih
i oskal'pirovat'.
Na svoej shhune Tristan uvez detej na Kubu i pokinul ee tol'ko v samom
nachale revolyucii cherez dvadcat' tri goda, vernuvshis' na rancho Tret'ej i ee
muzha v Makleode, v Al'berte. Esli dovedetsya byt' v okrestnostyah SHoto, to
proezzhaya po Remshorn-road, mozhno uvidet' staroe rancho, kotorym sejchas vladeet
syn Al'freda ot vtorogo braka. Odnako na territoriyu vhod vospreshchen. Sejchas
rancho predstavlyaet soboj sovremennoe effektivnoe hozyajstvo, no v ego
glubine, v kan'one est' neskol'ko mogil, kotorye imeyut znachenie dlya
neskol'kih lyudej zhivushchih nyne. |to mogily Samuelya, Vtoroj, Syuzanny, i
nepodaleku ot nih, Ladlou, pohoronennogo mezhdu dvumya svoimi vernymi
druz'yami, Odnim Udarom i Izabel'; chut' v otdalenii ot nih raspolagayutsya
mogily Dekkera i Pet. Tristan, vechno odinokij i vsegda obosoblennyj,
upokoilsya v Al'berte.
[1]Tradicionno prinyatoe v SSHA i Anglii nazvanie Pervoj Mirovoj
vojny.
[2]SHajeny -- indejskoe plemya Velikih Ravnin, otnosyatsya k
algonkinskoj gruppe. Posle indejskih vojn XIX veka byli pomeshcheny v
rezervacii v Oklahome i Montane.
[3]Kordil'era (ot isp. cordillera - gornaya cep'), uzkaya gornaya
gryada. Termin vveden shvejcarskim geologom |. Arganom v 1916.
[4]Agassi, ZHan Lui, (Agassiz, Jean Louis) (1807-1873) -
shvejcarskij estestvoispytatel', uchenyj, akademik. S 1846 zhil v SSHA. Uchenik i
posledovatel' ZH. Kyuv'e. Vystupal protiv darvinizma, otstaivaya neizmenyaemost'
vidov. Avtor kapital'nogo truda po iskopaemym rybam, iglokozhim i dr.
Issledovaniya Agassi v oblasti glyaciologii sposobstvovali razvitiyu ucheniya o
lednikovyh epohah.
[5]Honyocker -- prezritel'nyj termin, upotreblyavshijsya
kovboyami, skotovodami i rancherami Montany i Vajominga v adres melkih
fermerov. Proishodit ot nemeckogo dialektnogo vyrazheniya "ohotnik na cyplyat".
[6]Korral' -- zagon dlya loshadej.
[7]Indejskoe leto -- to, chto v Rossii nazyvaetsya "bab'im
letom".
[8]Kri - indejskoe plemya, otnositsya k algonkinskoj gruppe.
Obitayut na territorii SSHA i Kanady. CHernonogie (siksika) - indejskoe plemya
algonkinskoj gruppy.
[9]Kornuoll -- mestnost' na zapade Anglii.
[10]Samonadeyannost', hvastovstvo, derzkoe i vyzyvayushchee
povedenie (ital.)
[11]28 iyunya 1914 serbskij nacionalist, student Gavrilo Princip
sovershil pokushenie na avstrijskogo erc-gercoga Ferdinanda, chto privelo k
nachalu Pervoj Mirovoj vojny.
[12]Grizli -- Ursus horribilis, severoamerikanskij medved'.
SHkura korichnevogo okrasa s prosed'yu (grizzle), pochemu i poluchil svoe
nazvanie. Otlichaetsya svirepym nravom.
[13]Krupnyj port v Meksike na poberezh'e Meksikanskogo zaliva.
[14]Kits, Dzhon (Keats, John) (1795-- 1821), samyj molodoj iz
krupnejshih anglijskih poetov epohi romantizma. SHirokoe priznanie prishlo k
nemu lish' posle vyhoda v svet (1848) ego biografii i izdaniya sochinenij.
[15]Arman'yak -- brendi, napitok, rodstvennyj kon'yaku.
[16]Klaret -- rod desertnogo vina.
[17]Vid kartochnoj igry, tipa bezika.
[18]Sidyashchij Byk (Tatanka Yotanka) (1813-1890) -- vozhd' i shaman
plemeni siu, vozglavivshij poslednee krupnoe vosstanie indejcev protiv
pravitel'stva SSHA. Uchastvoval vo mnogih srazheniyah, v t.ch. pri Littl-Big-Horn
(1876), v kotorom amerikancy poteryali ubitymi okolo 250 soldat, vklyuchaya
svoego komandira polkovnika Kastera.
[19]Dzhordzh Armstrong Kaster (1839-1876), amerikanskij oficer,
kavalerist, vpervye otlichivshijsya vo vremya Grazhdanskoj Vojny 1861-1865. V 23
goda poluchil vremennyj chin brigadnogo generala, posle vojny vozvrashchen v
zvanie kapitana. V 1866 godu byl proizveden v podpolkovniki, komandoval 7-m
kavalerijskim polkom vplot' do svoej gibeli. V 1874 godu vozglavil voennuyu
ekspediciyu v CHernye Holmy, sht. Dakota, gde otkrytie zolota privelo k pritoku
belyh poselencev i shirokomasshtabnoj vojne s indejcami. V hode boevyh
dejstvij v 1876 godu, Kaster, vo glave nebol'shogo otryada, dejstvuya na svoj
strah i risk, napal na bol'shoj voennyj lager' indejcev, v kotorom bylo
neskol'ko tysyach voinov. Otryad byl pochti ves' unichtozhen, sam Kaster pogib.
Kak chelovek, Kaster otlichalsya samovlyublennost'yu, odnovremenno
vspyl'chivost'yu, derzost'yu i bezrassudstvom. Ego chast' odno vremya zasluzhenno
nosila somnitel'nyj titul "samogo p'yanogo i rashlyabannogo kavalerijskogo
polka v armii SSHA".
[20]Anahoret -- otshel'nik.
[21]Akr -- mera ploshchadi, ravna 4046,8 kv.m.
[22]m. Gorn -- samaya yuzhnaya chast' YUzhnoj Ameriki, granica mezhdu
Tihim i Atlanticheskim okeanami. Uzel -- mera skorosti, morskaya milya (1852
m.) v chas. Veter v 70 uzlov -- primerno 130 km/ch.
[23]Staroe nazvanie Tailanda.
[24]Teodor "Teddi" Ruzvel't (1858-1919) -- amerikanskij
prezident (1901-1909). Uchenyj i gosudarstvennyj deyatel', avtor
chetyrehtomnogo truda "Pokorenie Zapada".
[25]Federal'nyj marshal -- sotrudnik Ministerstva yusticii v
federal'nom okruzhnom sude, predstavlyayushchij v sude ispolnitel'nuyu vlast'. V
ego obyazannosti vhodit: arest prestupnika po delam federal'noj yurisdikcii,
soderzhanie prestupnika pod arestom, sozyv prisyazhnyh, vruchenie sudebnyh
povestok, soblyudenie poryadka v zale suda, a takzhe vypolnenie funkcij
sudebnogo ispolnitelya v federal'nom okruzhnom sude. Federal'nyj marshal
naznachaetsya prezidentom s posleduyushchim utverzhdeniem Senatom na chetyrehletnij
srok. Ego dolzhnost' sootvetstvuet po funkciyam dolzhnosti sherifa v okruzhnom
sude.
[26]Basso profundo -- glubokij bas (ital.). Pevec, ispolnyayushchij
partiyu basa v opere.
[27]Ipr -- mesto v Bel'gii gde proishodili tyazhelye srazheniya
Pervoj mirovoj vojny.
[28]Sendherst -- prestizhnaya voennaya akademiya v Velikobritanii.
[29]Trapper -- ohotnik na pushnogo zverya.
[30]Gorchichnyj gaz, on zhe iprit (beta-dihlordietilsul'fid) --
boevoe otravlyayushchee veshchestvo, vpervye primenennoe nemcami v Pervuyu mirovuyu
vojnu u g. Ipr, i poluchivshee nazvanie po mestu primeneniya.
[31]Biheviorizm - napravlenie v psihologii HH v., schitayushchee
predmetom psihologii povedenie, kotoroe ponimaetsya kak sovokupnost'
fiziologicheskih reakcij individa na vneshnie stimuly. (ot. angl. behaviour -
povedenie).
[32]Bulonskij les - Bua-dyu-Bulon' (Bois de Boulogne), mesto
progulki parizhan, park v 850 gektarov mezhdu pravym beregom Seny i zapadnoj
chast'yu ukreplenij Parizha, s roskoshnymi alleyami, iskusstv. prudami,
zoologicheskim sadom i dvumya ippodromami.
[33]Plyaska Duha - Ghost Dance - Obryad messianskogo kul'ta,
rasprostranennyj v 70-90-e gg. XIX v. sredi mnogih indejskih plemen na
zapade SSHA; sozdan prorokom Vovokoj. Pytayas' presech' rasprostranenie ego
ucheniya, amerikanskaya armiya uchinila massovoe istreblenie indejcev plemeni siu
u ruch'ya Vunded-Ni.
[34]Fumarola - vydeleniya goryachego vulkanicheskogo gaza v vide
struj i spokojno paryashchih mass iz treshchin ili kanalov, raspolozhennyh na dne i
v stenkah kratera vulkana.
[35]Mauvaises Terres - oni zhe badlands, "plohie zemli" -
Rajony, vklyuchayushchie plato na yugo-zapade YUzhnoj Dakoty, k vostoku ot gornogo
rajona Blek-Hills i prostirayushchiesya do central'nogo Vajominga, Nebraski,
Montany, Kolorado. Izrezany glubokimi ovragami i dolinami v rezul'tate
vetrovoj i dozhdevoj erozii. Izvestny zhivopisnymi obrazovaniyami iz peschanika
krasnyh i rozovyh ottenkov, vozrast kotoryh -- do 40 mln. let. Pochvennyj
pokrov smyt, zhivotnyj i rastitel'nyj mir ne otlichaetsya raznoobraziem.
Pervoprohodcami v etih mestah byli torgovcy pushninoj v nachale XIX v. Vpervye
opisany v knige Tadeusa Kalberstona "Journal of an Expedition to the
Mauvaises Terre and the Upper Missouri in 1850".
[36]Ohlyupkoj -- bez sedla.
[37]Kvoterhors (Quarter Horse - chetvert'mil'naya loshad') -
Poroda loshadej, vyvedennaya dlya opredelennyh celej. Kvoterhors - starejshaya
amerikanskaya poroda - kovbojskaya loshad' dlya sel'skohozyajstvennyh rabot (na
nej bylo chrezvychajno udobno dogonyat' i zavorachivat' obratno otbivshihsya ot
stada zhivotnyh), sposobnaya razvivat' na korotkoj distancii (do 1/4 mili)
skorost' okolo 70 km/ch - eto bylo vazhnym trebovaniem dlya porody v to vremya v
Amerike. Imenno ee skorost' i universal'nost' sdelala etu porodu takoj
populyarnoj sredi skotopasov. Krepkie i korenastye loshadi stali "pravoj
rukoj" kolonistov i so vremenem razvili potryasayushchee "chuvstvo bychka", kotoroe
dalo im vozmozhnost' predchuvstvovat' dvizhenie bychka i, ishodya iz etogo,
sovershat' mgnovennye ostanovki i rezkie razvoroty ne snizhaya skorosti.
Pozdnee eti kachestva byli ispol'zovany na sorevnovaniyah v stile Dikogo
Zapada. Pervye kolonisty v Virdzhinii i Karoline vyveli porodu iz razlichnogo
plemennogo materiala. Mast': gnedaya. Grud' loshadi shirokaya i glubokaya s
shiroko postavlennymi perednimi nogami. V nastoyashchee vremya porodu razvodyat na
ippodromah. Skachki chetvert'mil'nyh loshadej predstavlyayut na segodnyashnij den'
nastoyashchuyu industriyu i ochen' populyarny osobenno v rajonah, gde eti loshadi
primenyayutsya dlya raboty na rancho. Dlya uluchsheniya kachestv porody ih skrestili s
chistokrovnoj verhovoj.
[38]Bak -- nosovaya chast' korablya.
[39]Morskaya svin'ya (porpoise) -- rod del'finov.
[40]Nez Perce (nez-perse) - Indejskoe plemya, obitavshee v
centre sovremennogo shtata Ajdaho, na severo-vostoke Oregona i yugo-vostoke
Vashingtona; v 1805 naschityvalo 6 tysyach chelovek. Nyne okolo 3,5 tysyach chelovek
zhivut v rezervacii Nez-Perse.
[41]"Sel'skaya chest'", opera ital'yanskogo kompozitora
Leonkavallo.
[42]"Holland & Holland" - anglijskaya firma, proizvodyashchaya
ohotnich'i ruzh'ya, otlichayushchiesya vysochajshim kachestvom. Kak pravilo ruzh'ya
izgotavlivalis' vruchnuyu masterami-oruzhejnikami vysshej kvalifikacii.
[43]Sudar'; dzhentl'men; kabal'ero (isp.)
[44]Afrodiz'yak -- napitok ili snadob'e, kotoroe kak schitaetsya,
usilivaet chuvstvennoe vlechenie i povyshaet potenciyu.
[45]Sufrazhizm (ot fr. suffrage - golos, pravo golosa). ZHenskoe
dvizhenie, nachavsheesya v Amerike i Anglii s serediny XIX veka; naibolee
izvestnoe dvizhenie "pervoj volny feminizma"(1830-1920).
[46]Amy Lowell (1874-1925) - Poet, kritik. Pisat' nachala
pozdno, pervye publikacii ee poezii poyavilis' tol'ko v 1910. Pod vliyaniem
|zry Paunda eksperimentirovala so svobodnym stihom i "polifonicheskoj
prozoj". Stala vedushchej poetessoj sredi amerikanskih imazhinistov. Naibolee
izvestny ee sborniki: "Lezviya mechej i semena maka" (1914), "Muzhchiny, zhenshchiny
i prizraki" (1916) i drugie. Avtor ryada literaturovedcheskih i kriticheskih
trudov.
[47]Krest Viktorii yavlyaetsya samoj pochetnoj nagradoj
Velikobritanii. |ta nagrada byla uchrezhdena korolevoj Viktoriej v period
Krymskoj vojny. Krest Viktorii prednaznachaetsya dlya nagrazhdeniya oficerov i
soldat voenno-morskogo flota i suhoputnyh vojsk, sovershivshih kakoj-libo
vydayushchijsya podvig voinskoj doblesti ili predannosti svoej strane pered licom
nepriyatelya. Fakt soversheniya podviga dolzhny podtverdit' kak minimum tri
svidetelya.
[48]John Pierpont Morgan (1837-1913)- Finansist, promyshlennik,
osnovavshij v nachale XX veka moshchnuyu monopolisticheskuyu gruppu. Vo vremya
krizisa 1895 pomog pravitel'stvu sohranit' ustojchivost' dollara, vnesya v
kaznu 62 mln. dollarov zolotom. K 1890 stal polnym ili chastichnym vladel'cem
ryada vedushchih zheleznodorozhnyh kompanij ("CHesapik i Ogajo", "Sauzern Pasifik",
"Nortern Pasifik" i dr.) Po dannym Kongressa, v 1912 odinnadcat' partnerov
firmy zanimali 72 direktorskih posta v 47 krupnejshih korporaciyah SSHA. Jay
Gould (1836-1892) - Finansist, zheleznodorozhnyj magnat. V 1867 stal odnim iz
direktorov v pravlenii zheleznoj dorogi "|ri" i nachal "vojnu" s drugim
zheleznodorozhnym magnatom Korneliusom Vanderbiltom. V 1869 vmeste s Dzhejmsom
Fiskom organizoval krupnuyu spekulyaciyu na rynke zolota, kotoraya potrebovala
vmeshatel'stva pravitel'stva, no vse zhe privela k "chernoj pyatnice" --
birzhevomu krahu 24 sentyabrya 1869, razorivshemu tysyachi melkih vkladchikov. K
1872 kontroliroval polovinu vseh zheleznyh dorog na YUgo-Zapade SSHA i
telegrafnuyu kompaniyu "Vestern yunion". Morgan i Guld prinadlezhali k t.n.
robber-barons, "baronam-razbojnikam". |to prezritel'noe prozvishche osnovatelej
krupnyh promyshlenno-finansovyh korporacij, skolotivshih svoi sostoyaniya v
period pervichnogo nakopleniya kapitala vo vtoroj polovine XIX i nachale HH
vekov, zachastuyu pri pomoshchi obmana i gruboj sily. (Baronami-razbojnikami
nazyvali melkih feodalov v srednevekovoj Evrope, vzimavshih podati za proezd
cherez svoi zemli).
[49]"Uobbliz" (Wobblies) - chleny radikal'noj rabochej
organizacii Industrial Workers of the World ("Industrial'nye rabochie mira)".
Schitali, chto posle vseobshchej zabastovki kapitalizm smenitsya industrial'noj
demokratiej. V period pervoj mirovoj vojny, v pik svoej populyarnosti,
organizaciya zanimalas' antivoennoj agitaciej sredi rabochih, naschityvala
okolo 100 tysyach chlenov. Imenno v Montane, v gorode B'yutt, gde nahoditsya
krupnoe proizvodstvo medi, svinca i cinka, byl kaznen aktivist IRM Frenk
Littl. K seredine 1920-h godov IRM raspalas'.
"Bditel'nye" - chleny komitetov bditel'nosti, dobrovol'nyh organizacij,
bravshih na sebya polnomochiya zakonnoj vlasti do ustanovleniya ee v rajonah
Frontira. Dejstvovali v poselkah skotovodov i staratelej na Dal'nem Zapade,
v kotoryh chasto ne bylo suda, tyur'my ili sherifa. Neredko tolpa chinila
samosud nad osuzhdennymi zakonnym sudom, no skryvshimisya ot pravosudiya
prestupnikami. Fakticheski eti organizacii ustanovili otnositel'nyj poryadok
vo vseh zapadnyh shtatah. Bol'shinstvo iz nih dobrovol'no samoraspuskalis' s
prihodom i usileniem zakonnoj vlasti.
[50]Bushprit - naklonnyj brus, vystupayushchij s nosa parusnogo
sudna, sluzhashchij dlya krepleniya parusov i shtagov fok-machty. Oporoj dlya
bushprita sluzhila nosovaya knica, vydayushchayasya vpered nadelka v verhnej chasti
forshtevnya, k kotoroj prisoedinyalos' nosovoe ukrashenie, kak pravilo v vide
razlichnyh figur lyudej ili zhivotnyh. Gorgul'ya -- mificheskij personazh, v vide
chudovishchnoj golovy na malen'kom tele. Golovy libo chelovecheskie, libo
zhivotnyh, libo skazochnye. Predpolagalos', chto oni oznachayut zlyh duhov,
vyletayushchih iz cerkvi (skul'ptury v vide gorgulij ukrashali hramy, postroennye
v goticheskom arhitekturnom stile), libo sily zla, libo sily, otpugivayushchie
zlyh duhov.
[51]Sejchas -- ostrov Huventud (Kuba).
[52]Galla, gallasy, takzhe oroma - narod smeshannogo
negrityansko-arabskogo proishozhdeniya v severo-vostochnoj Afrike, v |fiopii i
na severe Kenii.
[53]Hotya pervye suda proshli cherez Panamskij kanal uzhe v 1914
godu, oficial'noe otkrytie kanala sostoyalos' tol'ko v 1920.
[54]Gerefordskaya poroda myasnoj produktivnosti byla sozdana v
Anglii v 18-20 vekah. V SSHA zavezena v 1880-1886 godah. Skot srazu zavoeval
simpatiyu kovboev svoimi cennymi kachestvami - skorospelost'yu, vynoslivost'yu,
otlichnoj prisposoblennost'yu k razlichnym prirodnym usloviyam, prodolzhitel'nomu
soderzhaniyu na pastbishchah, i dlitel'nym peregonam bez poteri svoego vesa.
Otlichaetsya krepkoj konstituciej, garmonichnym teloslozheniem s horosho
vyrazhennymi myasnymi formami. [55]Velikaya Depressiya (Depressiya) -
krupnejshij ekonomicheskij krizis, ohvativshij SSHA, nachinaya s 1929 goda i
soprovozhdavshijsya rezkim padeniem promyshlennogo proizvodstva i cen na
sel'skohozyajstvennuyu produkciyu, shirokoj volnoj finansovyh bankrotstv i
kolossal'nym rostom bezraboticy. Nachalsya pri respublikanskoj administracii
Gerberta Guvera, obeshchavshej izbiratelyam procvetanie. Oficial'noj datoj nachala
Velikoj depressii schitaetsya "chernyj vtornik" 29 oktyabrya 1929, kogda na
Uoll-strit sostoyalsya birzhevoj krah i fondovyj rynok ruhnul. K 1933 v SSHA
poteryali rabotu okolo 16 millionov chelovek. Prezident F.D. Ruzvel't,
izbrannyj v 1932, povel stranu po puti radikal'nogo ekonomicheskogo "Novogo
kursa", no SSHA udalos' opravit'sya ot posledstvij depressii lish' k nachalu
Vtoroj mirovoj vojny.
[56]Ukryuchnaya loshad' -- loshad' dlya raboty na rancho.
[57]V 1917 godu Kongress SSHA prinyal i napravil na utverzhdenie
shtatov proekt Vosemnadcatoj popravki k Konstitucii o vvedenii "suhogo
zakona". V oktyabre 1919 goda byl prinyat zakon Volsteda (po imeni
kongressmena ot shtata Missuri, ego predlozhivshego), reglamentirovavshij
prinuditel'nuyu realizaciyu Vosemnadcatoj popravki: "CHerez odin god, posle
togo kak eta stat'ya budet ratificirovana, proizvodstvo, prodazha, peremeshchenie
op'yanyayushchih spirtov, ravno kak import vysheupomyanutyh v, i eksport iz
Soedinennyh SHtatov i territorij, nahodyashchihsya pod yurisdikciej nazvannogo
gosudarstva, zapreshchaetsya. Kongress i SHtaty obladayut ravnoj vlast'yu dlya
provedeniya v zhizni etoj popravki. Stat'ya ne budet imet' zakonnuyu silu, esli
ona ne budet ratificirovana kak popravka k konstitucii zakonodatel'nymi
sobraniyami SHtatov, v poryadke propisannom v Konstitucii v techenie semi let
ischislyaemyh so dnya predlozheniya Kongressom vyshenazvannoj stat'i SHtatam.". S 1
iyulya 1919 goda na territorii SSHA byla polnost'yu zapreshchena prodazha spirtnyh
napitkov, a 16 yanvarya 1920 goda vstupila v silu Vosemnadcataya popravka. Pod
davleniem obshchestvennosti v dekabre 1933 goda byla prinyata Dvadcat' pervaya
popravka k Konstitucii, otmenyavshaya obshchenacional'nyj "suhoj zakon".
[58]Dzhons Hopkins -- amerikanskij biznesmen i filantrop. Posle
svoej smerti v 1873 godu, on ostavil sem' millionov dollarov dlya osnovaniya
medicinskoj shkoly i bol'nicy "dlya nuzhdayushchihsya bol'nyh etogo goroda i
okrestnostej bezrazlichiya pola, vozrasta, cveta kozhi, komu neobhodimy
operaciya ili lechenie". Osnovannyj na den'gi filantropa gospital' stal odnim
iz luchshih v SSHA.
[59]Butleger - torgovec kontrabandnymi ili samogonnymi
spirtnymi napitkami.
[60]Haig & Haig -- marka vysokokachestvennogo shotlandskogo
viski.
[61]V gorode Saratoga-Springs, v shtate N'yu-Jork, ezhegodno
provodyatsya odni iz krupnejshih sostyazanij po skachkam v SSHA. Sostyazaniya
prodolzhayutsya neskol'ko nedel', s iyulya po nachalo sentyabrya. V Saratoge takzhe
nahodyatsya Nacional'nyj muzej skachek i Zal Slavy.
[62]Predstaviteli bogatejshih semej Vostochnogo poberezh'ya. Odin
iz Vanderbil'tov, Redzhinal'd Klejpul, entuziast konnogo sporta v 1917 godu
osnoval Amerikanskuyu konno-sportivnuyu associaciyu.
[63]Ogorozhennoe mesto dlya vyvodki i sedlovki loshadej.
[64]German Melvill(1819 - 1891), amerikanskij pisatel'. V
1839-1844 godah sluzhil matrosom na kitobojcah i korablyah amerikanskogo
flota. Opublikoval povesti "Tajpi","Omu", "Redbern", "Izrael' Potter",
"Moshennik","P'er, ili Dvusmyslennosti". Vypustil neskol'ko stihotvornyh
proizvedenij: "Stihi o vojne", roman v stihah "Klarel'", sborniki "Dzhon
Marr" i "Timoleon". Ego samym znachitel'nym proizvedeniem schitaetsya
social'no-filosofskij roman "Mobi Dik, ili Belyj kit", v centre kotorogo
nahoditsya polufantasticheskaya pogonya korablya-kitoboya za Belym kitom,
olicetvoryayushchaya titanicheskuyu bor'bu Dobra i Zla. Neocenennyj sovremennikami,
v HH veke Melvill byl priznan klassikom amerikanskoj literatury.
© 1978. Jim Harrison. The Legends Of The Fall.
© 2006. Perevod Sergeya Karamaeva.
Last-modified: Thu, 31 Aug 2006 13:14:56 GMT